shche malo, ne stol'ko iz skromnosti, skol'ko, kazalos', iz boyazni raspleskat' chto-to dragocennoe, ne emu prinadlezhashchee, no poruchennoe emu. Luzhinoj, kstati skazat', on ochen' nravilsya, imenno nevzrachnost'yu, neprimetnost'yu chert, slovno on byl sam po sebe tol'ko nekij sosud, napolnennyj chem-to takim svyashchennym i redkim, chto bylo by dazhe koshchunstvenno vneshnost' sosuda rascvetit'. Ego zvali Petrov, on nichem v zhizni ne byl zamechatelen, nichego ne pisal, zhil, kazhetsya, po-nishchenski, no ob etom nikogda ne rasskazyval. Edinstvennym ego naznacheniem v zhizni bylo sosredotochenno i blagogovejno nesti to, chto bylo emu porucheno, to, chto nuzhno bylo sohranit' nepremenno, vo vseh podrobnostyah, vo vsej chistote, a potomu i hodil on melkimi, ostorozhnymi shazhkami, starayas' nikogo ne tolknut', i tol'ko ochen' redko, tol'ko, kogda ulavlival v sobesednike rodstvennuyu berezhnost', pokazyval na mig -- iz vsego togo ogromnogo i tainstvennogo, chto on v sebe nes,-- kakuyu-nibud' nezhnuyu, bescennuyu meloch', stroku iz Pushkina ili prostonarodnoe nazvanie polevogo cvetka. "YA vspominayu ego otca,-- skazal zhurnalist, kogda spina Luzhina udalilas' v stolovuyu.-- Licom ne pohozh, no est' chto-to analogichnoe v naklone plech. Milyj, horoshij byl chelovek, no kak pisatel'... CHto? Vy razve nahodite, chto eti oleograficheskie povesti dlya yunoshestva..." "Pozhalujsta, pozhalujsta, v stolovuyu,-- zagovorila Luzhina, vozvrashchayas' iz kabineta s najdennymi tam tremya gostyami.-- CHaj podan. Nu, ya proshu vas". Te, kotorye uzhe byli za stolom, sideli v odnom konce,-- v drugom zhe odinoko sidel Luzhin, mrachno nagnuv golovu, zheval apel'sin i meshal chaj v stakane. Byl tut Alferov s zhenoj, smuglaya, yarko nakrashennaya baryshnya, chudesno risovavshaya zhar-ptic, lysyj molodoj chelovek, s yumorom nazyvavshij sebya gazetnym rabotnikom, no vtajne mechtavshij byt' konovodom v politike, dve damy-- zheny advokatov... I eshche sidel za stolom milejshij Vasilij Vasil'evich, zastenchivyj, blagoobraznyj, svetloborodyj, v starcheskih shtibletah, kristal'noj dushi chelovek. V svoe vremya ego ssylali v Sibir', potom za granicu, ottuda on vernulsya, uspel odnim glazkom povidat' revolyuciyu i byl soslan opyat'. On zadushevno rasskazyval o podpol'noj rabote, o Kautskom, o ZHeneve i ne met bez umileniya smotret' na Luzhinu, v kotoroj nahodil shodstvo s kakimi-to yasnoglazymi ideal'nymi baryshnyami, rabotavshimi vmeste s nim na blago naroda. I v etot raz, kak i v predydushchie razy, Luzhina zametila, chto, kogda, nakonec, vse gosti byli sobrany i posazheny vse vmeste za stol, .nastupilo molchanie. Molchanie bylo takoe, chto yasno slyshno bylo dyhanie gornichnoj, raznosivshej chaj. Luzhina neskol'ko raz lovila sebya na nevozmozhnoj mysli, chto horosho by sprosit' u gornichnoj, pochemu ona tak gromko dyshit, i ne mozhet li ona eto delat' tishe. Byla ona voobshche ne ochen' rastoropna, eta puhlen'kaya devica, osobenno -- beda s telefonami. Luzhina, prislushivayas' k dyhaniyu, mel'kom vspomnila, chto na dnyah gornichnaya ej so smehom dolozhila: "Zvonil gospodin Fa... Fa... Fati. Vot, ya zapisala nomer". Luzhina po nomeru pozvonila, no rezkij golos otvetil, chto tut kinematograficheskaya kontora i nikakogo Fati net. Kakaya-to beznadezhnaya putanica. Ona sobralas' bylo popenyat' na nemeckih gornichnyh, chtoby vyvesti iz molchaniya soseda, no tut zametila, chto razgovor uzhe vspyhnul, govoryat o novoj knige. Bars utverzhdal, chto ona napisana izoshchrenno i zamyslovato, i v kazhdom slove chuvstvuetsya bessonnaya noch'; damskij golos skazal, chto "ah net, ona tak legko chitaetsya"; Petrov nagnulsya k Luzhinoj i shepnul ej citatu iz ZHukovskogo: "Lish' to, chto pisano s trudom, chitat' legko"; a poet, kogo-to perebiv na polslove, zapal'chivo kartavya, kriknul, chto avtor durak; na chto Vasilij Vasil'evich, ne chitavshij knigi, ukoriznenno pokachal golovoj. Tol'ko uzhe v perednej, kogda vse Drug s drugom proshchalis' v vide probnogo ispytaniya, ibo potom vse opyat' proshchalis' drug s drugom na ulice, hotya vsem bylo idti v odnu storonu,-- akter s pereshchupannym licom vdrug hvatil sebya po lbu ladon'yu: "CHut' ne zabyl, golubushka,-- skazal on, pri kazhdom slove pochemu-to pozhimaya Luzhinoj ruku.-- Na dnyah u menya oprashival vash telefon odin chelovek iz kinematograficheskogo korolevstva".-- Tut on sdelal udivlennye glaza i otpustil ruku Luzhinoj. "Kak, vy ne znaete, chto ya teper' snimayus'? Kak zhe, kak zhe. Bol'shie roli, i vo vsyu mordu". Na etom meste ego ottesnil poet, i Luzhina tak i ne uznala, o kakom cheloveke hotel skazat' akter. Gosti ushli. Luzhin sidel bokom k stolu, na kotorom zamerli v raznyh pozah, kak personazhi v zaklyuchitel'noj scene "Revizora", ostatki ugoshcheniya, pustye i nedopitye stakany. Odna ego ruka byla tyazhelo rastopyrena na skaterti. Iz-pod poluopushchennyh, snova raspuhshih vek, on smotrel na chernyj, svivshijsya ot boli konchik spichki, kotoraya tol'ko chto pogasla u nego v pal'cah. Ego bol'shoe lico, s vyalymi skladkami u nosa i rta, slegka losnilos', i na shchekah, zolotistoj ot sveta shchetinoj, uzhe uspel za den' nametit'sya vechno sbrivaemyj i vechno vshodyashchij volos. Temno-seryj, mohnatyj na oshchup' kostyum oblegal ego tesnee, chem prezhde, hotya byl zaduman prostornym. Tak sidel Luzhin, ne shevelyas', i blesteli steklyannye vazochki s konfetami; i kakaya-to lozhechka zastyla na skaterti, daleko ot vsyakogo pribora, i v polnoj neprikosnovennosti pochemu-to ostalsya malen'kij, ne prel'shchavshij vzglyada, no ochen', ochen' vkusnyj pirog. "CHto zhe eto takoe,-- dumala Luzhina, glyadya na muzha,-- Gospodi, chto zhe eto takoe?" I ona pochuvstvovala bessilie, beznadezhnost', mutnuyu tosku, slovno vzyalas' za delo, slishkom dlya nee trudnoe. I vse propadalo zrya, kak etot pirog, vse propadalo zrya,-- nezachem bylo starat'sya, pridumyvat' razvlecheniya, sozyvat' zanyatnyh gostej. Ona poprobovala predstavit' sebe, kak vot etogo, opyat' slepogo, opyat' hmurogo, Luzhina stanet vozit' po Riv'ere, i vsego tol'ko i uvidela: Luzhin sidit v nomere gostinicy, ustavivshis' v pol. S nepriyatnym chuvstvom, chto podglyadyvaet skvoz' zamochnuyu skvazhinu sud'by, ona na mig nagnulas' i uvidela budushchee,-- desyat', dvadcat', tridcat' let,-- i vse bylo to zhe samoe, nikakoj peremeny, vse tot zhe hmuryj, sogbennyj Luzhin, i molchanie, i beznadezhnost'. Durnaya, nedostojnaya mysl', Ee dusha srazu razognulas' opyat', i krugom byli znakomye obrazy i zaboty: pora spat', 'pesochnogo piroga v sleduyushchij raz ne nuzhno, kakoj milyj Petrov, zavtra utrom pridetsya ehat' naschet pasportnyh del, opyat' otkladyvaetsya kladbishche. Kazalos', chego proshche,-- sest' im v taksomotor i pokatit' tuda, za gorod, na malen'koe, okruzhennoe pustyrem kladbishche. No vse sluchalos' tak, chto ehat' nel'zya bylo, to zuby u Luzhina boleli, to vot pasportnye hlopoty, to eshche chto-nibud',-- melkie, nezametnye pomehi. I skol'ko teper' budet raznyh del... Nepremenno nuzhno budet Luzhina povesti k dantistu. "Opyat' bolit?" -- sprosila ona i opustila ladon' na ruku Luzhina. "Da-da",-- skazal on i, skriviv lico, vobral odnu shcheku s chmokayushchim zvukom. Zubnuyu bol' on pridumal na dnyah, chtoby ob®yasnit' kak-nibud' svoyu podavlennost' i molchanie. "Zavtra zhe pozvonyu dantistu",-- reshitel'no skazala ona. "Ne nado,-- protyazhno progovoril Luzhin,-- pozhalujsta, ne nado". Guby u nego zadrozhali. On pochuvstvoval, chto sejchas razrydaetsya, slishkom uzh stanovilos' vse eto strashno. "CHego ne nado?" -- sprosila ona laskovo i voprositel'nyj znak vyrazila malen'kim zvukom, vrode "ym?" s zakrytymi gubami. On potryas golovoj i na vsyakij sluchaj opyat' pososal zub. "K dantistu ne nado? Net, Luzhina k dantistu povedut. |to nel'zya zapuskat'", Luzhin vstal so stula i, derzhas' za shcheku, ushel v spal'nyu. "YA emu dam oblatku,-- skazala ona.-- Vot chto". Oblatka ne podejstvovala. Luzhin dolgo eshche bodrstvoval, posle togo kak zasnula zhena. Po pravde skazat', nochnye chasy, chasy bessonnicy v temnoj, zapertoj komnate, byli edinstvennye, kogda mozhno spokojno dumat' i ne boyat'sya propustit' novyj hod v chudovishchnoj kombinacii. Noch'yu, osobenno esli lezhat' nepodvizhno, s zakrytymi glazami, nichego proizojti ne moglo. Tshchatel'no i po vozmozhnosti hladnokrovno Luzhin proveryal uzhe sdelannye protiv nego hody, no, kak tol'ko on nachinal gadat', kakie formy primet dal'nejshee povtorenie shemy ego proshlogo, emu stanovilos' smutno i strashno, budto nadvigalas' na nego s besposhchadnoj tochnost'yu neizbezhnaya i nemyslimaya beda. V etu noch' on osobenno ostro pochuvstvoval svoe bessilie pered etoj medlennoj, izoshchrennoj atakoj, i emu zahotelos' ne spat' vovse, prodlit' kak mozhno bol'she etu noch', etu tihuyu temnotu, ostanovit' vremya na polnochi. ZHena spala sovershenno bezmolvno; vernee vsego -- ee ne bylo vovse. Tol'ko tikan'e chasov na nochnom stolike dokazyvalo, chto vremya prodolzhaet zhit'. Luzhin vslushivalsya v eto melkoe serdcebienie i zadumyvalsya opyat', i vdrug vzdrognul, zametiv, chto tikan'e chasov prekratilos'. Emu pokazalos', chto noch' zastyla navsegda, teper' uzhe ne bylo ni edinogo zvuka, kotoryj by otmechal ee prohozhdenie, vremya umerlo, vse bylo horosho, barhatnaya tish'. |tim schast'em i uspokoeniem nezametno vospol'zovalsya son, i uzhe vo sne pokoya ne bylo, a prostiralis' vse te zhe shest'desyat chetyre kvadrata, velikaya doska, posredi kotoroj, drozhashchij i sovershenno golyj, stoyal Luzhin, rostom s peshku, i vglyadyvalsya v neyasnoe raspolozhenie ogromnyh figur, gorbatyh, golovastyh, vencenosnyh. On prosnulsya ottogo, chto zhena, uzhe odetaya, naklonilas' nad nim i pocelovala v perenosicu. "Zdravstvujte, milyj Luzhin,-- skazala ona.-- Uzhe desyat' chasov. CHto my segodnya delaem,-- dantist ili viza?" Luzhin posmotrel na nee svetlymi, rasteryannymi glazami i srazu prikryl veki opyat'. "A kto zabyl na noch' chasy zavesti? -- zasmeyalas' zhena, slegka tormosha ego za polnuyu beluyu sheyu.-- Tak mozhno prospat' vsyu zhizn'". Ona naklonila golovu nabok, glyadya na profil' muzha, okruzhennyj vzdutiem podushki, i zametiv, chto on snova zasnul, ulybnulas' i vyshla iz komnaty. V kabinete ona postoyala pered oknom, glyadya na zelenovato-goluboe nebo, po-zimnemu bezoblachnoe, i podumala, chto segodnya, dolzhno byt', ochen' holodno, i Luzhinu nado prigotovit' sherstyanoj zhilet. Na pis'mennom stole zazvonil telefon, eto, ochevidno, mat' sprashivala, budut li oni segodnya u nee obedat'. "Allo?" -- skazala Luzhina, prisev na kraj stola. "Alle, alle",-- vzvolnovanno i serdito zakrichal v telefon neizvestnyj golos. "Da-da, ya slushayu",-- skazala Luzhina i peresela v kreslo. "Kto tam?" -- po-nemecki, no s russkoj rastyazhkoj, sprosil nedovol'nyj golos. "A kto govorit?" -- ponavedalas' Luzhina. "Gospodin Luzhin doma?" -- sprosil golos po-russki. "Kto govorit?" -- s ulybkoj povtorila Luzhina. Molchanie. Golos kak budto reshal pro sebya vopros, otkryt'sya ili net. "YA hochu govorit' s gospodinom Luzhinym,-- nachal on opyat', vernuvshis' k nemeckomu yazyku.-- Ochen' speshnoe i vazhnoe delo". "Minutochku",-- skazala Luzhina i proshlas' raza dva po komnate. Net, Luzhina budit' ne stoilo. Ona vernulas' k telefonu. "Eshche spit,-- skazala ona.-- No esli hotite emu chto-nibud' peredat'..." "Ah, eto ochen' dosadno,-- zagovoril golos, okonchatel'no usvoiv russkuyu rech'.-- YA zvonyu uzhe vtoroj raz. YA proshlyj raz ostavil svoj telefon. Delo dlya nego krajne vazhnoe i ne terpyashchee otlagatel'stv". "YA-- ego zhena,-- skazala Luzhina.-- Esli chto nuzhno..." "Ochen' rad poznakomit'sya,-- delovito perebil golos.-- Moya familiya-- Valentinov. Vash suprug, konechno, rasskazyval vam obo mne. Tak vot: skazhite emu, kak tol'ko on prosnetsya, chtoby on sadilsya v avtomobil' i ehal by ko mne. Kino-koncern "Veritas", Rabenshtrasse 82. Delo ochen' speshnoe i dlya nego ochen' vazhnoe!"-- prodolzhal golos, opyat' perejdya na nemeckij yazyk, potomu li, chto etogo trebovala vazhnost' dela, ili potomu prosto, chto nemeckij adres uvlek ego v sootvetstvuyushchuyu rech',-- neizvestno. Luzhina sdelala vid, chto zapisyvaet adres, i potom skazala: "Mozhet byt', vy mne vse-taki skazhete sperva, v chem delo". Golos nepriyatno vzvolnovalsya: "YA staryj drug vashego muzha. Kazhdaya sekunda doroga. YA ego zhdu segodnya rovno v dvenadcat'. Pozhalujsta, peredajte emu. Kazhdaya sekunda".-- "Horosho,-- skazala Luzhina.-- YA emu peredam, no tol'ko ne znayu,-- mozhet byt', emu segodnya neudobno". "SHepnite emu odno: Valentinov tebya zhdet",-- zasmeyalsya golos i, propev nemeckoe "do svidaniya", provalilsya v shchelknuvshij lyuk. Neskol'ko mgnovenij Luzhina prosidela v razdum'e, potom ona nazvala sebya duroj. Nado bylo prezhde vsego ob®yasnit', chto Luzhin perestal zanimat'sya shahmatami. Valentinov... Tut tol'ko ona vspomnila vizitnuyu kartochku, najdennuyu v shapoklyake. Valentinov, konechno, znakomyj Luzhina po shahmatnym delam. Drugih znakomyh u nego ne bylo. Ni o kakom starom druge on nikogda ne rasskazyval. Ton u etogo gospodina sovershenno nevozmozhnyj. Nuzhno bylo potrebovat', chtoby on ob®yasnil, v chem delo. Dura. CHto zhe teper' delat'? Sprosit' u Luzhina? -- net. Kto takoj Valentinov? Staryj drug... Graal'skij govoril, chto u nego spravlyalis'... Aga, ochen' prosto. Ona poshla v spal'nyu, ubedilas', chto Luzhin eshche spit,-- a spal on po utram udivitel'no krepko,-- i vernulas' k telefonu. Akter, k schast'yu, okazalsya doma i srazu prinyalsya rasskazyvat' dlinnuyu istoriyu o legkomyslennyh i podlovatyh postupkah, sovershennyh kogda-to ego vcherashnej sobesednicej. Luzhina, neterpelivo doslushav, sprosila, kto takoj Valentinov, Akter ahnul i stal govorit', chto "predstav'te sebe, vot ya kakoj zabyvchivyj, bez suflera ne mogu zhit'"; i nakonec, podrobno rasskazav o svoih otnosheniyah s Valentinovym, mel'kom upomyanul, chto Valentinov, po ego, valentinovskim, slovam, byl shahmatnym opekunom Luzhina i sdelal iz nego velikogo igroka. Zatem akter vernulsya ko vcherashnej dame i, rasskazav eshche odnu ee podlost', stal mnogorechivo s Luzhinoj proshchat'sya, prichem poslednie ego slova byli: "celuyu v ladoshku". "Vot ono chto,-- progovorila Luzhina, povesiv trubku.-- Nu, horosho". Tut ona spohvatilas', chto v razgovore raza dva proiznesla familiyu Valentinova i chto muzh mog sluchajno slyshat', esli vyhodil iz spal'ni v prihozhuyu. U nee eknulo serdce, i ona pobezhala proverit', spit li on eshche. On prosnulsya i kuril v posteli. "My segodnya nikuda ne poedem,-- skazala ona.-- Ochen' vse pozdno vyshlo. A obedat' budem u mamy. Polezhite eshche, vam polezno, vy tolstyj". Krepko prikryv dver' spal'ni i zatem dver' kabineta, ona toroplivo vyiskala v telefonnoj knige nomer "Veritasa" i, prislushavshis', ne hodit li poblizosti Luzhin, pozvonila. Okazalos', chto Valentinova ne tak-to legko dobit'sya. Troe raznyh lyudej, smenyayas', podhodili k telefonu, otvechali, chto sejchas pozovut, a potom baryshnya raz®edinyala, i nado bylo nachinat' syznova. Pri etom ona staralas' govorit' po vozmozhnosti tishe, i prihodilos' povtoryat', i eto bylo ochen' nepriyatno. Nakonec, zhelten'kij, huden'kij golos unylo soobshchil ej, chto Valentinova net, no chto on nepremenno budet v polovine pervogo. Ona poprosila peredat', chto Luzhin ne mozhet priehat', tak kak bolen, budet bolet' dolgo i ubeditel'no prosit, chtoby ego bol'she ne bespokoili. Opustiv trubku na vilku, ona opyat' prislushalas', uslyshala tol'ko stuk svoego serdca i togda vzdohnula i s bezmernym oblegcheniem skazala "uf!". S Valentinovym bylo pokoncheno. Slava Bogu, chto ona okazalas' odna u telefona. Teper' eto minovalo. A skoro ot®ezd. Eshche nuzhno pozvonit' materi i dantistu. A s Valentinovym pokoncheno. Kakoe slashchavoe imya. I na minutu ona zadumalas', sovershiv za etu odnu minutu, kak eto inogda byvaet, dolgoe i netoroplivoe puteshestvie: napravilas' ona v luzhinskoe proshloe, tashcha za soboj Valentinova, kotorogo po golosu predstavila sebe v cherepahovyh ochkah, dlinnonogogo i, puteshestvuya v legkom tumane, ona iskala mesto, gde by opustit' nazem' Valentinova, skol'zkogo, otvratitel'yu erzavshego, no mesta ona ne nahodila, tak kak o yunosti Luzhina ne znala pochti nichego. Probirayas' eshche dal'she, vglub', ona, cherez prizrachnyj kurort s prizrachnoj gostinicej, gde zhil chetyrnadcatiletnij vunderkind, popala v detstvo Luzhina, gde bylo kak-to svetlee,-- no i tut Valentinova ne udalos' pristroit'. Togda ona vernulas' vspyat' so svoej vse merzostnee stanovivshejsya noshej, i koe-gde, v tumane luzhinskoj yunosti, byli ostrova: on uezzhaet za granicu igrat' v shahmaty, pokupaet otkrytki v Palermo, derzhit v rukah vizitnuyu kartochku s tainstvennoj familiej... Prishlos' vozvratit'sya vosvoyasi s pyhtyashchim, torzhestvuyushchim Valentinovym i vernut' ego firme "Veritas", kak zakaznoj paket, poslannyj po nenajdennomu adresu. Puskaj zhe on i ostanetsya tam, nevedomyj, no nesomnenno vrednyj, so strashnym svoim prozvishchem: shahmatnyj opekun. Po doroge k roditelyam ona, idya pod ruku s Luzhinym po solnechnoj, morozcem tronutoj ulice, stala govorit' o tom, chto cherez nedelyu, samoe pozdnee, oni dolzhny uehat', a do etogo nepremenno posetit' vsemi zabytuyu mogilu. Tut zhe ona nametila plan etoj nedeli,-- pasporta, dantist, pokupki, proshchal'nyj priem i -- v pyatnicu -- poezdka na kladbishche. V kvartire u materi bylo holodno, ne tak, kak mesyac tomu nazad, no vse-taki holodno, i mat' kutalas' v zamechatel'duyu shal' s pionami po zeleni, i, kutayas', zyabko povodila plechami. Otec priehal vo vremya obeda, i treboval vodochki, i s suhim shelestom potiral ruki. I Luzhina v pervyj raz zametila, kak grustno i pusto v etih zvonkih komnatah, i zametila, chto veselost' otca takaya zhe pritvornaya, kak ulybka materi, i chto oba oni uzhe starye i ochen' odinokie, i bednogo Luzhina ne lyubyat, i starayutsya ne upominat' o predstoyashchem ot®ezde. Ona vspomnila vse to uzhasnoe, chto o zhenihe govorilos', zloveshchie predosterezheniya i krik materi: "na kuski razrubit, v pechke tebya sozhzhet..." A iz vsego etogo vyshlo teper' chto-to ochen' mirnoe i neveseloe, i vse ulybalos' mertvoj ulybkoj: fal'shivo razudalye baby na kartinah, oval'nye zerkala, berlinskij samovar, chetvero lyudej za stolom. "Zatish'e, -- dumal Luzhin v etot den'. -- Zatish'e, no skrytye preparacii. Ono zhelaet menya vzyat' vrasploh. Vnimanie, vnimanie. Koncentrirovat'sya i nablyudat'". Vse mysli ego za poslednee vremya byli shahmatnogo poryadka, no on eshche derzhalsya,-- o prervannoj partii s Turati zapreshchal sebe dumat', zavetnyh nomerov gazet ne raskryval -- i vse-taki mog myslit' tol'ko shahmatnymi obrazami, i mysli ego rabotali tak, slovno on sidit za doskoj. Inogda, vo sne, on klyalsya doktoru s agatovymi glazami, chto v shahmaty ne igraet,-- vot tol'ko odnazhdy rasstavil figury na karmannoj doske da prosmotrel dve-tri partii, privedennye v gazete,-- prosto tak, ot nechego delat'. Da i eti padeniya sluchalis' ne po ego vine, a yavlyalis' seriej hodov v obshchej kombinacii, kotoraya iskusno povtoryala nekuyu zagadochnuyu temu. Trudno, ochen' trudno zaranee predvidet' sleduyushchee povtorenie, no eshche nemnogo -- i vse stanet yasnym, i, byt' mozhet, najdetsya zashchita... No sleduyushchij hod podgotovlyalsya ochen' medlenno. Dva-tri dnya prodolzhalos' zatish'e; Luzhin snimalsya dlya pasporta, i fotograf bral ego za podborodok, povorachival emu chut'-chut' lico, prosil otkryt' rot poshire i sverlil emu zub s napryazhennym zhuzhzhaniem. ZHuzhzhanie prekrashchalos', dantist iskal na steklyannoj polochke chto-to, i, najdya, stavil shtempel' na pasporte, i pisal, bystro-bystro dvigaya perom. "Pozhalujsta",-- govoril on, podavaya bumagu, gde byli narisovany zuby v dva ryada, i na dvuh zubah stoyali chernilom sdelannye krestiki. Vo vsem etom nichego podozritel'nogo ne bylo, i eto lukavoe zatish'e prodolzhalos' do chetverga. I v chetverg Luzhin vse ponyal. Eshche nakanune emu prishel v golovu lyubopytnyj priem, kotorym, pozhaluj, mozhno bylo obmanut' kozni tainstvennogo protivnika. Priem sostoyal v tom, chtoby po svoej vole sovershit' kakoe-nibud' nelepoe, no neozhidannoe dejstvie, kotoroe by vypadalo iz obshchej planomernosti zhizni i takim obrazom putalo by dal'nejshee sochetanie hodov, zadumannyh protivnikom. Zashchita byla probnaya, zashchita, tak skazat' naudachu,-- no Luzhin, shaleya ot uzhasa pered neizbezhnost'yu sleduyushchego povtoreniya, nichego ne mog najti luchshego. V chetverg dnem, soprovozhdaya zhenu i teshchu po magazinam, on vdrug ostanovilsya i voskliknul: "Dantist. YA zabyl dantista". "Kakie gluposti, Luzhin,-- skazala zhena.-- Ved' vchera zhe on skazal, chto vse sdelano". "Nazhimat',-- progovoril Luzhin i podnyal palec.-- Esli budet nazhimat' plomba. Govorilos', chto esli 6udet nazhimat', chtoby ya priehal punktual'no v chetyre. Nazhimaet. Bez desyati chetyre". "Vy chto-to sputali,-- ulybnulas' zhena.-- No, konechno, esli bolit, poezzhajte. A potom vozvrashchajtes' domoj, ya budu doma k shesti". "Pouzhinajte u nas",-- skazala s mol'boj v golose mat'. "Net, u nas vecherom gosti,-- gosti, kotoryh ty ne lyubish'". Luzhin mahnul trost'yu v znak proshchaniya i vlez v taksomotor, kruglo sognuv spinu. "Malen'kij manevr",-- usmehnulsya on i, pochuvstvovav, chto emu zharko, rasstegnul pal'to. Posle pervogo zhe povorota on ostanovil taksomotor, zaplatil i ne toropyas' poshel domoj. I tut emu vdrug pokazalos', chto kogda-to on vse eto uzhe raz prodelal, i on tak ispugalsya, chto zavernul v pervyj popavshijsya magazin, reshiv novoj neozhidannost'yu perehitrit' protivnika. Magazin okazalsya parikmaherskoj, da pritom damskoj. Luzhin, ozirayas', ostanovilsya, i ulybayushchayasya zhenshchina sprosila u nego, chto emu nado. "Kupit'..." -- skazal Luzhin, prodolzhaya ozirat'sya, Tut on uvidel voskovoj byust i ukazal na nego trost'yu (neozhidannyj hod, velikolepnyj hod). "|to ne dlya prodazhi",-- skazala zhenshchina. "Dvadcat' marok",-- skazal Luzhin i vynul bumazhnik. "Vy hotite kupit' etu kuklu?"-- nedoverchivo sprosila zhenshchina, i podoshel eshche kto-to. "Da",-- skazal Luzhin i stal razglyadyvat' voskovoe lico. "Ostorozhno,-- shepnul on vdrug samomu sebe,-- ya, kazhetsya, popadayus'". Vzglyad voskovoj damy, ee rozovye nozdri,-- eto tozhe bylo kogda-to. "SHutka",-- skazal Luzhin i pospeshno vyshel iz parikmaherskoj. Emu stalo otvratitel'no nepriyatno, on pribavil shagu, hotya nekuda bylo speshit'. "Domoj, domoj,-- bormotal on,-- tam horoshen'ko vse skombiniruyu". Podhodya k domu, on zametil, chto u pod®ezda ostanovilsya bol'shoj, zerkal'no-chernyj avtomobil'. Gospodin v kotelke chto-to sprashival u shvejcara. SHvejcar, uvidav Luzhina, vdrug protyanul palec i kriknul: "Vot on!" Gospodin obernulsya. ...Slegka posmuglevshij, otchego belki glaz kazalis' svetlee, vse takoj zhe naryadnyj, v pal'to s kotikovym vorotnikom shal'yu, v bol'shom belom shelkovom kashne, Valentinov shagnul k Luzhinu s obayatel'noj ulybkoj,-- ozaril Luzhina, slovno iz prozhektora, i pri svete, kotorym on obdal ego, uvidel polnoe, blednoe luzhinskoe lico, morgayushchie veki, i v sleduyushchij mig eto blednoe lico poteryalo vsyakoe vyrazhenie, i ruka, kotoruyu Valentinov szhimal v obeih ladonyah, byla sovershenno bezvol'naya. "Dorogoj moj,-- prosiyal slovami Valentinov,-- schastliv tebya uvidet'. Mne govorili, chto ty v posteli, bolen, dorogoj. No ved' eto kakaya-to putanica"... I, pri udarenii na "putanica", Valentinov vypyatil krasnye, mokrye guby i sladko suzil glaza. "Odnako, nezhnosti otlozhim na potom,-- perebil on sebya i so stukom nadel kotelok.-- Edem, Delo isklyuchitel'noj vazhnosti, i promedlenie bylo by... gubitel'no",-- dokonchil on, otpahnuv dvercu avtomobilya; posle chego,, obnyav Luzhina za spinu, kak budto podnyal ego s zemli i uvlek, i usadil, upav s nim ryadom na nizkoe, myagkoe siden'e. Na stul'chike, speredi, sidel bokom nebol'shoj, vostronosyj chelovechek, s podnyatym vorotnikom pal'to. Valentinov, kak tol'ko otkinulsya i skrestil nogi, stal prodolzhat' razgovor s etim chelovekom, razgovor, prervannyj na zapyatoj i teper' uskoryayushchijsya po mere togo, kak rashodilsya avtomobil'. YAzvitel'no i chrezvychajno obstoyatel'no on raspekal ego, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na Luzhina, kotoryj sidel, kak berezhno prislonennaya k chemu-to statuya, sovershenno ocepenevshij i slyshavshij, kak by skvoz' tyazheluyu zavesu, smutnoe, otdalennoe rokotanie Valentinova, Dlya vostronosogo eto bylo ne rokotanie, a ochen' hlestkie, obidnye slova,-- no sila byla na storone Valentinova, i obizhaemyj tol'ko vzdyhal da kovyryal s neschastnym vidom sal'noe pyatno na chernom svoem pal'tishke, a inogda, pri osobenno metkom slovce, podnimal brovi i smotrel na Valentinova, no, ne vyderzhav etogo sverkaniya, srazu zhmurilsya i tiho motal golovoj. Raspekanie prodolzhalos' do samogo konca poezdki, i, kogda Valentinov myagko vytolknul Luzhina na panel' i zahlopnul za soboj dvercu, dobityj chelovechek prodolzhal sidet' vnutri, i avtomobil' srazu povez ego dal'she, i, hotya mesta bylo teper' mnogo, on ostalsya, unylo sgorblennyj, na perednem stul'chike. Luzhin mezh tem ustavilsya nepodvizhnym i bessmyslennym vzglyadom na beluyu, kak yaichnaya skorlupa, doshchechku s chernoj nadpis'yu "Veritas", no Valentinov srazu uvlek ego dal'she i opustil v kozhanoe kreslo iz porody klubnyh, kotoroe bylo eshche bolee cepkim i vyazkim, chem siden'e avtomobilya. V etot mig kto-to vzvolnovannym golosom pozval Valentinova, i on, vdvinuv v ogranichennoe pole luzhinskogo zreniya otkrytuyu korobku sigar, izvinilsya i ischez. Zvuk ego golosa ostalsya drozhat' v komnate, i dlya Luzhina, medlenno vyhodivshego iz ocepeneniya, on stal postepenno i vkradchivo prevrashchat'sya v nekij obol'stitel'nyj obraz. Pri zvuke etogo golosa, pri muzyke shahmatnogo soblazna, Luzhin vspomnil s voshititel'noj, vlazhnoj pechal'yu, svojstvennoj vospominaniyam lyubvi, tysyachu partij, sygrannyh im kogda-to. On ne znal, kakuyu vybrat', chtoby so slezami nasladit'sya eyu, vse privlekalo i laskalo voobrazhenie, i on letal ot odnoj k drugoj, perebiraya na mig razdirayushchie dushu kombinacii. Byli kombinacii chistye n strojnye, gde mysl' vshodila k pobede po mramornym stupenyam; byli nezhnye sodroganiya v ugolke doski, i strastnyj vzryv, i fanfara ferzya, idushchego na zhertvennuyu gibel'... Vse bylo prekrasno, vse perelivy lyubvi, vse izluchiny i tainstvennye tropy, izbrannye eyu. I eta lyubov' byla gibel'na. Klyuch najden. Cel' ataki yasna. Neumolimym povtoreniem hodov ona privodit opyat' k toj zhe strasti, razrushayushchej zhiznennyj son. Opustoshenie, uzhas, bezumie. "Ah, ne nado",-- gromko skazal Luzhin i poproboval vstat'. No ori byl slab i tuchen, i vyazkoe kreslo ne otpustilo ego. Da i chto on mog predprinyat' teper'? Ego zashchita okazalas' oshibochnoj. |tu oshibku predvidel protivnik, i neumolimyj hod, podgotavlivaemyj davno, byl teper' sdelan. Luzhin zastonal i otkashlyalsya, rasteryanno ozirayas'. Speredi byl kruglyj stol, na nem al'bomy. zhurnaly, otdel'nye listy, fotografii ispugannyh zhenshchin i hishchno prishchurennyh muzhchin. A na odnoj byl blednyj chelovek s bezzhiznennym licom v bol'shih amerikanskih ochkah, kotoryj na rukah povis s karniza neboskreba,-- vot-vot sorvetsya v propast'. I opyat' razdalsya nevynosimo znakomyj golos: Valentinov, chtoby ne teryat' vremeni, zagovoril s Luzhinym, eshche tol'ko podhodya k dveri, i, kogda dver' otkryl, to prodolzhal nachatuyu frazu: "...krutit' novyj fil'm. Manuskript sochinen mnoj. Predstav' sebe, dorogoj, moloduyu devushku, krasivuyu, strastnuyu, v kupe ekspressa. Na odnoj iz stancij vhodit molodoj muzhchina. Iz horoshej sem'i. I vot, noch' v vagone. Ona zasypaet i vo sne raskinulas'. Roskoshnaya molodaya devushka. Muzhchina,-- znaesh', takoj, polnyj soku,-- sovershenna chistyj, neiskushennyj yunec, nachinaet bukval'no teryat' golovu. On v kakom-to transe nabrasyvaetsya na nee (...i Valentinov, vskochiv, sdelal vid, chto tyazhelo dyshit i nabrasyvaetsya...). On chuvstvuet zapah duhov, kruzhevnoe bel'e, roskoshnoe molodoe telo... Ona prosypaetsya, otbrasyvaet ego, krichit (...Valentinov prizhal kulak ko rtu i vykatil glaza...), vbegaet konduktor, passazhiry. Ego sudyat, posylayut na katorgu. Staruha mat' prihodit k molodoj devushke umolyat', chtoby spasli syna. Drama devushki. Delo v tom, chto s pervogo zhe momenta -- tam, v ekspresse,-- ona im uvleklas', uvleklas', uvleklas', vsya dyshit strast'yu, a on, iz-za nee,-- ponimaesh', vot v chem napryazhenie,-- iz-za nee otpravlen na katorgu". Valentinov peredohnul i prodolzhal bolee spokojno: "Dal'she sleduet ego begstvo. Priklyucheniya. On menyaet familiyu i stanovitsya enamenitym shahmatistom, i vot tut-to, moj dorogoj, mne nuzhno tvoe sodejstvie. U menya yavilas' blestyashchaya mysl'. YA hochu zasnyat' kak by nastoyashchij turnir, chtoby s moim geroem igrali nastoyashchie, zhivye shahmatisty. Turati uzhe soglasilsya, Mozer tozhe. Neobhodim eshche grossmejster Luzhin..." "YA polagayu,-- prodolzhal Valentinov posle nekotoroj pauzy, vo vremya kotoroj on glyadel na sovershenno besstrastnoe lico Luzhina,-- ya polagayu, chto on soglasitsya. On mnogim obyazan mne. On poluchit nekotoruyu summu za eto koroten'koe vystuplenie. On vspomnit pri etom, chto, kogda otec brosil ego na proizvol sud'by, ya shchedro raskoshelilsya. YA dumal togda, chto nichego,-- svoi, sochtemsya. YA prodolzhayu tak dumat'". V eto mgnovenie dver' s razmahu otkrylas', i kudryavyj gospodin bez pidzhaka kriknul po-nemecki, s trevozhnoj mol'boj v golose: "Ah, pozhalujsta, gospodin Valentinov, na odnu minutochku!" "Prosti, dorogoj",-- skazal Valentinov i poshel k dveri, no, ne dohodya, kruto povernulsya, porylsya v bumazhnike i vybrosil na stol pered Luzhinym kakoj-to listok. "Nedavno sochinil,-- skazal on.-- Ty reshi pokamest. YA cherez desyat' minut vernus'". On ischez. Luzhin ostorozhno podnyal veki. Mashinal'no vzyal listok. Vyrezka iz shahmatnogo zhurnala, diagramma zadachi. V tri hoda mat. Kompoziciya doktora Valentinova. Zadacha byla holodna i hitra, i, znaya Valentinova, Luzhin mgnovenno nashel klyuch. V etom zamyslovatom shahmatnom fokuse on, kak voochiyu, uvidel vse kovarstvo ego avtora. Iz temnyh slov, tol'ko chto v takom obilii skazannyh Valentinovym, on ponyal odno: nikakogo kinematografa net, kinematograf tol'ko predlog... lovushka, lovushka... Vovlechenie v shahmatnuyu igru, i zatem sleduyushchij hod yasen. No etot hod sdelan ne budet. Luzhin rvanulsya i, muchitel'no oskalivshis', vylez iz kresla. Im ovladela zhazhda dvizhenij. Igraya trost'yu, shchelkaya pal'cami svobodnoj ruki, on vyshel v koridor, zashagal naugad, popal v kakoj-to dvor i ottuda na ulicu. 'Tramvaj so znakomym nomerom ostanovilsya pered nim. On voshel, sel, no totchas vstal opyat' i, preuvelichenno dvigaya plechami, hvatayas' za kozhanye remni, pereshel na drugoe mesto, okolo okna. Vagon byl pustoj. Konduktoru on dal marku i sil'no zatryas golovoj, otkazyvayas' ot sdachi. Nevozmozhno bylo sidet' na meste. On vskochil snova, chut' ne upal, ottogo chto tramvaj zavorachival, i peresel poblizhe k dveri. No i tut on ne usidel,-- i, kogda, vdrug, ni s togo ni s sego, vagon napolnilsya oravoj shkol'nikov, desyat'yu staruhami, pyat'yudesyat'yu tolstyakami, Luzhin prodolzhal dvigat'sya, nastupaya na chuzhie nogi, i potom protisnulsya k ploshchadke. Uvidev svoj dom, on pokinul tramvaj na hodu, asfal't promchalsya pod levym kablukom i, obernuvshis', udaril ego v spinu, i trost', zaputavshis' v nogah, vdrug vyskochila, kak osvobozhdennaya pruzhina, vzletela k nebu i upala ryadom s nim. Dve damy podbezhali k nemu i pomogli emu vstat'. On ladon'yu stal sbivat' pyl' s pal'to, nadel shlyapu i, ne oglyadyvayas', zashagal k domu. Lift okazalsya isporchennym, i Luzhin na eto ne popenyal. ZHazhda dvizhenij eshche ne byla utolena. On stal podnimat'sya po lestnice, a tak kak zhil on ochen' vysoko, eto voshozhdenie prodolzhalos' dolgo, emu kazalos', chto on vlezaet na neboskreb. Nakonec on dobralsya do poslednej ploshchadki, peredohnul i, hrustnuv klyuchom v zamke, voshel v prihozhuyu. Iz kabineta vyshla emu navstrechu zhena. Ona byla ochen' krasnaya, glaza blesteli. "Luzhin,-- skazala ona,-- gde vy byli?" On snyal pal'to, povesil ego, perevesil na drugoj kryuk, hotel eshche povozit'sya; no zhena podoshla k nemu vplotnuyu, i, dugoobrazno ee minovav, on voshel v kabinet, i ona za nim. "YA hochu, chtoby vy skazali, gde vy byli. Otchego u vas ruki v takom vide? Luzhin!" On zashagal po kabinetu, a potom kashlyanul i cherez prihozhuyu poshel v spal'nyu, gde prinyalsya tshchatel'no myt' ruki v bol'shoj, belo-zelenoj chashke, obleplennoj farforovym plyushchom. "Luzhin,-- rasteryanno kriknula zhena,-- ya zhe znayu, chto vy ne byli u dantista. YA tol'ko chto zvonila k nemu. Nu, otvet'te mne chto-nibud'". Vytiraya ruki polotencem, on oboshel spal'nyu i, vse po-prezhnemu nepodvizhno glyadya pered soboj, vernulsya v kabinet. Ona shvatila ego za plecho, no on ne ostanovilsya, podoshel k oknu, otstranil shtoru, uvidel v sinej vechernej bezdne begushchie ogni i, pozhevav gubami, poshel dal'she. I tut nachalas' strannaya progulka,-- po trem smezhnym komnatam vzad i vpered hodil Luzhin, slovno s opredelennoj cel'yu, i zhena to shla ryadom s nim, to sadilas' kuda-nibud', rasteryanno na nego glyadya, i inogda Luzhin napravlyalsya v koridor, zaglyadyval v komnaty, vyhodivshie oknami vo dvor, i opyat' poyavlyalsya v kabinete. Minutami ej kazalos', chto, mozhet byt', vse eto odna iz tyazhelen'kih luzhinskih shutok, no bylo v lice u Luzhina vyrazhenie, kotorogo ona ne videla nikogda, vyrazhenie... torzhestvennoe, chto li... trudno bylo opredelit' slovami, no pochemu-to, glyadya na eto lico, ona chuvstvovala naplyv neiz®yasnimogo straha. I on vse prodolzhal, otkashlivayas' i s trudom perevodya dyhanie, rovnoj postup'yu hodit' po komnatam. "Radi Hrista, sadites', Luzhin,-- tiho govorila ona, ne svodya s nego glaz.-- Nu, pogovorim o chem-nibud'. Luzhin! YA kupila vam nesesser. Ah, sadites', pozhalujsta! Vy umrete, esli budete tak mnogo gulyat'. Zavtra my poedem na kladbishche. Zavtra eshche nuzhno mnogoe sdelat'. Nesesser iz krokodilovoj kozhi. Luzhin, pozhalujsta!" No on ne ostanavlivalsya i tol'ko izredka zamedlyal shag u okon, podnimal ruku, no, porazdumav, shel dal'she. V stolovoj bylo nakryto na vosem' chelovek. Ona spohvatilas', chto vot, sejchas-sejchas, pridut gosti,-- pozdno uzhe otzvanivat',-- a tut... etot uzhas. "Luzhin,-- kriknula ona,-- ved' sejchas budut lyudi. YA ne znayu, chto delat'... Skazhite mne chto-nibud'. Mozhet byt', u vas neschast'e, mozhet byt', vy kogo-nibud' vstretili iz nepriyatnyh znakomyh? Skazhite mne. YA tak vas proshu, bol'she ne mogu prosit'..." I vdrug Luzhin ostanovilsya. |to bylo tak, slovno ostanovilsya ves' mir. Sluchilos' zhe eto v gostinoj, okolo grammofona. "Stop-mashina",-- tiho skazala ona i vdrug rasplakalas'. Luzhin stal vynimat' veshchi iz karmanov,-- sperva samopishushchuyu ruchku, potom smyatyj platok, eshche platok, akkuratno slozhennyj, vydannyj emu utrom; posle etogo on vynul portsigar s trojkoj na kryshke, podarok teshchi, zatem pustuyu krasnuyu korobochku iz-pod papiros, dve otdel'nyh papirosy, slegka podshiblennyh; bumazhnik i zolotye chasy-- podarok testya-- byli vynuty osobenno berezhno. Krome vsego etogo, okazalas' eshche krupnaya persikovaya kostochka. Vse eti predmety on polozhil na grammofonnyj shkapchik, proveril, net li eshche chego-nibud'. "Kazhetsya, vse",-- skazal on i zastegnul na zhivote pidzhak. Ego zhena podnyala mokroe ot slez lico i s udivleniem ustavilas' na malen'kuyu kollekciyu veshchej, razlozhennyh Luzhinym. On podoshel k zhene i slegka poklonilsya. Ona perevela vzglyad na ego lico, smutno nadeyas', chto uvidit znakomuyu krivuyu poluulybku,-- i tochno: Luzhin ulybalsya. "Edinstvennyj vyhod,-- skazal on.-- Nuzhno vypast' iz igry". "Igry? My budem igrat'?"-- laskovo sprosila ona i odnovremenno podumala, chto nuzhno napudrit'sya, sejchas gosti pridut. Luzhin protyanul ruki. Ona uronila platok na koleni i pospeshno podala emu pal'cy. "Bylo horosho",-- skazal Luzhin i poceloval ej odnu ruku, potom druguyu, kak ona ego uchila. "Vy chto, Luzhin, kak budto proshchaetes'?" "Da-da",-- skazal on, pritvoryayas' rasseyannym. Potom povernulsya i, kashlyanuv, vyshel v koridor. V eto mgnovenie razdalsya zvonok iz prihozhej,-- prostoserdechnyj zvonok akkuratnogo gostya. Ona pojmala muzha v koridore, shvatila ego za rukav. Luzhin obernulsya i, ne znaya, chto skazat', smotrel ej na nogi. Iz glubiny vybezhala gornichnaya, i, tak kak koridor byl dovol'no uzkij, proizoshlo legkoe, toroplivoe stolknovenie: Luzhin slegka otstupil, potom shagnul vpered, ego zhena tozhe dvinulas' tuda-syuda, bessoznatel'no priglazhivaya volosy, a gornichnaya, prigovarivaya chto-to i nagibaya golovu, staralas' najti lazejku, gde by proskochit'. Kogda ona, nakonec, proskochila i ischezla za port'eroj, otdelyavshej ot koridora prihozhuyu, Luzhin, kak davecha, poklonilsya i bystro otkryl dver', u kotoroj stoyal. Sama ne znaya, pochemu,-- ego zhena shvatilas' za ruchku dveri, kotoruyu on uzhe zakryval za soboj; Luzhin nazhal, ona shvatilas' krepche i stala sudorozhno smeyat'sya, pytayas' prosunut' koleno v eshche dovol'no shirokuyu shchel',-- no tut Luzhin navalilsya vsem telom, i dver' zakrylas', shchelknula zadvizhka, da eshche klyuch povernulsya dvazhdy v zamke. Mezh tem v prihozhej uzhe byli golosa, kto-to otduvalsya, kto-to s kem-to zdorovalsya. Luzhin, zaperev dver', pervym delom vklyuchil svet. Belym bleskom raskrylas' emalevaya vanna u levoj steny. Na pravoj visel risunok karandashom: kub, otbrasyvayushchij ten'. V glubine, u okna, stoyal nevysokij komod. Nizhnyaya chast' okna byla kak budto podernuta rovnym morozom, iskristo-golubaya, neprozrachnaya. V verhnej chasti chernela kvadratnaya noch' s zerkal'nym otlivom. Luzhin dernul za ruchku nizhnyuyu ramu, no chto-to priliplo ili zacepilos', ona ne hotela otkryt'sya. On na mgnovenie zadumalsya, potom vzyalsya za spinku stula, stoyavshego podle vanny, i perevel vzglyad s etogo krepkogo, belogo stula na plotnyj moroz stekla. Reshivshis' nakonec, on podnyal stul za nozhki i kraem spinki, kak taranom, udaril. CHto-to hrustnulo, on dvinul eshche raz, i vdrug v moroznom stekle poyavilas' chernaya, zvezdoobraznaya dyra. Byl mig vyzhidatel'noj tishiny. Zatem gluboko-gluboko vnizu chto-to nezhno zazvenelo i rassypalos'. Starayas' rasshirit' dyru, on udaril eshche raz, i klinoobraznyj kusok stekla razbilsya u ego nog. Tut on zamer. Za dver'yu byli golosa. Kto-to postuchal. Kto-to gromko pozval ego po imeni. Potom tishina, ya sovershenno yasno golos zheny: "Milyj Luzhin, otoprite, pozhalujsta". S trudom sderzhivaya tyazhkoe svoe dyhanie, Luzhin opustil na pol stul i poproboval vysunut'sya v okno. Bol'shie klin'ya i ugly eshche torchali v rame. CHto-to polosnulo ego po shee, on bystro vtyanul golovu obratno,-- net, ne prolezt'. V dver' zabuhal kulak. Dva muzhskih golosa sporili, i sredi etogo groma izvivalsya shepot zheny. Luzhin reshil bol'she ne bit' stekla, slishkom ono zvonko. On podnyal glaza. Verhnyaya okonnica. No kak do nee dotyanut'sya? Starayas' ne shumet' i nichego ne razbit', on stal snimat' s komoda predmety: zerkalo, kakuyu-to butylochku, stakan. Delal on vse medlenno i horosho, naprasno ego tak toropil grohot za dver'yu, Snyav takzhe i skatert', on popytalsya vlezt' na komod, prihodivshijsya emu po poyas, i eto udalos' ne srazu. Stalo dushno, on skinul pidzhak i tut zametil, chto i ruki u nego v krovi, i pered rubashki v krasnyh pyatnah. Nakonec, on okazalsya na komode, komod treshchal pod ego tyazhest'yu. On bystro potyanulsya k verhnej rame i uzhe chuvstvoval, chto buhan'e i golosa podtalkivayut ego, i on ne mozhet ne toropit'sya. Podnyav ruku, on rvanul ramu, i ona otpahnulas'. CHernoe nebo. Ottuda, iz etoj holodnoj t'my, donessya golos zheny, tiho skazal: "Luzhin, Luzhin". On vspomnil, chto podal'she, polevee, nahoditsya okno spal'ni, iz nego-to i vysunulsya etot shepot. Za dver'yu, mezh tem, golosa i grohot rosli, bylo tam chelovek dvadcat', dolzhno byt',-- Valentinov, Turati, starik s cvetami, sopevshij, kryakavshij, i eshche, i eshche, i vse vmeste chem-to bili v drozhashchuyu dver'. Kvadratnaya noch', odnako, byla eshche slishkom vysoko. Prignuv koleno, Luzhin vtyanul stul na komod. Stul stoyal netverdo, trudno bylo balansirovat', vse zhe Luzhin polez. Teper' mozhno bylo svobodno oblokotit'sya o nizhnij kraj chernoj nochi. On dyshal tak gromko, chto sebya samogo oglushal, i uzhe daleko, daleko byli kriki za dver'yu, no zato yasnee byl pronzitel'nyj golos, vyryvavshijsya iz okna spal'ni. Posle mnogih usilij on okazalsya v strannom i muchitel'nom polozhenii: odna noga visela snaruzhi, gde byla drugaya -- neizvestno, a telo nikak ne hotelo protisnut'sya. Rubashka na pleche porvalas', vse lico bylo mokroe. Ucepivshis' rukoj za chto-to vverhu, on bokom prolez v projmu okna. Teper' obe nogi viseli naruzhu, i nado bylo tol'ko otpustit' to, za chto on derzhalsya,-- i spasen, Prezhd