Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 68r.
Ocenite etot tekst:


                                   Posvyashchayu moej zhene




                       ...Vospomnya prezhnih let romany,
                       Vospomnya prezhnyuyu lyubov'...

                                                  Pushkin



     -- Lev  Glevo...  Lev  Glebovich? Nu i imya u vas, baten'ka,
yazyk vyvihnut' mozhno...
     -- Mozhno,-- dovol'no holodno  podtverdil  Ganin,  starayas'
razglyadet'  v  neozhidannoj  temnote lico svoego sobesednika. On
byl razdrazhen durackim polozhen'em, v kotoroe oni oba popali,  i
etim vynuzhdennym razgovorom s chuzhim chelovekom,
     -- YA  nesprosta  osvedomilsya  o  vashem imeni,-- bezzabotno
prodolzhal golos,-- Po moemu mneniyu, vsyakoe imya...
     -- Davajte, ya opyat' nazhmu knopku,-- prerval ego Ganin.
     -- Nazhimajte. Boyus',  ne  pomozhet.  Tak  vot:  vsyakoe  imya
obyazyvaet. Lev i Gleb -- slozhnoe, redkoe soedinenie. Ono ot vas
trebuet   suhosti,   tverdosti,   original'nosti.  U  menya  imya
poskromnee;  a  zhenu  zovut  sovsem  prosto:   Mariya.   Kstati,
pozvol'te  predstavit'sya: Aleksej Ivanovich Alferov. Prostite, ya
vam, kazhetsya, na nogu nastupil...
     -- Ochen' priyatno,--  skazal  Ganin,  nashchupyvaya  v  temnote
ruku, kotoraya tykalas' emu v obshlag.-- A kak vy dumaete, my eshche
tut dolgo protorchim? Pora by chto-nibud' predprinyat'. CHert...
     -- Syadem-ka  na  lavku  da  podozhdem,-- opyat' zazvuchal nad
samym ego uhom bojkij i  dokuchlivyj  golos.--  Vchera,  kogda  ya
priehal,  my  s vami stolknulis' v koridore. Vecherom, slyshu, za
stenoj vy prokashlyalis', i srazu po zvuku kashlya  reshil:  zemlyak.
Skazhite,  vy  davno  zhivete v etom pansione? -- Davno. Spichki u
vas est'? -- Netu. Ne kuryu. A pansion gryaznovat,--  darom,  chto
russkij.  U  menya,  znaete,  bol'shoe  schast'e:  zhena  iz Rossii
priezzhaet. CHetyre goda,-- shutka li skazat'... Da-s. A teper' ne
dolgo zhdat'. Nynche uzhe voskresen'e.
     -- T'ma kakaya...-- progovoril Ganin i hrustnul pal'cami.--
Interesno, kotoryj chas...
     Alferov shumno vzdohnul; hlynul teplyj,  vyalyj  zapashok  ne
sovsem  zdorovogo,  pozhilogo  muzhchiny.  Est'  chto-to grustnoe v
takom zapashke.
     -- Znachit,-- ostalos' shest' dnej. YA tak polagayu, chto ona v
subbotu priedet. Vot ya  vchera  pis'mo  ot  nee  poluchil.  Ochen'
smeshno ona adres napisala. ZHal', chto takaya temen', a to pokazal
by. CHto vy tam shchupaete, golubchik? |ti okonca ne otkryvayutsya. --
YA  ne  proch'  ih  razbit',--  skazal  Ganin.  --  Bros'te,  Lev
Glebovich; ne sygrat' li nam luchshe v kakoe-nibud' pti-zho? YA znayu
udivitel'nye, sam ih sochinyayu. Zadumajte, naprimer, kakoe-nibud'
dvuhznachnoe chislo. Gotovo?
     -- Uvol'te,-- skazal Ganin i buhnul  raza  dva  kulakom  v
stenku.
     -- SHvejcar  davno pochivaet,-- vsplyl golos Alferova,-- tak
chto i stuchat' bespolezno.
     -- No soglasites', chto my ne  mozhem  vsyu  noch'  protorchat'
zdes'.
     -- Kazhetsya,  pridetsya.  A  ne dumaete li vy, Lev Glebovich,
chto est' nechto simvolicheskoe v nashej  vstreche?  Buduchi  eshche  na
terra  firma,  my  drug  druga  ne znali, da tak sluchilos', chto
vernulis' domoj v odin i tot zhe chas i voshli v  eto  pomeshchen'ice
vmeste.  Kstati  skazat',--  kakoj  tut pol tonkij! A pod nim--
chernyj kolodec. Tak vot, ya govoril: my molcha voshli syuda, eshche ne
znaya drug druga,  molcha  poplyli  vverh  i  vdrug  --  stop.  I
nastupila t'ma.
     -- V  chem  zhe, sobstvenno govorya, simvol? -- hmuro sprosil
Ganin.
     -- Da vot, v ostanovke, v nepodvizhnosti, v temnote etoj. I
v ozhidan'i.  Segodnya  za  obedom  etot,--  kak  ego...   staryj
pisatel'...  da,  Podtyagin...--  sporil  so mnoj o smysle nashej
emigrantskoj zhizni, nashego velikogo ozhidan'ya. Vy segodnya tut ne
obedali. Lev Glebovich? -- Net. Byl za gorodom.
     -- Teper' --  vesna.  Tam,  dolzhno  byt',  priyatno.  Golos
Alferova  na  neskol'ko  mgnovenij propal i kogda snova voznik,
byl nepriyatno  pevuch,  ottogo  chto,  govorya,  Alferov  veroyatno
ulybalsya:
     -- Vot  kogda  zhena  moya  priedet,  ya  tozhe s neyu poedu za
gorod. Ona obozhaet progulki.  Mne  hozyajka  skazala,  chto  vasha
komnata k subbote osvoboditsya?
     -- Tak tochno,-- suho otvetil Ganin.
     -- Sovsem uezzhaete iz Berlina?
     Ganin kivnul, zabyv, chto v temnote kivok ne viden, Alferov
poerzal  na  lavke,  raza  dva  vzdohnul,  zatem  stal  tiho  i
saharisto posvistyvat'. Pomolchit i snova nachnet.  Proshlo  minut
desyat';  vdrug  naverhu  chto-to  shchelknulo.  -- Vot eto luchshe,--
usmehnulsya Ganin. V tot zhe mig vspyhnula v potolke lampochka,  i
vsya  zagudevshaya, poplyvshaya vverh kletka nalilas' zheltym svetom.
Alferov,  slovno  prosnuvshis',  zamorgal.  On  byl  v   starom,
balahonistom,   pesochnogo   cveta   pal'to,--   kak  govoritsya,
demisezonnom -- i v ruke derzhal kotelok. Svetlye redkie  volosy
slegka     rastrepalis',     i     bylo     chto-to    lubochnoe,
slashchavo-evangel'skoe v ego chertah,-- v  zolotistoj  borodke,  v
povorote toshchej shei, s kotoroj on styagival pestren'kij sharf.
     Lift   tryasko   zacepilsya  za  porog  chetvertoj  ploshchadki,
ostanovilsya.
     -- CHudesa,--  zaulybalsya  Alferov,  otkryv  dver'...--   YA
dumal,   kto-to  naverhu  nas  podnyal,  a  tut  nikogo  i  net.
Pozhalujte, Lev Glebovich; za vami.
     No Ganin, pomorshchivshis', legon'ko vytolknul  ego  i  zatem,
vyjdya  sam,  gromyhnul  v  serdcah zheleznoj dvercej. Nikogda on
ran'she ne byval tak razdrazhitelen.
     -- CHudesa,-- povtoryal Alferov,--  podnyalis',  a  nikogo  i
net. Tozhe, znaete,-- simvol...


     Pansion  byl  russkij  i pritom nepriyatnyj. Nepriyatno bylo
glavnym obrazom to,  chto  den'-den'skoj  i  dobruyu  chast'  nochi
slyshny   byli   poezda  gorodskoj  zheleznoj  dorogi,  i  ottogo
kazalos', chto ves' dom medlenno  edet  kuda-to.  Prihozhaya,  gde
viselo temnoe zerkalo s podstavkoj dlya perchatok i stoyal dubovyj
baul,  na  kotoryj  legko  bylo naskochit' kolenom, suzhivalas' v
golyj, ochen' tesnyj koridor. Po bokam bylo  po  tri  komnaty  s
krupnymi,  chernymi  ciframi,  nakleennymi  na  dveryah: eto byli
prosto listochki, vyrvannye iz starogo kalendarya -- shest' pervyh
chisel aprelya mesyaca. V komnate pervoaprel'skoj -- pervaya  dver'
nalevo -- zhil teper' Alferov, v sleduyushchej -- Ganin, v tret'ej--
sama   hozyajka,   Lidiya   Nikolaevna   Dorn,   vdova  nemeckogo
kommersanta, let dvadcat' tomu nazad privezshego ee iz Sarepty i
umershego v pozaproshlom godu ot vospaleniya mozga. V treh nomerah
napravo -- ot chetvertogo  po  shestoe  aprelya  --  zhili:  staryj
rossijskij  poet  Anton Sergeevich Podtyagin, Klara-- polnogrudaya
baryshnya s zamechatel'nymi sinevato-karimi glazami,--  i  nakonec
-- v  komnate  shestoj, na sgibe koridora -- baletnye tancovshchiki
Kolin i Gornocvetov,  oba  po-zhenski  smeshlivye,  huden'kie,  s
pripudrennymi  nosami  i  muskulistymi  lyazhkami. V konce pervoj
chasti  koridora  byla  stolovaya,  s   litograficheskoj   "Tajnoj
Vecher'yu"  na  stene  protiv dveri i s rogatymi zheltymi olen'imi
cherepami po drugoj stene, nad puzatym bufetom, gde  stoyali  dve
hrustal'nye  vazy, byvshie kogda-to samymi chistymi predmetami vo
vsej kvartire, a teper' potusknevshie ot pushistoj pyli. Dojdya do
stolovoj, koridor svorachival  pod  pryamym  uglom  napravo:  tam
dal'she, v tragicheskih i neblagovonnyh debryah, nahodilis' kuhnya,
kamorka  dlya  prislugi,  gryaznaya  vannaya  i tualetnaya kel'ya, na
dveri kotoroj bylo dva puncovyh nulya, lishennyh  svoih  zakonnyh
desyatkov,   s   kotorymi  oni  sostavlyali  nekogda  dva  raznyh
voskresnyh dnya v nastol'nom kalendare gospodina  Dorna.  Spustya
mesyac  posle  ego konchiny, Lidiya Nikolaevna, zhenshchina malen'kaya,
gluhovataya i ne  bez  strannostej.  nanyala  pustuyu  kvartiru  i
obratila   ee  v  pansion,  vykazav  pri  etom  neobyknovennuyu,
neskol'ko zhutkuyu izobretatel'nost' v smysle raspredeleniya  vseh
teh   nemnogih   predmetov  obihoda,  kotorye  ej  dostalis'  v
nasledstvo. Stoly, stul'ya, skripuchie shkafy i uhabistye  kushetki
razbrelis'  po  komnatam,  kotorye  ona  sobralas'  sdavat'  i,
razluchivshis' takim  obrazom  drug  s  drugom,  srazu  poblekli,
prinyali  unylyj  i nelepyj vid, kak kosti razobrannogo skeleta.
Pis'mennyj  stol  pokojnika,   dubovaya   gromada   s   zheleznoj
chernil'nicej  v  vide  zhaby  i  s  glubokim,  kak tryum, srednim
yashchikom, okazalsya v pervom nomere, gde zhil Alferov, a vertyashchijsya
taburet, nekogda priobretennyj so stolom etim vmeste, sirotlivo
otoshel k tancoram, zhivshim v komnate shestoj. CHeta zelenyh kresel
tozhe razdelilas': odno skuchalo u Ganina, v drugom sizhivala sama
hozyajka ili ee staraya taksa,  chernaya,  tolstaya  suchka  s  sedoyu
mordochkoj  i  visyachimi ushami, barhatnymi na koncah, kak bahroma
babochki. A na polke, v komnate u Klary, stoyalo  radi  ukrasheniya
neskol'ko pervyh tomov enciklopedii. mezh tem kak ostal'nye toma
popali  k  Podtyaginu.  Klare  dostalsya i edinstvennyj prilichnyj
umyval'nik s zerkalom i yashchikami; v kazhdom zhe iz drugih  nomerov
byl prosto plotnyj postavec, i na nem zhestyanaya chashka s takim zhe
kuvshinom. No vot krovati prishlos' prikupit', i eto gospozha Dorn
sdelala  skrepya  serdce, ne potomu chto byla skupa, a potomu chto
nahodila  kakoj-to  sladkij   azart,   kakuyu-to   hozyajstvennuyu
gordost' v tom, kak raspredelyaetsya vsya ee prezhnyaya obstanovka, i
v dannom sluchae ej dosadno bylo, chto nel'zya raspilit' na nuzhnoe
kolichestvo  chastej  dvuhspal'nuyu krovat', na kotoroj ej, vdove,
slishkom prostorno bylo spat'.  Komnaty  ona  ubirala  sama,  da
pritom  koe-kak,  stryapat' zhe vovse ne umela i derzhala kuharku,
grozu  bazara,  ogromnuyu  ryzhuyu  babishchu,  kotoraya  po  pyatnicam
nadevala   malinovuyu   shlyapu   i  katila  v  severnye  kvartaly
promyshlyat' svoeyu soblaznitel'noj tuchnost'yu. Lidiya Nikolaevna  v
kuhnyu  vhodit' boyalas', da i voobshche byla tihaya, puglivaya osoba.
Kogda ona, semenya tupymi nozhkami,  probegala  po  koridoru,  to
zhil'cam  kazalos',  chto  eta malen'kaya, sedaya, kurnosaya zhenshchina
vovse ne hozyajka, a tak, prosto, glupaya  starushka,  popavshaya  v
chuzhuyu kvartiru. Ona skladyvalas', kak tryapichnaya kukla, kogda po
utram  bystro  sobirala  shchetkoj  sor  iz-pod  mebeli,-- i potom
ischezala v svoyu komnatu, samuyu malen'kuyu iz vseh, i tam  chitala
kakie-to  potrepannye  nemeckie  knizhonki  ili zhe prosmatrivala
bumagi pokojnogo muzha, v  kotoryh  ne  ponimala  ni  aza.  Odin
tol'ko  Podtyagin  zahodil  v  etu  komnatu,  poglazhival  chernuyu
laskovuyu taksu, poshchipyval ej ushi, borodavku na sedoj  mordochke,
pytalsya  zastavit'  sobachku  podat'  krivuyu  lapu i rasskazyval
Lidii Nikolaevne o svoej starikovskoj, muchitel'noj bolezni i  o
tom,  chto  on  uzhe davno, polgoda, hlopochet o vize v Parizh, gde
zhivet ego plemyannica, i  gde  ochen'  deshevy  dlinnye  hrustyashchie
bulki   i   krasnoe   vino.  Starushka  kivala  golovoj,  inogda
rassprashivala ego o drugih zhil'cah i v  osobennosti  o  Ganine,
kotoryj  ej  kazalsya  vovse  ne pohozhim na vseh russkih molodyh
lyudej, perebyvavshih u nee v pansione. Ganin, prozhiv u  nee  tri
mesyaca,  sobiralsya  teper' s容zzhat', skazal dazhe, chto osvobodit
komnatu v etu subbotu, no sobiralsya on uzhe  neskol'ko  raz,  da
vse  otkladyval,  perereshal. I Lidiya Nikolaevna so slov starogo
myagkogo poeta znala, chto u Ganina est' podruga. V tom-to i byla
vsya shtuka.
     Za poslednee vremya on stal vyal i ugryum. Eshche tak nedavno on
umel, ne huzhe yaponskogo  akrobata,  hodit'  na  rukah,  strojno
vskinuv  nogi i dvigayas', podobno parusu, umel zubami podnimat'
stul i rvat' verevku na tugom bicepse,  V  ego  tele  postoyanno
igral  ogon',--  zhelan'e  peremahnut'  cherez  zabor,  rasshatat'
stolb, slovom -- ahnut', kak govorili my v  yunosti.  Teper'  zhe
oslabla   kakaya-to   gajka,   on  stal  dazhe  gorbit'sya  i  sam
priznavalsya Podtyaginu, chto, "kak baba",  stradaet  bessonnicej.
Ploho  on  spal i v tu noch' s voskresen'ya na ponedel'nik, posle
dvadcati minut, provedennyh s razvyaznym gospodinom v zastryavshem
lifte. V ponedel'nik utrom on dolgo  prosidel  nagishom,  scepiv
mezhdu kolen protyanutye, holodnovatye ruki, oshelomlennyj mysl'yu,
chto  i segodnya pridetsya nadet' rubashku, noski, shtany,-- vsyu etu
potom i pyl'yu propitannuyu dryan',-- i dumal o  cirkovom  pudele,
kotoryj  vyglyadit  v  chelovecheskih odezhdah do uzhasa, do toshnoty
zhalkim. Otchasti eta vyalost' proishodila ot  bezdel'ya.  Osobenno
trudit'sya emu sejchas ne prihodilos', tak kak za zimu on nakopil
nekotoruyu  summu,  ot  kotoroj  vprochem ostavalos' teper' marok
dvesti,  ne  bol'she:  eti   tri   poslednih   mesyaca   oboshlis'
dorogovato.
     V proshlom godu, po priezde v Berlin, on srazu nashel rabotu
i potom do yanvarya trudilsya,-- mnogo i raznoobrazno: znal zheltuyu
temnotu  togo  rannego chasa, kogda edesh' na fabriku; znal tozhe,
kak noyut nogi posle togo, kak desyat' izvilistyh verst probezhish'
s tarelkoj v ruke mezhdu stolikov v restorane "Pir Goroi";  znal
on  i  drugie trudy, bral na komissiyu vse, chto podvernetsya,-- i
bubliki, i brilliantin i prosto  brillianty.  Ne  brezgoval  on
nichem:  ne  raz  dazhe prodaval svoyu ten' podobno mnogim iz nas.
Inache govorya, ezdil v kachestve statista na  s容mku,  za  gorod,
gde  v  balagannom  sarae, s misticheskim piskom zakipali svetom
chudovishchnye  facety   fonarej,   navedennyh,   kak   pushki,   na
mertvenno-yarkuyu   tolpu   statistov,   palili   v   upor  belym
ubijstvennym  bleskom,  ozaryaya  krashenyj  vosk  zastyvshih  lic,
shchelknuv,  pogasali,--  no  dolgo  eshche  v  etih  slozhnyh steklah
dotlevali krasnovatye zori: -- nash  chelovecheskij  styd.  Sdelka
byla sovershena, i bezymyannye teni nashi pushcheny po miru.
     Ostavshihsya  deneg  bylo  by  dostatochno,  chtoby vyehat' iz
Berlina. No dlya etogo prishlos' by porvat'  s  Lyudmiloj,  a  kak
porvat',--  on ne znal. I hotya on postavil sebe srokom nedelyu i
ob座avil hozyajke, chto  okonchatel'no  reshil  s容hat'  v  subbotu.
Ganin  chuvstvoval,  chto  ni eta nedelya, ni sleduyushchaya ne izmenyat
nichego. Mezh tem toska po  novoj  chuzhbine  osobenno  muchila  ego
imenno  vesnoj. Okno ego vyhodilo na polotno zheleznoj dorogi, i
potomu vozmozhnost' uehat' draznila neotvyazno. Kazhdye pyat' minut
sderzhannym  gulom  nachinal  hodit'  dom,  zatem  gromada   dyma
vzdymalas'   pered   oknom,  zaslonyaya  belyj  berlinskij  den',
medlenno rasplyvalas', i togda viden byl  opyat'  veer  polotna,
suzhivayushchijsya vdal', mezhdu chernyh zadnih sten, slovno srezannyh,
domov, i nad vsem etim nebo, blednoe kak mindal'noe moloko.
     Ganinu  bylo  by  legche,  esli  by  on  zhil  po tu storonu
koridora, v komnate Podtyagina, Klary  ili  tancorov:  okna  tam
vyhodili  na  skuchnovatuyu ulicu, poperek kotoroj visel, pravda,
zheleznodorozhnyj most, no gde ne bylo zato  blednoj,  zamanchivoj
dali. Most etot byl prodolzhen'em rel's, vidimyh iz okna Ganina,
i  Ganin nikogda ne mog otdelat'sya ot chuvstva, chto kazhdyj poezd
prohodit nezrimo skvoz' tolshchu samogo doma; vot on voshel  s  toj
storony,   prizrachnyj   gul  ego  rasshatyvaet  stenu,  tolchkami
probiraetsya  on  po   staromu   kovru,   zadevaet   stakan   na
rukomojnike,  uhodit,  nakonec,  s  holodnym zvonom v okno,-- i
srazu  za  steklom  vyrastaet  tucha  dyma,  spadaet,  i   viden
gorodskoj  poezd,  izverzhennyj domom: tusklo-olivkovye vagony s
temnymi such'imi soskami vdol' krysh i kucyj parovoz, chto, ne tem
koncom priceplennyj, bystro pyatitsya, ottyagivaet vagony v  beluyu
dal'   mezhdu   slepyh  sten,  sazhnaya  chernota  kotoryh  mestami
oblupilas', mestami ispeshchrena freskami ustarelyh reklam. Tak  i
zhil ves' dom na zheleznom skvoznyake.
     "Uehat'   by",--   tosklivo   potyagivalsya  Ganin  i  srazu
osekalsya: a kak zhe byt'-to s Lyudmiloj? Emu bylo smeshno, chto  on
tak  obmyak.  V  prezhnee  vremya  (kogda on hodil na rukah ili zhe
prygal cherez pyat' stul'ev) on umel ne tol'ko  upravlyat',  no  i
igrat'  siloj  svoej  voli.  Byvalo,  on uprazhnyal ee, zastavlyal
sebya, naprimer, vstat' s posteli sredi  nochi,  chtoby  vyjti  na
ulicu  i  brosit'  v  pochtovyj  yashchik okurok. A teper' on ne mog
zastavit' sebya skazat' zhenshchine, chto  on  ee  bol'she  ne  lyubit.
Tret'ego  dnya  ona  pyat'  chasov  prosidela  u  nego;-- vchera, v
voskresen'e, on celyj den' provel s neyu na ozerah pod Berlinom,
ne mog ej otkazat' v etoj  durackoj  poezdke.  Emu  teper'  vse
protivno  bylo v Lyudmile: zheltye lohmy, po mode strizhennye, dve
dorozhki nevybrityh temnyh  voloskov  szadi  na  uzkom  zatylke;
tomnaya  temnota vek, a glavnoe -- guby, nakrashennye do lilovogo
losku.  Emu  protivno  i  skuchno  bylo,  kogda  posle   shvatki
mehanicheskoj  lyubvi  ona,  odevayas',  shchurilas', otchego glaza ee
srazu delalis' nepriyatno-mohnatymi,  i  govorila:  "ya,  znaesh',
takaya  chutkaya, chto otlichno zamechu, kak tol'ko ty stanesh' lyubit'
menya men'she". Ganin  ne  otvechal,  otvorachivalsya  k  oknu,  gde
vyrastala  belaya  stena  dyma, i togda ona posmeivalas' v nos i
gluhovatym shepotkom podzyvala: "nu,  podi  syuda..."  Togda  emu
hotelos'  zalomit' ruki, tak, chtoby sladko i tosklivo hrustnuli
hryashchi, i spokojno skazat' ej: "ubirajsya-ka,  matushka,  proshchaj".
Vmesto etogo on ulybalsya, sklonyalsya k nej. Ona brodila ostrymi,
slovno  fal'shivymi,  nogtyami  po  ego  grudi i vypuchivala guby,
morgala  ugol'nymi  resnicami,  izobrazhaya,  kak  ej   kazalos',
obizhennuyu  devochku,  kapriznuyu  markizu. On chuvstvoval zapah ee
duhov, v kotorom bylo  chto-to  neopryatnoe,  nesvezhee,  pozhiloe,
hotya  ej  samoj  bylo  vsego dvadcat' pyat' let. On dotragivalsya
gubami  do  ee  malen'kogo,  teplogo  lba,  i  togda  ona   vse
zabyvala,--  lozh'  svoyu,  kotoruyu  ona,  kak zapah duhov, vsyudu
vlachila za soboj, lozh'  detskih  slovechek,  izyskannyh  chuvstv,
orhidej kakih-to, kotorye ona budto by strastno lyubit, kakih-to
Po  i Bodlerov, kotoryh ona ne chitala nikogda, zabyvala vse to,
chem dumala plenit', i  modnuyu  zheltiznu  volos,  i  smuglovatuyu
pudru,  i  shelkovye  chulki  porosyach'ego  cveta,--  i vsem svoim
slabym, zhalkim, nenuzhnym emu telom pripadala k Ganinu,  zakinuv
golovu.
     I  toskuya  i  stydyas',  on  chuvstvoval,  kak bessmyslennaya
nezhnost',--  pechal'naya  teplota,  ostavshayasya  tam,  gde   ochen'
mimoletno   skol'znula   kogda-to   lyubov',--   zastavlyaet  ego
prizhimat'sya bez strasti k purpurnoj rezine ee poddayushchihsya  gub,
no  nezhnost'yu etoj ne byl zaglushen spokojnyj nasmeshlivyj golos,
emu sovetovavshij: "a chto, mol, esli vot sejchas otshvyrnut' ee?"
     Vzdohnuv, on s tihoj ulybkoj glyadel na ee podnyatoe lico  i
nichego  ne  mog ej otvetit', kogda, vcepivshis' emu v plechi, ona
letuchim kakim-to golosom -- ne tem prezhnim  nosovym  shepotkom--
molila,  vsya  uletala  v  slova: "Da skazhi ty mne nakonec,-- ty
menya lyubish'?" No zametiv chto-to v ego  lice,--  znakomuyu  ten',
nevol'nuyu   surovost',--   ona   opyat'  vspominala,  chto  nuzhno
ocharovyvat' -- chutkost'yu,  duhami,  poeziej  --  i  prinimalas'
opyat'   pritvoryat'sya   to   bednoj   devochkoj,   to  izyskannoj
kurtizankoj. I Ganinu stanovilos' skuchno opyat', on shagal  vdol'
komnaty  ot  okna  k dveri i obratno, do slez pozevyval, i ona,
nadevaya shlyapu, iskosa v zerkalo nablyudala za nim.
     Klara, polnogrudaya,  vsya  v  chernom  shelku,  ochen'  uyutnaya
baryshnya,   znala,   chto  ee  podruga  byvaet  u  Ganina,  i  ej
stanovilos' tosklivo i nelovko,  kogda  ta  rasskazyvala  ej  o
svoej  lyubvi. Klare kazalos', chto eti chuvstva dolzhny byt' tishe,
bez irisov i skripichnyh  vskrikov.  No  eshche  nevynosimee  bylo,
kogda  podruga, shchuryas' i vypuskaya skvoz' nozdri papirosnyj dym,
nachinala ej peredavat' eshche ne ostyvshie, do  uzhasa  opredelennye
podrobnosti,  posle  kotoryh  Klara videla chudovishchnye i stydnye
sny. I poslednee vremya ona  izbegala  Lyudmilu  iz  boyazni,  chto
podruga  vkonec  ej  isportit to ogromnoe i vsegda prazdnichnoe,
chto  zovetsya  smazlivym  slovom  "mechta".   Ostroe,   neskol'ko
nadmennoe  lico Ganina, ego serye glaza s blestyashchimi strelkami,
rashodyashchimisya vokrug osobenno krupnyh zrachkov, i gustye,  ochen'
temnye  brovi,  sostavlyavshie, kogda on hmurilsya ili vnimatel'no
slushal, odnu sploshnuyu chernuyu chertu,  no  zato  raspahivavshiesya,
kak  legkie  kryl'ya,  kogda  redkaya  ulybka obnazhala na mig ego
prekrasnye, vlazhno-belye zuby, eti rezkie cherty  tak  nravilis'
Klare, chto ona v ego prisutstvii teryalas', govorila ne tak, kak
govorit' by hotela, da vse pohlopyvala sebya po kashtanovoj volne
pricheski,  napolovinu  prikryvavshej  uho,  ili zhe popravlyala na
grudi chernye skladki, otchego  srazu  u  nee  vydavalas'  vpered
nizhnyaya  guba, i namechalsya vtoroj podborodok. Vprochem, s Ganinym
ona vstrechalas' ne chasto,  raz  v  den'  za  obedom,  i  tol'ko
odnazhdy  uzhinala  s nim i s Lyudmiloj v toj skvernoj pivnoj, gde
on po vecheram el sosiski s kapustoj ili  holodnuyu  svininu.  Za
obedom  v  unyloj pansionnoj stolovoj ona sidela protiv Ganina,
tak kak hozyajka razmestila svoih zhil'cov priblizitel'no  v  tom
zhe  poryadke, v kakom nahodilis' ih komnaty: takim obrazom Klara
sidela  mezhdu  Podtyaginym  i  Gornocvetovym,  a   Ganin   mezhdu
Alferovym i Kolinym. Malen'kaya, chernaya, melanholicheski-chopornaya
figura  samoj gospozhi Dorn v konce stola, mezhdu obrashchennyh drug
k drugu cherez stol  profilej  napudrennyh,  zhemannyh  tancorov,
kotorye    bystro-bystro    s   kakimi-to   ptich'imi   uzhimkami
zagovarivali  s  nej,  kazalas'  ochen'  neumestnoj,  zhalkoj   i
poteryannoj.  Ona  sama  govorila  malo, stesnennaya svoej legkoj
gluhotoj, i  tol'ko  sledila,  chtoby  gromadnaya  |rika  vovremya
prinosila  i  unosila  tarelki.  I  to  i  delo  ee  kroshechnaya,
morshchinistaya ruka, kak suhoj list, vzletala k visyachemu zvonku  i
spadala opyat', mel'knuv blekloj zheltiznoj.
     Kogda  v ponedel'nik, okolo poloviny tret'ego, Ganin voshel
v  stolovuyu,  vse  uzhe  byli  v  sbore.  Alferov,  uvidya   ego,
privetlivo ulybnulsya, privstal, no Ganin ruki ne podal i, molcha
kivnuv,  zanyal  svoe  mesto  ryadom  s  nim,  zaranee  proklinaya
prilipchivogo  soseda.  Podtyagin,  opryatnyj   skromnyj   starik,
kotoryj  ne  el,  a kushal, shumno prisasyvaya i priderzhivaya levoj
rukoj salfetku, zatknutuyu za vorotnik, posmotrel poverh  stekol
pensne  na  Ganina  i  potom  s  neopredelennym  vzdohom  snova
prinyalsya za sup. Ganin v minutu otkrovennosti kak-to  rasskazal
emu  o  tyazheloj Lyudmilinoj lyubvi i teper' zhalel ob etom. Kolin,
ego sosed sleva, peredal emu s drozhashchej  ostorozhnost'yu  tarelku
supa  i pri etom vzglyanul na nego tak vkradchivo, tak ulybnulis'
ego strannye, s povolokoj, glaza, chto Ganinu stalo nelovko. Mezh
tem  sprava  uzhe  bezhal  maslom  smazannyj  tenorok   Alferova,
vozrazhavshego  na  chto-to  skazannoe Podtyaginym, sidevshim protiv
nego.
     -- Naprasno haete, Anton Sergeevich. Kul'turnejshaya  strana.
Ne cheta nashej storonushke.
     Podtyagin laskovo blesnul steklami i obratilsya k Ganinu.
     -- Pozdrav'te  menya, segodnya mne prislali vizu. Pryamo hot'
ordenskuyu lentu nadevaj da k prezidentu v gosti.
     U nego byl neobyknovenno priyatnyj golos, tihij, bez vsyakih
povyshenij, zvuk myagkij i matovyj. Polnoe, gladkoe lico, s sedoyu
shchetochkoj pod samoj nizhnej guboj i  s  otstupayushchim  podborodkom,
bylo kak budto pokryto sploshnym krasnovatym zagarom, i laskovye
morshchinki  othodili ot yasnyh, umnyh glaz. V profil' on byl pohozh
na bol'shuyu posedevshuyu morskuyu svinku. --  Ochen'  rad,--  skazal
Ganin.--  Kogda zhe vy edete? No Alferov ne dal stariku otvetit'
i prodolzhal, dergaya  po  privychke  sheej,  toshchej,  v  zolotistyh
voloskah, s krupnym prygayushchim kadykom.
     -- YA  sovetuyu  vam zdes' ostat'sya. CHem tut ploho? |to, tak
skazat', pryamaya liniya. Franciya skoree zigzag, a Rossiya nasha, ta
-- prosto zagogulina. Mne  ochen'  nravitsya  zdes':  i  rabotat'
mozhno, i po ulicam hodit' priyatno. Matematicheski dokazyvayu vam.
chto esli uzh gde-nibud' zhitel'stvovat'...
     -- No  ya  zhe  govoryu vam,-- myagko prerval Podtyagin,-- gory
bumag, groba kartonnye, papki, papki bez konca! Polki pod  nimi
tak  i  lomyatsya.  I  policejskij  chinovnik,  poka  otyskal  moyu
familiyu, chut' ne podoh ot natugi. Vy voobshche ne  mozhete  sebe  i
predstavit'  (pri  slovah  "i  predstavit'"  Podtyagin  tyazhelo i
zhalobno povel golovoj), skol'ko  cheloveku  nuzhno  perestradat',
chtoby  poluchit'  pravo na vyezd otsyuda. Odnih blankov skol'ko ya
zapolnil. Segodnya uzh dumal -- stuknut mne vyezdnuyu vizu...
     Kuda tam... Poslali snimat'sya, a kartochki  tol'ko  vecherom
budut gotovy.
     -- Ochen'  vse pravil'no,-- zakival Alferov,-- tak i dolzhno
byt' v poryadochnoj strane. Tut vam ne  rossijskij  kavardak.  Vy
obratili  vnimanie,  naprimer, chto na paradnyh dveryah napisano?
"Tol'ko dlya gospod". |to znamenatel'no. Voobshche govorya,  raznicu
mezhdu,  skazhem,  nashej  stranoj  i  etoj  mozhno  tak  vyrazit':
voobrazite sperva krivuyu, i na nej...
     Ganin, ne  slushaya  dal'she,  obratilsya  k  Klare,  sidevshej
protiv nego.
     -- Menya  vchera  prosila  Lyudmila  Borisovna  vam peredat',
chtoby vy ej pozvonili, kak  tol'ko  vernetes'  so  sluzhby.  |to
naschet kinematografa, kazhetsya.
     Klara  rasteryanno podumala: "kak on eto tak prosto govorit
o nej... Ved' on  znaet,  chto  ya  znayu..."  Ona  sprosila  radi
prilichiya: -- Ah, vy ee vchera videli?
     Ganin  udivlenno  dvinul brovyami i prodolzhal est'. -- YA ne
sovsem  ponimayu  vashu  geometriyu,--  tiho   govoril   Podtyagin,
ostorozhno  schishchaya  nozhikom  hlebnye  kroshki  sebe v ladon'. Kak
bol'shinstvo  stareyushchih  poetov,  on  byl  sklonen   k   prostoj
chelovecheskoj logike.
     -- Da  kak  zhe,  eto  tak  yasno,-- vzvolnovalsya Alferov,--
voobrazite..
     -- Ne  ponimayu,--  tverdo  povtoril  Podtyagin  i,  otkinuv
slegka  golovu,  vsypal  sobrannye  kroshki  sebe v rot. Alferov
bystro razvel rukami, sshib stakan Ganina. -- Ah, izvinite!.. --
Pustoj,-- skazal Ganin.
     -- Vy ne matematik, Anton  Sergeich,--  suetlivo  prodolzhal
Alferov.-- A ya na chislah, kak na kachelyah, vsyu zhizn' prokachalsya.
Byvalo, govoril zhene: raz ya matematik, ty mat'-i-macheha...
     Gornocvetov  i  Kolin zalilis' tonkim smehom. Gospozha Dorn
vzdrognula, ispuganno posmotrela na oboih.
     -- Odnim slovom: cifra i cvetok,-- holodno  skazal  Ganin.
Tol'ko  Klara  ulybnulas'.  Ganin  stal nalivat' sebe vody, vse
smotreli na ego dvizhen'e.
     -- Da,  vy  pravy,  nezhnejshij  cvetok,--  protyazhno  skazal
Alferov, okinuv soseda svoim blestyashchim, rasseyannym
     vzglyadom.
     -- Pryamo  chudo,  kak  ona  perezhila  eti gody uzhasa. YA vot
uveren, chto ona priedet syuda cvetushchaya, veselaya... Vy  --  poet,
Anton  Sergeevich,  opishite-ka takuyu shtuku,-- kak zhenstvennost',
prekrasnaya russkaya  zhenstvennost',  sil'nee  vsyakoj  revolyucii,
perezhivaet vse,-- nevzgody, terror...
     Kolin  shepnul  Ganinu: "Vot on opyat'... Vchera uzhe tol'ko i
bylo rechi, chto ob ego zhene..."
     "|kij poshlyak,-- podumal Ganin, glyadya na dvizhushchuyusya borodku
Alferova,-- a zhena u nego, verno, shustraya... Takomu ne izmenyat'
-- greh..."
     -- Segodnya  --  barashek,--   provozglasila   vdrug   Lidiya
Nikolaevna derevyannym goloskom, ispodlob'ya glyadya, kak zhil'cy ee
nevnimatel'no  edyat  zharkoe.  Alferov  pochemu-to  poklonilsya  i
prodolzhal:
     -- Naprasno, batyushka, ne berete  takoj  temy.--  (Podtyagin
myagko,  no  reshitel'no  motal  golovoj.)--  Mozhet  byt',  kogda
uvidite moyu zhenu, to pojmete, chto ya hochu skazat'... Kstati  ona
ochen' lyubit poeziyu. Stolkuetes'. I ya vam vot eshche chto skazhu...
     Kolin,  ukradkoj,  otbival  takt,  iskosa  posmatrivaya  na
Alferova. Gornocvetov tiho pokatyvalsya so smehu, glyadya na palec
svoego druga.
     -- A glavnoe,-- vse taratoril Alferov,-- ved' s Rossiej --
koncheno. Smyli ee, kak vot znaete, esli mokroj  gubkoj  maznut'
po chernoj doske, po narisovannoj rozhe...
     -- Odnako...--  usmehnulsya  Ganin. -- Ne lyubo slushat', Lev
Glebovich? -- Ne lyubo, no ne meshayu, Aleksej Ivanovich. -- CHto zhe,
vy togda schitaete, mozhet byt', chto... --  Ah  gospoda,--  svoim
matovym,   chut'   shepelyavym  golosom  perebil  Podtyagin,--  bez
politiki. Zachem politika?
     -- A vse-taki, ms'e Alferov ne prav,-- neozhidanno vstavila
Klara i provorno popravila prichesku.
     -- Vasha zhena priezzhaet  v  subbotu?  --  cherez  ves'  stol
nevinnym   golosom  sprosil  Kolin,  i  Gornocvetov  prysnul  v
salfetku.
     -- V  subbotu,--  otvetil  Alferov,  otstavlyaya  tarelku  s
nedoedennoj    baraninoj.    Ego   glaza,   zablistavshie   bylo
voinstvennym ogon'kom, srazu zadumchivo pogasli,
     -- Znaete chto, Lidiya Nikolaevna,-- skazal on,-- my vchera s
Gleb L'vovichem v lifte zastryali. -- Kompot,-- otvetila  gospozha
Dorn,--  grushevyj,  Tancory rashohotalis'. |rika, tolkaya bokami
lokti  sidevshih  za  stolom,  stala  ubirat'   tarelki.   Ganin
tshchatel'no  svernul  salfetku,  vtisnul  ee  v  kol'co  i vstal,
Sladkogo on ne el.
     "Toshchishcha kakaya...-- dumal on, vozvrashchayas' v svoyu komnatu,--
I chto mne teper' delat'? Vyjti pogulyat' chto li?.."
     |tot den' ego, kak i predydushchie, proshel vyalo,  v  kakoj-to
bezvkusnoj  prazdnosti,  lishennoj mechtatel'noj nadezhdy, kotoraya
delaet prazdnost' prelestnoj. Bezdejstvie teper' ego  tyagotilo,
a  dela  ne bylo. Podnyav vorotnik starogo makintosha, kuplennogo
za odin funt u  anglijskogo  lejtenanta  v  Konstantinopole,  i
krepko  zasunuv  kulaki  v  karmany,  on  medlenno,  vrazvalku,
poshatalsya po blednym aprel'skim ulicam, gde  plyli  i  kachalis'
chernye  kupola  zontikov, i dolgo smotrel v vitrinu parohodnogo
obshchestva na  chudesnuyu  model'  Mavritanii,  na  cvetnye  shnury,
soedinyayushchie gavani dvuh materikov na bol'shoj karte. I v glubine
byla fotografiya tropicheskoj roshchi,-- shokoladnogo cveta pal'my na
bledno-korichnevom nebe.
     On  s  chas  popival kofe, sidya u chistogo ogromnogo okna, i
smotrel na prohozhih. Vernuvshis' domoj, on proboval  chitat',  no
to,  chto bylo v knige, pokazalos' emu takim chuzhim i neumestnym,
chto on brosil ee posredine pridatochnogo  predlozheniya.  Na  nego
nashlo to, chto on nazyval "rasseyan'e voli". On sidel ne shevelyas'
pered  stolom  i  ne  mog reshit', chto emu delat': peremenit' li
polozhenie tela, vstat' li, chtoby pojti vymyt' ruki, otvorit' li
okno, za kotorym pasmurnyj den' uzhe perehodil v sumerki...  |to
bylo  muchitel'noe i strashnoe sostoyanie, neskol'ko pohozhee na tu
tyazhkuyu tosku, chto ohvatyvaet nas, kogda, uzhe vyjdya iz  sna,  my
ne srazu mozhem raskryt', slovno navsegda slipshiesya, veki. Tak i
Ganin  chuvstvoval,  chto  mutnye  sumerki,  kotorymi  postepenno
nalivalas' komnata, zapolnyayut ego vsego, pretvoryayut samuyu krov'
v tuman, chto net u nego sil presech'  sumerechnoe  navazhden'e.  A
sil ne bylo potomu, chto ne bylo u nego opredelennogo zhelan'ya, i
muchen'e  bylo  imenno v tom, chto on tshchetno iskal zhelan'ya. On ne
mog prinudit' sebya protyanut' ruku k lampe, chtoby vklyuchit' svet.
Emu kazalsya nemyslimym chudom etot prostoj perehod ot  nameren'ya
k  ego  osushchestvlen'yu.  Nichto ne ukrashalo ego bescvetnoj toski,
mysli polzli bez svyazi, serdce  bilos'  tiho,  bel'e  dokuchlivo
liplo  k telu. To kazalos' emu, chto vot sejchas nuzhno napisat' k
Lyudmile pis'mo, tverdo ob座asnit' ej,  chto  pora  prervat'  etot
tusklyj  roman,  to  vspominalos'  emu, chto vecherom nuzhno s nej
idti v kinematograf, i pochemu-to bylo gorazdo trudnee  reshit'sya
pozvonit',  chtoby  otkazat'sya  ot  segodnyashnej  vstrechi, nezheli
napisat' pis'mo, i potomu on  ne  mog  ispolnit'  ni  togo,  ni
drugogo.
     A  skol'ko  raz  uzhe  on  klyalsya sebe, chto zavtra zhe s neyu
porvet, pridumyval bez truda nuzhnye vyrazheniya, no nikak ne  mog
sebe  predstavit' vot tu poslednyuyu minutu, kogda pozhmet ej ruku
i spokojno vyjdet iz komnaty. Vot eto  dvizhen'e--  povernut'sya,
ujti--  kazalos'  nemyslimym.  On  byl iz porody lyudej, kotorye
umeyut   dobivat'sya,   dostigat',   nastigat',   no   sovershenno
nesposobny  ni  k otrecheniyu, ni k begstvu,-- chto v konce koncov
odno i to zhe. Tak  meshalis'  v  nem  chuvstvo  chesti  i  chuvstvo
zhalosti,  otumanivaya  volyu  etogo cheloveka, sposobnogo v drugoe
vremya  na  vsyakie  tvorcheskie  podvigi,  na  vsyakij   trud,   i
prinimayushchegosya  za  etot  trud  zhadno,  s  ohotoj,  s radostnym
namereniem vse odolet' i vsego dostich'.
     On ne znal, kakoj tolchok  izvne  dolzhen  proizojti,  chtoby
dat' emu sily porvat' trehmesyachnuyu svyaz' s Lyudmiloj, tak zhe kak
ne  znal,  chto  imenno dolzhno sluchit'sya, chtoby on mog vstat' so
stula. Ochen' nedolgo prodolzhalos' podlinnoe ego  uvlechenie,  to
sostoyanie  ego  dushi,  pri kotorom Lyudmila emu predstavlyalas' v
obol'stitel'nom  tumane,  sostoyanie  ishchushchego,  vysokogo,  pochti
nezemnogo  volnen'ya,  podobnoe  muzyke,  igrayushchej imenno togda,
kogda my delaem  chto-nibud'  sovsem  obyknovennoe  --  idem  ot
stolika k bufetu, chtoby rasplatit'sya,-- i prevrashchayushchej eto nashe
prostoe  dvizhen'e v kakoj-to vnutrennij tanec, v znachitel'nyj i
bessmertnyj zhest.
     |ta muzyka smolkla v tot mig, kogda noch'yu, na tryaskom polu
temnogo taksomotora, Lyudmila emu otdalas', i  srazu  vse  stalo
ochen' skuchnym,-- zhenshchina, popravlyavshaya shlyapu, chto s容hala ej na
zatylok,  ogni,  mel'kavshie  mimo  okon,  spina  shofera,  goroj
chernevshaya za perednim steklom.
     Teper' prihodilos'  rasplachivat'sya  za  etu  noch'  trudnym
obmanom,  prodolzhat'  etu noch' bez konca i bessil'no, bezvol'no
predavat'sya ee polzuchej teni, kotoraya teper' nasytila vse  ugly
komnaty,  prevratila  mebel'  v  oblaka.  On  vpal  v  tumannuyu
dremotu, podperev lob ladon'yu  i  stranno  vytyanuv  pod  stolom
oderevenevshie nogi.
     A potom, v kinematografe, stalo lyudno i zharko. Ochen' dolgo
molcha,  bez muzyki, po ekranu mel'kali krashenye reklamy, royali,
plat'ya, duhi. Nakonec zaigral orkestr, i nachalas' drama.
     Lyudmila byla vesela neobychajno. Ona priglasila Klaru pojti
vmeste, ottogo chto otlichno chuvstvovala, chto toj nravitsya Ganin,
i hotela dostavit' udovol'stvie i ej, i samoj sebe,  shchegol'nut'
svoim  romanom  i  umeniem  ego  skryvat'. Klara zhe soglasilas'
pojti,  ottogo  chto  znala,  chto  Ganin  v  subbotu  sobiraetsya
uezzhat',  i mezhdu prochim udivlyalas', chto Lyudmila slovno ob etom
ne znaet,-- ili mozhet byt' narochno nichego ne govorit, a uedet s
nim vmeste.
     Ganin,  sidevshij  mezhdu  nimi,  byl  razdrazhen  tem,   chto
Lyudmila,  kak  bol'shinstvo  zhenshchin ee tipa, vse vremya, poka shla
kartina,  govorila  o  postoronnih  veshchah,  peregibalas'  cherez
koleni  Ganina  k  podruge,  obdavaya  ego  kazhdyj raz holodnym,
nepriyatno-znakomym  zapahom  duhov.  Mezh   tem   kartina   byla
zanimatel'naya, prekrasno sdelannaya.
     -- Poslushajte,  Lyudmila  Borisovna,--  ne vyderzhal nakonec
Ganin,-- perestan'te sheptat'. Uzhe nemec za mnoj serditsya.
     Ona  v  temnote  bystro  glyanula  na   nego,   otkinulas',
posmotrela na siyayushchee polotno.
     -- YA  nichego  ne  ponimayu,  sploshnaya  chepuha  kakaya-to. --
Vol'no bylo vam sheptat',--  skazal  Ganin.--  Ne  mudreno,  chto
nichego ne ponimaete.
     Na  ekrane  bylo  svetyashcheesya,  sizoe dvizhenie: primadonna,
sovershivshaya v zhizni svoej nevol'noe ubijstvo, vdrug  vspominala
o  nem,  igraya  v  opere  rol' prestupnicy) i, vykativ ogromnye
nepravdopodobnye  glaza,  valilas'   navznich'   na   podmostki.
Medlenno  proplyla zala teatra, publika rukopleshchet, lozhi i ryady
vstayut v ekstaze  odobren'ya.  I  vnezapno  Ganinu  pomereshchilos'
chto-to  smutno  i  zhutko znakomoe. On s trevogoj vspomnil grubo
skolochennye ryady, siden'ya i bar'ery lozh, vykrashennye v zloveshchij
fioletovyj cvet, lenivyh  rabochih,  vol'no  i  ravnodushno,  kak
sinie angely, perehodivshih s balki na balku vysoko naverhu, ili
navodivshih  slepitel'nye  zherla yupiterov na celyj polk rossiyan,
sognannyj v gromadnyj saraj i snimavshijsya  v  polnom  nevedenii
otnositel'no  obshchej fabuly kartiny. On vspomnil molodyh lyudej v
ponoshennyh, no na divo sshityh odezhdah, lica  dam  v  lilovyh  i
zheltyh  razvodah  grima i teh bezobidnyh izgnannikov, starichkov
da nevzrachnyh devic, kotoryh sazhali v  samuyu  glub',  lish'  dlya
zapolneniya  fona.  Teper'  vnutrennost'  togo  holodnogo  saraya
prevratilas' na ekrane v uyutnyj teatr, rogozha  stala  barhatom,
nishchaya  tolpa  --  teatral'noj  publikoj.  On  napryag zrenie i s
pronzitel'nym sodrogan'em styda uzyaal sebya  samogo  sredi  etih
lyudej, hlopavshih po zakazu, i vspomnil, kak oni vse dolzhny byli
glyadet'  vpered,  na voobrazhaemuyu scenu, gde nikakoj primadonny
ne bylo, a stoyal na pomoste sredi fonarej tolstyj ryzhij chelovek
bez pidzhaka i do oduri oral v rupor.
     Dvojnik Ganina tozhe stoyal  i  hlopal,  von  tam,  ryadom  s
chernoborodym,  ochen'  effektnym  gospodinom,  s  lentoj poperek
beloj grudi. On popadal vsegda v pervyj ryad za etu vot  borodku
i  krahmal'noe  bel'e,  a v pereryvah zheval buterbrod, a potom,
posle s容mki, nadeval poverh fraka ubogoe pal'tishko  i  ehal  k
sebe  domoj, v otdalennuyu chast' Berlina, gde rabotal naborshchikom
v tipografii.
     I Ganin v etot mig  pochuvstvoval  ne  tol'ko  styd,  no  i
bystrotechnost',  nepovtorimost'  chelovecheskoj  zhizni.  Tam,  na
ekrane, ego hudoshchavyj oblik, ostroe,  podnyatoe  kverhu  lico  i
hlopavshie  ruki ischezli v serom krugovorote drugih figur, a eshche
cherez mgnoven'e zal, povernuvshis' kak korabl', ushel,  i  teper'
pokazyvali  pozhiluyu,  na  ves'  mir  znamenituyu  aktrisu, ochen'
iskusno izobrazhavshuyu mertvuyu moloduyu zhenshchinu.  "Ne  znaem,  chto
tvorim",--  s  otvrashchen'em  podumal  Ganin,  uzhe  ne  glyadya  na
kartinu.
     Lyudmila snova sheptalas' s Klaroj -- o  kakoj-to  portnihe,
materii,--  drama  podhodila  k koncu, i Ganinu bylo smertel'no
skuchno. Kogda cherez neskol'ko minut oni probiralis'  k  vyhodu,
Lyudmila  k nemu prizhalas', shepnula: "Pozvonyu tebe zavtra v dva,
milen'kij..."
     Ganin i Klara provodili ee do domu i potom vmeste poshli  v
svoj  pansion. Ganin molchal, i Klara muchitel'no staralas' najti
temu dlya razgovora.
     -- - Vy, govoryat, v subbotu uezzhaete? -- sprosila ona.  --
Ne  znayu,  nichego  ne  znayu...--  hmuro otvetil Ganin. On shel i
dumal, chto vot teper' ego ten' budet stranstvovat' iz goroda  v
gorod,  s ekrana na ekran, chto on nikogda ne uznaet, kakie lyudi
uvidyat ee, i kak dolgo ona budet mykat'sya  po  svetu.  I  kogda
potom  on  leg  v postel' i slushal poezda, naskvoz' prohodivshie
cherez  etot  unylyj  Dom,  gde  zhilo  sem'  russkih  poteryannyh
tenej,--  vsya  zhizn' emu predstavilas' toj zhe s容mkoj, vo vremya
kotoroj ravnodushnyj statist  ne  vedaet,  v  kakoj  kartine  on
uchastvuet.
     Ganin  ne  mog  usnut';  v nogah begali murashki, i podushka
muchila golovu. I sredi nochi, za stenoj, ego sosed Alferov  stal
napevat'.  Skvoz'  tonkuyu  stenu slyshno bylo, kak on shlepaet po
polu, to blizyas', to udalyayas', i Ganin lezhal  i  zlilsya.  Kogda
prokatyvala  drozh' poezda, golos Alferova smeshivalsya s gulom, a
potom snova vsplyval: tu-u-u, tu-tu, tu-u-u.
     Ganin ne vyderzhal. On natyanul shtany,  vyshel  v  koridor  i
kulakom   postuchal  v  dver'  pervogo  nomera.  Alferov,  sredi
bluzhdan'ya  svoego,  okazalsya  kak  raz  protiv  dveri  i  srazu
otpahnul ee, tak chto Ganin dazhe vzdrognul ot neozhidannosti.
     -- Pozhalujte,  Lev  Glebovich,  milosti  prosim.  On  byl v
sorochke   i    podshtannikah,    zolotistaya    borodka    slegka
rastrepalas',--  ottogo,  verno,  chto on pesenki vyduval,-- i v
bledno-golubyh glazah tak i metalos' schast'e.
     -- Vy vot poete,-- skazal Ganin, sdvinuv  brovi,--  a  mne
eto meshaet spat'.
     -- Da  vhodite  zhe, golubchik, chto eto vy, pravo, na poroge
topchetes',-- zasuetilsya Aleksej  Ivanovich,  nelovko  i  laskovo
berya Ganina za taliyu.-- Prostite velikodushno, esli meshal.
     Ganin  neohotno  voshel  v  komnatu.  V nej bylo ochen' malo
veshchej i ochen' mnogo besporyadka. Odin iz  dvuh  stul'ev,  vmesto
togo,  chtoby stoyat' u pis'mennogo stola (toj dubovoj mahiny, na
kotoroj byla chernil'nica v vide bol'shoj zhaby),  zabrel  bylo  v
storonu  malen'kogo  umyval'nika,  no  na  polputi ostanovilsya,
vidimo  spotyknuvshis'  ob  otvernutyj  kraj  zelenogo  kovrika.
Drugoj  stul,  chto  stoyal  u  posteli i sluzhil nochnym stolikom,
ischezal pod chernym pidzhakom, pavshim na nego slovno  s  Ararata,
tak on tyazhelo i ryhlo sel. Na dubovoj pustyne stola, a takzhe na
posteli,  razbrosany  byli  tonkie  listy. Na etih listah Ganin
mel'kom  zametil   karandashnye   chertezhi,   kolesa,   kvadraty,
sdelannye bez vsyakoj tehnicheskoj tochnosti, a tak, koe-kak, radi
preprovozhden'ya    vremeni.   Sam   Alferov   v   svoih   teplyh
podshtannikah, delayushchih vsyakogo  muzhchinu,  bud'  on  stroen  kak
Adonis  i izyashchen kak Brummel', neobyknovenno neprivlekatel'nym,
uzhe opyat' rashazhival sredi etogo  komnatnogo  bureloma,  shchelkaya
nogtem  to  po  zelenomu kolpaku nastol'noj lampy, to po spinke
stula.
     -- YA strashno rad,  chto  vy  nakonec  ko  mne  zaglyanuli,--
govoril  on,--  sam-to  ya  ne v sostoyanii spat'. Podumajte,-- v
subbotu moya zhena priezzhaet. A zavtra  uzhe  vtornik...  Bednyazhka
moya, predstavlyayu, kak ona izmuchilas' v etoj proklyatoj Rossii!
     Ganin,   kotoryj   hmuro   razglyadyval  shahmatnuyu  zadachu,
nabrosannuyu na odnom iz listov, valyavshihsya  na  posteli,  vdrug
podnyal golovu:
     -- Kak vy skazali?
     -- Priezzhaet,--  bojko  shchelknul nogtem Alferov. -- Net, ne
to... Kak vy pro Rossiyu skazali? -- Proklyataya. A chto, razve  ne
pravda? -- Net, tak,-- zanyatnyj epitet.
     -- |h,  Lev  Glebovich,-- ostanovilsya vdrug posredi komnaty
Alferov.-- Polno vam bol'shevika lomat'. Vam eto  kazhetsya  ochen'
interesnym,  no  pover'te, eto greshno s vashej storony. Pora nam
vsem  otkryto  zayavit',  chto  Rossii  kaput,  chto   "bogonosec"
okazalsya,  kak  vprochem mozhno bylo ozhidat', seroj svoloch'yu, chto
nasha rodina, stalo byt', navsegda pogibla. Ganin rassmeyalsya.
     -- Konechno, konechno,  Aleksej  Ivanovich.  Alferov  pomazal
ladon'yu  sverhu  vniz  po  blestevshemu  licu  i ulybnulsya vdrug
shirokoj mechtatel'noj ulybkoj: -- Otchego vy ne  zhenaty,  dorogoj
moj.  A?  --  Ne  prishlos',--  otvechal  Ganin.-- |to veselo? --
Roskoshno. Moya zhena-- prelest'. Bryunetka, znaete,  glaza  etakie
zhivye...   Sovsem   moloden'kaya.   My  zhenilis'  v  Poltave,  v
devyatnadcatom godu, a v  dvadcatom  mne  prishlos'  bezhat':  vot
zdes' u menya v stole kartochki,-- pokazhu vam.
     On snizu, sognutoj pyaternej, vytolknul shirokij yashchik.
     -- CHem vy togda byli, Aleksej Ivanovich? -- bez lyubopytstva
sprosil Ganin. Alferov pokachal golovoj.
     -- Ne  pomnyu.  Razve  mozhno  pomnit',  chem  byl  v proshloj
zhizni,-- byt' mozhet ustricej idi, skazhem, pticej, a mozhet  byt'
uchitelem  matematiki.  Prezhnyaya zhizn' v Rossii tak i kazhetsya mne
chem-to  dovremennym,  metafizicheskim,  ili  kak  eto...  drugoe
slovo,-- da, metampsihozoj...
     Ganin  dovol'no  ravnodushno rassmatrival snimok v otkrytom
yashchike. |to bylo lico rastrepannoj molodoj  zhenshchiny  s  veselym,
ochen' zubastym rtom. Alferov naklonilsya cherez ego plecho.
     -- Net, eto ne zhena, eto moya sestrica.-- Ot tifa umerla, v
Kieve.  Horoshaya byla, hohotun'ya, masterica v pyatnashki igrat'...
On pridvinul drugoj snimok.
     -- A vot eto Mashen'ka, zhena  moya.  Plohaya  fotografiya,  no
vse-taki pohozhe. A vot drugaya, v sadu nashem snyato.
     Mashen'ka -- ta, chto sidit v svetlom plat'e. CHetyre goda ne
videl  ee.  No  ne  dumayu,  chtoby osobenno izmenilas'. Pryamo ne
znayu, kak dozhivu do subboty... Stojte... Kuda vy, Lev Glebovich?
Posidite eshche!..
     Ganin, gluboko zasunuv ruki v karmany shtanov, shel k dveri.
     -- Lev Glebovich! CHto s vami? Obidel ya vas chem-nibud'?
     Dver' zahlopnulas'. Alferov ostalsya  stoyat'  odin  posredi
komnaty.
     -- Vse-taki...  kakoj  nevezha,--  probormotal on.-- CHto za
muha ego ukusila?


     V etu noch', kak vsegda, starichok v  chernoj  pelerine  brel
vdol'  samoj  paneli  po  dlinnomu pustynnomu prospektu i tykal
ostriem  suchkovatoj  palki  v   asfal't,   otyskivaya   tabachnye
konchiki,--  zolotye,  probkovye  i  prosto  bumazhnye,-- a takzhe
sloistye okurki  sigar.  Izredka,  vskriknuv  olen'im  golosom,
promahival  avtomobil', ili sluchalos' to, chto ni odin gorodskoj
peshehod ne mozhet zametit', padala, bystree mysli  i  bezzvuchnee
slezy, zvezda. YArche, veselee zvezd byli ognennye bukvy, kotorye
vysypali  odna  za drugoj nad chernoj kryshej, semenili gus'kom i
razom propadali vo t'me.
     "Neuzheli... eto...  vozmozhno..."  --  ognennym  ostorozhnym
shepotom   prostupali  bukvy,  i  noch'  odnim  barhatnym  udarom
smahivala  ih.  "Neuzheli...  eto..."  --  opyat'  nachinali  oni,
kradyas' po nebu.
     I   snova   navalivalas'   temnota.   No   oni  nastojchivo
razgoralis' i  nakonec,  vmesto  togo  chtoby  ischeznut'  srazu,
ostalis'  siyat' na celyh pyat' minut, kak i bylo uslovleno mezhdu
byuro elektricheskih reklam i fabrikantom.
     Vprochem, chert ego znaet, chto na samom dele igralo  tam,  v
temnote,  nad  domami,  svetovaya  li  reklama  ili chelovecheskaya
mysl', znak, zov, vopros, broshennyj v nebo i  poluchayushchij  vdrug
samocvetnyj, voshititel'nyj otvet.
     A  po ulicam, stavshim shirokimi, kak chernye blestyashchie morya,
v etot pozdnij  chas,  kogda  poslednij  kabak  .zakryvaetsya,  i
russkij  chelovek,  zabyv  o  sne,  bez  shapki, bez pidzhaka, pod
starym makintoshem, kak yasnovidyashchij, vyshel na ulicu  bluzhdat',--
v  etot  pozdnij  chas, po etim shirokim ulicam, rashazhivali miry
drug Drugu  nevedomye,--  ne  gulyaka,  ne  zhenshchina,  ne  prosto
prohozhij,--   a   nagluho  zakolochennyj  mir,  polnyj  chudes  i
prestuplenii. Pyat' izvozchich'ih proletok stoyali  vdol'  bul'vara
ryadom  s  ogromnym  barabanom  ulichnoj  ubornoj,-- pyat' sonnyh,
teplyh, sedyh mirov v kucherskih livreyah, i pyat' drugih mirov na
bol'nyh kopytah, spyashchih i vidyashchih vo sne  tol'ko  oves,  chto  s
tihim treskom l'etsya iz meshka.
     Byvayut  takie  mgnoveniya, kogda vse stanovitsya chudovishchnym,
bezdonno-glubokim,  kogda  kazhetsya  tak  strashno  zhit'  i   eshche
strashnee  umeret'. I vdrug, poka mchish'sya tak po nochnomu gorodu,
skvoz' slezy glyadya na ogni i lovya v  nih  divnoe  oslepitel'noe
vospominan'e  schast'ya,--  zhenskoe  lico,  vsplyvshee opyat' posle
mnogih  let  zhitejskogo  zabven'ya,--  vdrug,  poka  mchish'sya   i
bezumstvuesh'  tak,  vezhlivo  ostanovit tebya prohozhij i sprosit,
kak projti  na  takuyu-to  ulicu  --  golosom  obyknovennym,  no
kotorogo uzhe nikogda bol'she ne uslyshish'.


     Vo  vtornik, pozdno prosnuvshis', on pochuvstvoval nekotoruyu
lomotu  v  nogah  i  oblokotivshis'  na  podushku,  raza  dva   s
trevozhnym, izumlennym blazhenstvom vzdohnul, vspomniv, chto vchera
sluchilos'.
     Utro  bylo  beloe, nezhnoe, dymnoe. Delovitym gulom drozhali
stekla.
     On  reshitel'nym  mahom  soskochil  s  posteli  i   prinyalsya
brit'sya.  Segodnya  on  nahodil  v etom osoboe udovol'stvie. Kto
breetsya, tot kazhdoe  utro  molodeet  na  den'.  Ganinu  segodnya
kazalos', chto on pomolodel rovno na devyat' let.
     SHCHetina  na  vytyanutoj  kozhe,  razmyagchennaya  hlop'yami peny,
ravnomerno pohrustyvala i shodila pod stal'nym pluzhkom  britvy.
Breyas',  Ganin  povodil  brovyami,  a  potom, kogda oblivalsya iz
kuvshina holodnoj vodoj,  radostno  ulybalsya.  On  prigladil  na
temeni vlazhnye temnye volosy, bystro odelsya i vyshel na ulicu.
     V   pansione   nikogo  iz  zhil'cov  ne  ostavalos',  krome
tancorov, kotorye obyknovenno vstavali tol'ko k obedu:  Alferov
otpravilsya  k  znakomomu,  s  kotorym  zateval kontorskoe delo,
Podtyagin poehal v policejskij uchastok dobivat'sya vyezdnoj vizy,
Klara, uzhe opozdavshaya na sluzhbu, zhdala tramvaya na uglu,  prizhav
k grudi bumazhnyj meshok s apel'sinami.
     A  Ganin, bez volnen'ya, podnyalsya na vtoroj etazh v znakomom
emu dome, dernul kol'co  zvonka.  Otperev  dver',  no  ne  snyav
vnutrennej cepochki, vysunulas' gornichnaya i skazala, chto gospozha
Rubanskaya eshche spit.
     -- Vse ravno, mne nuzhno ee videt',-- spokojno skazal Ganin
i, prosunuv v skvazhinu ruku, sam snyal cepochku.
     Gornichnaya,  korenastaya  blednaya  devushka,  s  negodovaniem
chto-to zabormotala, no Ganin vse tak zhe  reshitel'no,  otstraniv
ee loktem, proshel v polusumrak koridora i stuknul v dver'.
     -- Kto   tam?   --  razdalsya  hriplovatyj  utrennij  golos
Lyudmily. -- YA, otopri.
     Ona prostukala bosymi pyatkami k dveri, povernula  klyuch  i,
ran'she  chem  posmotret'  na Ganina, pobezhala obratno k posteli,
prygnula pod odeyalo. Po konchiku  uha  vidno  bylo,  chto  ona  v
podushku ulybaetsya, zhdet, chtoby Ganin k nej podoshel.
     No  on ostanovilsya posredi komnaty i tak prostoyal dovol'no
dolgo, brencha melkimi monetami v karmanah makintosha.
     Lyudmila vdrug perevernulas' na spinu i  smeyas'  raspahnula
golye  huden'kie  ruki.  Utro  k nej ne shlo: lico bylo blednoe,
opuhshee, i zheltye volosy stoyali dybom.
     -- Nu zhe,-- protyanula ona i  zazhmurilas'.  Ganin  perestal
brenchat'.
     -- Vot  chto,  Lyudmila,--  skazal  on  tiho. Ona privstala,
shiroko otkryv glaza. -- CHto-nibud' sluchilos'? Ganin  pristal'no
posmotrel na nee i otvetil: -- Da. YA, okazyvaetsya, lyublyu druguyu
zhenshchinu. YA prishel s toboj prostit'sya.
     Ona zamorgala sputannymi svoimi resnicami, prikusila gubu.
     -- |to, sobstvenno, vse,-- skazal Ganin.-- Mne ochen' zhal',
no nichego ne podelaesh'. My sejchas prostimsya. YA polagayu, chto tak
budet luchshe.
     Lyudmila,   zakryv  lico,  opyat'  pala  nichkom  v  podushku.
Lazurnoe steganoe odeyalo stalo koso spolzat' s ee nog na  belyj
mohnatyj  kovrik.  Ganin  podnyal,  popravil ego. Potom proshelsya
raza dva po komnate. -- Gornichnaya ne  hotela  menya  vpuskat',--
skazal  on.  Lyudmila, utknuvshis' v podushku, lezhala kak mertvaya.
-- Voobshche govorya,-- skazal Ganin,-- ona kakaya-to neprivetlivaya.
     -- Pora  perestat'  topit'.  Vesna,--  skazal  on  nemnogo
pogodya. Proshel ot dveri k belomu tryumo, potom nadel shlyapu.
     Lyudmila vse ne shevelilas'. On eshche postoyal, poglyadel na nee
molcha i, izdav gorlom legkij zvuk, kak budto hotel otkashlyat'sya,
vyshel iz komnaty.
     Starayas'  stupat'  tiho,  on  bystro  proshel  po  dlinnomu
koridoru, oshibsya dver'yu, popal  s  razmahu  v  vannuyu  komnatu,
otkuda  hlynula volosataya ruka i l'vinyj ryk, kruto povernul i,
stolknuvshis'  opyat'  s  korenastoj  gornichnoj,  kotoraya   terla
tryapkoj  bronzovyj byust v prihozhej, stal spuskat'sya v poslednij
raz po otlogoj kamennoj lestnice. Na  ploshchadke  gromadnaya  rama
okna,  vyhodivshego  na  zadnij dvor, byla otpahnuta, i vo dvore
brodyachij bariton revel po-nemecki "Sten'ku Razina".
     I poslushav po-vesennemu  drozhavshij  golos  i  vzglyanuv  pa
rospis'  otkrytogo  stekla  --  kust  kubicheskih roz i pavlinij
veer,-- Ganin pochuvstvoval, chto svoboden.
     On  medlenno  shel  po  ulice,  kurya  na  hodu.  Den'   byl
holodnovatyj,  molochnyj;  belye rastrepannye oblaka podnimalis'
navstrechu  emu  v  golubom  prolete  mezhdu  domov.  On   vsegda
vspominal  Rossiyu,  kogda  videl  bystrye  oblaka, no teper' on
vspomnil by ee i bez oblakov; s minuvshej nochi on tol'ko i dumal
o nej.
     To, chto sluchilos' v etu noch',  to  voshititel'noe  sobytie
dushi, perestavilo svetovye prizmy vsej ego zhizni, oprokinulo na
nego proshloe.
     On  sel na skamejku v prostornom skvere, i srazu trepetnyj
i nezhnyj sputnik, kotoryj ego soprovozhdal, razlegsya u  ego  nog
serovatoj vesennej ten'yu, zagovoril.
     I  teper',  posle  ischeznoven'ya  Lyudmily,  on svoboden byl
slushat' ego...
     Devyat' let tomu nazad... Leto, usad'ba, tif... Udivitel'no
priyatno vyzdoravlivat' posle  tifa.  Lezhish',  slovno  na  volne
vozduha;  eshche,  pravda,  pobalivaet  selezenka, i vypisannaya iz
Peterburga sidelka tret tebe yazyk po utram -- vyazkij posle  sna
-- vatoj,  propitannoj  portvejnom.  Sidelka  ochen'  nizen'kogo
rosta, s myagkoj grud'yu, s provornymi korotkimi rukami,  i  idet
ot  nee  syrovatyj  zapah,  starodevich'ya  prohlada.  Ona  lyubit
pribautki,  yaponskie  slovechki,  ostavshiesya  u  nee  ot   vojny
chetvertogo  goda.  Lico  s  kulachok,  bab'e, shcherbatoe, s ostrym
nosikom, i ni odin volosok ne torchit iz-pod kosynki.
     Lezhish', slovno na vozduhe.  Postel'  sleva  otgorozhena  ot
dveri  kamyshovoj  shirmoj,  splosh'  zheltoj,  s plavnymi sgibami.
Napravo, sovsem blizko, v  uglu  --  kiot:  smuglye  obraza  za
steklom,  voskovye  cvety, korallovyj krestik. Dva okna,-- odno
pryamo  naprotiv,  no  daleko:   postel'   budto   ottalkivaetsya
izgolov'em  ot  steny  i  metit  v  nego mednymi nabaldashnikami
iznozh'ya, v kazhdom  iz  kotoryh  puzyrek  solnca,  metit  i  vot
tronetsya,  poplyvet  cherez  vsyu  komnatu  v  okno,  v  glubokoe
iyul'skoe nebo, po kotoromu naiskos' podnimayutsya ryhlye, siyayushchie
oblaka. Vtoroe okno, v pravoj  stene,  vyhodit  na  zelenovatuyu
kosuyu   kryshu:   spal'nya  vo  vtorom  etazhe,  a  eto  --  krysha
odnoetazhnogo kryla, gde lyudskaya i  kuhnya.  Okna  zapirayutsya  na
noch' belymi stvorchatymi stavnyami.
     Za shirmoj -- dver', vedushchaya na lestnicu, a podal'she, u toj
zhe steny,  blestyashchaya  belaya  pechka  i  starinnyj  umyval'nik, s
bakom, s klyuvastym kranom: nazhmesh' nogoj na mednuyu pedal', i iz
krana pryshchet tonkij  fontanchik.  Sleva  ot  perednego  okna  --
krasnogo  dereva  komod  s  ochen'  tugimi  yashchikami, a sprava --
ottomanka.
     Oboi -- belye, v golubovatyh rozah, V  polubredu,  byvalo,
iz etih roz lepish' profil' za profilem ili stranstvuesh' glazami
vverh  i  vniz, starayas' ne zadet' po puti ni odnogo cvetka, ni
odnogo  listika,  nahodish'  lazejki  v  uzore,   proskakivaesh',
vozvrashchaesh'sya  vspyat',  popav  v  tupik,  i  syznova  nachinaesh'
brodit' po svetlomu labirintu. Napravo ot posteli, mezhdu kiotom
i bokovym oknom, visyat dve kartiny: cherepahovaya koshka, lakayushchaya
s blyudca moloko, i skvorec, sdelannyj  vypuklo  iz  sobstvennyh
per'ev  na  narisovannoj skvoreshnice. Ryadom, u okonnogo kosyaka,
pridelana kerosinovaya lampa,  sklonnaya  vypuskat'  chernyj  yazyk
kopoti. Est' eshche kartiny: litografiya -- neapolitanec s otkrytoj
grud'yu  --  nad  komodom,  a  nad  rukomojnikom--  narisovannaya
karandashom golova loshadi, chto, razduv nozdri, plyvet po vode.
     Den'-den'skoj krovat' skol'zit v zharkoe vetrenoe  nebo  i,
kogda  privstaesh',  to  vidish' verhushki lip, kruto prohvachennye
zheltym  solncem,  telefonnye  provoloki,  na  kotorye   sadyatsya
strizhi,  i  chast' derevyannogo navesa nad myagkoj krasnoj dorogoj
pered paradnym kryl'com. Ottuda donosyatsya  izumitel'nye  zvuki:
shchebetan'e, dalekij laj, skrip vodokachki.
     Lezhish',  plyvesh'  i dumaesh' o tom, chto skoro vstanesh'; i v
solnechnoj luzhe igrayut muhi, i cvetnoj motok shelka,  kak  zhivoj,
sprygivaet  s  kolen  materi,  sidyashchej  podle, myagko katitsya po
yantarnomu parketu...
     V etoj komnate, gde v shestnadcat' let vyzdoravlival Ganin,
i zarodilos' to schast'e, tot  zhenskij  obraz,  kotoryj,  spustya
mesyac,  on vstretil nayavu. V etom sotvorenii uchastvovalo vse,--
i myagkie litografii na stenah, i shchebet za oknom,  i  korichnevyj
lik Hrista v kiote, i dazhe fontanchik umyval'nika. Zarozhdavshijsya
obraz  styatival,  vbiral vsyu solnechnuyu prelest' etoj komnaty i,
konechno, bez nee on nikogda by ne vyros.  V  konce  koncov  eto
bylo  prosto  yunosheskoe predchuvstvie, sladkie tumany, no Ganinu
teper'  kazalos',  chto  nikogda  takogo  roda  predchuvstvie  ne
opravdyvalos'  tak  sovershenno.  I  celyj  den' on perehodil iz
sadika v sadik, iz kafe v kafe, i ego  vospominan'e  nepreryvno
letelo  vpered,  kak  aprel'skie  oblaka po nezhnomu berlinskomu
nebu. Lyudi, sidevshie v kafe, polagali, chto  u  etogo  cheloveka,
tak  pristal'no glyadyashchego pered soboj, dolzhno byt' kakoe-nibud'
glubokoe gore, a na ulice on v rasseyan'i  tolkal  vstrechnyh,  i
raz  bystryj  avtomobil'  zatormozil  i  vyrugalsya, edva ego ne
zadev.
     On byl bogom, vossozdayushchim  pogibshij  mir.  On  postepenno
voskreshal  etot  mir, v ugodu zhenshchine, kotoruyu on eshche ne omel v
nego pomestit', poka ves' on ne budet zakonchen. No ee obraz, ee
prisutstvie, ten' ee vospominan'ya trebovali togo, chtoby nakonec
on i ee by voskresil,-- i on narochno otodvigal  ee  obraz,  tak
kak zhelal k nemu podojti postepenno, shag za shagom, tochno tak zhe
kak togda, devyat' let tomu nazad. Boyas' sputat'sya, zateryat'sya v
svetlom  labirinte  pamyati,  on  prezhnij  put' svoj vossozdaval
ostorozhno, berezhno, vozvrashchayas' inogda k zabytoj melochi, no  ne
zabegaya  vpered. Bluzhdaya v etot vesennij vtornik po Berlinu, on
i vpravdu vyzdoravlival, oshchushchal  pervoe  vstavan'e  s  pasteli,
slabost'  v  nogah,  Smotrelsya  vo  vse zerkala. Bel'e i odezhdy
kazalis' neobyknovenno chistymi, prostornymi i  nemnogo  chuzhimi.
On  medlenno  shel po shirokoj allee, chto vela ot ploshchadki doma v
debri parka. Tam i syam vzduvalis' na  lilovatoj  ot  listvennoj
teni  zemle chernye chervistye holmiki,-- rabota krotov. On nadel
belye  pantalony,  sirenevye   noski.   On   mechtal   vstretit'
kogo-nibud' v parke, kogo-- on eshche ne znal.
     Dojdya do konca allei, gde siyala v temnoj zeleni hvoj belaya
skam'ya,  on  povernul obratno, i daleko vperedi v prolete mezhdu
lip viden byl oranzhevyj pesok  sadovoj  ploshchadki  i  blestevshie
stekla verandy.
     Sidelka  uehala  obratno v Peterburg,-- dolgo vysovyvalas'
iz kolyaski, mahala koroten'koj rukoj, i veter  trepal  kosynku.
Dni  poshli  radostnye,  bodrye.  V usad'be byla prohlada, plashchi
solnca na parkete. I cherez dve nedeli on uzhe do  oduri  katalsya
na  velosipede,  lupil po vecheram v gorodki s synom skotnicy. A
eshche cherez nedelyu sluchilos' to, chego on tak zhdal.  "I  kuda  vse
eto  delos',--  vzdohnul  Ganin.--  Gde  teper'  eto  schast'e i
solnce, eti ryuhi, kotorye tak slavno  zvyakali  i  skakali,  moj
velosiped  s  nizkim  rulem i bol'shoj peredachej?.. Po kakomu-to
tam zakonu nichto ne teryaetsya, materiyu istrebit' nel'zya, znachit,
gde-to sushchestvuyut i po sej chas shchepki ot moih  ryuh  i  spicy  ot
velosipeda.  Da  vot  beda  v  tom, chto ne soberesh' ih opyat',--
nikogda, YA chital o "vechnom  vozvrashchenii"...  A  chto  esli  etot
slozhnyj pas'yans nikogda ne vyjdet vo vtoroj raz? Vot... chego-to
nikak ne osmyslyu... Da: neuzheli vse eto umret so mnoj? YA sejchas
odin v chuzhom gorode. P'yan. Ot kon'yaka i piva treshchit bashka. Nogi
vdostal'  nashatalis'.  I vot sejchas mozhet lopnut' serdce,-- i s
nim lopnet moj mir... Nikak ne osmyslyu..."
     On okazalsya opyat' v tom zhe skvere, no teper'  bylo  sovsem
holodno, nebo k vecheru podernulos' obmorochnoj blednotoj.
     "Ostalos'  chetyre dnya: sreda, chetverg, pyatnica, subbota. A
ya sejchas mogu umeret'..."
     "Podtyanut'sya! --  vdrug  probormotal  on,  sdvinuv  temnye
brovi.-- Dovol'no. Pora domoj",
     Na  ploshchadke  lestnicy on vstretilsya s Alferovym, kotoryj,
slegka sgorbivshis' v  svoem  shirochennom  pal'to  i  staratel'no
vypuchiv guby, soval klyuch v zamochnuyu skvazhinu lifta.
     -- Idu  gazetu  pokupat',  Lev  Glebovich.  Hotite,  vmeste
projdemsya?
     -- Blagodaryu,-- skazal Ganin i proshel k sebe. No  vzyavshis'
za  ruchku dveri, on ostanovilsya. Im ovladel mgnovennyj soblazn.
On uslyshal, kak Alferov voshel v  lift,  kak  mashina  s  trudnym
gluhim grohotom opustilas' do nizu i tam lyazgnula.
     "Uneslo...--  podumal  on,  pokusyvaya  guby.--  A  chert...
risknu". Sud'ba tak zahotela, chtoby  minut  pyat'  spustya  Klara
postuchalas'  k Alferovu, chtoby sprosit', net li u nego pochtovoj
marki. Skvoz' verhnee  matovoe  steklo  dveri  zheltel  svet,  i
potomu ona reshila, chto Alferov doma.
     -- Aleksej Ivanovich,-- skazala Klara, odnovremenno stucha i
priotkryvaya dver',-- net li u vas...
     Ona v izumlen'i zapnulas'. U pis'mennogo stola stoyal Ganin
i pospeshno zadvigal yashchik. On oglyanulsya, blesnuv zubami, tolknul
yashchik bedrom i vypryamilsya.
     -- Ah,  Bozhe  moj,--  tiho  skazala  Klara i popyatilas' iz
komnaty.
     Ganin bystro  shagnul  k  nej,  na  hodu  vyklyuchiv  svet  i
zahlopnuv  dver'.  Klara  prislonilas'  k  stene  v  polutemnom
koridore i s uzhasom glyadela  na  nego,  prizhav  puhlye  ruki  k
viskam.
     -- Bozhe  moj...--  povtorila  ona  tak  zhe  tiho.-- Kak vy
mogli...
     S medlennym grohotom, slovno otduvayas', poplyl vverh lift.
     -- Vozvrashchaetsya...-- tainstvenno shepnul Ganin. -- O, ya  ne
vydam   vas,--  gor'ko  voskliknula  Klara,  ne  svodya  s  nego
blestyashchih, vlazhnyh glaz,-- no kak vy mogli? Ved' on  ne  bogache
vas... Net, eto koshmar kakoj-to.
     -- Pojdemte  k  vam,--  skazal  s  ulybkoj Ganin.-- YA vam,
pozhaluj, ob座asnyu...
     Ona medlenno otdelilas' ot steny i, nagnuv golovu, poshla v
svoyu komnatu. Tam bylo teplo, pahlo horoshimi duhami,  na  stene
byla  kopiya  s  kartiny  Beklina  "Ostrov  mertvyh", na stolike
stoyala fotografiya -- Lyudmilino lico, ochen' podpravlennoe.
     -- My  s  neyu  possorilis',--  kivnul  Ganin   v   storonu
snimka,-- Ne zovite menya, esli ona budet u vas. Vse koncheno.
     Klara sela s nogami na kushetku i, kutayas' v chernyj platok,
ispodlob'ya glyadela na Ganina.
     -- Vse  eto  gluposti,  Klara,-- skazal on, sadyas' ryadom s
nej i opirayas' na vypryamlennuyu ruku.-- Neuzheli vy dumaete,  chto
ya  dejstvitel'no kral den'gi? No, konechno, mne budet nepriyatno,
esli Alferov uznaet, chto ya zalezal k nemu v stol.
     -- Da chto  zhe  vy  delali?  CHto  moglo  byt'  drugogo?  --
zasheptala Klara.-- YA ot vas ne ozhidala etogo, Lev Glebovich.
     -- Kakaya  vy  pravo smeshnaya,-- skazal Ganin i zametil, chto
ee  bol'shie,  laskovye,  slegka  navykate  glaza  chereschur   uzh
blestyat,  chto  slishkom uzh vzvolnovanno podnimayutsya i spadayut ee
plechi pod chernym platkom.
     -- Polnote,-- ulybnulsya on.-- Nu horosho, predpolozhim, ya --
vor, vzlomshchik. No pochemu eto vas tak trevozhit?
     -- Uhodite, pozhalujsta,-- tiho skazala Klara  i  otvernula
golovu. On rassmeyalsya, pozhal plechom...
     Kogda zhe dver' za nim zakrylas', Klara zaplakala i plakala
dolgo,   tyazhelymi   blestyashchimi   slezami,   kotorye  ravnomerno
voznikali na ee resnicah i spolzali prodolgovatymi  kaplyami  po
ee zapylavshim ot rydanij shchekam.
     -- Bednyj  moj,--  bormotala  ona,--  do chego zhizn' dovela
ego. I chto ya mogu emu skazat'...
     Razdalsya legkij stuk v stenu iz  komnaty  tancorov.  Klara
sil'no   vysmorkalas',  prislushalas'.  Stuk  povtorilsya  opyat',
po-zhenski barhatnyj: eto, verno, stuchal Kolin. Potom prokatilsya
smeh, kto-to voskliknul: "Alek, o Alek, perestan'...",-- i  dva
golosa gluho i nezhno zataratorili.
     Klara  podumala o tom, chto zavtra, kak vsegda, nuzhno ehat'
na sluzhbu, do  shesti  stuchat'  po  knopkam,  sledya  za  lilovoj
strochkoj,  kotoraya s zernistym potreskivan'em vysypaet na list,
ili zhe, esli dela net, chitat', podperev ee ob chernyj remington,
odolzhennuyu, besstydno rastrepannuyu knigu. Ona svarila sebe chaj,
vyalo pouzhinala,  potom  dolgo  razdevalas',  vzdyhaya  i  lenivo
dvigayas'.  Lezha  v  posteli, ona slyshala, chto ryadom, v nomere u
Podtyagina, golosa, kto-to  vhodil,  vyhodil,  neozhidanno  golos
Ganina chto-to gromko skazal, Podtyagin otvetil tiho, sokrushenno.
Ona  vspomnila, chto starik segodnya opyat' ezdil naschet pasporta,
chto u nego  tyazhelaya  bolezn'  serdca,  chto  zhizn'  prohodit:  v
pyatnicu  ej minet dvadcat' shest' let. A golosa vse zvuchali,-- i
Klare kazalos', chto ona zhivet v steklyannom dome, koleblyushchemsya i
plyvushchem kuda-to. SHum poezdov,  osobenno  yasno  slyshnyj  po  tu
storonu  koridora,  dobiralsya  i  syuda,  i  krovat'  kak  budto
podnimalas' i pokachivalas'. Pered nej mel'knula  spina  Ganina,
kotoryj  sklonyalsya  nad stolom i oglyadyvalsya cherez plecho, skalya
yarkie zuby. A potom ona usnula i vo sne videla  kakuyu-to  chush':
budto  sela  v tramvaj, a ryadom starushka, neobyknovenno pohozhaya
na ee tetku, zhivshuyu v Lodzi, bystro govorit chto-to  po-nemecki,
i  okazyvaetsya  ponemnogu,  chto  eto  vovse  ne  ee tetka, a ta
radushnaya torgovka, u kotoroj Klara po doroge na sluzhbu pokupaet
apel'siny.


     V etot vecher k Antonu  Sergeevichu  zashel  gost'.  |to  byl
staryj   gospodin   s   zheltovatymi  usami,  podstrizhennymi  na
anglijskij maner, solidnyj, ochen' opryatno odetyj, v  syurtuke  i
polosatyh shtanah... Podtyagin ego potcheval bul'onom maggi, kogda
voshel Ganin. Vozduh byl sinevat ot papirosnyh parov.
     -- Gospodin  Ganin, gospodin Kunicyn,-- i Anton Sergeevich,
siyaya steklami pensne i posapyvaya, vdavil  Ganina  svoej  myagkoj
rukoj v kreslo.
     -- |to,  Lev  Glebovich,  moj  staryj  odnokashnik, kogda-to
shpargalki mne pisal. Kunicyn osklabilsya.
     -- Bylo delo,-- progovoril on nizkim, kruglym golosom.-- A
pozvol'te vas sprosit', dorogoj Anton Sergeevich, kotoryj teper'
chas?
     -- Da nu vas, chas detskij,  mozhno  eshche  posidet'.  Kunicyn
vstal, podtyagival zhilet. -- Supruga zhdet, ne mogu.
     -- Nu  chto  zhe,  ne smeyu uderzhivat',-- razvel rukami Anton
Sergeevich i bochkom, cherez pensne poglyadel na  gostya,--  a  zhene
vashej klanyajtes'. 'Ne imeyu chesti znat', no poklon peredajte.
     -- Blagodaryu,--  skazal  Kunicyn.--  Ochen'  priyatno. Vsego
dobrogo. Pal'to ya, kazhetsya, v perednej ostavil.
     -- YA  vas  eshche  provozhu,--  skazal  Podtyagin.--  Prostite,
pozhalujsta, Lev Glebovich, sejchas vernus',
     Ostavshis'  odin,  Ganin  poudobnee uselsya v starom zelenom
kresle i v razdum'e ulybnulsya. On zashel k staromu poetu, ottogo
chto eto byl, pozhaluj,  edinstvennyj  chelovek,  kotoryj  mog  by
ponyat'  ego volnen'e. Emu hotelos' rasskazat' emu o mnogom,-- o
zakatah nad russkim shosse, o berezovyh roshchah.  V  perepletennyh
staryh   zhurnalah   "Vsemirnaya   Illyustraciya"   da  "ZHivopisnoe
Obozrenie"  ved'  byvali  pod  vin'etkami  stihi  etogo  samogo
Podtyagina.  Anton  Sergeevich vernulsya, hmuro pokachivaya golovoj.
-- Obidel  menya,--  skazal  on,  sadyas'  k  stolu  i   barabanya
pal'cami.--  Ah,  kak  obidel...  --  V  chem delo? -- ulybnulsya
Ganin.
     Anton Sergeevich snyal pensne, vyter ego kraem skaterti.
     -- Preziraet on menya, vot v chem delo. Znaete, chto  on  mne
davecha  skazal?  Posmotrel  s etakoj holodnoj usmeshechkoj,-- vy,
govorit, stihi svoi popisyvali, a ya ne chital. A esli by  chital,
teryal  by  to vremya, chto otdaval rabote. Vot chto on mne skazal,
Lev Glebovich; ya vas sprashivayu, umno li eto?
     -- A kto on takoj? -- sprosil Ganin. -- Da chert ego znaet.
Den'gi delaet. |h-ma. On chelovek, vidite li...
     -- CHto zhe tut obidnogo, Anton Sergeich? U nego  odno,  a  u
vas drugoe. Ved' vy ego, nebos', tozhe preziraete.
     -- Ah, Lev Glebovich,-- zavolnovalsya Podtyagin,-- da razve ya
ne prav,  koli  prezirayu  ego? Ne eto ved' uzhasno, a uzhasno to,
chto takoj chelovek smeet mne den'gi predlozhit'...
     On otkryl kulak,  vybrosil  na  stol  smyatuyu  bumazhku.  --
...uzhasno  to,  chto  ya  prinyal. Izvol'te lyubovat'sya,-- dvadcat'
markovej, chtoby ih chert podral.
     Starik sovsem rastrepetalsya, zheval gubami, sedaya shchetka pod
nizhnej guboj prygala, tolstye pal'cy barabanili po stolu. Potom
on s boleznennym prisvistom vzdohnul i pokachal golovoj.
     -- Pet'ka Kunicyn... Kak zhe, vse pomnyu...  Horosho  uchilsya,
podlec. I akkuratnyj takoj byl, pri chasah. Pal'cem pokazyval vo
vremya uroka, skol'ko minut do zvonka. Pervuyu gimnaziyu s medal'yu
konchil.
     -- Stranno  dolzhno  byt'  vam  eto vspominat',-- zadumchivo
skazal Ganin.-- Stranno voobshche vspominat', nu hotya by  to,  chto
neskol'ko  chasov  nazad  sluchilos', ezhednevnuyu -- i vse-taki ne
ezhednevnuyu -- meloch'. Podtyagin vnimatel'no i myagko posmotrel na
nego. -- CHto eto s  vami.  Lev  Glebovich?  Lico  u  vas  kak-to
svetlee.   Opyat',   chto  li,  vlyubleny?  A  naschet  strannostej
vospominan'ya... Fu ty, kak horosho ulybnulsya... -- YA  nedarom  k
vam  zashel,  Anton  Sergeich...  --  A  ya vas Kunicynym ugostil.
Berite primer s nego. Vy kak uchilis'?
     -- Tak  sebe,--  opyat'  ulybnulsya  Ganin.--   Balashovskoe.
uchilishche   v   Peterburge,   znaete?  --  prodolzhal  on,  slegka
podlazhivayas' pod ton Podtyagina, kak  eto  chasto  byvaet,  kogda
govorish'  so  starikom.--  Nu,  vot.  Pomnyu tamoshnij dvor. My v
futbol lupili. Pod  arkoj  byli  slozheny  drova.  Myach,  byvalo,
sob'et poleno.
     -- My  bol'she  v  laptu  igrali  da v kazaki-razbojniki,--
skazal Podtyagin.-- Vot zhizn' i proshla,-- dobavil on neozhidanno.
     -- A ya, znaete, Anton Sergeevich, segodnya vspominal  starye
zhurnaly, v kotoryh byli vashi stihi. I berezovye roshchi.
     -- Neuzheli  pomnite,--  laskovo  i nasmeshlivo povernulsya k
nemu starik.-- Dura ya, dura,-- ya ved' iz-za etih berez vsyu svoyu
zhizn' proglyadel, vsyu Rossiyu.  Teper',  slava  Bogu,  stihov  ne
pishu.  Basta.  Sovestno  dazhe  v  blanki  vpisyvat': "poet". YA,
kstati,  segodnya  opyat'  ni  cherta  ne  ponyal.  CHinovnik   dazhe
obidelsya. Zavtra snova poedu. Ganin posmotrel sebe na nogi i ne
spesha  zagovoril: -- V shkole, v poslednih klassah, moi tovarishchi
dumali, chto u menya est' lyubovnica, da eshche kakaya: svetskaya dama.
Uvazhali menya  za  eto.  YA  nichego  ne  vozrazhal,  tak  kak  sam
raspustil etot sluh.
     -- Tak,  tak,--  zakival  Podtyagin.--  V  vas  est' chto-to
hitroe, Levushka... |to horosho...
     -- A na samom dele ya byl do smeshnogo chist. I sovershenno ne
stradal ot etoj chistoty. Gordilsya eyu, kak osobennoj  tajnoj,  a
vyhodilo,  chto  ya  ochen' opyten. Pravda, ya vovse ne byl stydliv
ili zastenchiv. Prosto ochen' udobno zhil v samom sebe i  zhdal.  A
tovarishchi  moi,  te,  chto  skvernoslovili,  zadyhalis' pri slove
"zhenshchina",  byli  vse  takie  pryshchevatye,  gryaznye,  s  mokrymi
ladonyami.  Vot  za  eti pryshchi ya ih preziral. I lgali oni uzhasno
otvratitel'no o svoih lyubovnyh delah.
     -- Ne mogu skryt' ot vas,-- svoim matovym  golosom  skazal
Podtyagin,--  chto  ya  nachal  s gornichnoj. A kakaya byla prelest',
tihaya, seroglazaya. Glashej zvali. Vot kakie dela.
     -- Net, ya zhdal,-- tiho skazal Ganin.--  Ot  trinadcati  do
shestnadcati  let,  tri, znachit, goda. Kogda mne bylo trinadcat'
let, my igrali raz v pryatki, i ya okazalsya so sverstnikom vmeste
v platyanom shkalu. On v temnote ch rasskazal  mne,  chto  est'  na
svete  chudesnye  zhenshchiny,  kotorye  pozvolyayut sebya razdevat' za
den'gi. YA ne rasslyshal pravil'no, kak on ih nazval,  i  u  menya
vyshlo: prinstitutka. Smes' institutki i princessy. Ih obraz mne
kazalsya  poetomu  osobenno  ocharovatel'nym, takim tainstvennym.
No, konechno, ya vskore ponyal, chto oshibsya, tak  kak  te  zhenshchiny,
kotorye   vrazvalku   hodili   po   Nevskomu  i  nazyvali  nas,
gimnazistov, "karandashami" vovse  menya  ne  prel'shchali.  I  vot,
posle  treh  let takoj gordosti i chistoty, ya dozhdalsya. |to bylo
letom, u nas v derevne.
     -- Tak, tak,--  skazal  Podtyagin.--  Vse  eto  ya  ponimayu.
Tol'ko vot skuchno nemnogo. SHestnadcat' let, roshcha. lyubov'...
     Ganin posmotrel na nego s lyubopytstvom. -- Da chto zhe mozhet
byt' luchshe, Anton Sergeevich?
     -- |h,  ne  znayu,  ne  sprashivajte  menya,  golubchik. YA sam
poeziej oholostil zhizn', a teper' pozdno nachat'  zhit'  syznova.
Tol'ko dumaetsya mne, chto v konce koncov luchshe byt' sangvinikom,
chelovekom  dela,  a esli kutit', tak, chtob")! zerkala lopalis'.
-- I  eto  bylo,--  usmehnulsya  Ganin.   Podtyagin   na   minutu
zadumalsya. -- Vot vy o russkoj derevne govorili, Lev Glebovich.
     Vy-to,  pozhaluj, uvidite ee opyat'. A mne tut kost'mi lech'.
Ili, esli ne zdes',  to  v  Parizhe.  Sovsem  ya  segodnya  raskis
chto-to. Prostite,
     Oba   zamolkli.   Proshel  poezd.  Daleko,  daleko  kriknul
bezuteshno i vol'no parovoz. Noch' v nezaveshennom stekle  holodno
sinela, otrazhaya abazhur lampy i kraj osveshchennogo stola. Podtyagin
sidel  sutulo,  opustiv  seduyu  golovu  i vertya v rukah kozhanyj
futlyar portsigara. Nikto by ne mog skazat', o chem on razmyshlyal.
Byli li to dumy o bledno  proshedshej  zhizni,  ili  zhe  starost',
bolezn',  nishcheta, s temnoj yasnost'yu nochnogo otrazhen'ya, yavlyalis'
pered nim,-- byli li eto dumy o pasporte, o Parizhe, ili  prosto
-- skuchnaya mysl' o tom, chto vot uzor na kovrike kak raz vmeshchaet
nosok  sapoga,  chto  horosho by vypit' holodnogo piva, chto gost'
zasidelsya, ne uhodit,-- Bog  vest';  no  Ganin,  glyadya  na  ego
bol'shuyu  ponikshuyu golovu, na starcheskij pushok v ushah, na plechi,
okruglennye pisatel'skim trudom,  pochuvstvoval  vnezapno  takuyu
grust',  chto uzhe ne hotelos' rasskazyvat' ni o russkom lete, ni
o tropinkah  parka,  ni  tem  bolee  o  tom  udivitel'nom,  chto
sluchilos' vchera.
     -- Nu  vot,  ya  pojdu. Spite spokojno, Anton Sergeevich. --
Spokojnoj  nochi,  Levushka,--  vzdohnul  Podtyagin.--  Horosho  my
potolkovali s vami. Vy vot ne preziraete menya za to, chto ya vzyal
u Kunicyna deneg.
     I  tol'ko v poslednyuyu minutu, uzhe na poroge komnaty, Ganin
ostanovilsya, skazal:
     -- Znaete chto, Anton Sergeevich? U menya nachalsya chudesnejshij
roman.  YA  sejchas  idu  k  nej.  YA  ochen'  schastliv.   Podtyagin
privetlivo kivnul.
     -- Tak, tak. Klanyajtes'. Ne imeyu chesti znat', no vse ravno
klanyajtes'.


     On,  stranno  skazat', ne pomnil, kogda imenno uvidel ee v
pervyj raz.  Byt'  mozhet,  na  dachnom  koncerte,  ustroennom  v
bol'shoj  rige  na  lugu.  A mozhet byt', i do togo on mel'kom ee
vidal. On kak budto by uzhe znal  ee  smeh,  nezhnuyu  smuglotu  i
bol'shoj  bant,  kogda  student-sanitar  pri  mestnom soldatskom
lazarete rasskazyval emu o baryshne "miloj i  zamechatel'noj"  --
tak  vyrazilsya  student,--  no  etot razgovor proishodil eshche do
koncerta. Ganin teper' naprasno napryagal pamyat': pervuyu,  samuyu
pervuyu  vstrechu on predstavit' sebe ne mog. Delo. v tom, chto on
ozhidal ee s takoyu  zhadnost'yu,  tak  mnogo  dumal  o  nej  v  te
blazhennye  dni  posle  tifa, chto sotvoril ee edinstvennyj obraz
zadolgo do togo, kak dejstvitel'no ee  uvidel,  potomu  teper',
cherez  mnogo  let,  emu  i  kazalos',  chto  ta vstrecha, kotoraya
mereshchilas'  emu,  i  ta  vstrecha,  kotoraya   nayavu   proizoshla,
slivayutsya,  perehodyat  odna v druguyu nezametno, ottogo chto ona,
zhivaya, byla tol'ko plavnym prodlen'em obraza, predveshchavshego ee.
     I v iyul'skij vecher Ganin nazhal na zheleznuyu, pevuchuyu  dver'
paradnogo kryl'ca i vyshel v sinevu sumerek. V sumerkah osobenno
legko shel velosiped, shina s shelestom nashchupyvala kazhdyj pod容m i
vygib  v  utoptannoj zemle po krayu dorogi. I kogda on skol'znul
mimo temnoj konyushni, ottuda pahnulo teplom,  fyrkan'em,  nezhnym
stukom  perestavlennogo  kopyta.  I,  dal'she, dorogu ohvatili s
obeih storon besshumnye v etot chas berezy, i v storone,  posredi
luga,  byl  myagkij  svet, slovno na gumne tlel pozhar, i temnymi
polyami  k  otdel'no  stoyavshej  rige  shli  vrazbrod,  ne  spesha,
po-prazdnichnomu gudevshie lyudi.
     Vnutri  byl  skolochen  pomost,  rasstavleny skamejki, svet
oblival golovy i plechi,  igral  v  glazah,  pahlo  ledencami  i
kerosinom.  Narodu  nabralos'  mnogo:  v  glubine  razmestilis'
muzhiki i baby, poseredke dachniki i dachnicy, vperedi zhe na belyh
parkovyh  skamejkah--  chelovek  dvadcat'  soldat  iz  sel'skogo
lazareta,  nahohlennyh,  tihih,  s  propleshinami v seroj sineve
strizhenyh, ochen' kruglyh golov. A v stenah,  ukrashennyh  elovoj
hvoej,  tam  i  syam  byli shcheli, skvoz' kotorye glyadeli zvezdnaya
noch' da chernye teni mal'chishek, vzgromozdivshihsya po toj  storone
na vysoko navalennye brevna.
     Iz  Peterburga  priehavshij  bas, toshchij, s loshadinym licom,
izvergalsya gluhim  gromom;  shkol'nyj  hor,  poslushnyj  pevuchemu
shchelchku kamertona, podtyagival emu.
     I   sredi   zheltogo,   zharkogo   bleska,   sredi   zvukov,
stanovivshihsya zrimymi v vide  skladok  puncovyh  i  serebristyh
platkov,  migavshih  resnic,  chernyh  tenej  na  verhnih balkah,
peremeshchavshihsya, kogda  produval  nochnoj  veterok,  sredi  etogo
mercan'ya  i  lubochnoj  muzyki,  sredi  vseh  plech  i  golov,  v
gromadnoj, bitkom nabitoj rige,-- dlya Ganina bylo tol'ko  odno:
on  smotrel pered soboj na kashtanovuyu kosu v chernom bante, chut'
zazubrivshemsya na krayah, on gladil glazami temnyj  blesk  volos,
po-devicheski rovnyj na temeni. Kogda ona povorachivala v storonu
lico, obrashchayas' bystrym, smeyushchimsya vzglyadom k sosedke, on videl
i  temnyj  rumyanec  ee  shcheki, ugolok tatarskogo goryashchego glaza,
tonkij izgib nozdri, kotoraya to  shchurilas',  to  rasshiryalas'  ot
smeha.
     A   potom,  kogda  vse  konchilos',  i  ogromnyj  zavodskoj
avtomobil', tainstvenno ozariv  travu  i  zatem  vzmahom  sveta
oslepiv  spyashchuyu  berezu  i  mostik nad kanavoj, uvez stolichnogo
basa, i v sinyuyu temnotu po klevernoj rose poplyli, prazdnichno i
zybko beleyas', dachnicy, i kto-to v temnote zakurival,  derzha  v
gorstyah   u   osveshchennogo  lica  vspyhnuvshij  ogonek,--  Ganin,
vzvolnovannyj i odinokij,  poshel  domoj,  katya  za  sedlo  chut'
strekotavshij spicami velosiped.
     Okno  bol'shoj  staromodnoj  ubornoj  v  kryle  doma, mezhdu
chulanom i komnatushkoj ekonomki, vyhodilo na  zabroshennuyu  chast'
sadovoj  ploshchadki,  gde  chernela  v  teni zheleznogo navesa cheta
koles nad kolodcem, i shli po zemle derevyannye zheloba  vodostoka
mezhdu  obnazhennymi v'yushchimisya kornyami treh ogromnyh, razrosshihsya
vshir' topolej. Okno bylo raspisnoe: cvetnoj kop'enosec kazal na
stekle svoyu kvadratnuyu  borodu  i  moguchie  ikry,--  i  stranno
svetilsya  on  pri  tusklom  bleske kerosinovoj lampy s zhestyanym
reflektorom, visevshej podle tyazhelogo barhatnogo shnura: dernesh',
i v tainstvennyh nedrah dubovogo kresla  zakipit  vlazhnyj  gul,
gluhie glotki. Ganin otpahnul poshire ramu cvetnogo okna, uselsya
s  nogami  na  podokonnik,-- i barhatnyj shnur tiho kachalsya,-- i
zvezdnoe nebo mezhdu chernyh topolej  bylo  takoe,  chto  hotelos'
poglubzhe vzdohnut'. I etu minutu, kogda on sidel na podokonnike
mrachnoj  dubovoj  ubornoj  i  dumal o tom, chto, verno, nikogda,
nikogda on ne uznaet blizhe baryshni s chernym  bantom  na  nezhnom
zatylke,  i  tshchetno  zhdal,  chtoby  v topolyah zashchelkal fetovskij
solovej,-- etu minutu Ganin  teper'  spravedlivo  schital  samoj
vazhnoj i vozvyshennoj vo vsej ego zhizni.
     On  ne  pomnil,  kogda  on ee uvidel opyat',-- na sleduyushchij
den'  ili  cherez  nedelyu.  Na  zakate,  do  vechernego  chaya,  on
vzmahival  na  pruzhinistyj  kozhanyj  klin,  upiralsya  rukami  v
rulevye roga i katil pryamo v zaryu. On izbiral vsegda odin i tot
zhe put', krugovoj, mimo  dvuh  dereven',  razdelennyh  sosnovym
lesom,  i  potom  po  shosse, mezhdu polej, i domoj cherez bol'shoe
selo Voskresensk, chto lezhit na reke Oredezh, vospetoj  Ryleevym.
On  znal  samyj  put',  to  uzkij, utrambovannyj, begushchij vdol'
opasnoj kanavy, to moshchennyj  bulyzhnikami,  po  kotorym  prygalo
perednee  koleso,  to  izrytyj  kovarnymi  koleyami, to gladkij,
rozovatyj, tverdyj,-- on znal etot put' na oshchup' i na glaz, kak
znaesh' zhivoe telo, i katil po nemu  bez  zapinki,  vdavlivaya  v
shelestyashchuyu pustotu uprugie pedali.
     V  sosnovom  pereleske,  na  sherohovatyh stvolah, vechernee
solnce lezhalo ognenno-rumyanymi  poloskami.  Iz  dachnyh  sadikov
donosilsya  stuk  kroketnyh  sharov;  i  v  rot, v glaza popadali
moshki.
     Inogda na shosse u piramidki shchebnya, nad kotorym pustynno  i
nezhno  gudel  telegrafnyj stolb, oblupivshijsya sizymi strup'yami,
on ostanavlivalsya i, opirayas' na velosiped, glyadel  cherez  polya
na  odnu  iz  teh  lesnyh  opushek,  chto byvayut tol'ko v Rossii,
dalekuyu,  zubchatuyu,  chernuyu,  i  nad  nej  zolotoj  zapad   byl
peresechen  odnim  tol'ko  lilovatym  oblakom,  iz-pod  kotorogo
ognennym veerom rashodilis' luchi. I glyadya na  nebo,  i  slushaya,
kak  daleko-daleko  na  sele pochti mechtatel'no mychit korova, on
staralsya ponyat', chto vse eto znachit-- vot eto nebo, i  polya,  i
gudyashchij  stolb;  kazalos',  chto  vot-vot sejchas on pojmet,-- no
vdrug nachinala kruzhit'sya golova, i svetloe tomlen'e stanovilos'
nesterpimym.
     On nikogda ne znal, gde vstretit, gde obgonit ee, na kakom
povorote dorogi, v etom li pereleske ili v sleduyushchem. Ona  zhila
v  Voskresenske,  i  v tot zhe chas, kak i on, vyhodila brodit' v
pustyne solnechnogo  vechera.  On  zamechal  ee  izdali,  i  srazu
holodelo  v  grudi.  Ona  shla  bystro,  zasunuv  ruki v karmany
temno-sinej, pod cvet yubki, sheviotovoj koftochki, nadetoj poverh
beloj bluzki, i Ganin, kak tihij veter nagonyaya ee, videl tol'ko
skladki  sinej  materii,  kotorye  na  spine   u   nee   slegka
natyagivalis'   i   perelivalis',   da   chernyj  shelkovyj  bant,
raspahnuvshij kryl'ya. Proletaya mimo, on nikogda ne zaglyadyval ej
v lico, a pritvoryalsya uglublennym v ezdu,  hotya  za  minutu  do
togo,  predstavlyaya  sebe  vstrechu,  klyalsya,  chto  ulybnetsya ej,
pozdorovaetsya. Emu kazalos' v eti dni, chto u  nee  dolzhno  byt'
kakoe-nibud' neobyknovennoe, zvuchnoe imya, a kogda uznal ot togo
zhe  studenta,  chto ee zovut Mashen'ka, vovse ne udivilsya, slovno
znal napered,-- i  po-novomu,  ocharovatel'noj  znachitel'nost'yu,
zazvuchalo dlya nego eto prosten'koe imya.
     "Mashen'ka,  Mashen'ka,-- zasheptal Ganin,-- Mashen'ka..."-- i
nabral pobol'she vozduha, i zamer, slushaya,  kak  b'etsya  serdce.
Bylo  okolo  treh chasov nochi, poezda ne shli, i potomu kazalos',
chto dom ostanovilsya. Na  stule,  raskinuv  ruki,  kak  chelovek,
ocepenevshij  sredi  molitvy, smutno belela v temnote sbroshennaya
rubashka.
     "Mashen'ka",-- opyat' povtoril Ganin, starayas' vlozhit' v eti
tri sloga vse to, chto pelo v nih  ran'she,--  veter,  i  gudenie
telegrafnyh  stolbov,  i  schast'e,-- i eshche kakoj-to sokrovennyj
zvuk, kotoryj byl samoj zhizn'yu etogo slova. On lezhal  navznich',
slushal  svoe  proshloe.  I  vdrug  za  stenoj  razdalos'  nezhno,
tihon'ko, nazojlivo: tuu...  tu...  tu-tu...  Alferov  dumal  o
subbote.


     Utrom  na  sleduyushchij  den',  v  sredu,  ryzhaya ruchishcha |riki
prosunulas' v nomer vtorogo aprelya i  uronila  na  pol  dlinnyj
sirenevyj  konvert.  Na  konverte Ganin ravnodushno uznal kosoj,
krupnyj, ochen' pravil'nyj  pocherk.  Marka  byla  nakleena  vniz
golovoj,  i  v  uglu  tolstyj  palec |riki ostavil zhirnyj sled.
Konvert byl  krepko  nadushen,  i  Ganin  mel'kom  podumal,  chto
nadushit'  pis'mo  to  zhe, chto opryskat' duhami sapogi dlya togo,
chtoby perejti cherez ulicu. On nadul  shcheki,  vypustil  vozduh  i
sunul  neraspechatannoe  pis'mo v karman. Spustya neskol'ko minut
on ego opyat' vynul, povertel v rukah i  kinul  na  stol.  Potom
proshelsya raza dva po komnate.
     Vse  dveri  pansiona  byli  otkryty. Zvuki utrennej uborki
meshalis'  s  shumom  poezdov,  kotorye,  pol'zuyas'  skvoznyakami,
prokatyvali  po  vsem  komnatam.  Ganin,  ostavavshijsya po utram
doma,  obychno  sam  vymetal  sor,  stelil  postel'.  On  teper'
spohvatilsya,  chto  vtoroj  den'  ne  ubiral  komnaty, i vyshel v
koridor v poiskah shchetki i tryapki. Lidiya Nikolaevna s  vedrom  v
ruke  shurknula  mimo  nego,  kak mysh', i na hodu sprosila: "Vam
|rika peredala pis'mo?"
     Ganin molcha kivnul  i  vzyal  polovuyu  shchetku,  lezhavshuyu  na
dubovom  baule. V zerkale prihozhej on uvidel otrazhennuyu glubinu
komnaty Alferova, dver' kotoroj byla nastezh'  otkryta.  V  etoj
solnechnoj  glubine  --  den' byl na divo pogozhij -- kosoj konus
ozarennoj pyli prohodil cherez ugol pis'mennogo stola,  i  on  s
muchitel'noj  yasnost'yu  predstavil  sebe  te fotografii, kotorye
sperva emu pokazyval  Alferov,  i  kotorye  on  potom  s  takim
volnen'em  rassmatrival odin, kogda pomeshala emu Klara. Na etih
snimkah Mashen'ka byla sovsem  takoj,  kakoj  on  ee  pomnil,  i
teper'  strashno  bylo  podumat',  chto ego proshloe lezhit v chuzhom
stole. V zerkale otrazhen'e zahlopnulos': eto Lidiya  Nikolaevna,
myshinymi  shazhkami  prosemeniv  po  koridoru,  tolknula otkrytuyu
dver'.
     Ganin so shchetkoj v ruke vernulsya v svoyu komnatu.  Na  stole
lezhalo  sirenevoe  pyatno.  On  vspomnil  po  bystromu sochetan'yu
myslej, vyzvannyh etim pyatnom i otrazhen'em stola v zerkale,  te
drugie,  ochen'  starye  pis'ma,  chto  hranilis' u nego v chernom
bumazhnike,  lezhashchem  ryadom  s  krymskim  brauningom,   na   dne
chemodana.
     On zagreb dlinnyj konvert so stola, loktem otpahnul poshire
okonnuyu  ramu  i  sil'nymi  svoimi  pal'cami  razorval  nakrest
pis'mo, razorval opyat' kazhduyu dolyu, pustil loskutki po vetru, i
bumazhnye snezhinki poleteli,  siyaya,  v  solnechnuyu  bezdnu.  Odin
loskutok  porhnul  na podokonnik, Ganin prochel na nem neskol'ko
izurodovannyh strok:

     nechno, sumeyu teb
     yubov'.
     YA tol'ko pro
     oby ty byl scha

     On shchelchkom skinul ego s podokonnika v bezdnu, otkuda veyalo
zapahom uglya, vesennim prostorom, i, oblegchenno dvinuv plechami,
prinyalsya ubirat' komnatu.
     Potom on slyshal, kak odin za drugim vozvrashchalis'  k  obedu
sosedi,  kak  Alferov gromko smeyalsya, kak Podtyagin chto-to myagko
bormotal. I eshche spustya nekotoroe vremya, |rika vyshla v koridor i
unylo zabuhala v gong.
     Idya k obedu, on obognal u dveri  stolovoj  Klaru,  kotoraya
ispuganno  vzglyanula  na  nego.  I  Ganin  ulybnulsya,  da takoj
krasivoj i laskovoj ulybkoj, chto  Klara  podumala:  "Puskaj  on
vor,--  a vse-taki takogo vtorogo net". Ganin otkryl dver', ona
naklonila golovu i proshla mimo nego v stolovuyu.  Ostal'nye  uzhe
sideli  po  mestam, i Lidiya Nikolaevna, derzha gromadnuyu lozhku v
krohotnoj uvyadshej ruke, grustno razlivala sup.
     U  Podtyagina  segodnya  opyat'  nichego  ne  vyshlo.   Stariku
dejstvitel'no  ne  vezlo.  Francuzy razreshili priehat', a nemcy
pochemu-to ne vypuskali. Mezhdu tem u  nego  ostavalos'  kak  raz
dostatochno  sredstv, chtoby vyehat', a prodlis' eta kanitel' eshche
nedelyu, den'gi ujdut na zhizn', i togda do Parizha ne doberesh'sya.
Kushaya sup, on rasskazyval, s kakim-to grustnym  i  medlitel'nym
yumorom,  kak ego gnali iz odnogo otdela v drugoj, kak on sam ne
mog  ob座asnit',  chto  emu  nuzhno,  i   kak   nakonec   ustalyj,
razdrazhennyj  chinovnik  nakrichal  na nego. Ganin podnyal glaza i
skazal:-- Da poedem tuda zavtra vmeste, Anton Sergeevich. U menya
vremeni vdovol'. YA pomogu vam ob座asnit'sya.  On,  tochno,  horosho
govoril  po-nemecki. -- Nu, chto zhe, spasibo,-- otvetil Podtyagin
i snova, kak vchera, zametil neobychnuyu svetlost' ego  lica.--  A
to,  znaete, pryamo hot' plach'. Opyat' dva chasa prostoyal v hvoste
i vernulsya ni s chem. Spasibo, Levushka.
     -- Vot  u  zheny  moej  tozhe  budut  hlopoty,--   zagovoril
Alferov.  I  s  Ganinym  sluchilos'  to,  chego  nikogda s nim ne
sluchalos'. On pochuvstvoval,  chto  nesterpimaya  kraska  medlenno
zalivaet  emu  lico,  goryacho  shchekochet  lob,  slovno  on napilsya
uksusa. Idya k obedu, on ne podumal o tom, chto  eti  lyudi,  teni
ego   izgnannicheskogo  sna,  budut  govorit'  o  nastoyashchej  ego
zhizni,-- o Mashen'ke. I s uzhasom, so stydom,  on  vspomnil,  chto
sam,  po  neveden'yu  svoemu,  tret'ego  dnya za obedom smeyalsya s
drugimi nad zhenoj Alferova.  I  segodnya  opyat'  kto-nibud'  mog
usmehnut'sya.
     -- Ona,   vprochem,   u  menya  rastoropnaya,--  govoril  tem
vremenem Alferov.-- V obidu sebya ne dast. Ne dast sebya v  obidu
moya zhenka.
     Kolin  i  Gornocvetov  pereglyanulis',  hihiknuli... Ganin,
kusaya guby i opustiv glaza, katal hlebnyj sharik. On reshil  bylo
vstat'  i  ujti,  no  potom  peresilil  sebya. Podnyav golovu, on
zastavil sebya vzglyanut' na Alferova i, vzglyanuv, podivilsya, kak
Mashen'ka mogla vyjti za etogo  cheloveka  s  zhidkoj  borodkoj  i
blestyashchim puhlym nosom. I mysl', chto on sidit ryadom s muzhchinoj,
kotoryj  Mashen'ku  trogal,  znaet oshchushchen'e ee gub, ee slovechki,
smeh, dvizhen'ya i teper' zhdet ee,  eta  mysl'  byla  uzhasna,  no
vmeste   s  tem  on  oshchushchal  kakuyu-to  volnuyushchuyu  gordost'  pri
vospominan'i o tom, chto Mashen'ka otdala emu, a  ne  muzhu,  svoe
glubokoe, nepovtorimoe blagouhan'e.
     Posle  obeda  on  vyshel  projtis',  potom vlez na verhushku
avtobusa.  Vnizu  prolivalis'  ulicy,  po  solnechnym   zerkalam
asfal'ta razbegalis' chernye figurki, avtobus kachalsya, grohotal,
i  Ganinu  kazalos',  chto  chuzhoj  gorod, prohodivshij pered nim,
tol'ko dvizhushchijsya snimok. Potom, vernuvshis'  domoj,  on  videl,
kak  Podtyagin  stuchalsya v nomer Klary, i Podtyagin pokazalsya emu
tozhe ten'yu, sluchajnoj i nenuzhnoj.
     -- A nash-to, opyat' v kogo-to vlyublen,-- kivnul  v  storonu
dveri Anton Sergeevich, popivaya chaj u Klary.-- Ne v vas li?
     Ta otvernulas', polnaya grud' ee podnyalas' i opustilas', ej
ne verilos', chto eto moglo byt' tak; ona boyalas' etogo, boyalas'
togo Ganina,  kotoryj  sharil  v chuzhom stole, no vse-taki ej byl
priyaten vopros Podtyagina.
     -- Ne v vas li, Klarochka? -- povtoril on,  duya  na  chaj  i
cherez pensne iskosa poglyadyvaya na nee.
     -- On  vchera  porval  s  Lyudmiloj,--  vdrug skazala Klara,
chuvstvuya chto Podtyaginu mozhno progovorit'sya.
     -- YA tak i dumal,-- kivnul starik, so vkusom othlebyvaya.--
Nedarom  on  takoj  ozarennyj.  Staromu  proch',  novomu   dobro
pozhalovat'.  Slyhali,  chto  on mne segodnya predlozhil? Zavtra --
vmeste so mnoj v policiyu.
     -- YA budu u  nee  vecherom,--  zadumchivo  skazala  Klara.--
Bednyazhka.  U  nee  byl  zagrobnyj  golos  po telefonu. Podtyagin
vzdohnul:
     -- CHto zhe, delo molodoe. Vasha podruga  uteshitsya.  Vse  eto
blago.  A  znaete,  Klarochka, mne-to skoro pomirat'... -- Bog s
vami, Anton Sergeevich! Kakie gluposti.  --  Net,  ne  gluposti.
Segodnya  noch'yu  opyat'  byl  pripadok.  Serdce to vo rtu, to pod
krovat'yu...
     -- Bednyj  vy,--  zabespokoilas'   Klara.--   Ved'   nuzhno
doktora... Podtyagin ulybnulsya.
     -- YA  poshutil.  Mne,  naprotiv,  kuda  legche  eti  dni.  A
pripadok pustyak. Sam sejchas vydumal, chtoby posmotret',  kak  vy
ochesa  raspahnete.  Esli  by  my byli v Rossii, Klarochka, to za
vami  uhazhival  by  zemskoj  vrach  ili  kakoj-nibud'   solidnyj
arhitektor. Vy, kak,-- lyubite Rossiyu?

     -- Ochen'.

     -- To-to  zhe.  Rossiyu  nado lyubit'. Bez nashej emigrantskoj
lyubvi, Rossii -- kryshka. Tam ee nikto ne lyubit.
     -- Mne uzhe dvadcat' shest' let,-- skazala Klara,-- ya  celoe
utro  stuchu  na mashinke i pyat' raz v nedelyu rabotayu do shesti. YA
ochen' ustayu. YA sovershenno odna v Berline. Kak vy dumaete, Anton
Sergeevich, eto dolgo budet tak prodolzhat'sya?
     -- Ne znayu, golubushka,-- vzdohnul Podtyagin.--  Skazal  by,
da  ne  anayu. Vot ya tozhe rabotal, zhurnal tut zateyal... A teper'
sizhu na bobah.  Daj  Bog  tol'ko  v  Parizh  popast'.  Tam  zhit'
privol'nee. Kak vy dumaete, popadu?
     -- Nu   chto  vy,  Anton  Sergeevich,  konechno.  Zavtra  vse
ustroitsya.
     -- Privol'nee  i  kazhetsya  deshevle,--   skazal   Podtyagin,
lozhechkoj  dostavaya  ne rastayavshij kusochek sahara i dumaya o tom,
chto v etom nozdrevatom kusochke est' chto-to  russkoe,  vesennee,
kogda vot sneg taet.


     Den' Ganina eshche bolee opustel v zhitejskom smysle posle ego
razryva  s  Lyudmiloj, no zato teper' ne bylo toski bezdejstviya.
Vospominan'e tak zanimalo ego, chto on  ne  chuvstvoval  vremeni.
Ten'  ego  zhila  v  pansione  gospozhi  Dorn,--  on zhe sam byl v
Rossii,  perezhival  vospominan'e  svoe,  kak  dejstvitel'nost'.
Vremenem   dlya   nego   byl   hod   ego  vospominan'ya,  kotoroe
razvertyvalos'  postepenno.  I  hotya  roman  ego  s   Mashen'koj
prodolzhalsya  v te dalekie gody ne tri dnya, ne nedelyu, a gorazdo
bol'she, on ne chuvstvoval  nesootvetstviya  mezhdu  dejstvitel'nym
vremenem  i  tem  drugim  vremenem,  v  kotorom on zhil, tak kak
pamyat' ego ne  uchityvala  kazhdogo  mgnoven'ya,  a  pereskakivala
cherez  pustye,  nepamyatnye  mesta,  ozaryaya  tol'ko to, chto bylo
svyazano s  Mashen'koj,  i  potomu  vyhodilo  tak,  chto  ne  bylo
nesootvetstviya mezhdu hodom proshloj zhizni i hodom nastoyashchej.
     Kazalos',  chto  eta  proshlaya,  dovedennaya do sovershenstva,
zhizn' prohodit rovnym  uzorom  cherez  berlinskie  budni,  CHtoby
Ganin ni delal v eti dni, ta zhizn' sogrevala ego neotstupno.
     |to   bylo   ne  prosto  vospominan'e,  a  zhizn',  gorazdo
dejstvitel'nee, gorazdo "intensivnee" -- kak pishut v gazetah,--
chem zhizn' ego berlinskoj  teni.  |to  byl  udivitel'nyj  roman,
razvivayushchijsya s podlinnoj, nezhnoj ostorozhnost'yu,
     Konec  iyulya  na  severe  Rossii  uzhe pahnet slegka osen'yu.
Melkij zheltyj list, net-net, da i sletit s berezy; v  prostorah
skoshennyh  polej  uzhe pusto i svetlo po-osennemu. Vdol' opushki,
gde eshche losnitsya na vetru ostrovok  vysokoj  travy,  izbezhavshej
kosarej,  na bledno-lilovyh podushechkah skabioz spyat otyazhelevshie
shmeli. I kak-to vecherom, v parkovoj besedke...
     Da. |ta besedka stoyala na podgnivshih svayah, nad ovragom, i
s obeih storon k nej veli dva  pokatyh  mostika,  skol'zkih  ot
ol'hovyh serezhek da elovyh igl.
     V nebol'shih rombah belyh okonnic byli raznocvetnye stekla:
glyadish',  byvalo,  skvoz'  sinee,--  i  mir kazhetsya zastyvshim v
lunnom obmoroke,-- skvoz' zheltoe,-- i vse veselo chrezvychajno,--
skvoz' krasnoe,-- i nebo  rozovo,  a  listva,  kak  burgundskoe
vino.  I  nekotorye  stekla  byli  razbity,  a torchavshie ugolki
soedineny pautinoj. Besedka byla snutri belenaya; na stenah,  na
otkidnom   stolike  dachniki,  zabiravshiesya  nezakonno  v  park,
ostavlyali karandashnye nadpisi.
     Tak zabralas' i Mashen'ka s dvumya  neprimetnymi  podrugami.
On  sperva  obognal ee na tropinke parka, begushchej vdol' reki, i
proehal tak blizko, chto podrugi ee  s  vizgom  sharahnulis'.  On
obognul  park,  pererezal  ego,  i  potom vdali, skvoz' listvu,
uvidel, kak oni vhodyat v  besedku.  On  prislonil  velosiped  k
derevu i voshel za nimi.
     -- V  parke  nel'zya gulyat' postoronnim,-- skazal on tiho i
hriplo,-- na kalitke est' dazhe vyveska.
     Ona  nichego  ne  otvetila,  igrayushchimi  raskosymi   glazami
smotrela  na  nego.  On  sprosil,  ukazyvaya  na odnu iz blednyh
nadpisej: -- |to vy sdelali?
     A napisano bylo: "V etoj besedke dvadcatogo iyunya Mashen'ka,
Lida i Nina perezhidali grozu".
     Oni vse tri rassmeyalis', i togda on rassmeyalsya  tozhe,  sel
na   stolik,  zakachal  nogami,  zametil  nekstati,  chto  chernyj
shelkovyj nosok porvalsya na shchikolotke. I Mashen'ka vdrug skazala,
ukazav na rozovuyu dyrochku: -- Smotrite, u vas -- solnyshko.
     Oni govorili o groze, o dachnikah i o tom, chto on bolen byl
tifom, i o smeshnom studente v soldatskom lazarete, i o koncerte
v sarae.
     U nee byli  prelestnye  bojkie  brovi,  smuglovatoe  lico,
podernutoe  tonchajshim  shelkovistym  pushkom,  pridayushchim osobenno
teplyj ottenok shchekam; nozdri  razduvalis'  poka  ona  govorila,
posmeivayas' i vysasyvaya sladost' iz travyanogo steblya; golos byl
podvizhnyj,  kartavyj,  s neozhidannymi grudnymi zvukami, i nezhno
vzdragivala yamochka na otkrytoj shee.
     Potom, k vecheru, on provozhal ee i ee  podrug  do  sela  i,
prohodya  po  zelenoj  lesnoj  doroge,  zarosshej plevelami, mimo
hromoj skam'i, ochen' ser'ezno rasskazyval: "Makarony  rastut  v
Italii.  Kogda  oni  eshche  malen'kie,  ih  zovut vermishel'yu. |to
znachit: Mishiny chervyaki".
     On uslovilsya s nimi, chto zavtra povezet ih vseh na  lodke.
No  ona  yavilas'  bez  podrug.  U  shatkoj pristani on razvernul
grohochushchuyu  cep'  bol'shoj,  tyazheloj,  krasnogo  dereva  shlyupki,
otkinul  brezent,  vvintil  uklyuchiny, vyvolok vesla iz dlinnogo
yashchika, vdel sterzhen' rulya v stal'noe kol'co.
     Poodal' rovno shumeli shlyuzy vodyanoj mel'nicy;  vdol'  belyh
skladok  spadayushchej  vody  ryzhevatym zolotom otlivali podplyvshie
stvoly sosen.
     Mashen'ka sela u rulya, on  ottolknulsya  bagrom  i  medlenno
stal  gresti  vdol'  samogo  berega  parka, gde na vode chernymi
pavlin'imi glazami otrazhalis' gustye  ol'hi,  i  porhalo  mnogo
temno-sinih  strekoz. Potom on povernul na seredinu reki, vilyaya
mezhdu parchevyh ostrovov tiny, i Mashen'ka, derzha  v  odnoj  ruke
oba  konca mokroj rulevoj verevki, druguyu ruku opuskala v vodu,
starayas' sorvat' glyancevito-zheltuyu golovku  kuvshinki.  Uklyuchiny
skripeli  pri  kazhdom  nazhime  vesel;  on  to  otkidyvalsya,  to
podavalsya vpered, i Mashen'ka, sidevshaya protiv nego u  rulya,  to
otdalyalas',  to  priblizhalas' v svoej sinej koftochke, raskrytoj
na legkoj, dyshashchej bluzke.
     Na reke teper' otrazhalsya levyj,  krasnyj,  kak  terrakota,
bereg,  sverhu  porosshij  el'yu da cheremuhoj, v krasnoj krutizne
vyrezany byli imena i daty, a v odnom meste kto-to, let  desyat'
tomu  nazad,  vysek  gromadnoe skulastoe lico. Pravyj bereg byl
pologij, veresk lilovel mezhdu pyatnistyh  berez.  A  potom,  pod
mostom,  hlynula temnaya prohlada, sverhu byl tyazhelyj stuk kopyt
i  koles,  i  kogda  opyat'  lodka  vyplyla,  solnce   oslepilo,
sverknulo  na  koncah  vesel, vyhvatilo telegu s senom, kotoraya
kak raz proezzhala po nizkomu mostu, i zelenyj skat, i  nad  nim
belye  kolonny  bol'shoj  zakolochennoj  usad'by  aleksandrovskih
vremen. A potom spustilsya k samoj reke s  obeih  storon  temnyj
bor, i lodka s myagkim shurshan'em v容hala v kamyshi.
     A  doma  nichego ne znali, zhizn' tyanulas' letnyaya, znakomaya,
milaya, edva zatronutaya dalekoj vojnoj, shedshej  uzhe  celyj  god.
Staryj,  zelenovato-seryj, derevyannyj dom, soedinennyj galereej
s fligelem, veselo i spokojno  glyadel  cvetnymi  glazami  svoih
dvuh  steklyannyh verand na opushku parka i na oranzhevyj krendel'
sadovyh tropinok,  ogibavshih  chernozemnuyu  pestrotu  kurtin.  V
gostinoj,  gde  stoyala  belaya  mebel',  i  na  skaterti  stola,
rasshitoj  rozami,  lezhali  mramoristye  toma  staryh  zhurnalov,
zheltyj  parket vylivalsya iz naklonnogo zerkala v oval'noj rame,
i dagerrotipy na stenah slushali, kak ozhivalo  i  zvenelo  beloe
pianino.  Vecherom  vysokij  sinij  bufetchik v nityanyh perchatkah
vynosil  na  verandu  lampu  pod  shelkovym  abazhurom,  i  Ganin
vozvrashchalsya domoj pit' chaj, glotat' holodnye hlop'ya prostokvashi
na  etoj  svetloj  verande s kamyshovym kovrom na polu i chernymi
lavrami vdol' kamennyh stupenej, vedushchih v sad.
     On teper' ezhednevno vstrechalsya s Mashen'koj, po toj storone
reki, gde stoyala na zelenom holmu pustaya belaya usad'ba,  i  byl
drugoj park, poshire i zapushchennee, chem na myze.
     Pered  etoj chuzhoj usad'boj, na vysokoj ploshchadke nad rekoj,
stoyali pod lipami skam'i i  zheleznyj  kruglyj  stol,  s  dyrkoj
poseredke  dlya  stoka  dozhdevoj  vody.  Ottuda viden byl daleko
vnizu most cherez tinistuyu izluchinu  i  shosse,  podnimavsheesya  v
Voskresensk. |ta ploshchadka byla ih lyubimym mestom.
     I  odnazhdy,  kogda  oni  vstretilis' tam v solnechnyj vecher
posle burnogo livnya, na  sadovom  stole  okazalas'  huliganskaya
nadpis'. Derevenskij ozornik soedinil ih imena korotkim, grubym
glagolom,  bezgramotno  nachav  ego s bukvy "i". Nadpis' sdelana
byla himicheskim karandashom i slegka rasplylas'  ot  dozhdya.  Tut
zhe,  na mokrom stole, prilipli suchki, listiki, melovye chervyachki
ptich'ih isprazhnenij.
     I tak kak stol prinadlezhal im, byl svyatoj,  osvyashchennyj  ih
vstrechami,  to  spokojno,  molcha  oni prinyalis' stirat' puchkami
travy  syroj,  lilovyj  roscherk.  I  kogda  ves'  stol   smeshno
polilovel,  i  pal'cy  u  Mashen'ki  stali takimi, kak budto ona
tol'ko chto sobirala cherniku, Ganin, otvernuvshis' i prishchurennymi
glazami glyadya vnimatel'no  na  chto-to  zhelto-zelenoe,  tekuchee,
zharkoe,  chto bylo v obyknovennoe vremya lipovoj listvoj, ob座avil
Mashen'ke, chto davno lyubit ee.
     Oni tak mnogo celovalis' v eti pervye dni ih lyubvi, chto  u
Mashen'ki  raspuhali  guby,  i  na shee, takoj vsegda goryachej pod
uzlom kosy, poyavlyalis' nezhnye  podteki.  Ona  byla  udivitel'no
veselaya,  skoree  smeshlivaya,  chem  nasmeshlivaya. Lyubila pesenki,
pribautki vsyakie, slovechki da stihi.  Pesenka  u  nee  pogostit
dva-tri  dnya  i  potom zabudetsya, priletit novaya. Tak, vo vremya
samyh  pervyh   svidanij   ona   vse   povtoryala,   kartavo   i
proniknovenno: "Skrutili Vanechke ruki i nogi, dolgo tomili Vanyu
v  ostroge",--  i  smeyalas'  vorkotlivym,  grudnym smehom: "Vot
zdorovo-to!"   Vo   rvah   o   tu   poru    zrela    poslednyaya,
vodyanisto-sladkaya  malina;  ona  neobyknovenno  lyubila ee, da i
voobshche  postoyanno  chto-nibud'   sosala,--   stebelek,   listik,
ledenec.  Landrinovskie  ledency  ona  nosila prosto v karmane,
slipshimisya kuskami, k kotorym prilipali sherstinki, sor. I  duhi
u  nee byli nedorogie, sladkie, nazyvalis' "Tagor". |tot zapah,
smeshannyj so svezhest'yu osennego parka,  Ganin  teper'  staralsya
opyat'  ulovit',  no, kak izvestno, pamyat' voskreshaet vse, krome
zapahov, i zato nichto tak polno  ne  voskreshaet  proshlogo,  kak
zapah, kogda-to svyazannyj s nim. I Ganin na mgnoven'e otstal ot
svoego vospominan'ya, podumal o tom, kak mog prozhit' stol'ko let
bez  mysli o Mashen'ke,-- i srazu opyat' nagnal ee: ona bezhala po
shurshashchej temnoj tropinke, chernyj  bant  mel'kal,  kak  ogromnaya
traurnica,--  i  Mashen'ka vdrug ostanovilas', shvatilas' za ego
plecho i, podnyav nogu, prinyalas' teret' zapachkavshijsya bashmachok o
chulok drugoj nogi,-- povyshe, pod skladkami sinej yubki.
     Ganin  usnul,  lezha   odetyj   na   neraskrytoj   posteli;
vospominan'e   ego  rasplylos'  i  pereshlo  v  snoviden'e.  |to
snoviden'e bylo neobychajnoe, redchajshee, i on by znal o chem oko,
esli by na rassvete ego ne razbudil strannyj, slovno  gromovoj,
raskat.  On  privstal,  prislushalsya.  Grom  okazalsya neponyatnym
kryahten'em i shorohom za dver'yu: kto-to tyazhelo  skrebsya  v  nee;
ruchka,  edva  blestevshaya  v  tumane  rassvetnogo vozduha, vdrug
opustilas' i vskochila opyat', no dver' ostalas' zakrytoj, hotya i
ne  byla  zaperta  na  klyuch.  Ganin,  dvigayas'  bezzvuchno  i  s
udovol'stviem  predvkushaya  priklyuchen'e,  spolz  s posteli i, na
vsyakij sluchaj szhav v kulak levuyu  ruku,  pravoj  sil'no  rvanul
dver'.
     K  nemu  na plecho, s razmahu, kak gromadnaya, myagkaya kukla,
nichkom pal chelovek. Ot neozhidannosti Ganin edva ne udaril  ego,
no  totchas  zhe pochuvstvoval, chto chelovek valitsya na nego tol'ko
potomu, chto ne v silah stoyat'.  On  otodvinul  ego  k  stene  i
nashchupal svet,
     Pered   nim,  opirayas'  golovoj  o  stenu  i  lovya  vozduh
razinutym rtom, stoyal starik Podtyagin, bosoj, v dlinnoj  nochnoj
rubashke,  raspahnutoj  na  sedoj  grudi. Glaza ego, bez pensne,
obnazhennye, slepye, ne migali, lico  bylo  cveta  suhoj  gliny,
bol'shoj zhivot goroj hodil pod natyanutym polotnom rubashki.
     Ganin  srazu  ponyal,  chto  starika  opyat' odolel serdechnyj
pripadok. On podderzhal ego, i Podtyagin, tyazhko peredvigaya  sizye
nogi,  dobralsya  do kresla, ruhnul v nego, otkinul seroe, vdrug
vspotevshee lico.
     Ganin sunul v kuvshin polotence i prizhal otyazhelevshie mokrye
skladki k  goloj  grudi  starika.  Emu  kazalos',  chto  v  etom
bol'shom, napryazhennom tele mogut sejchas s rezkim hrustom lopnut'
vse kosti.
     I  vdrug  Podtyagin peredohnul, so svistom vypustil vozduh.
|to byl ne prosto vzdoh, a chudesnejshee naslazhden'e, ot kotorogo
srazu ozhivilis' ego cherty. Ganin,  pooshchritel'no  ulybayas',  vse
prizhimal  k ego telu mokroe polotence, potiral emu grud', boka.
-- Lu... luchshe,-- vydohnul starik.
     -- Sidite sovsem spokojno,-- skazal  Ganin.--  Sejchas  vse
projdet.
     Podtyagin  dyshal  i mychal, shevelya krupnymi krivymi pal'cami
bosyh nog. Ganin prikryl ego  odeyalom,  dal  emu  vypit'  vody,
otvoril poshire okno.
     -- Ne  mog... dyshat',-- s trudom progovoril Podtyagin.-- Ne
mog k vam vojti... tak oslab. Odin... -ne hotel umirat'.
     -- Sidite smirno, Anton  Sergeevich.  Skoro  den'.  Pozovem
doktora.
     Podtyagin  medlenno  poter  lob  rukoj,  zadyshal rovnee. --
Minovalo,-- skazal on.-- Na vremya minovalo. U  menya  vse  kapli
vyshli. Potomu bylo tak hudo.
     -- I kapel' kupim. Hotite perebrat'sya ko mne na postel'?..
     -- Net...  YA  posizhu  i  pojdu  k sebe. Minovalo. A zavtra
utrom...
     -- Otlozhim do pyatnicy,-- skazal Ganin.-- Viza ne ubezhit.
     Podtyagin  oblizal  tolstym,  pupyrchatym  .yazykom  zasohshie
guby:
     -- Menya  v  Parizhe davno zhdut, Levushka. A u plemyannicy net
deneg vyslat' mne na dorogu. |h-ma...
     Ganin sel na podokonnik (i mel'kom podumal: "YA  tak  sidel
sovsem  nedavno,  .no  gde?" I vdrug vspomnil-- cvetnuyu glubinu
besedki, belyj otkidnoj stolik, dyrku na noske).
     -- Potushite,  pozhalujsta,   svet,   golubchik,--   poprosil
Podtyagin.-- Bol'no glazam.
     V  polut'me  vse  pokazalos'  ochen' strannym: i shum pervyh
poezdov, i eta bol'shaya sedaya ten' v kresle,  i  blesk  prolitoj
vody na polu. I vse eto bylo gorazdo tainstvennee i smutnee toj
bessmertnoj dejstvitel'nosti, kotoroj zhil Ganin.


     Utrom Kolin zavarival dlya Gornocvetova chaj. V etot chetverg
Gornocvetov  dolzhen  byl  rano poehat' za gorod, chtoby povidat'
balerinu, nabiravshuyu truppu, i potomu vse  v  dome  eshche  spali,
kogda  Kolin,  v  neobyknovenno  gryaznom  yaponskom halatike i v
potrepannyh  botinkah  na  bosu  nogu,  poplelsya  v  kuhnyu   za
kipyatkom.   Ego   krugloe,  neumnoe,  ochen'  russkoe  lico,  so
vzdernutym nosom i sinimi tomnymi glazami (sam  on  dumal,  chto
pohozh  na verlenovskogo "polu-p'erro, polu-gavrosh", bylo pomyato
i losnilos', belokurye volosy, eshche ne prichesannye na kosoj ryad,
padali poperek lba, svobodnye shnurki botinok so zvukom  melkogo
dozhdya  pohlestyvali ob pol. On po-zhenski naduval guby, vozyas' s
chajnikom, a potom stal chto-to murlykat', tiho i sosredotochenno.
Gronocvetov  konchal  odevat'sya,  zavyazyval  bantikom  pyatnistyj
galstuk  pered  zerkalom, serdyas' na pryshch, tol'ko chto srezannyj
pri brit'e i teper' sochashchijsya zheltoj krov'yu skvoz' plotnyj sloj
pudry. Lico u  nego  bylo  temnoe,  ochen'  pravil'noe,  dlinnye
zagnutye  resnicy  pridavali  ego  karim glazam yasnoe, nevinnoe
vyrazhen'e,  chernye  korotkie  volosy  slegka  kurchavilis',   on
po-kucherski  bril  szadi  sheyu  i  otpuskal bachki, kotorye dvumya
temnymi poloskami zagibalis' vdol' ushej.  Byl  on,  kak  i  ego
priyatel',  nevysokogo rosta, ochen' toshchij, s prekrasno razvitymi
muskulami nog, no uzen'kij v grudi i v plechah.
     Oni podruzhilis' sravnitel'no nedavno, tancevali v  russkom
kabare  gde-to  na  Balkanah i mesyaca dva tomu nazad priehali v
Berlin  v  poiskah   teatral'noj   fortuny.   Osobyj   ottenok,
tainstvennaya  zhemannost'  neskol'ko  otdelyala  ih  ot ostal'nyh
pansionerov,  no,  govorya  po  sovesti,  nel'zya  bylo  poricat'
golubinoe schast'e etoj bezobidnoj chety.
     Kolin,  posle  uhoda  druga,  ostavshis'  odin v neubrannoj
komnate,  otkryl  pribor  dlya  otdelki  nogtej  i,   vpolgolosa
napevaya,    stal    podrezyvat'   sebe   zausency.   CHrezmernoj
chistoplotnost'yu on ne otlichalsya, zato nogti derzhal  v  otmennom
poryadke.
     V  komnate  tyazhelo  pahlo origanom i potom; v myl'noj vode
plaval puchok volos, vydernutyh iz grebeshka. Po stenam podnimali
nozhku baletnye snimki; na stole lezhal bol'shoj raskrytyj veer  i
ryadom s nim -- gryaznyj krahmal'nyj vorotnichok.
     Kolin,   polyubovavshis'   na  puncovatyj  blesk  vychishchennyh
nogtej, tshchatel'no vymyl ruki, nater lico i sheyu tualetnoj vodoj,
dushistoj do toshnoty, skinuv halat, proshelsya nagishom na puantah,
podprygnul s bystroj nozhnoyu trel'yu, provorno  odelsya,  napudril
nos,  podvel glaza i, zastegnuv na vse pugovicy seroe, v taliyu,
pal'to, poshel progulyat'sya, rovnym dvizhen'em podnimaya i  opuskaya
konec shchegol'skoj trostochki.
     Vozvrashchayas'  domoj  k  obedu,  on obognal u paradnoj dveri
Ganina, kotoryj tol'ko  chto  pokupal  v  apteke  lekarstvo  dlya
Podtyagina.  Starik  chuvstvoval  sebya  horosho, chto-to popisyval,
hodil po komnate, no Klara, posovetovavshis' s  Ganinym,  reshila
ne puskat' ego segodnya iz domu.
     Kolin,  podospev szadi, szhal Ganinu ruku povyshe loktya. Tot
obernulsya: -- A, Kolin... horosho pogulyali?
     -- Alek segodnya uehal,-- zagovoril Kolin, podnimayas' ryadom
s Ganinym po lestnice.--  YA  uzhasno  volnuyus',  poluchit  li  on
angazhement...
     -- Tak, tak,-- skazal Ganin, kotoryj reshitel'no ne znal, o
chem s nim govorit'. Kolin zasmeyalsya:
     -- A  Alferov-to  vchera opyat' zastryal v lifte. Teper' lift
ne dejstvuet...
     On povel nabaldashnikom trosti po  perilu  i  posmotrel  na
Ganina s zastenchivoj ulybkoj:
     -- - Mozhno u vas posidet' nemnogo? Mne chto-to ochen' skuchno
segodnya...
     "Nu  ty,  brat,  ne vzdumaj so skuki uhazhivat' za mnoj",--
myslenno ogryznulsya Ganin, otkryvaya  dver'  pansiona,  i  vsluh
otvetil:
     -- K  sozhaleniyu,  ya  sejchas  zanyat.  V  drugoj raz. -- Kak
zhal',-- protyanul Kolin, vhodya za Ganinym i prikryvaya  za  soboj
dver'.  Dver'  ne  poddalas',  kto-to  szadi  prosunul bol'shuyu,
korichnevuyu ruku, i ottuda basistyj berlinskij golos gryanul:  --
Odno mgnoven'e, gospoda.
     Ganin  i Kolin oglyanulis'. Porog perestupil usatyj, tuchnyj
pochtal'on.  --  Zdes'  zhivet  gerr  Alferov?  --  Pervaya  dver'
nalevo,--   skazal  Ganin.  --  Blagodaryu,--  na  pesennyj  lad
progudel pochtal'on i postuchalsya v  ukazannyj  nomer.  |to  byla
telegramma.
     -- CHto  takoe?  CHto takoe? CHto takoe? -- sudorozhno lepetal
Alferov, nelovkimi pal'cami razvertyvaya ee. Ot volnen'ya  on  ne
srazu  mog  prochest' nakleennuyu lentochku blednyh nerovnyh bukv:
"priedu subbotu  8  utra".  Alferov  vdrug  ponyal,  vzdohnul  i
perekrestilsya. -- Slava tebe. Gospodi... Priezzhaet.
     SHiroko  ulybayas' i potiraya svoi kostlyavye lyazhki, on prisel
na  postel'  i   stal   pokachivat'sya   vzad   i   vpered.   Ego
vodyanisto-golubye   glaza   bystro  pomigivali,  borodka  cveta
navozca zolotilas' v kosom potoke solnca.
     -- Zer gut,-- bormotal on.--  Poslezavtra--  subbota.  Zer
gut.   Sapogi   v  kakom  vide!..  Mashen'ka  udivitsya.  Nichego,
kak-nibud' prozhivem.  Kvartirku  najmem,  desheven'kuyu.  Ona  uzh
reshit. A poka zdes' pozhivem. Blago: dver' est' mezhdu komnatami.
     Pogodya nemnogo, on vyshel v koridor i postuchalsya v sosednij
nomer.
     Ganin podumal: "CHto eto mne segodnya pokoya ne dayut?"
     -- Vot  chto,  Gleb  L'vovich,-- bez obinyakov nachal Alferov,
krugovym vzglyadom obvodya komnatu,-- vy kogda dumaete s容hat'?
     Ganin s razdrazhen'em posmotrel na nego: -- Menya zovut Lev.
Postarajtes' zapomnit'. -- Ved' k subbote s容dete?  --  sprosil
Alferov  i myslenno soobrazhal: "Postel' nuzhno budet inache, SHkap
ot prohodnoj dveri otstavit'..."
     -- Da, s容du,--  otvetil  Ganin  i  opyat',  kak  togda  za
obedom, pochuvstvoval ostruyu nelovkost'.
     -- Nu  vot  i  otlichno,-- vozbuzhdenno podhvatil Alferov.--
Prostite za bespokojstvo, Gleb L'vovich.
     I v poslednij raz okinuv vzglyadom komnatu,  on  so  stukom
vyshel.
     -- Durak...--  probormotal Ganin.-- K chertu ego. O chem eto
ya tak horosho dumal  sejchas...  Ah,  da...  noch',  dozhd',  belye
kolonny.
     -- Lidiya  Nikolaevna!  Lidiya  Nikolaevna!  --  gromko zval
maslyanistyj golos Alferova v koridore.
     "ZHit'ya ot nego net,--  zlobno  podumal  Ganin.--  Ne  budu
segodnya zdes' obedat'. Dovol'no."
     Na  ulice asfal't otlival lilovym bleskom; solnce putalos'
v kolesah avtomobilej. Ryadom s kabachkom byl garazh;  projma  ego
vorot  ziyala  temnotoj, i ottuda nezhno pahnulo karbidom. I etot
sluchajnyj zapah pomog Ganinu vspomnit' eshche zhivee  tot  russkij,
dozhdlivyj   avgust,   tot   potok  schast'ya,  kotoryj  teni  ego
berlinskoj zhizni vse utro tak nazojlivo preryvali.
     On vyhodil iz svetloj usad'by v chernyj,  zhurchashchij  sumrak,
zazhigal  nezhnyj  ogon' v fonarike velosipeda,-- i teper', kogda
on sluchajno vdohnul karbid, vse emu vspomnilos'  srazu:  mokraya
trava,  hleshchushchaya  po  dvizhushchejsya  ikre,  po  spicam koles, krug
molochnogo sveta, vpivayushchij  i  rastvoryayushchij  t'mu,  iz  kotoroj
voznikali:  to  morshchinistaya  luzha,  to  blestyashchij  kameshek,  to
navozom obitye doski mosta, to,  nakonec,  vertyashchayasya  kalitka,
skvoz'  kotoruyu  on protiskivalsya, zadevaya plechom myagkuyu mokruyu
listvu akacij.
     I togda v struyashchejsya  t'me  vystupali  s  tihim  vrashchen'em
kolonny, omytye vse tem zhe nezhnym, belesym svetom velosipednogo
fonarika,   i   tam   na  shestikolonnom  krytom  perrone  chuzhoj
zakolochennoj usad'by ego vstrechal dushistyj  holodok,  smeshannyj
zapah  duhov  i  promokshego  sheviota,--  i  etot  osennij, etot
dozhdevoj poceluj byl tak dolog i tak glubok, chto potom plyli  v
glazah  bol'shie, svetlye, drozhashchie pyatna, i eshche sil'nee kazalsya
razvesistyj, mnogolistvennyj,  shelestyashchij  shum  dozhdya.  Mokrymi
pal'cami  on otkryval steklyannuyu dvercu fonarika, tushil ogonek.
Veter napiral iz t'my tyazhelo i vlazhno. Mashen'ka, sidya ryadom  na
oblupivshejsya balyustrade, gladila emu viski holodnoj ladoshkoj, i
v  temnote  on  razlichal  smutnyj  ugol  ee  promokshego banta i
ulybavshijsya blesk glaz.
     Dozhdevaya sila v lipah pered perronom, v chernoj, klubyashchejsya
t'me,  prokatyvala  shirokim   poryvom,   i   skripeli   stvoly,
shvachennye  zheleznymi skrepami dlya podderzhaniya ih dryahloj moshchi.
I pod shum osennej nochi on rasstegival ej koftochku, celoval ee v
goryachuyu klyuchicu; ona molchala,-- tol'ko chut' blesteli glaza,-- i
kozha na ee otkrytoj grudi medlenno  ostyvala  ot  prikosnovenij
ego  gub  i  syrogo  nochnogo vetra. Oni govorili malo, govorit'
bylo slishkom temno. Kogda  on  nakonec  zazhigal  spichku,  chtoby
posmotret'  na  chasy,  Mashen'ka  shchurilas',  otkidyvala  so shcheki
mokruyu pryad'. On obnimal ee odnoj rukoj, drugoj  katil,  tolkaya
za  sedlo,  velosiped,-- i v morosyashchej t'me oni tiho shli proch',
spuskalis' po trope k  mostu  i  tam  proshchalis'  --  dlitel'no,
gorestno, slovno pered dolgoj razlukoj.
     I  v  tu  chernuyu,  burnuyu  noch', kogda, nakanune ot容zda v
Peterburg  k  nachalu  shkol'nogo  goda,  on  v   poslednij   raz
vstretilsya  s  nej na etom perrone s kolonnami, sluchilos' nechto
strashnoe  i  nezhdannoe,  simvol,  byt'  mozhet,  vseh   gryadushchih
koshchunstv.  V  etu  noch'  osobenno  shumno  shel dozhd', i osobenno
nezhnoj  byla  ih  vstrecha.  I  vnezapno  Mashen'ka   vskriknula,
sprygnula  s peril. I pri svete spichki Ganin uvidel, chto stavnya
odnogo iz okon, vyhodyashchih na perron, otvernuta, chto  k  chernomu
steklu  iznutri  prizhimaetsya,  splyushchiv  belyj nos, chelovecheskoe
lico. Ono dvinulos', skol'znulo proch', no oba oni uspeli uznat'
ryzhevatye vihry i vypuchennyj  rot  syna  storozha,  zuboskala  i
babnika let dvadcati, vsegda popadavshegosya im v alleyah parka. I
Ganin  odnim  beshenym  pryzhkom  kinulsya k oknu, prosadil spinoyu
hryasnuvshee steklo, vvalilsya v ledyanuyu mglu i s razmahu udarilsya
golovoj v ch'yu-to krepkuyu grud', kotoraya eknula ot tolchka.  I  v
sleduyushchij  mig  oni  scepilis',  pokatilis' po gulkomu parketu,
zadevaya vo t'me mertvuyu mebel' v chehlah,  i  Ganin,  vysvobodiv
pravuyu  ruku,  stal  bit'  kamennym  kulakom  po  mokromu licu,
okazavshemusya vdrug  pod  nim.  I  tol'ko  kogda  sil'noe  telo,
prizhatoe  im  k polu, vdrug obmyaklo i stalo stonat', on vstal i
tyazhelo dysha, tykayas' vo t'me o kakie-to myagkie  ugly,  dobralsya
do  okna, vylez opyat' na perron, otyskal rydavshuyu, perepugannuyu
Mashen'ku -- i togda zametil, chto izo rta u  nego  techet  chto-to
teploe,  zhelezistoe,  i  chto  ruki porezany oskolkami stekla. A
utrom on uehal v Peterburg -- i po doroge na stanciyu,  iz  okna
gluho i myagko stuchavshej karety, uvidel Mashen'ku, shedshuyu po krayu
shosse   vmeste   s  podrugami.  Stenka,  obitaya  chernoj  kozhej,
mgnovenno zakryla ee, i tak kak on byl ne odin v karete, to  on
ne reshilsya vzglyanut' v zadnee oval'noe okonce.
     Sud'ba v etot poslednij avgustovskij den' dala emu napered
otvedat' budushchej razluki s Mashen'koj, razluki s Rossiej.
     |to  bylo  probnym ispytaniem, tainstvennym predvkusheniem;
osobenno grustno uhodili odna za drugoj v  seruyu  mut'  goryashchie
ryabiny,  i kazalos' neveroyatnym, chto vesnoyu on opyat' uvidit eti
polya, etot valun na yuru, eti zadumchivye telegrafnye stolbishcha.
     V peterburgskom dome vse pokazalos'  po-novomu  chistym,  i
svetlym,  i polozhitel'nym, kak eto vsegda byvaet po vozvrashchenii
iz derevni. Nachalas' shkola,-- on byl v sed'mom  klasse,  uchilsya
nebrezhno.  Vypal  pervyj sneg, i chugunnye ogrady, spiny ponuryh
loshadej, drova na barzhah, pokrylis' belym, puhlovatym sloem.
     I tol'ko v noyabre Mashen'ka pereselilas' v  Peterburg.  Oni
vstretilis' pod toj arkoj, gde -- v opere CHajkovskogo -- gibnet
Liza.  Valil  otvesno  krupnyj myagkij sneg v serom, kak matovoe
steklo, vozduhe. I Mashen'ka v eto pervoe peterburgskoe svidanie
pokazalas' slegka chuzhoj, ottogo, byt' mozhet, chto byla v shlyape i
v shubke. S etogo dnya nachalas' novaya --  snegovaya  --  epoha  ih
lyubvi. Vstrechat'sya bylo trudno, podolgu bluzhdat' na moroze bylo
muchitel'no,   iskat'   teploj   uedinennosti   v   muzeyah  i  v
kinematografah  bylo  muchitel'nee  vsego,--  i  nedarom  v  teh
chastyh,  pronzitel'no  nezhnyh pis'mah, kotorye oni v pustye dni
pisali drug drugu (on zhil  na  Anglijskoj  naberezhnoj,  ona  na
Karavannoj),   oba  vspominali  o  tropinkah  parka,  o  zapahe
listopada, kak o chem-to nemyslimo dorogom i uzhe  nevozvratimom:
byt'   mozhet   tol'ko   beredili  lyubov'  svoyu,  a  mozhet  byt'
dejstvitel'no ponimali, chto  nastoyashchee  schast'e  minulo.  I  po
vecheram oni zvonili drug drugu,-- uznat', polucheno li pis'mo, i
gde  i  kogda  vstretit'sya:  ee  smeshnoe  proiznoshenie bylo eshche
prelestnee  v  telefon,  ona  govorila  kucye  stishki  i  teplo
smeyalas',  prizhimala  k  grudi  trubku,  i emu chudilos', chto on
slyshit stuk ee serdca.

     Tak oni govorili chasami.

     Ona hodila v tu zimu v seroj shubke, slegka tolstivshej  ee,
i   v  zamshevyh  getrah,  nadetyh  pryamo  na  tonkie  komnatnye
bashmachki. On nikogda ne videl ee  prostuzhennoj,  dazhe  ozyabshej.
Moroz,  metel'  tol'ko ozhivlyali ee, i v ledyanyh vihryah v temnom
pereulke  on  obnazhal  ej  plechi,  snezhinki  shchekotali  ee,  ona
ulybalas' skvoz' mokrye resnicy, prizhimala k sebe ego golovu, i
ryhlyj  snezhok  osypalsya s ego karakulevoj shapki k nej na goluyu
grud'.
     |ti vstrechi na vetru, na moroze bol'she ego muchili, chem ee.
On chuvstvoval,  chto  ot  etih  nesovershennyh  vstrech  mel'chaet,
protiraetsya lyubov'. Vsyakaya lyubov' trebuet uedinen'ya, prikrytiya,
priyuta,  a  u nih priyuta ne bylo. Ih sem'i ne znali drug druga;
eta tajna, kotoraya sperva byla takoj  chudesnoj,  teper'  meshala
im. I emu nachinalo kazat'sya, chto vse popravitsya, esli ona, hotya
by  v  meblirovannyh  nomerah,  stanet  ego lyubovnicej,-- i eta
mysl' zhila v nem kak-to otdel'no ot samogo zhelan'ya, kotoroe uzhe
slabelo pod pytkoj skudnyh prikosnovenij.
     Tak probluzhdali oni vsyu zimu, vspominaya derevnyu, mechtaya  o
budushchem lete, inogda ssoryas' i revnuya, pozhimaya drug druzhke ruki
pod  mohnatoj, pleshivoj polost'yu legkih izvoshchich'ih sapok,-- a v
samom nachale novogo goda Mashen'ku uvezli v Moskvu.
     I stranno: eta razluka byla  dlya  Ganina  oblegchen'em.  On
znal, chto letom ona vernetsya v dachnoe mesto pod Peterburgom, on
sperva  mnogo dumal o nej, voobrazhal novoe leto, novye vstrechi,
pisal ej vse te zhe pronzitel'nye pis'ma, a  potom  stal  pisat'
rezhe,  a  kogda  sam  pereehal  na dachu v pervye dni maya, to i.
vovse pisat' perestal. I v eti dni on uspel sojtis' i pozvat' s
naryadnoj, miloj, belokuroj damoj muzh kotoroj voeval v  Galicii.
I potom Mashen'ka vernulas'.
     Golos  ee  slabo i daleko vspyhnul, v telefone drozhal gul,
kak  v  morskoj  rakovine,  po  vremenam  eshche   bolee   dalekij
perekrestnyj golos perebival, vel s kem-to razgovor v chetvertom
izmeren'i: dachnyj telefonnyj apparat byl staryj, s vrashchatel'noj
ruchkoj,-- i mezhdu nim i Mashen'koj bylo verst pyat'desyat gudyashchego
tumana.
     -- YA  priedu,--  krichal  v  trubku  Ganin.-- YA govoryu, chto
priedu. Na velosipede, vyjdet dva chasa.
     -- ...Ne hotel opyat' v Voskresenske. Ty slushaesh'? Papa  ni
za chto ne hotel opyat' snyat' dachu v Voskresenske. Ot tebya dosyuda
pyat'desyat...
     -- Ne  zabud'te  privezti  shtiblety,--  myagko i ravnodushno
skazal perekrestnyj golos.
     I  snova  v  zhuzhzhan'i   proskvozila   Mashen'ka   tochno   v
perevernutom  teleskope.  I  kogda  ona  sovsem  ischezla, Ganin
prislonilsya k stene i pochuvstvoval, chto u nego goryat ushi.
     On vyehal okolo treh  chasov  dnya,  v  otkrytoj  rubashke  i
futbol'nyh  trusikah,  v rezinovyh bashmakah na bosu nogu. Veter
byl v spinu, on ehal bystro, vybiraya gladkie mesta mezhdu ostryh
kameshkov na shosse, i vspominal, kak proezzhal  mimo  Mashen'ki  v
proshlom iyule, kogda eshche ne byl s neyu znakom.
     Na  pyatnadcatoj  verste  lopnula  zadnyaya  shina, i on dolgo
chinil ee, sidya na krayu  kanavy.  Nad  polyami,  s  obeih  storon
shosse,   zveneli   zhavoronki;  prokatil  v  oblake  pyli  seryj
avtomobil' s dvumya oficerami v sovinyh  ochkah.  Pokrepche  naduv
pochinennuyu  shinu, on poehal dal'she, chuvstvuya, chto ne rasschital,
opozdal uzhe na chas. Svernuv s shosse, on poehal lesom, po trope,
ukazannoj prohozhim muzhikom. I potom svernul opyat', da  neverno,
i  dolgo  kolesil,  ran'she  chem  popal na pravil'nuyu dorogu. On
otdohnul  i  poel  v  derevushke  i,  kogda   ostavalos'   vsego
dvenadcat'  verst, pereehal ostryj kamushek, i opyat' svistnula i
osela ta zhe shina.
     Bylo uzhe temnovato, kogda on prikatil  v  dachnyj  gorodok,
gde  zhila  Mashen'ka.  Ona  zhdala  ego  u  vorot parka, kak bylo
uslovleno, no uzhe ne nadeyalas', chto on priedet, tak  kak  zhdala
uzhe  s shesti chasov. Uvidya ego, ona ot volnen'ya ostupilas', chut'
ne upala. Na nej bylo beloe skvozistoe plat'e,  kotorogo  Ganin
ne  znal.  Bant  ischez,  i potomu ee prelestnaya golova kazalas'
men'she. V podobrannyh volosah sineli vasil'ki.
     V etot  strannyj,  ostorozhno-temneyushchij  vecher,  v  lipovom
sumrake  shirokogo gorodskogo parka, na kamennoj plite, vbitoj v
moh, Ganin, za odin nedolgij chas, polyubil ee ostree prezhnego  i
razlyubil ee kak budto navsegda.
     Oni snachala govorili tiho i blazhenno,-- o tom, chto vot tak
dolgo  ne  videlis',  o tom, chto na mhu, kak krohotnyj semafor,
blestit svetlyachok.  Ee  milye,  milye  tatarskie  glaza  blizko
skol'zili u ego lica, beloe plat'e, slovno mercalo v temnote,--
i. Bozhe moj, etot zapah ee, neponyatnyj, edinstvennyj v mire...
     -- YA  tvoya,--  skazala  ona.--  Delaj so mnoj, chto hochesh'.
Molcha, s b'yushchimsya serdcem,  on  naklonilsya  nad  nej,  zabrodil
rukami  po  ee  myagkim,  holodnovatym  nogam.  No  v parke byli
strannye shorohi, kto-to slovno vse  priblizhalsya  iz-za  kustov;
kolenyam  bylo  tverdo  i  holodno  na  kamennoj plite; Mashen'ka
lezhala slishkom pokorno, slishkom nepodvizhno.
     On zastyl, potom nelovko usmehnulsya. -- Mne  vse  kazhetsya,
chto kto-to idet,-- skazal on i podnyalsya.
     Mashen'ka   vzdohnula,  opravila  smutno  belevshee  plat'e,
vstala tozhe.
     I potom, kogda oni shli k  vorotam  po  pyatnistoj  ot  luny
dorozhke,  Mashen'ka  podobrala s travy bledno-zelenogo svetlyaka.
Ona  derzhala  ego  na  ladoni,   nakloniv   golovu,   i   vdrug
rassmeyalas',  skazala s chut' derevenskoj uzhimochkoj: "V obchem --
holodnyj chervyachok".
     I v eto vremya Ganin, ustalyj, nedovol'nyj soboj, ozyabshij v
svoej legkoj rubashke, dumal o tom, chto vse koncheno, Mashen'ku on
razlyubil,-- i kogda cherez neskol'ko minut on pokatil  v  lunnuyu
mglu  domoj po blednoj polose shosse,, to znal, chto bol'she k nej
ne priedet.
     Leto proshlo; Mashen'ka ne pisala, ne zvonila, on  zhe  zanyat
byl drugimi delami, drugimi chuvstvami.
     Snova na zimu on vernulsya v Peterburg, uskorennym poryadkom
v dekabre  derzhal  vypusknye  ekzameny, postupil v Mihajlovskoe
yunkerskoe uchilishche. I sleduyushchim letom, uzhe v god  revolyucii,  on
eshche raz uvidelsya s Mashen'koj.
     On  byl  na  perrone Varshavskogo vokzala. Vecherelo. Tol'ko
chto podali dachnyj poezd. V ozhidan'i zvonka,, on  gulyal  vzad  i
vpered  po zamyzgannoj platforme i, glyadya na slomannuyu bagazhnuyu
tachku, dumal o chem-to drugom, o vcherashnej pal'be pered Gostinym
Dvorom, i vmeste  s  tem  byl  razdrazhen  mysl'yu,  chto  ne  mog
dozvonit'sya  na  dachu,  i  chto .pridetsya plestis' so stancii na
izvozchike.
     Kogda lyazgnul tretij zvonok, on podoshel k edinstvennomu  v
sostave  sinemu  vagonu,  stal  vlezat'  na  ploshchadku,--  i  na
ploshchadke, glyadya na nego sverhu, stoyala  Mashen'ka.  Za  god  ona
izmenilas', slegka, pozhaluj, pohudela i byla v neznakomom sinem
pal'to  s  poyaskom. Ganin nelovko pozdorovalsya, vagon gromyhnul
buferami, poplyl. Oni ostalis' stoyat'  na  ploshchadke.  Mashen'ka,
dolzhno  byt',  videla  ego  ran'she  i narochno zabralas' v sinij
vagon, hotya ezdila vsegda v zheltom, i teper' s biletom  vtorogo
ne  hotela idti v otdelenie. V rukah u nee byla plitka shokolada
Bligken i Robinson; ona srazu otlomala kusok, predlozhila.
     I Ganinu bylo strashno grustno smotret'  na  nee,--  chto-to
robkoe,  chuzhoe  bylo vo vsem ee oblike,, posmeivalas' ona rezhe,
vse  otvorachivala  lico.  I  na  nezhnoj  shee   byli   lilovatye
krovopodteki,   tenevoe   ozherel'e,  ochen'  shedshee  k  nej.  On
rasskazyval kakuyu-to  chepuhu,  pokazyval  ssadinu  ot  puli  na
sapoge,  govorilo  politike.  A vagon pogrohatyval, poezd nessya
mezhdu dymivshihsya torfyanyh bolot v zheltom potoke vechernej  zari;
torfyanoj  serovatyj  dym myagko i nizko stelilsya, obrazuya kak by
dve volny tumana, mezh kotoryh nessya poezd.
     Ona slezla  na  pervoj  stancii,  i  on  dolgo  smotrel  s
ploshchadki  na  ee  udalyavshuyusya  sinyuyu  figuru,  i chem dal'she ona
othodila, tem yasnee emu stanovilos', chto on nikogda ne razlyubit
ee. Ona  ne  oglyanulas'.  Iz  sumerek  tyazhelo  i  pushito  pahlo
cheremuhoj.
     Kogda  poezd  tronulsya,  on  voshel v otdelenie, i tam bylo
temno, ottogo chto v pustom  vagone  konduktor  ne  schel  nuzhnym
zazhech'  ogarki  v  fonaryah.  On leg navznich' na polosatyj tyufyak
lavki  i  v  projmu  dvercy  videl,  kak  za  koridornym  oknom
podnimayutsya tonkie provoda sredi dyma goryashchego torfa i smuglogo
zolota  zakata. Bylo stranno i zhutkovato nestis' v etom pustom,
tryaskom vagone mezhdu  seryh  potokov  dyma,  i  strannye  mysli
prihodili v golovu, slovno vse eto uzhe bylo kogda-to,-- tak vot
lezhal,  podperev rukami zatylok, v skvoznoj, grohochushchej t'me, i
tak vot mimo okon, shumno  i  shiroko,  proplyval  dymnyj  zakat.
Bol'she on ne vidalsya s Mashen'koj.


     SHum  podkatil,  hlynul,  blednoe  oblako  zavoloklo  okno,
stakan zadrebezzhal na rukomojnike. Poezd  proshel,  i  teper'  v
okne  snova  raskinulas' veernaya pustynya rel's. Nezhen i tumanen
Berlin, v aprele, pod vecher.
     V etot chetverg, v sumerki, kogda vsego glushe gul  poezdov,
k   Ganinu  zashla,  uzhasno  volnuyas',  Klara  --  peredat'  emu
Lyudmiliny slova: "Skazhi emu tak,-- bormotala Lyudmila, kogda  ot
nee  uhodila  podruga.--  Tak  skazhi:  chto  ya ne iz teh zhenshchin,
kotoryh brosayut. YA sama umeyu brosat'. Skazhi emu, chto ya ot  nego
nichego  ne  trebuyu,  ne  hochu,  no  schitayu svinstvom, chto on ne
otvetil na moe pis'mo. YA hotela prostit'sya s  nim  po-druzheski,
predlozhit'  emu, chto puskaj lyubvi ne budet, no puskaj ostanutsya
samye prostye druzheskie otnosheniya,  a  on  ne  potrudilsya  dazhe
pozvonit'.  Peredaj emu, Klara, chto ya emu zhelayu vsyakogo schast'ya
s ego nemochkoj i znayu, chto on ne tak skoro zabudet menya".
     -- Otkuda  vzyalas'  nemochka?--  pomorshchilsya  Ganin,   kogda
Klara,  ne  glyadya  na nego, bystrym, tihim golosom peredala emu
vse eto.-- I voobshche., pochemu ona  vmeshivaet  vas  v  eto  delo.
Ochen' voe eto skuchno.
     -- Znaete  chto,  Lev  Glebovich,-- vdrug voskliknula Klara,
okativ  ego  svoim  vlazhnym   vzglyadom,--   vy   prosto   ochen'
nedobryj...  Lyudmila  o vas dumaet tol'ko horoshee, idealiziruet
vas, no esli by ona vse pro vas znala...
     Ganin  s  dobrodushnym  udivleniem  glyadel  na   nee.   Ona
smutilas', ispugalas', opustila opyat' glaza.
     -- YA  tol'ko  peredayu  vam, potomu chto ona sama prosila,--
tiho skazala Klara.
     -- Mne nuzhno uezzhat',-- posle molchan'ya spokojno  zagovoril
Ganin.-- |ta komnata, eti poezda, stryapnya |riki -- nadoeli mne.
K  tomu zhe den'gi moi konchayutsya, skoro pridetsya opyat' rabotat'.
YA dumayu v subbotu pokinut'  Berlin  navsegda,  mahnut'  na  .yug
zemli,  v  kakoj-nibud' port... On zadumalsya, szhimaya i razzhimaya
ruku.   --   Vprochem   ya   nichego   ne   znayu...   est'    odno
obstoyatel'stvo...  Vy by ochen' udivilis', esli by uznali, chto ya
zadumal... U  menya  udivitel'nyj,  neslyhannyj  plan.  Esli  on
vyjdet, to uzhe poslezavtra menya v etom gorode ne budet.
     "Kakoj on, pravo, strannyj",-- dumala Klara, s tem shchemyashchim
chuvstvom  odinochestva,  kotoroe  vsegda  ovladevaet nami, kogda
chelovek, nam dorogoj, predaetsya mechte, v kotoroj nam net mesta.
     Zerkal'no-chernye zrachki Ganina rasshirilis', nezhnye, chastye
resnicy  pridavali  chto-to  pushistoe,  teploe  ego  glazam,   i
spokojnaya  ulybka  zadumchivosti  chut'  pripodymala  ego verhnyuyu
gubu, iz-pod  kotoroj  beloj  poloskoj  blesteli  rovnye  zuby.
Temnye, gustye brovi, napominavshie Klare obrezki dorogogo meha,
to  shodilis',  to  rasstupalis',  i na chistom lbu poyavlyalis' i
ischezali myagkie morshchinki. Zametiv, chto Klara glyadit na nego, on
peremignul resnicami, provel rukoj  po  licu  i  vspomnil,  chto
hotel ej skazat':
     -- Da.  YA  uezzhayu,  i  vse prekratitsya. Vy tak prosto ej i
skazhite: Ganin, mol, uezzhaet i prosit ne  pominat'  ego  lihom.
Vot i vse.


     V  pyatnicu  utrom  tancovshchiki  razoslali ostal'nym chetyrem
zhil'cam takuyu zapisku: Vvidu togo, chto:

     1. Gospodin Ganin nas pokidaet.
     2. Gospodin Podtyagin pokidat' sobiraetsya.
     3. K gospodinu Alferovu zavtra priezzhaet zhena.
     4. M-lle Klare ispolnyaetsya dvadcat' shest' let.
     I 5. Nizhepodpisavshiesya poluchili v sem gorode angazhement --
vvidu vsego etogo ustraivaetsya segodnya v desyat' chasov popoludni
v nomere shestogo aprelya -- prazdnestvo.

     -- Gostepriimnye yunoshi,-- usmehnulsya Podtyagin,  vyhodya  iz
doma  vmeste  s  Ganinym,  kotoryj  vzyalsya  soprovozhdat'  ego v
policiyu.-- Kuda eto vy edete, Levushka? Daleko zagnete? Da... Vy
-- vol'naya  ptica.   Vot   menya   v   yunosti   muchilo   zhelan'e
puteshestvovat',  pozhirat'  svet  Bozhij.  Osushchestvilos',  nechego
skazat'...
     On poezhilsya ot svezhego vesennego  vetra,  podnyal  vorotnik
pal'to,   temno-serogo,   chistogo,   s   bol'shushchimi   kostyanymi
pugovicami.  On  eshche  chuvstvoval  v  nogah  sosushchuyu   slabost',
ostavshuyusya  posle  pripadka,  no segodnya emu bylo kak-to legko,
veselo ot mysli, chto teper'-to uzh  navernoe  konchitsya  voznya  s
pasportom, i on poluchit vozmozhnost' hot' zavtra uehat' v Parizh.
     Gromadnoe,   bagrovoe   zdanie  central'nogo  policejskogo
upravleniya vyhodilo srazu na chetyre ulicy; ono bylo postroeno v
groznom, no ochen' durnom goticheskom stile, s tusklymi oknami, s
ochen' interesnym dvorom, cherez kotoryj nel'zya bylo prohodit', i
s besstrastnym policejskim u glavnogo portala. Strelka na stene
ukazyvala cherez ulicu na masterskuyu fotografa, gde  v  dvadcat'
minut  mozhno  bylo  poluchit' svoe zhalkoe izobrazhenie: poldyuzhiny
odinakovyh fizionomij, iz kotoryh odna nakleivalas'  na  zheltyj
list  pasporta,  eshche  odna  postupala  v  policejskij  arhiv, a
ostal'nye,  veroyatno,   rashodilis'   po   chastnym   kollekciyam
chinovnikov.
     Podtyagin  i  Ganin  voshli v shirokij seryj koridor. U dveri
pasportnogo otdelen'ya stoyal stolik, i sedoj, v  usah,  chinovnik
vydaval  biletiki  s  nomerami,  izredka, kak shkol'nyj uchitel',
poglyadyvaya cherez ochki na nebol'shuyu raznoplemennuyu tolpu.
     -- Vam nado stat' v ochered' i vzyat' nomer,-- skazal Ganin.
     -- |togo-to ya i ne delal,-- shepotom otvetil staryj poet.--
Pryamo prohodil v dver'...
     Poluchiv cherez neskol'ko  minut  biletik,  on  obradovalsya,
stal eshche bol'she pohozh na tolstuyu morskuyu svinku.
     V  goloj  komnate,  gde  za  nizkoj peregorodkoj, v dushnoj
volne solnca, sideli za svoimi stolami  chinovniki,  opyat'  byla
tolpa,  kotoraya,  kazalos', tol'ko zatem i prishla, chtoby vo vse
glaza smotret' na to, kak eti ugryumye gospoda pishut.
     Ganin protisnulsya vpered, tashcha za rukav Podtyagina, kotoryj
doverchivo posapyval.
     CHerez polchasa, sdav podtyaginskij pasport,  oni  pereshli  k
drugomu  stolu,--  opyat'  byla  ochered',  davka,  ch'e-to gniloe
dyhan'e,  i,  nakonec,  za  neskol'ko  marok  zheltyj  list  byl
vozvrashchen, uzhe ukrcat: al: Is a directory
ashennyj volshebnym klejmom.
     -- Nu   teper'  ajda  v  konsul'stvo,--  radostno  kryaknul
Podtyagin, kogda oni vyshli  iz  groznogo  na  vid,  no  v  obshchem
skuchnovatogo  zavedeniya.--  Teper' -- delo v shlyape. Kak eto vy.
Lev Glebovich dorogoj, tak pokojno s nimi  govorili?  A  ya-to  v
proshlye  razy  kak  muchilsya...  Davajte-ka, na imper'yal vlezem.
Kakoe, odnako, schast'e. YA dazhe, znaete, vspotel.
     On pervyj  vskarabkalsya  po  vintovoj  lesenke,  konduktor
sverhu babahnul ladon'yu o zheleznyj bort, avtobus tronulsya. Mimo
poplyli doma, vyveski, solnce v vitrinah.
     -- Nashi  vnuki nikak ne pojmut vot etoj chepuhi s vizami,--
govoril Podtyagin,  blagogovejno  rassmatrivaya  svoi  pasport.--
Nikak  ne  pojmut,  chto  v  prostom shtempele moglo byt' stol'ko
chelovecheskogo volnen'ya... Kak vy dumaete,--  vdrug  spohvatilsya
on,-- mne teper' francuzy navernoe vizu postavyat?
     -- Nu   konechno,  postavyat,--  skazal  Ganin.--  Ved'  vam
soobshchili, chto est' razreshenie.
     -- Pozhaluj, zavtra uedu,-- posmeivalsya Podtyagin.--  Poedem
vmeste,  Levushka.  Horosho  budet  v  Parizhe.  Net, da vy tol'ko
posmotrite, kakaya mordomeriya u menya.
     Ganin cherez ego ruku vzglyanul  na  pasport,  na  snimok  v
ugolku.   kak   shkol'nyj  uchitel',  poglyadyvaya  cherez  ochki  na
nebol'shuyu raznoplemennuyu to Snimok, tochno,  byl  zamechatel'nyj:
izumlennoe raspuhshee lico plavalo v serovatoj muti.
     -- A  u  menya  celyh  dva  pasporta,--  skazal  s  ulybkoj
Ganin.-- Odin russkij, nastoyashchij, tol'ko ochen' staryj, a drugoj
pol'skij, podlozhnyj. Po nemu-to i zhivu.
     Podtyagin, platya konduktoru, polozhil svoj zheltyj listok  na
siden'e,  ryadom  s  soboj, vybral iz neskol'kih monet na ladoni
sorok pfennigov, vskinul glaza na konduktora: -- Genuh?

     Potom bochkom glyanul na Ganina.

     -- CHto  eto  vy  govorite.  Lev  Glebovich.  Podlozhnyj?  --
Imenno. Menya, pravda, zovut Lev, no familiya vovse ne Ganin.
     -- Kak  zhe  eto  tak,  golubchik,-- udivlenno tarashchil glaza
Podtyagin i vdrug shvatilsya za shlyapu,-- dul sil'nyj veter.
     -- Tak. Byli dela,-- zadumchivo  progovoril  Ganin.--  Goda
tri  tomu  nazad.  Partizanskij otryad. V Pol'she. I tak dalee. YA
kogda-to dumal: proberus' v Peterburg, podnimu  vosstanie...  A
teper' kak-to zabavno i udobno s etim pasportom.
     Podtyagin   vdrug  otvel  glaza,  mrachno  skazal:  --  Mne,
Levushka, segodnya Peterburg snilsya. Idu po Nevskomu,  znayu,  chto
Nevskij,  hotya nichego pohozhego. Doma -- kosymi uglami, sploshnaya
futuristika, a nebo chernoe, hotya znayu,  chto  den'.  I  prohozhie
kosyatsya  na menya. Potom perehodit ulicu chelovek i celitsya mne v
golovu. YA chasto eto vizhu. Strashno,-- oh, strashno,--  chto  kogda
nam  snitsya  Rossiya,  my  vidim  ne ee prelest', kotoruyu pomnim
nayavu, a chto-to chudovishchnoe.  Takie,  znaete,  sny,  kogda  nebo
valitsya i pahnet koncom mira.
     -- Net,--  skazal Ganin,-- mne snitsya tol'ko prelest'. Tot
zhe les, ta zhe usad'ba. Tol'ko inogda byvaet  kak-to  pustovato,
neznakomye  proseki.  No  eto  nichego.  Nam tut vylezat', Anton
Sergeevich.
     On soshel po vintovoj lesenke, pomog Podtyaginu sostupit' na
asfal't.
     -- Voda slavno sverkaet,-- zametil Podtyagin, s trudom dysha
i ukazyvaya rastopyrennoj rukoj na kanal.
     -- Ostorozhno,-- velosiped,-- skazal Ganin.-- A konsul'stvo
von tam, napravo.
     -- Primite moe iskrennee  blagodarenie.  Lev  Glebovich.  YA
odin  by  nikogda  ne konchil etoj pasportnoj kaniteli. Otleglo.
Proshchaj, Dejtchland.
     Oni voshli v zdanie  konsul'stva  i  stali  podnimat'sya  po
stupenyam.
     Podtyagin   na  hodu  posharil  v  karmane.  --  Idem  zhe,--
obernulsya Ganin. No starik vse sharil.


     K obedu sobralos' tol'ko chetvero pansionerov.  --  CHto  zhe
nashi-to,-- tak opozdali?-- veselo progovoril Alferov.
     -- Verno,  nichego  u  nih  ne  vyshlo.  Ot nego tak i neslo
radostnym ozhidaniem. Nakanune on hodil na vokzal, uznal  tochnyj
chas  prihoda severnogo poezda: 8,05. Utrom chistil kostyum, kupil
paru novyh manzhet, buket landyshej. Denezhnye dela ego kak  budto
popravlyalis'.  Pered  obedom  on  sidel v kafe s mrachnym britym
gospodinom,   kotoryj   predlagal   emu   nesomnenno   vygodnuyu
kombinaciyu.  Ego  um,  privykshij  k cifram, byl teper' zapolnen
odnim chislom, kak by desyatichnoj  drob'yu:  vosem'  zapyataya  nol'
pyat'.  |to  byl  tot procent schast'ya, kotoryj pokamest vydavala
sud'ba. A zavtra... On zhmurilsya i  shumno  vzdyhal,  predstavlyaya
sebe, kak zavtra, spozaranku, pojdet na vokzal, kak budet zhdat'
na platforme, kak hlynet poezd...
     On ischez posle obeda; tancory, vzvolnovannye, kak zhenshchiny,
predstoyashchim  torzhestvom,  posledovali: vyshli pod ruchku zakupat'
melkie yastva.
     Odna Klara ostalas' doma: u nee bolela golova, nyli tonkie
kosti polnyh nog; eto  vyshlo  nekstati,--  ved'  nynche  byl  ee
prazdnik.  "Mne  segodnya  dvadcat' shest' let,-- dumala ona,-- i
zavtra uezzhaet Ganin. On nehoroshij chelovek, obmanyvaet  zhenshchin,
sposoben  na  prestuplenie...  On  mozhet spokojno glyadet' mne v
glaza, hotya znaet, chto  ya  videla,  kak  on  sobiralsya  ukrast'
den'gi.  I  vse  zh  on ves' -- chudesnyj, ya bukval'no celyj den'
dumayu o nem. I nikakoj net nadezhdy..."
     Ona posmotrela  na  sebya  v  zerkalo:  lico  bylo  blednee
obyknovennogo;  na lbu, pod nizkoj kashtanovoj pryad'yu, poyavilas'
legkaya syp'; pod glazami byli zheltovato-serye  teni.  Losnistoe
chernoe  plat'e, kotoroe ona nadevala izo dnya v den', ej nadoelo
nesterpimo; na temno-prozrachnom chulke, po  shvu,  ochen'  zametno
chernela shtopka; pokrivilsya kabluchok.
     Okolo  pyati  Podtyagin i Ganin vernulis'. Klara uslyshala ih
shagi i vyglyanula. Podtyagin, blednyj kak smert',  v  raspahnutom
pal'to,  derzha  v  ruke vorotnik i galstuk, molcha proshel v svoyu
komnatu i zaper dver' na klyuch. --  CHto  sluchilos'?  --  shepotom
sprosila Klara. Ganin coknul yazykom:
     -- Pasport poteryal, a potom byl pripadok, tut, pered samym
domom.  YA  edva  dotashchil  ego. Lift ne dejstvuet,-- beda. My po
vsemu gorodu ryskali.
     -- YA  k  nemu  pojdu,--  skazala  Klara,--  nado  zhe   ego
uspokoit'.
     Podtyagin  ne  srazu  ee vpustil. Kogda on, nakonec, otper,
Klara ahnula, uvidya ego mutnoe, rasstroennoe lico.
     -- Slyhali?-- skazal on s pechal'noj usmeshkoj.--  |takij  ya
staryj  idiot.  Ved'  vse  uzhe  bylo  gotovo,--  i  nate vam...
Hvatilsya...
     -- Gde zhe eto vy uronili, Anton  Sergeevich?..  --  Imenno:
uronil. Poeticheskaya vol'nost'... Zapropastit' pasport. Oblako v
shtanah, nechego skazat'. Idiotina.
     -- Mozhet   byt',   podberet   kto-nibud',--   sochuvstvenno
protyanula Klara.
     -- Kakoe tam... |to znachit sud'ba. Sud'by ne minovat'.  Ne
uehat' mne otsyuda. Tak na rodu bylo napisano... On tyazhelo sel.
     -- Ploho mne, Klara... Na ulice tak zadohnulsya, chto dumal:
konec.  Ah,  ty.  Bozhe  moj,  pryamo  teper' ne znayu, chto dal'she
delat'. Razve, vot -- v yashchik sygrat'...


     A Ganin, vernuvshis'  k  sebe,  prinyalsya  ukladyvat'sya.  On
vytashchil  iz-pod posteli dva pyl'nyh, kozhanyh chemodana,-- odin v
kletchatom chehle, drugoj golyj,  smuglo-zheltovatyj,  s  blednymi
sledami  nakleek,--  i  vse soderzhimoe vyvalil na pol. Zatem on
vynul iz tryaskoj, skripuchej temnoty shkapa chernyj kostyum,  toshchuyu
pachku  bel'ya,  paru  tyazhelyh buryh sapog s mednymi knopkami. Iz
nochnogo  stolika  on  izvlek   raznorodnye   shtuchki,   kogda-to
broshennye  tuda:  serye komochki gryaznyh nosovyh platkov, tonkie
britvennye  nozhi  s  podtekami  rzhavchiny  vokrug  prosverlennyh
dyrochek, starye gazety, vidovye otkrytki, zheltye, kak loshadinye
zuby, chetki, rvanyj shelkovyj nosok, poteryavshij svoyu paru. Ganin
skinul  pidzhak i, opustivshis' na kortochki sredi etogo grustnogo
pyl'nogo hlama, stal razbirat'sya v nem, prikidyvat', chto vzyat',
chto unichtozhit'.
     Ran'she vsego  on  ulozhil  kostyum  i  chistoe  bel'e,  potom
brauning i starye, sil'no potertye v pahu, galife.
     Razdumyvaya,  chto  dolzhno  pojti  dal'she, on zametil chernyj
bumazhnik, kotoryj upal pod stul, kogda on oporazhnival  chemodan.
On  podnyal  ego, otkryl bylo, s ulybkoj, dumaya o tom, chto v nem
lezhit,-- no skazav sebe, chto nuzhno  poskoree  ulozhit'sya,  sunul
bumazhnik  v  zadnij  karman shtanov i stal bystro i nerazborchivo
brosat' v otkrytye  chemodany:  kom'ya  gryaznogo  bel'ya,  russkie
knizhki,  Bog  vest'  otkuda  zabredshie k nemu, i vse te melkie,
chem-to milye predmety, k kotorym glaza i pal'cy tak  privykayut,
i   kotorye   nuzhny  tol'ko  dlya  togo,  chtoby  chelovek,  vechno
obrechennyj na novosel'e, chuvstvoval sebya hotya by nemnogo  doma,
vykladyvaya v sotyj raz iz chemodana legkuyu, laskovuyu, chelovechnuyu
truhu.
     Ulozhivshis',   Ganin   zaper   oba  chemodana,  postavil  ih
ryadyshkom, nabil musornuyu korzinu trupami  gazet,  osmotrel  vse
ugly opustevshej komnaty i poshel k hozyajke rasplachivat'sya,
     Lidiya Nikolaevna, sidya ochen' pryamo v kresle, chitala, kogda
on voshel.  Ee  taksa  myagko  spolzla  s  posteli  i  zabilas' v
malen'koj isterike predannosti u nog Ganina.
     Lidiya Nikolaevna, ponyav,  chto  on  uzhe  teper'  nepremenno
uedet,  opechalilas'. Ona lyubila bol'shuyu spokojnuyu figuru Ganina
da i voobshche ochen' privykala k zhil'cam, i bylo  chto-to  podobnoe
smerti v ih neizbezhnyh ot容zdah.
     Ganin  zaplatil za poslednyuyu nedelyu, poceloval legkuyu, kak
bleklyj list, ruku.
     Idya nazad po koridoru, on vspomnil,  chto  segodnya  tancory
zvali  ego  na  vecherinku,  i  reshil poka ne uhodit': komnatu v
gostinice vsegda mozhno nanyat', hot' zapolnoch'.
     "A zavtra priezzhaet Mashen'ka,-- voskliknul  on  pro  sebya,
obvedya  blazhennymi,  slegka ispugannymi glazami potolok, steny,
pol.-- Zavtra zhe ya uvezu ee",-- podumal on s  tem  zhe  glubokim
myslennym trepetom, s tem zhe roskoshnym vzdohom vsego sushchestva.
     Bystrym  dvizheniem  on  vynul  chernyj  bumazhnik, v kotorom
hranil pyat' pisem; on poluchil ih, kogda  uzhe  byl  v  Krymu.  I
teper'   on   mgnovenno  celikom  vspomnil  tu  krymskuyu  zimu:
nord-ost, vzdymayushchij  gor'kuyu  pyl'  na  yaltinskoj  naberezhnoj,
volnu,   b'yushchuyu  cherez  parapet  na  panel',  rasteryanno-naglyh
matrosov, potom nemcev v zheleznyh gribah shlemov, potom  veselye
trehcvetnye  nashivki,--  dni  ozhidan'ya,  trevozhnuyu peredyshku,--
huden'kuyu, vesnushchatuyu prostitutku  so  strizhenymi  volosami  i
grecheskim   profilem,   gulyayushchuyu   po   naberezhnoj,   nord-ost,
rassypayushchij noty orkestra v gorodskom sadu,  i  --  nakonec  --
pohod,   stoyanki   v  tatarskih  derevushkah,  gde  v  krohotnyh
ciryul'nyah den'-den'skoj,  kak  ni  v  chem  ne  byvalo,  blestit
britva,  vzbuhaet  mylom  shcheka,  mezh  tem kak na ulice, v pyli,
mal'chishki hleshchut po svoim volchkam, kak tysyachu let tomu nazad,--
i dikuyu nochnuyu trevogu, kogda ne znaesh', otkuda strel'ba, i kto
bezhit vpripryzhku cherez luzhi luny, mezhdu kosymi  chernymi  tenyami
domishek.
     Ganin  vynul  iz  pachki  pervoe  pis'mo  --  odin plotnyj,
udlinennyj listok s risunkom v levom uglu:  molodoj  chelovek  v
lazurnom  frake,  derzha  za spinoj buket blednyh cvetov, celuet
ruku dame, takoj zhe nezhnoj, kak i on, s zavitkami vdol' shchek,  v
rozovom, vysoko podpoyasannom, plat'e.
     Emu  pereslali eto pervoe pis'mo iz Peterburga v YAltu; ono
napisano bylo spustya dva goda s lishkom posle toj  schastlivejshej
oseni.
     "Leva,  vot ya uzhe v Poltave celuyu nedelyu, skuka adskaya. Ne
znayu, uvizhu li ya vas eshche  kogda-nibud',  no  mne  tak  hochetsya,
chtoby vy vse-taki ne zabyvali menya".
     Pocherk   byl   melkij,   kruglen'kij,  slovno  begushchij  na
cypochkah. Pod "sh" i nad "t" byli dlya otlichiya chertochki; konechnaya
bukva brosala vpravo stremitel'nyj hvostik; tol'ko u bukvy  "ya"
v  konce  slov  trogatel'no zagibalsya hvostik vniz i vlevo, kak
budto Mashen'ka v poslednij mig brala slovo  nazad;  tochki  byli
ochen' krupnye, reshitel'nye, zato zapyatyh bylo malo.
     "Podumat'  tol'ko,  chto  nedelyu  ya  smotryu na sneg, belyj,
holodnyj sneg. Holodno, zhutko, tosklivo.  I  vdrug,  kak  ptica
prorezhet  um  mysl', chto gde-to, tam, daleko-daleko, lyudi zhivut
sovershenno drugoj, inoj zhizn'yu. Oni ne prozyabayut, kak ya v glushi
malen'kogo zabroshennogo hutorka...
     Net, eto tak uzhe ochen' tosklivo zdes'. Leva, napishite  mne
chto-libo. Hotya by samye pustyaki".
     Ganin  vspomnil,  kak poluchil eto pis'mo, kak poshel v etot
dalekij  yanvarskij  vecher  po  krutoj  kamenistoj  trope,  mimo
tatarskih chastokolov, uvenchannyh tam i syam konskimi cherepami, i
kak  sidel  nad ruch'em, tonkimi struyami omyvayushchim belye gladkie
kamni, i glyadel  skvoz'  tonchajshie,  beschislennye,  udivitel'no
otchetlivye  suchki  goloj  yabloni  na rozovato-mleyushchee nebo, gde
blestel, kak prozrachnyj obrezok nogtya, yunyj mesyac,  i  ryadom  s
nim, u nizhnego roga, drozhala svetlaya kaplya -- pervaya zvezda.
     On  napisal ej v tu zhe noch',-- ob etoj zvezde, o kiparisah
v sadah, ob osle, revushchem utrom za domom, v tatarskom dvore. On
pisal  laskovo,  mechtatel'no,  pripomnil  mokrye   serezhki   na
skol'zkom mostike besedki, gde oni vstretilis'.
     V eti gody pis'ma shli dolgo: tol'ko v iyule prishel otvet.
     "Bol'shoe  spasibo za horoshee, miloe, "yuzhnoe" pis'mo. Zachem
vy pishete, chto vse-taki pomnite menya? I ne zabudete?  Net?  Kak
horosho!
     Sejchas takoj horoshij, svezhij, poslegrozovoj den'. Pomnite,
kak v Voskresenske? Hotelos' by vam opyat' pobrodit' po znakomym
mestam?  Mne--  uzhasno.  Kak  horosho  bylo brodit' pod dozhdem v
osennem parke. Pochemu togda ne bylo  grustno  v  huduyu  pogodu?
Poka broshu pisat', pojdu projdus'.
     Vchera tak i ne udalos' okonchit' pis'mo. Kak nehorosho eto s
moej storony.  Pravda? Nu prostite, milyj Leva, ya pravda bol'she
ne budu".
     Ganin opustil ruku s pis'mom, zadumalsya,  legko  ulybayas'.
Kak on pomnil etu vot veseluyu uzhimku ee, nizkij grudnoj smeshok,
kogda ona prosila proshchen'ya... |tot perehod ot pasmurnogo vzdoha
k goryachej zhivosti vzglyada.
     "Dolgo  muchila  neizvestnost',  gde vy, i kak vy,-- pisala
ona v tom zhe pis'me.-- Teper' ne nado preryvat'  etu  malen'kuyu
nitochku,  kotoraya  natyanulas'  mezhdu  nami.  YA  hochu  napisat',
sprosit' ochen' mnogo, i mysli putayutsya. YA mnogo gorya  videla  i
perezhila  za  eto  vremya.  Pishite,  pishite, radi Boga, pochashche i
pobol'she. A poka vsego, vsego horoshego. Hotelos' by  prostit'sya
serdechnee,  no  mozhet  byt' za eto dolgoe vremya ya razuchilas'. A
mozhet byt' i drugoe chto uderzhivaet?"
     Celye dni posle polucheniya pis'ma on  polon  byl  drozhashchego
schast'ya. Emu neponyatno bylo, kak on mog rasstat'sya s Mashen'koj.
On  tol'ko  pomnil  ih  pervuyu  osen',-- vse ostal'noe kazalos'
takim nevazhnym, blednym,-- eti muchen'ya, razmolvki. Ego tyagotila
tomnaya temnota, uslovnyj  losk  nochnogo  morya,  barhatnaya  tish'
uzkih kiparisovyh allej, blesk luny na lopastyah magnolij.
     Dolg  uderzhival ego v YAlte,-- gotovilas' voennaya bor'ba,--
no minutami on reshal vse brosit', poehat'  iskat'  Mashen'ku  po
malorossijskim  hutorkam. I bylo chto-to trogatel'no-chudesnoe,--
kak  v  kapustnice,  pereletayushchej  cherez  transheyu,--   v   etom
stranstvii  pisem  cherez  strashnuyu  Rossiyu. Ego otvet na vtoroe
pis'mo ochen' zapozdal, i Mashen'ka nikak ne  mogla  ponyat',  chto
sluchilos',-- tak byla ona uverena, chto dlya pisem ih net obychnyh
v to vremya pregrad.
     "Vam  konechno  stranno,  chto  ya pishu vam, nesmotrya na vashe
molchan'e,-- no ya ne dumayu, ne hochu dumat', chto i teper'  vy  ne
otvetite mne. Vy ne potomu ne otvetili, chto ne hoteli, a prosto
potomu,  chto... nu ne mogli, ne uspeli chto li... Skazhite, Leva,
ved' smeshno vam teper' vspominat' vashi slova, chto lyubov' ko mne
-- vasha zhizn', i esli ne budet lyubvi,--  ne  budet  i  zhizni...
Da...  Kak vse prohodit, kak menyaetsya. Hoteli by vy vernut' vse
chto bylo? Mne segodnya kak-to slishkom tosklivo...





     No segodnya vesna i segodnya mimozy
     Predlagayut na kazhdom shagu.
     YA nesu tebe ih, oni hrupki, kak grezy...





     Horoshen'koe stihotvorenie,  no  ne  pomnyu  ni  nachala,  ni
konca,  i  ch'e  ono,  tozhe  ne  pomnyu. Teper' budu zhdat' vashego
pis'ma. YA ne znayu,  kak  poproshchat'sya  s  vami.  Byt'  mozhet,  ya
pocelovala vas. Da, dolzhno byt'..."
     I  cherez  dve-tri nedeli prishlo chetvertoe pis'mo: "Leva, ya
rada, chto poluchila. Ono takoe miloe, miloe... Da, nel'zya zabyt'
togo, chto my lyubili drug druga, tak mnogo i svetlo. Vy  pishete,
chto  za  mig otdali by gryadushchuyu zhizn',-- no luchshe vstretit'sya i
proverit' sebya.
     Leva, esli vse-taki priedete, to pozvonite  s  vokzala  na
zemskuyu  telefonnuyu stanciyu i poprosite nomer 34. Vozmozhno, chto
vam otvetyat po-nemecki: eto u nas stoit germanskij lazaret.  Vy
poprosite pozvat' menya.
     Vchera  byla v gorode, nemnogo "kutila", mnogo muzyki, ognya
i sveta razveselilo. Ochen' smeshnoj gospodin s  zheltoj  borodkoj
za  mnoj  uhazhival  i  nazyval "korolevoj bala". Segodnya zhe tak
skuchno,  skuchno.  Obidno,  chto  dni  uhodyat  i  tak  bescel'no,
glupo,--  a  ved'  eto  samye horoshie, luchshie gody. YA, kazhetsya,
skoro prevrashchus' v "hanzhu". Net, etogo ne dolzhno byt'.




     Sbroshu s sebya ya okovy lyubvi
     I postarayus' zabyt'sya,
     Nalejte polnee bokaly vina,
     Dajte vinom mne upit'sya.




     Vot milo-to! Otvet'te mne sejchas, kak poluchite moe pis'mo.
Priedete li  syuda  povidat'sya  so  mnoj?  Nel'zya?  Nu,  chto  zhe
delat'...  A  mozhet  byt'?  Kakuyu glupost' ya napisala: priehat'
tol'ko dlya togo, chtoby povidat' menya. Kakoe samomnenie! ne  tak
li?
     Prochitala    sejchas    v    starom   zhurnale   horoshen'koe
stihotvorenie   "ty   moya   malen'kaya,    blednaya    zhemchuzhina"
Krapovickogo.  Mne ochen' nravitsya. Napishite mne vse, vse. Celuyu
vas. Vot eshche prochla,-- Podtyagina:




     Nad opushkoyu polnaya bleshchet luna,
     Poglyadi, kak rechnaya siyaet volna".




     "Milyj  Podtyagin,--  ulybnulsya  Ganin.--  Vot   stranno...
Gospodi,  kak  eto  stranno... Esli by mne skazali togda, chto ya
imenno s nim vstrechus'..."
     Ulybayas'  i  pokachivaya  golovoj,  on  razvernul  poslednee
pis'mo. Poluchil on ego nakanune ot容zda na front. Byl holodnyj,
yanvarskij rassvet, i na parohode ego mutilo ot yachmennogo kofe,
     "Leva,  milyj,  radost' moya, kak zhdala, kak hotela ya etogo
pis'ma. Bylo bol'no i obidno pisat' i v to zhe vremya  sderzhivat'
samoe  sebya  v pis'mah. Neuzheli ya zhila eti tri goda bez tebya, i
bylo  chem  zhit'  i  dlya  chego  zhit'?  YA  lyublyu  tebya.  Esli  ty
vozvratish'sya, ya zamuchayu tebya poceluyami. Pomnish':




     Rasskazhite, chto mal'chika Levu
     YA celuyu, kak tol'ko mogu,
     CHto avstrijskuyu kasku iz L'vova
     YA v podarok emu beregu.
     A otcu napishite otdel'no...




     Bozhe  moj, gde ono,-- vse eto dalekoe, svetloe, miloe... YA
chuvstvuyu, tak zhe kak i ty, chto my  eshche  uvidimsya,--  no  kogda,
kogda?
     YA  lyublyu  tebya. Priezzhaj. Tvoe pis'mo tak obradovalo menya,
chto ya do sih por ne mogu prijti v sebya ot schast'ya..."
     "Schast'e,-- povtoril tiho Ganin, skladyvaya vse pyat'  pisem
v  rovnuyu  pachku.--  Da,  vot  eto -- schast'e. CHerez dvenadcat'
chasov my vstretimsya".
     On  zamer,  zanyatyj  tihimi  i  divnymi  myslyami.  On   ne
somnevalsya  v  tom,  chto  Mashen'ka  i teper' ego lyubit. Ee pyat'
pisem lezhali u nego na ladoni.  Za  oknom  bylo  sovsem  temno.
Blesteli knopki chemodanov. Stoyal legkij pustynnyj zapah pyli.
     On sidel vse v tom zhe polozhenii, kogda za dver'yu razdalis'
golosa, i vdrug, s razbegu, ne postuchavshis', vorvalsya v komnatu
Alferov.
     -- Ah,  izvinite,--  skazal  on  bez osobogo smushchen'ya.-- YA
pochemu-to dumal, chto vy uzhe uehali.
     Ganin tumanno glyadel na ego zheltuyu borodku, igraya pal'cami
po slozhennym pis'mam. V dveryah pokazalas' hozyajka.
     -- Lidiya Nikolaevna,-- prodolzhal Alferov,  dergaya  sheej  i
razvyazno   perehodya  cherez  komnatu.--  Vot  etu  muzyku  nuzhno
otstavit',-- chtoby dver' v moyu komnatu otkryt'.
     On  poproboval  sdvinut'  shkap,   kryaknul   i   bespomoshchno
popyatilsya.
     -- Davajte,  ya  eto  sdelayu,--  veselo  predlozhil Ganin i,
zasunuv chernyj bumazhnik  v  karman,  vstal,  podoshel  k  shkalu,
plyunul sebe v ruki.


     Gremeli  chernye poezda, potryasaya okna doma; volnuemye gory
dyma, dvizhen'em prizrachnyh plech, sbrasyvayushchih noshu, podnimalis'
s   razmahu,   skryvaya   nochnoe   zasinevshee   nebo;    gladkim
metallicheskim  pozharom  goreli kryshi pod lunoj; i gulkaya chernaya
ten' probuzhdalas' pod zheleznym mostom,  kogda  po  nemu  gremel
chernyj poezd, prodol'no skvozya chastokolom sveta. Rokochushchij gul,
shirokij  dym prohodili, kazalos', naskvoz' cherez dom, drozhavshij
mezhdu bezdnoj, gde  pobleskivali,  provedennye  lunnym  nogtem,
rel'sy,  i  toj  gorodskoj  ulicej,  kotoruyu  nizko  perestupal
ploskij most, ozhidayushchij snova ocherednoj grom vagonov. Dom  byl,
kak  prizrak,  skvoz'  kotoryj mozhno prosunut' ruku, poshevelit'
pal'cami.
     Stoya u okna v kamere tancorov, Ganin  poglyadel  na  ulicu:
smutno  blestel  asfal't,  chernye  lyudi,  priplyusnutye  sverhu,
shagali tuda i syuda, teryayas' v tenyah i  snova  mel'kaya  v  kosom
otsvete  vitrin.  V  suprotivnom  dome,  za  odnim nezaveshennym
oknom, v svetlom yantarnom provale vidnelis'  steklyannye  iskry,
zolochenye ramy. Potom chernaya naryadnaya ten' zadernula shtory.
     Ganin  obernulsya.  Kolin  protyagival  emu ryumku, v kotoroj
drozhala vodka.
     V komnate byl  blednovatyj,  zagrobnyj  svet,  ottogo  chto
zatejlivye  tancory  obernuli  lampu  v lilovyj loskutok shelka.
Poseredine,  na  stole,  fioletovym  loskom  otlivali  butylki,
blestelo  maslo  v  otkrytyh sardinnyh korobochkah, byl razlozhen
shokolad v serebryanyh bumazhkah, mozaika kolbasnyh dolek, gladkie
pirozhki s myasom.
     U stola sideli: Podtyagin, blednyj  i  ugryumyj,  s  biserom
pota   na   tyazhelom  lbu;  Alferov,  v  noven'kom  perelivchatom
galstuke; Klara, v  neizmennom  svoem  chernom  plat'e,  tomnaya,
raskrasnevshayasya ot deshevogo apel'sinnogo likera.
     Gornocvetov  bez  pidzhaka,  v  nechistoj shelkovoj rubashke s
otkrytym vorotom, sidel na krayu posteli, nastraival gitaru, Bog
vest' otkuda dobytuyu. Kolin vse vremya dvigalsya, razlival vodku,
liker, blednoe  rejnskoe  vino,  i  tolstye  bedra  ego  smeshno
vilyali,  mezh  tem  kak ostavalsya pochti nedvizhnym pri hod'be ego
huden'kij korpus, styanutyj sinim pidzhachkom.
     -- CHto zhe vy nichego ne p'ete? --  zadal  on,  naduv  guby,
obychnyj  ukoriznennyj  vopros  i  podnyal  na Panina svoi nezhnye
glaza.
     -- Net, otchego zhe? -- skazal Ganin, sadyas' na podokonnik i
berya iz drozhavshej ruki tancora legkuyu holodnuyu Ryumku. Oprokinuv
ee v rot, on obvel vzglyadom sidevshih vokrug stola. Vse molchali.
Dazhe Alferov  byl  slishkom  vzvolnovan  tem,  chto  vot,   cherez
vosem'-devyat'  chasov,  priedet  ego  zhena,--  chtoby  boltat' po
svoemu obyknoveniyu.
     -- Gitara nastroena,-- skazal Gornocvetov, povernuv vintik
grifa i ushchipnuv  strunu.  On  zaigral,  potom  potushil  ladon'yu
gnusavyj zvon.
     -- CHto   zhe   vy,   gospoda,  ne  poete?  V  chest'  Klary.
Pozhalujsta. Kak cvetok dushistyj...
     On zaigral opyat', perekinuv nogu na nogu i  opustiv  bokom
temnuyu golovu.
     Alferov,  osklabyas'  na Klaru i s pritvornoj udal'yu podnyav
ryumku, otkinulsya na svoem stule,-- prichem chut' ne upal, tak kak
eto  byl  vertyashchijsya  taburet  bez  spinki,--  i   zapel   bylo
fal'shivym, narochitym tenorkom, no nikto ne vtoril emu.
     Gornocvetov poshchipal struny i umolk. Vsem stalo nelovko.
     -- |h,     pesenniki...--    unylo    kryaknul    Podtyagin,
oblokachivayas' na stol i pokachivaya podpertoj golovoj.  Emu  bylo
nehorosho:  mysl'  o  poteryannom  pasporte  meshalas'  s chuvstvom
tyazheloj duhoty v grudi.
     -- Vina mne nel'zya pit', vot chto,-- dobavil on ugryumo.
     -- YA govorila  vam,--  tiho  skazala  Klara,--  vy,  Anton
Sergeich, kak malyj mladenec.
     -- CHto  zhe  eto nikto ne est i ne p'et...-- zavilyal bokami
Kolin, semenya vokrug stola. On stal nalivat' pustye ryumki.  Vse
molchali. Vecherinka, po-vidimomu, ne udalas'.
     Ganin,  kotoryj  do  teh  por  vse sidel na podokonnike, s
legkoj  zadumchivoj  usmeshkoj  v  uglah  temnyh  gub  glyadya   na
lilovatyj  blesk  stola,  na  stranno  osveshchennye  lica,  vdrug
sprygnul na pol i yasno rassmeyalsya.
     -- Lejte,  ne  zhalejte,  Kolin,--  skazal  on,  podhodya  k
stolu.--  Vot  Alferovu popolnee. Zavtra zhizn' menyaetsya. Zavtra
menya zdes' ne budet. Nu-ko-sya,  zalpom.  Ne  glyadite  na  menya,
Klara,  kak ranenaya lan'. Plesnite ej likeru. Anton Sergeich, vy
tozhe -- veselee; nechego pasport  pominat'.  Drugoj  budet,  eshche
luchshe starogo. Skazhite nam stihi, chto li. Ah, kstati...
     -- Mozhno  mne  vot  etu  pustuyu  butylku?  -- vdrug skazal
Alferov,  i  pohotlivyj  ogonek  zaigral   v   ego   radostnyh,
vzvolnovannyh glazah.
     -- Kstati,--  povtoril  Ganin,  podojdya  szadi k stariku i
opustiv ruku k nemu na myagkoe plecho.-- YA odni vashi stihi pomnyu,
Anton Sergeich. Opushka...  Luna...  Tak,  kazhetsya?..--  Podtyagin
obernul k nemu lico, netoroplivo ulybnulsya:
     -- Iz  kalendarya  vychitali? Menya ochen' lyubili v kalendaryah
pechatat'. Na ispode, nad dezhurnym menyu.
     -- Gospoda, gospoda,  chto  on  hochet  delat'  --  zakrichal
Kolin,  ukazyvaya  na  Alferova,  kotoryj, raspahnuv okno, vdrug
podnyal butylku, metya v  sinyuyu  noch'.  --  Puskaj,--  rassmeyalsya
Ganin,--   puskaj   besitsya...  Alferovskaya  borodka  blestela,
vzduvalsya kadyk, redkie volosy na temeni shevelilis' ot  nochnogo
veterka.  SHiroko  razmahnuvshis',  on  zamer, potom torzhestvenno
postavil butylku na pol. Tancory zalilis' hohotom.
     Alferov sel ryadom s Gornocvetovym, otnyal  u  nego  gitaru,
stal probovat' igrat'. On ochen' bystro p'yanel.
     -- Klarochka    takaya   ser'eznaya,--   s   trudom   govoril
Podtyagin.-- Mne  eti  baryshni  kogda-to  proniknovennye  pis'ma
pisali. A ona teper' na menya i glyadet' ne hochet.
     -- Vy  ne  pejte  bol'she.  Pozhalujsta,--  skazala  Klara i
podumala, chto eshche nikogda v zhizni ej ne bylo tak  grustno,  kak
sejchas.
     Podtyagin s usiliem usmehnulsya, potrepal Ganina po rukavu:
     -- A   vot   --   budushchij   spasitel'  Rossii.  Rasskazhite
chto-nibud', Levushka. Gde shatalis', kak voevali? -- Nuzhno li? --
dobrodushno pomorshchilsya Ganin. -- Nu,  a  vse-taki.  Mne  chto-to,
znaete, tyazhelo. Kogda vy iz Rossii vyehali?
     -- Kogda?  |j,  Kolin.  Vot  etogo lipkogo. Net, ne mne,--
Alferovu. Tak. Smeshajte.


     Lidiya  Nikolaevna  uzhe  byla  v  posteli.  Ona   ispuganno
otkazalas'  ot  priglasheniya  tancorov  i teper' dremala chutkim,
starushech'im snom, skvoz'  kotoryj  ogromnymi  shkalami,  polnymi
drozhashchej  posudy,  prohodil  grohot  poezdov.  Izredka  son  ee
preryvalsya, i togda ej  smutno  slyshny  byli  golosa  v  nomere
shestom.  Mel'kom  ej prisnilsya Ganin, i vo sne ona vse ne mogla
ponyat',  kto  on,  otkuda.  Ego  oblik  i  nayavu  byl   okruzhen
tainstvennost'yu.  I nemudreno: nikomu ne rasskazyval on o svoej
zhizni, o stranstviyah i priklyucheniyah poslednih let,-- da  i  sam
on  vspominal  o  begstve  svoem iz Rossii kak by skvoz' son,--
podobnyj morskomu, chut' sverkayushchemu tumanu.
     Byt' mozhet Mashen'ka emu eshche pisala v te  dni,--  v  nachale
devyatnadcatogo goda,-- kogda on dralsya na severe Kryma, no etih
pisem   on   ne  poluchil.  Poshatnulsya  i  pal  Perekop.  Ganin,
kontuzhennyj v golovu,  byl  privezen  v  Simferopol',  i  cherez
nedelyu,  bol'noj  i  ravnodushnyj,  otrezannyj  ot  svoej chasti,
otstupivshej k Feodosii, popal  ponevole  v  bezumnyj  i  sonnyj
potok  grazhdanskoj  evakuacii. V polyah, na sklonah inkermanskih
vysot, gde  nekogda  mel'kali  v  dymu  igrushechnyh  pushek  alye
mundiry   soldat   korolevy  Viktorii,  uzhe  cvela  pustynno  i
prelestno  krymskaya  vesna.  Molochno-beloe  shosse  shlo.  plavno
vzdymayas'   i  opuskayas',  otkinutyj  verh  avtomobilya  treshchal,
podprygivaya na vyboinah,-- i chuvstvo bystroty s chuvstvom vesny,
prostora,  bledno-olivkovyh  holmov  vdrug  slilos'  v   nezhnuyu
radost',  pri  kotoroj  zabyvalos',  chto eto legkoe shosse vedet
proch' ot Rossii.
     On priehal  v  Sevastopol'  eshche  polnyj  etoj  radosti  i,
ostaviv  chemodan v belokamennoj gostinice Kista, gde sueta byla
neobyknovennaya,--  spustilsya,  p'yanyj  ot  tumannogo  solnca  i
mutnoj  boli v golove, mimo blednyh kolonn doricheskogo portika,
po shirokim granitnym plastam stupenej, k  Grafskoj  pristani  i
dolgo,  bez mysli ob izgnan'e, glyadel na goluboj, mleyushchij blesk
morya, a potom  podnyalsya  snova  na  ploshchad',  gde  stoit  seryj
Nahimov  v  dolgom  morskom  syurtuke,  s  podzornoj trubkoj, i,
dobredya po pyl'noj, beloj ulice do samogo CHetvertogo  bastiona,
osmatrival   sero-golubuyu  Panoramu,  gde  nastoyashchie  starinnye
orudiya, meshki, narochito rassypannye oskolki i nastoyashchij, kak by
cirkovoj, pesok za krugovoj balyustradoj  perehodili  v  myagkuyu,
sizuyu,  slegka  dushnovatuyu  kartinu,  okruzhavshuyu  ploshchadku  dlya
zritelej i draznivshuyu glaz svoej neulovimoj granicej.
     Tak i ostalsya Sevastopol' u  nego  v  pamyati,--  vesennij,
pyl'nyj, ohvachennyj kakoj-to nezhivoj sonnoj trevogoj.
     Noch'yu,  uzhe  s paluby, on glyadel, kak po nebu, nad buhtoj,
naduvayutsya i snova spadayut pustye belye rukava  prozhektorov,  i
chernaya  voda  gladko  losnilas' pod lunoj, i podal'she, v nochnom
tumane, stoyal ves' v ogon'kah inostrannyj krejser,  pokoyas'  na
zolotistyh tekuchih stolbah svoego zhe otrazheniya.
     Sudno,  na  kotoroe  on popal, bylo grecheskoe, gryaznoe; na
palube spali vpovalku smuglye nishchie beglecy iz Evpatorii,  kuda
utrom  zahodil  parohod.  Ganin  ustroilsya v kayut-kompanii, gde
tyazhelo kachalas' lampa i stoyali na dlinnom stole kakie-to  tyuki,
kak gigantskie blednye lukovicy.
     A  potom  poshli  chudesnejshie,  grustnye morskie dni; dvumya
skol'zyashchimi  belymi  krylami  vskipavshaya  navstrechu  pena   vse
obnimala,  obnimala  nos parohoda, razrezavshij ee, i na svetlyh
skatah  morskih  voln  myagko  mel'kali  zelenye   teni   lyudej,
oblokotivshihsya u borta.
     Skrezhetala  rzhavaya  rulevaya cep', dve chajki plavali vokrug
truby, i vlazhnye klyuvy ih, popadaya  v  luch,  vspyhivali,  tochno
almaznye.
     Ryadom zaplakal tolstogolovyj grecheskij rebenok, i ego mat'
stala   v   serdcah  plevat'  na  nego,  chtoby  kak-nibud'  ego
uspokoit'. I vylezal na palubu kochegar, ves' chernyj, s glazami,
podvedennymi  ugol'noj   pyl'yu,   s   poddel'nym   rubinom   na
ukazatel'nom pal'ce.
     Vot  takie  melochi,--  ne  tosku  po ostavlennoj rodine,--
zapomnil Ganin, slovno zhili  odni  tol'ko  ego  glaza,  a  dusha
pritailas'.
     Na   vtoroj  den',  oranzhevym  vecherom,  pokazalsya  temnyj
Stambul i medlenno propal v sumrake nochi, operedivshej sudno. Na
zare Ganin podnyalsya na kapitanskij mostik: matovo-chernyj  bereg
Skutari   medlitel'no   sinel.   Otrazhenie  luny  suzhivalos'  i
blednelo. Lilovaya sineva neba perehodila na vostoke v chervonnuyu
krasnotu, i, myagko svetleya, Stambul stal vyplyvat' iz  sumerek.
Vdol'  berega zablestela shelkovistaya polosa ryabi; chernaya shlyupka
i chernaya feska bezzvuchno proplyli mimo. Teper' vostok belel,  i
veterok  podul,  solenoj  shchekotkoj  proshel  po  licu. Na beregu
gde-to zaigrali  zoryu,  promahnuli  nad  parohodom  dve  chajki,
chernye  kak vorony, i s pleskom legkogo dozhdya, set'yu mgnovennyh
kolec prygnula staya ryb. I potom pristal yalik; ten' pod nim  na
vode  vypuskala  i  vtyagivala  shchupal'cy.  No tol'ko kogda Ganin
vyshel na bereg i uvidel u pristani sinego  turka,  spavshego  na
ogromnoj   grude   apel'sinov,--   tol'ko   togda   on   oshchutil
pronzitel'no i yasno, kak daleko ot nego teplaya gromada rodiny i
ta Mashen'ka, kotoruyu on polyubil navsegda.
     I vse eto teper'  razvernulos',  perelivchato  sverknulo  v
pamyati  i  snova  svernulos'  v  teplyj  komok, kogda Podtyagin,
rasteryanno, cherez  silu,  sprosil:  --  Davno  li  vy  pokinuli
Rossiyu?
     -- SHest'  let,--  otvetil on korotko, a potom, sidya v uglu
pod tomno-fioletovym svetom, oblivavshim  skatert'  otodvinutogo
stola i ulybavshiesya lica Kolina i Gornocvetova, kotorye molcha i
bystro  tancevali posredi komnaty, Ganin dumal: "Kakoe schast'e.
|to budet zavtra, net, segodnya, ved' uzhe zapolnoch'. Mashen'ka ne
mogla izmenit'sya za eti gody, vse tak zhe goryat  i  posmeivayutsya
tatarskie  glaza.  On  uvezet  ee  podal'she, budet rabotat' bez
ustali dlya nee. Zavtra priezzhaet vsya ego yunost', ego Rossiya".
     Kodin, podbochenyas' i vstryahivaya otkinutoj slegka  golovoj,
to  skol'zya,  to  pritaptyvaya  kablukami  i  vzmahivaya  nosovym
platkom, vilsya vokrug Gornocvetova, kotoryj,  prisev,  lovko  i
liho  vykidyval  nogi,  vse  shibche,  i  nakonec  zakruzhilsya  na
sognutoj   noge.   Alferov,   ohmelevshij   vkonec,   blagodushno
pokachivalsya.  Klara  trevozhno vglyadyvalas' v potnoe, seroe lico
Podtyagina, kotoryj sidel kak-to bokom na  posteli  i  vremya  ot
vremeni sudorozhno povodil golovoj.
     -- Vam  nehorosho,  Anton  Sergeich,--  zasheptala ona.-- Vam
nuzhno lech', uzhe vtoroj chas...
     ...O, kak eto budet prosto: zavtra,-- net,  segodnya,--  on
uvidit  ee:  tol'ko  by sovsem nadryzgalsya Alferov. Vsego shest'
chasov ostalos'. Sejchas ona spit v vagone, promahivayut v temnote
telegrafnye stolby, sosny, vzbegayushchie skaty... Kak  stuchat  eti
skachushchie  yunoshi. Skoro li oni konchat plyasat'... Da, udivitel'no
prosto... V dejstviyah sud'by est' inogda nechto genial'noe...
     -- Da, ya, pozhaluj, pojdu, prilyagu,-- gluho skazal Podtyagin
i, tyazhelo vzdohnuv, vstal.
     -- Kuda zhe  vy,  ideal  muzhchiny?  Stojte...  Pobud'te  eshche
momentik,--  radostno zabormotal Alferov. -- Pejte i molchite,--
obernulsya  k  nemu  Ganin  i  bystro  podoshel  k   Podtyaginu.--
Oboprites' na menya, Anton Sergeevich.
     Starik  mutno  glyanul  na nego, sdelal dvizhenie rukoj, kak
budto celilsya na muhu, i vdrug  s  legkim  klekotom  zashatalsya,
povalilsya vpered.
     Ganin  i  Klara  uspeli podderzhat' ego, tancory zametalis'
vokrug. Alferov, ele vorochaya vyazkim yazykom, zablyabal  s  p'yanym
ravnodushiem: "Smotrite, smotrite, eto on umiraet".
     -- Ne   vertites'  zrya,  Gornocvetov,--  spokojno  govoril
Ganin.-- Derzhite ego golovu, Kolin,-- vot  zdes'...  podoprite.
Net,  eto  moya  ruka,-- povyshe. Da ne glazejte na menya. Povyshe,
govoryu vam. Otkrojte dver', Klara.
     Vtroem  oni  ponesli  starika  v  ego  komnatu.   Alferov,
poshatyvayas',  vyshel bylo za nimi, potom vyalo mahnul rukoj i sel
u stola.  Drozhashchej  rukoj  naliv  sebe  vodki,  on  vytashchil  iz
zhiletnogo  karmana  nikelevye  chasy i polozhil ih pered soboj na
stol.
     -- Tri, chetyre, pyat',  shest',  sem',  vosem',--  povel  on
pal'cem  po  rimskim  cifram  i zamer, bokom povernuv golovu, i
odnim glazom sledya za sekundnoj strelkoj.
     V koridore tonko i vzvolnovanno zatyavkala  taksa.  Alferov
pomorshchilsya.   --  Parshivyj  pes...  Razdavit'  by  ego.  Pogodya
nemnogo, on vynul iz drugogo karmana  himicheskij  karandashik  i
namazal lilovuyu chertochku po steklu nad cifroj vosem'.
     -- Edet,  edet,  edet...--  dumal  on  v  takt tikan'yu. On
posharil glazami po stolu, vybral shokoladnuyu konfetu i totchas zhe
vyplyunul ee. Korichnevyj komok shlepnulsya ob stenu.
     -- Tri, chetyre, pyat', sem',-- opyat' zaschital Alferov  i  s
blazhennoj mutnoj ulybkoj podmignul ciferblatu.


     Za   oknom  noch'  utihla.  Po  shirokoj  ulice  uzhe  shagal,
postukivaya palkoj, sgorblennyj  starik  v  chernoj  pelerine  i,
kryahtya,  nagibalsya, kogda ostrie palki vybivalo okurok. Izredka
pronosilsya avtomobil', i  eshche  rezhe,  ustalo  cokaya  podkovami,
protryahival  nochnoj  izvozchik. P'yanyj gospodin v kotelke ozhidal
na uglu tramvaya, hotya tramvaj vot uzhe dva chasa  kak  ne  hodil.
Neskol'ko  prostitutok  razgulivali  vzad i vpered, pozevyvaya i
boltaya  s  podozritel'nymi  gospodami  v  podnyatyh   vorotnikah
pal'to.  Odna  iz  nih okliknula Kolina i Gornocvetova, kotorye
chut' ne  begom  proneslis'  mimo,  no  totchas  zhe  otvernulas',
professional'nym vzglyadom okinuv ih blednye, zhenstvennye lica.
     Tancory  vzyalis'  privesti  k Podtyaginu znakomogo russkogo
doktora i dejstvitel'no cherez poltora chasa  yavilis'  obratno  v
soprovozhdenii zaspannogo gospodina s britym, nepodvizhnym licom.
On  probyl  polchasa  i,  neskol'ko  raz izdav sosushchij zvuk, kak
budto u nego byla dyrka v zube, ushel.
     Teper' v neosveshchennoj komnate bylo ochen' tiho.  Stoyala  ta
osobaya,  tyazhelaya,  gluhovataya  tishina,  kotoraya  byvaet,  kogda
neskol'ko chelovek molcha sidyat  vokrug  bol'nogo.  Uzhe  nachinalo
svetat', vozduh v komnate kak budto medlenno linyal,-- i profil'
Ganina, pristal'no glyadevshego na krovat', kazalsya vysechennym iz
bledno-golubogo kamnya; u iznozh'ya, v kresle, smutno posinevshem v
volne  rassveta,  sidela Klara i smotrela tuda zhe, ni na mig ne
otvodya edva blestevshih glaz. Poodal',  na  malen'kom  divanchike
ryadyshkom  uselis' Gornocvetov i Kolin,-- i lica ih byli kak dva
blednyh pyatna.
     Doktor uzhe spuskalsya po lestnice za chernoj  figurkoj  g-zhi
Dorn,  kotoraya, tiho brencha svyazkoj klyuchej, prosila proshchen'ya za
to, chto lift isporchen. Dobravshis' do nizu, ona otperla  tyazheluyu
dver',  i  doktor,  na  hodu pripodnyav shlyapu, vyshel v sinevatyj
tuman rassveta.
     Starushka tshchatel'no  zaperla  dver'  i,  kutayas'  v  chernuyu
vyazanuyu  shal', poshla naverh. Svet na lestnice gorel zheltovato i
holodno. Tiho pobren'kivaya klyuchami, ona doshla do ploshchadki. Svet
na lestnice potuh.
     V  prihozhej  ona  vstretila  Ganina,  kotoryj,   ostorozhno
prikryvaya dver', vyhodil iz komnaty Podtyagina.
     -- Doktor obeshchal utrom vernut'sya,-- prosheptala starushka.--
Kak emu sejchas,-- legche? Ganin pozhal plechom:
     -- Ne  znayu.  Kazhetsya,-- net. Ego dyhanie... zvuk takoj...
strashno slushat'.
     Lidiya Nikolaevna vzdohnula  i  puglivo  voshla  v  komnatu.
Klara  i oba tancora odinakovym dvizhen'em obratili k nej bledno
blesnuvshie glaza i opyat' tiho ustavilis'  na  postel'.  Veterok
tolknul ramu poluotkrytogo okna.
     A  Ganin  proshel na noskah po koridoru i vernulsya v nomer,
gde davecha byla pirushka. Kak on i predpolagal, Alferov vse  eshche
sidel u stola. Ego lico opuhlo i otlivalo serym loskom ot smesi
rassveta  i teatral'no ubrannoj lampy; on kleval nosom, izredka
otrygivalsya; na chasovom  steklyshke  pered  nim  blestela  kaplya
vodki,  i v nej rasplylsya lilovatyj sled himicheskogo karandasha.
Ostavalos' okolo chetyreh chasov.
     Ganin sel podle nego i dolgo glyadel na ego p'yanuyu dremotu,
hmurya gustye brovi i  podpiraya  kulakom  visok,  otchego  slegka
ottyagivalas' kozha i glaz stanovilsya raskosym.
     Alferov vdrug dernulsya i medlenno povernul k nemu lico.
     -- Ne  pora  li  vam lozhit'sya, dorogoj Aleksej Ivanovich,--
otchetlivo skazal Ganin.
     -- Net,-- s trudom vygovoril Alferov  i,  podumav,  slovno
reshal trudnuyu zadachu, povtoril: -- net...
     Ganin vyklyuchil nenuzhnyj svet, vynul portsigar, zakuril. Ot
holoda  blednoj zari, ot tabachnogo dunoven'ya, Alferov kak budto
slegka protrezvel.
     On pomyal ladon'yu lob, oglyadelsya i dovol'no  tverdoj  rukoj
potyanulsya za butylkoj.
     Na  polputi  ego  ruka  ostanovilas',  on zakachal golovoj,
potom s vyaloj ulybkoj obratilsya k Ganinu: -- Ne nado  bol'she...
etogo. Mashen'ka priezzhaet. Pogodya, on dernul Ganina za ruku:
     -- |...  vy...  kak vas zovut... Leb Lebovich... slyshite...
Mashen'ka.
     Ganin vypustil dym, pristal'no glyanul Alferovu  v  lico,--
vse  vobral  srazu:  poluotkrytyj,  mokryj  rot,  borodku cveta
navozca, migayushchie vodyanistye glaza...
     -- Leb Lebovich, vy tol'ko poslushajte,-- kachnulsya  Alferov,
hvataya  ego  za  plecho,--  vot  ya  sejchas vdryzg, vdrebezgi, na
polozhenii drov... Sami,  cherti,  napoili...  Net,--  sovsem  ne
to...  YA  vam  o  devochke rasskazyval... -- Vam nado vyspat'sya,
Aleksej Ivanovich. -- Devochka, govoryu, byla. Net, ya ne o zhene...
vy ne dumajte... ZHena moya chi-istaya... A vot ya skol'ko  let  bez
zheny...  Tak  vot,  nedavno,--  net, davno... ne pomnyu kogda...
devochka menya  povela  k  sebe...  Na  lisu  pohozhaya...  Gadost'
takaya,--  a  vse-taki sladko... A sejchas Mashen'ka priedet... Vy
ponimaete, chto eto znachit,-- vy ponimaete ili  net?  YA  vot  --
vdryzg,--    ne    pomnyu,    chto   takoe   perpe...   perped...
perpendikulyar,-- a sejchas  budet  Mashen'ka...  Otchego  eto  tak
vyshlo?  A?  YA  vas sprashivayu?! |j, ty, bol'shevik... Ob座asni-ka,
mozhesh'?
     Ganin  legko  ottolknul  ego  ruku.   Alferov,   pokachivaya
golovoj,  naklonilsya  nad  stolom,  lokot'  ego  popolz,  morshcha
skatert', oprokidyvaya ryumki. Ryumki, blyudce,  chasy  popolzli  na
pol...
     -- Spat',--  skazal  Ganin  i sil'nym ryvkom podnyal ego na
nogi.
     Alferov ne soprotivlyalsya, no tak kachalo ego, chto  Ganin  s
trudom napravlyal ego shagi.
     Ochutivshis' v svoej komnate, on shiroko i sonno uhmyl'nulsya,
medlenno  povalilsya  na postel'. No vnezapno uzhas proshel u nego
po licu.
     -- Budil'nik...-- zabormotal on,  pripodnyavshis',--  Leb,--
tam, na stole, budil'nik... Na polovinu vos'mogo postav'.
     -- Ladno,--  skazal  Ganin  i  stal  povorachivat' strelku.
Postavil ee na desyat' chasov, podumal i postavil na odinnadcat'.
     Kogda on opyat' posmotrel na Alferova, tot uzhe krepko spal,
navznich' raskinuvshis' i stranno vybrosiv odnu ruku.
     Tak v russkih derevnyah spyat shatuny p'yanye. Ves' den' sonno
sverkal  znoj,  proplyvali  vysokie  vozy,  osypaya  proselochnuyu
dorogu  suhimi  travinkami,-- a brodyaga bujstvoval, pristaval k
gulyavshim dachnicam, bil v  gulkuyu  grud',  nazyvaya  sebya  synkom
general'skim,   i  nakonec,  shlepnuv  kartuzom  ozem',  lozhilsya
poperek dorogi, da tak i lezhal, poka muzhik ne  slezet  s  voza.
Muzhik ottaskival ego v storonku i ehal dal'she; i shatun, otkinuv
blednoe  lico,  lezhal, kak mertvec, na krayu kanavy,-- i zelenye
gromady vozov,  kolyhayas'  i  blagouhaya,  plyli  selom,  skvoz'
pyatnistye teni mleyushchih lip.
     Ganin, bezzvuchno postaviv na stol budil'nik, dolgo stoyal i
smotrel  na  spyashchego.  Postoyav,  potren'kav  monetami v karmane
shtanov, on povernulsya i tiho vyshel.
     V temnoj vannoj komnatke, ryadom s kuhnej, slozheny  byli  v
uglu  pod  rogozhej brikety. V uzkom okoshke steklo bylo razbito,
na stenah vystupali zheltye  podteki,  nad  chernoj  oblupivshejsya
vannoj  krivo sgibalsya metallicheskij hlyst dusha. Ganin razdelsya
donaga i v prodolzhenie neskol'kih minut raspravlyal ruki i  nogi
-- krepkie,   belye.   v   sinih   zhilkah.   Myshcy  hrusteli  i
perelivalis'. Grud' dyshala rovno i gluboko.  On  otvernul  kran
dusha  i postoyal pod ledyanym veernym potokom, ot kotorogo sladko
zamiralo v zhivote.
     Odevshis', ves' podernutyj ognennoj shchekotkoj, on,  starayas'
ne  shumet', vytashchil v prihozhuyu svoi chemodany, poglyadel na chasy.
Bylo bez desyati shest'.
     On brosil pal'to i shlyapu na chemodany i tiho voshel' v nomer
Podtyagina.
     Tancory spali ryadyshkom, na divanchike, prislonivshis' drug k
drugu. Klara i Lidiya Nikolaevna nagibalis' nad starikom.  Glaza
u  nego  byli  zakryty,  lico,  cveta  vysohshej  gliny, izredka
iskazhalos'  vyrazheniem  muki.  Bylo  pochti  svetlo.  Poezda   s
zaspannym grohotom probiralis' skvoz' dom.
     Kogda  Ganin  priblizilsya  k  izgolov'yu,  Podtyagin  otkryl
glaza. Na mgnoven'e v bezdne, kuda on  vse  padal,  ego  serdce
nashlo  shatkuyu  oporu.  Emu  zahotelos'  skazat' mnogoe,-- chto v
Parizh on uzhe ne popadet, chto rodiny on i podavno ne uvidit, chto
vsya zhizn' ego byla nelepa i  besplodna  i  chto  on  ne  vedaet,
pochemu  on zhil, pochemu umiraet. Perevaliv golovu nabok i okinuv
Ganina  rasteryannym  vzglyadom,  on  probormotal:  "vot...   bez
pasporta",--  i sudorozhnaya ulybka proshla po ego gubam. On snova
zazhmurilsya, i snova bezdna zasosala ego, bol' klinom vpilas'  v
serdce,--    i   vozduh   kazalsya   neskazannym,   nedostizhimym
blazhenstvom.
     Ganin, sil'noj beloj rukoj  szhav  gryadku  krovati,  glyadel
stariku  v  lico,  i  snova emu vspomnilis' te drozhashchie tenevye
dvojniki russkih sluchajnyh statistov, teni, prodannye za desyat'
marok shtuka i Bog vest'  gde  begushchie  teper'  v  belom  bleske
ekrana.  On  podumal  o  tom,  chto  vse-taki  Podtyagin  koe-chto
ostavil, hotya by dva blednyh stiha, zacvetshih dlya nego, Ganina,
teplym  i  bessmertnym  bytiem:  tak  stanovyatsya   bessmertnymi
desheven'kie  duhi  ili  vyveski  na  miloj  nam ulice. ZHizn' na
mgnoven'e predstavilas' emu vo vsej volnuyushchej krase ee otchayan'ya
i schast'ya,--  i  vse  stalo  velikim  i  ochen'  tainstvennym,--
proshloe  ego,  lico  Podtyagina,  oblitoe blednym svetom, nezhnoe
otrazhen'e okonnoj ramy na sinej stene,-- i eti  dve  zhenshchiny  v
temnyh plat'yah, nepodvizhno stoyashchie ryadom.
     I  Klara  s  izumlen'em zametila, chto Ganin ulybaetsya,-- i
ego ulybku ponyat' ne mogla.
     Ulybayas', on tronul ruku Podtyagina, chut'  shevelivshuyusya  na
prostyne, i, vypryamivshis', obernulsya k gospozhe Dorn i Klare.
     -- YA   uezzhayu,--  skazal  on  tiho.--  Vryad  li  my  opyat'
vstretimsya. Peredajte moj privet tancoram.
     -- YA  provozhu  vas,--  skazala  Klara  tak   zhe   tiho   i
dobavila,-- tancory spyat na divanchike.
     I  Ganin  vyshel  iz  komnaty. V prihozhej on vzyal chemodany,
perekinul makintosh cherez plecho, i Klara otkryla emu dver'.
     -- Blagodarstvujte,--   skazal   on,   bokom   vyhodya   na
ploshchadku.-- Vsego vam dobrogo.
     Na  mgnoven'e  on  ostanovilsya.  Eshche  nakanune  on mel'kom
podumal o tom, chto horosho  by  raz座asnit'  Klare,  chto  nikakih
deneg on ne sobiralsya krast', a rassmatrival starye fotografii,
no  teper'  On  ne  mog  vspomnit',  o  chem  hotel  skazat'.  I
poklonivshis', on  stal  ne  toropyas'  spuskat'sya  po  lestnice.
Klara,  derzhas'  za  skobku  dveri,  glyadela  emu vsled. On nes
chemodany, kak vedra, i  ego  krepkie  shagi  budili  v  stupenyah
otzvuki,  podobnye  boyu  medlennogo  serdca.  Kogda on ischez za
povorotom peril, ona eshche dolgo slushala etot rovnyj, udalyavshijsya
stuk.  Nakonec,  ona  zakryla  dver',  postoyala   v   prihozhej.
Povtorila  vsluh:  "Tancory spyat na divanchike", i vdrug burno i
tiho razrydalas', ukazatel'nym pal'cem vodya po stene.



     Tyazhelye, tolstye strelki na ogromnom ciferblate,  belevshem
naiskos'  ot vyveski chasovshchika, pokazyvali 36 minut sed'mogo. V
legkoj sineve neba, eshche ne  poteplevshej  posle  nochi,  rozovelo
odno  tonkoe oblachko, i bylo chto-to ne po-zemnomu izyashchnoe v ego
udlinennom  ocherke.  SHagi  nechastyh  prohozhih  osobenno   chisto
zvuchali  v  pustynnom vozduhe, i vdali telesnyj otliv drozhal na
tramvajnyh rel'sah.  Povozka,  nagruzhennaya  ogromnymi  svyazkami
fialok,  prikrytaya  napolovinu  polosatym  grubym  suknom, tiho
katila vdol' paneli: torgovec pomogal ee tashchit' bol'shomu ryzhemu
psu, kotoryj, vysunuv yazyk, ves'  poddavalsya  vpered,  napryagal
vse svoi suhie, cheloveku predannye, myshcy.
     S  chernyh  vetok  chut'  zelenevshih  derev'ev  sparhivali s
vozdushnym shorohom vorob'i i sadilis' na  uzkij  vystup  vysokoj
kirpichnoj steny.
     Lavki  eshche  spali  za reshetkami, doma osveshcheny byli tol'ko
sverhu, no nel'zya bylo predstavit' sebe, chto eto  zakat,  a  ne
rannee  utro.  Iz-za  togo, chto teni lozhilis' v druguyu storonu,
sozdavalis' strannye sochetaniya, neozhidannye dlya  glaza,  horosho
privykshego k vechernim tenyam, no redko vidyashchego rassvetnye.
     Vse kazalos' ne tak postavlennym, neprochnym, perevernutym,
kak v  zerkale.  I  tak  zhe,  kak solnce postepenno podnimalos'
vyshe, i teni rashodilis' po svoim obychnym mestam,--  tochno  tak
zhe,  pri etom trezvom svete, ta zhizn' vospominanij, kotoroj zhil
Ganin,  stanovilas'  tem,  chem  ona  vpravdu  byla  --  dalekim
proshlym.
     On  oglyanulsya i v konce ulicy uvidel osveshchennyj ugol doma,
gde on tol'ko chto zhil minuvshim, i kuda on  ne  vernetsya  bol'she
nikogda.  I  v  etom  uhode  celogo  doma  iz  ego  zhizni  byla
prekrasnaya tainstvennost'.
     Solnce podnimalos' vse vyshe, ravnomerno ozaryalsya gorod,  i
ulica  ozhivala,  teryala svoe strannoe tenevoe ocharovanie. Ganin
shel  posredi  mostovoj,  slegka  raskachivaya  v  rukah   plotnye
chemodany,  i  dumal  o  tom, chto davno ne chuvstvoval sebya takim
zdorovym, sil'nym, gotovym na. vsyakuyu bor'bu. I to, chto on  vse
zamechal  s  kakoj-to svezhej lyubov'yu,-- i telezhki, chto katili na
bazar,  i  tonkie,  eshe  smorshchennye  listiki,  i   raznocvetnye
reklamy,  kotorye chelovek v fartuke kleil po okatu budki,-- eto
i bylo tajnym povorotom, probuzhden'em ego.
     On ostanovilsya v malen'kom skvere okolo vokzala i  sel  na
tu  zhe  skamejku,  gde  eshche tak nedavno vspominal tif, usad'bu,
predchuvstvie Mashen'ki. CHerez  chas  ona  priedet,  ee  muzh  spit
mertvym snom, i on, Ganin, sobiraetsya ee vstretit'.
     Pochemu-to  on  vspomnil  vdrug,  kak  poshel  prostit'sya  s
Lyudmiloj, kak vyhodil iz ee komnaty.
     A za sadikom stroilsya dom.  On  videl  zheltyj,  derevyannyj
pereplet,-- skelet kryshi,-- koe-gde uzhe zapolnennyj cherepicej.
     Rabota,  nesmotrya  na  rannij  chas,  uzhe  shla.  Na  legkom
pereplete v utrennem nebe sineli figury rabochih. Odin  dvigalsya
po samomu hrebtu, legko i vol'no, kak budto sobiralsya uletet'.
     Zolotom  otlival  na  solnce derevyannyj pereplet, i na nem
dvoe drugih rabochih peredvali tret'emu lomti cherepicy.
     Oni lezhali navznich', na odnoj linii, kak  na  lestnice,  i
nizhnij  podnimal naverh cherez golovu krasnyj lomot', pohozhij na
bol'shuyu knigu, i srednij bral  cherepicu  i  tem  zhe  dvizhen'em,
otklonivshis'   sovsem  nazad  i  vybrosiv  ruki,  peredaval  ee
verhnemu rabochemu. |ta  lenivaya,  rovnaya  peredacha  dejstvovala
uspokoitel'no, etot zheltyj blesk svezhego dereva byl zhivee samoj
zhivoj  mechty  o  minuvshem.  Ganin  glyadel  na  legkoe  nebo, na
skvoznuyu kryshu -- i uzhe chuvstvoval s besposhchadnoj yasnost'yu,  chto
roman ego s Mashen'koj konchilsya navsegda. On dlilsya vsego chetyre
dnya,--  eti  chetyre dnya byli byt' mozhet schastlivejshej poroj ego
zhizni. No teper' on do konca  ischerpal  svoe  vospominan'e,  do
konca nasytilsya im, i obraz Mashen'ki ostalsya vmeste s umirayushchim
starym   poetom  tam,  v  dome  tenej,  kotoryj  sam  uzhe  stal
vospominan'em.
     I krome etogo obraza,  drugoj  Mashen'ki  net,  i  byt'  ne
mozhet.
     On  dozhdalsya toj minuty, kogda po zheleznomu mostu medlenno
prokatil shedshij s severa ekspress. Prokatil, skrylsya za fasadom
vokzala,
     Togda on podnyal svoi chemodany, kriknul taksomotor i  velel
emu  ehat'  na  drugoj vokzal, v konce goroda. On vybral poezd,
uhodivshij cherez polchasa  na  yugo-zapad  Germanii,  zaplatil  za
bilet  chetvert' svoego sostoyaniya i s priyatnym volnen'em podumal
o tom, kak bez vsyakih viz proberetsya  cherez  granicu,--  a  tam
Franciya, Provans, a dal'she -- more.
     I  kogda  poezd  tronulsya, on zadremal, utknuvshis' licom v
skladki makintosha, visevshego s kryuka nad derevyannoj lavkoj.

      Berlin, 1926 g.

Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 17:25:24 GMT
Ocenite etot tekst: