Vladimir Nabokov. Mashen'ka Posvyashchayu moej zhene ...Vospomnya prezhnih let romany, Vospomnya prezhnyuyu lyubov'... Pushkin I -- Lev Glevo... Lev Glebovich? Nu i imya u vas, baten'ka, yazyk vyvihnut' mozhno... -- Mozhno,-- dovol'no holodno podtverdil Ganin, starayas' razglyadet' v neozhidannoj temnote lico svoego sobesednika. On byl razdrazhen durackim polozhen'em, v kotoroe oni oba popali, i etim vynuzhdennym razgovorom s chuzhim chelovekom, -- YA nesprosta osvedomilsya o vashem imeni,-- bezzabotno prodolzhal golos,-- Po moemu mneniyu, vsyakoe imya... -- Davajte, ya opyat' nazhmu knopku,-- prerval ego Ganin. -- Nazhimajte. Boyus', ne pomozhet. Tak vot: vsyakoe imya obyazyvaet. Lev i Gleb -- slozhnoe, redkoe soedinenie. Ono ot vas trebuet suhosti, tverdosti, original'nosti. U menya imya poskromnee; a zhenu zovut sovsem prosto: Mariya. Kstati, pozvol'te predstavit'sya: Aleksej Ivanovich Alferov. Prostite, ya vam, kazhetsya, na nogu nastupil... -- Ochen' priyatno,-- skazal Ganin, nashchupyvaya v temnote ruku, kotoraya tykalas' emu v obshlag.-- A kak vy dumaete, my eshche tut dolgo protorchim? Pora by chto-nibud' predprinyat'. CHert... -- Syadem-ka na lavku da podozhdem,-- opyat' zazvuchal nad samym ego uhom bojkij i dokuchlivyj golos.-- Vchera, kogda ya priehal, my s vami stolknulis' v koridore. Vecherom, slyshu, za stenoj vy prokashlyalis', i srazu po zvuku kashlya reshil: zemlyak. Skazhite, vy davno zhivete v etom pansione? -- Davno. Spichki u vas est'? -- Netu. Ne kuryu. A pansion gryaznovat,-- darom, chto russkij. U menya, znaete, bol'shoe schast'e: zhena iz Rossii priezzhaet. CHetyre goda,-- shutka li skazat'... Da-s. A teper' ne dolgo zhdat'. Nynche uzhe voskresen'e. -- T'ma kakaya...-- progovoril Ganin i hrustnul pal'cami.-- Interesno, kotoryj chas... Alferov shumno vzdohnul; hlynul teplyj, vyalyj zapashok ne sovsem zdorovogo, pozhilogo muzhchiny. Est' chto-to grustnoe v takom zapashke. -- Znachit,-- ostalos' shest' dnej. YA tak polagayu, chto ona v subbotu priedet. Vot ya vchera pis'mo ot nee poluchil. Ochen' smeshno ona adres napisala. ZHal', chto takaya temen', a to pokazal by. CHto vy tam shchupaete, golubchik? |ti okonca ne otkryvayutsya. -- YA ne proch' ih razbit',-- skazal Ganin. -- Bros'te, Lev Glebovich; ne sygrat' li nam luchshe v kakoe-nibud' pti-zho? YA znayu udivitel'nye, sam ih sochinyayu. Zadumajte, naprimer, kakoe-nibud' dvuhznachnoe chislo. Gotovo? -- Uvol'te,-- skazal Ganin i buhnul raza dva kulakom v stenku. -- SHvejcar davno pochivaet,-- vsplyl golos Alferova,-- tak chto i stuchat' bespolezno. -- No soglasites', chto my ne mozhem vsyu noch' protorchat' zdes'. -- Kazhetsya, pridetsya. A ne dumaete li vy, Lev Glebovich, chto est' nechto simvolicheskoe v nashej vstreche? Buduchi eshche na terra firma, my drug druga ne znali, da tak sluchilos', chto vernulis' domoj v odin i tot zhe chas i voshli v eto pomeshchen'ice vmeste. Kstati skazat',-- kakoj tut pol tonkij! A pod nim-- chernyj kolodec. Tak vot, ya govoril: my molcha voshli syuda, eshche ne znaya drug druga, molcha poplyli vverh i vdrug -- stop. I nastupila t'ma. -- V chem zhe, sobstvenno govorya, simvol? -- hmuro sprosil Ganin. -- Da vot, v ostanovke, v nepodvizhnosti, v temnote etoj. I v ozhidan'i. Segodnya za obedom etot,-- kak ego... staryj pisatel'... da, Podtyagin...-- sporil so mnoj o smysle nashej emigrantskoj zhizni, nashego velikogo ozhidan'ya. Vy segodnya tut ne obedali. Lev Glebovich? -- Net. Byl za gorodom. -- Teper' -- vesna. Tam, dolzhno byt', priyatno. Golos Alferova na neskol'ko mgnovenij propal i kogda snova voznik, byl nepriyatno pevuch, ottogo chto, govorya, Alferov veroyatno ulybalsya: -- Vot kogda zhena moya priedet, ya tozhe s neyu poedu za gorod. Ona obozhaet progulki. Mne hozyajka skazala, chto vasha komnata k subbote osvoboditsya? -- Tak tochno,-- suho otvetil Ganin. -- Sovsem uezzhaete iz Berlina? Ganin kivnul, zabyv, chto v temnote kivok ne viden, Alferov poerzal na lavke, raza dva vzdohnul, zatem stal tiho i saharisto posvistyvat'. Pomolchit i snova nachnet. Proshlo minut desyat'; vdrug naverhu chto-to shchelknulo. -- Vot eto luchshe,-- usmehnulsya Ganin. V tot zhe mig vspyhnula v potolke lampochka, i vsya zagudevshaya, poplyvshaya vverh kletka nalilas' zheltym svetom. Alferov, slovno prosnuvshis', zamorgal. On byl v starom, balahonistom, pesochnogo cveta pal'to,-- kak govoritsya, demisezonnom -- i v ruke derzhal kotelok. Svetlye redkie volosy slegka rastrepalis', i bylo chto-to lubochnoe, slashchavo-evangel'skoe v ego chertah,-- v zolotistoj borodke, v povorote toshchej shei, s kotoroj on styagival pestren'kij sharf. Lift tryasko zacepilsya za porog chetvertoj ploshchadki, ostanovilsya. -- CHudesa,-- zaulybalsya Alferov, otkryv dver'...-- YA dumal, kto-to naverhu nas podnyal, a tut nikogo i net. Pozhalujte, Lev Glebovich; za vami. No Ganin, pomorshchivshis', legon'ko vytolknul ego i zatem, vyjdya sam, gromyhnul v serdcah zheleznoj dvercej. Nikogda on ran'she ne byval tak razdrazhitelen. -- CHudesa,-- povtoryal Alferov,-- podnyalis', a nikogo i net. Tozhe, znaete,-- simvol... II Pansion byl russkij i pritom nepriyatnyj. Nepriyatno bylo glavnym obrazom to, chto den'-den'skoj i dobruyu chast' nochi slyshny byli poezda gorodskoj zheleznoj dorogi, i ottogo kazalos', chto ves' dom medlenno edet kuda-to. Prihozhaya, gde viselo temnoe zerkalo s podstavkoj dlya perchatok i stoyal dubovyj baul, na kotoryj legko bylo naskochit' kolenom, suzhivalas' v golyj, ochen' tesnyj koridor. Po bokam bylo po tri komnaty s krupnymi, chernymi ciframi, nakleennymi na dveryah: eto byli prosto listochki, vyrvannye iz starogo kalendarya -- shest' pervyh chisel aprelya mesyaca. V komnate pervoaprel'skoj -- pervaya dver' nalevo -- zhil teper' Alferov, v sleduyushchej -- Ganin, v tret'ej-- sama hozyajka, Lidiya Nikolaevna Dorn, vdova nemeckogo kommersanta, let dvadcat' tomu nazad privezshego ee iz Sarepty i umershego v pozaproshlom godu ot vospaleniya mozga. V treh nomerah napravo -- ot chetvertogo po shestoe aprelya -- zhili: staryj rossijskij poet Anton Sergeevich Podtyagin, Klara-- polnogrudaya baryshnya s zamechatel'nymi sinevato-karimi glazami,-- i nakonec -- v komnate shestoj, na sgibe koridora -- baletnye tancovshchiki Kolin i Gornocvetov, oba po-zhenski smeshlivye, huden'kie, s pripudrennymi nosami i muskulistymi lyazhkami. V konce pervoj chasti koridora byla stolovaya, s litograficheskoj "Tajnoj Vecher'yu" na stene protiv dveri i s rogatymi zheltymi olen'imi cherepami po drugoj stene, nad puzatym bufetom, gde stoyali dve hrustal'nye vazy, byvshie kogda-to samymi chistymi predmetami vo vsej kvartire, a teper' potusknevshie ot pushistoj pyli. Dojdya do stolovoj, koridor svorachival pod pryamym uglom napravo: tam dal'she, v tragicheskih i neblagovonnyh debryah, nahodilis' kuhnya, kamorka dlya prislugi, gryaznaya vannaya i tualetnaya kel'ya, na dveri kotoroj bylo dva puncovyh nulya, lishennyh svoih zakonnyh desyatkov, s kotorymi oni sostavlyali nekogda dva raznyh voskresnyh dnya v nastol'nom kalendare gospodina Dorna. Spustya mesyac posle ego konchiny, Lidiya Nikolaevna, zhenshchina malen'kaya, gluhovataya i ne bez strannostej. nanyala pustuyu kvartiru i obratila ee v pansion, vykazav pri etom neobyknovennuyu, neskol'ko zhutkuyu izobretatel'nost' v smysle raspredeleniya vseh teh nemnogih predmetov obihoda, kotorye ej dostalis' v nasledstvo. Stoly, stul'ya, skripuchie shkafy i uhabistye kushetki razbrelis' po komnatam, kotorye ona sobralas' sdavat' i, razluchivshis' takim obrazom drug s drugom, srazu poblekli, prinyali unylyj i nelepyj vid, kak kosti razobrannogo skeleta. Pis'mennyj stol pokojnika, dubovaya gromada s zheleznoj chernil'nicej v vide zhaby i s glubokim, kak tryum, srednim yashchikom, okazalsya v pervom nomere, gde zhil Alferov, a vertyashchijsya taburet, nekogda priobretennyj so stolom etim vmeste, sirotlivo otoshel k tancoram, zhivshim v komnate shestoj. CHeta zelenyh kresel tozhe razdelilas': odno skuchalo u Ganina, v drugom sizhivala sama hozyajka ili ee staraya taksa, chernaya, tolstaya suchka s sedoyu mordochkoj i visyachimi ushami, barhatnymi na koncah, kak bahroma babochki. A na polke, v komnate u Klary, stoyalo radi ukrasheniya neskol'ko pervyh tomov enciklopedii. mezh tem kak ostal'nye toma popali k Podtyaginu. Klare dostalsya i edinstvennyj prilichnyj umyval'nik s zerkalom i yashchikami; v kazhdom zhe iz drugih nomerov byl prosto plotnyj postavec, i na nem zhestyanaya chashka s takim zhe kuvshinom. No vot krovati prishlos' prikupit', i eto gospozha Dorn sdelala skrepya serdce, ne potomu chto byla skupa, a potomu chto nahodila kakoj-to sladkij azart, kakuyu-to hozyajstvennuyu gordost' v tom, kak raspredelyaetsya vsya ee prezhnyaya obstanovka, i v dannom sluchae ej dosadno bylo, chto nel'zya raspilit' na nuzhnoe kolichestvo chastej dvuhspal'nuyu krovat', na kotoroj ej, vdove, slishkom prostorno bylo spat'. Komnaty ona ubirala sama, da pritom koe-kak, stryapat' zhe vovse ne umela i derzhala kuharku, grozu bazara, ogromnuyu ryzhuyu babishchu, kotoraya po pyatnicam nadevala malinovuyu shlyapu i katila v severnye kvartaly promyshlyat' svoeyu soblaznitel'noj tuchnost'yu. Lidiya Nikolaevna v kuhnyu vhodit' boyalas', da i voobshche byla tihaya, puglivaya osoba. Kogda ona, semenya tupymi nozhkami, probegala po koridoru, to zhil'cam kazalos', chto eta malen'kaya, sedaya, kurnosaya zhenshchina vovse ne hozyajka, a tak, prosto, glupaya starushka, popavshaya v chuzhuyu kvartiru. Ona skladyvalas', kak tryapichnaya kukla, kogda po utram bystro sobirala shchetkoj sor iz-pod mebeli,-- i potom ischezala v svoyu komnatu, samuyu malen'kuyu iz vseh, i tam chitala kakie-to potrepannye nemeckie knizhonki ili zhe prosmatrivala bumagi pokojnogo muzha, v kotoryh ne ponimala ni aza. Odin tol'ko Podtyagin zahodil v etu komnatu, poglazhival chernuyu laskovuyu taksu, poshchipyval ej ushi, borodavku na sedoj mordochke, pytalsya zastavit' sobachku podat' krivuyu lapu i rasskazyval Lidii Nikolaevne o svoej starikovskoj, muchitel'noj bolezni i o tom, chto on uzhe davno, polgoda, hlopochet o vize v Parizh, gde zhivet ego plemyannica, i gde ochen' deshevy dlinnye hrustyashchie bulki i krasnoe vino. Starushka kivala golovoj, inogda rassprashivala ego o drugih zhil'cah i v osobennosti o Ganine, kotoryj ej kazalsya vovse ne pohozhim na vseh russkih molodyh lyudej, perebyvavshih u nee v pansione. Ganin, prozhiv u nee tri mesyaca, sobiralsya teper' s容zzhat', skazal dazhe, chto osvobodit komnatu v etu subbotu, no sobiralsya on uzhe neskol'ko raz, da vse otkladyval, perereshal. I Lidiya Nikolaevna so slov starogo myagkogo poeta znala, chto u Ganina est' podruga. V tom-to i byla vsya shtuka. Za poslednee vremya on stal vyal i ugryum. Eshche tak nedavno on umel, ne huzhe yaponskogo akrobata, hodit' na rukah, strojno vskinuv nogi i dvigayas', podobno parusu, umel zubami podnimat' stul i rvat' verevku na tugom bicepse, V ego tele postoyanno igral ogon',-- zhelan'e peremahnut' cherez zabor, rasshatat' stolb, slovom -- ahnut', kak govorili my v yunosti. Teper' zhe oslabla kakaya-to gajka, on stal dazhe gorbit'sya i sam priznavalsya Podtyaginu, chto, "kak baba", stradaet bessonnicej. Ploho on spal i v tu noch' s voskresen'ya na ponedel'nik, posle dvadcati minut, provedennyh s razvyaznym gospodinom v zastryavshem lifte. V ponedel'nik utrom on dolgo prosidel nagishom, scepiv mezhdu kolen protyanutye, holodnovatye ruki, oshelomlennyj mysl'yu, chto i segodnya pridetsya nadet' rubashku, noski, shtany,-- vsyu etu potom i pyl'yu propitannuyu dryan',-- i dumal o cirkovom pudele, kotoryj vyglyadit v chelovecheskih odezhdah do uzhasa, do toshnoty zhalkim. Otchasti eta vyalost' proishodila ot bezdel'ya. Osobenno trudit'sya emu sejchas ne prihodilos', tak kak za zimu on nakopil nekotoruyu summu, ot kotoroj vprochem ostavalos' teper' marok dvesti, ne bol'she: eti tri poslednih mesyaca oboshlis' dorogovato. V proshlom godu, po priezde v Berlin, on srazu nashel rabotu i potom do yanvarya trudilsya,-- mnogo i raznoobrazno: znal zheltuyu temnotu togo rannego chasa, kogda edesh' na fabriku; znal tozhe, kak noyut nogi posle togo, kak desyat' izvilistyh verst probezhish' s tarelkoj v ruke mezhdu stolikov v restorane "Pir Goroi"; znal on i drugie trudy, bral na komissiyu vse, chto podvernetsya,-- i bubliki, i brilliantin i prosto brillianty. Ne brezgoval on nichem: ne raz dazhe prodaval svoyu ten' podobno mnogim iz nas. Inache govorya, ezdil v kachestve statista na s容mku, za gorod, gde v balagannom sarae, s misticheskim piskom zakipali svetom chudovishchnye facety fonarej, navedennyh, kak pushki, na mertvenno-yarkuyu tolpu statistov, palili v upor belym ubijstvennym bleskom, ozaryaya krashenyj vosk zastyvshih lic, shchelknuv, pogasali,-- no dolgo eshche v etih slozhnyh steklah dotlevali krasnovatye zori: -- nash chelovecheskij styd. Sdelka byla sovershena, i bezymyannye teni nashi pushcheny po miru. Ostavshihsya deneg bylo by dostatochno, chtoby vyehat' iz Berlina. No dlya etogo prishlos' by porvat' s Lyudmiloj, a kak porvat',-- on ne znal. I hotya on postavil sebe srokom nedelyu i ob座avil hozyajke, chto okonchatel'no reshil s容hat' v subbotu. Ganin chuvstvoval, chto ni eta nedelya, ni sleduyushchaya ne izmenyat nichego. Mezh tem toska po novoj chuzhbine osobenno muchila ego imenno vesnoj. Okno ego vyhodilo na polotno zheleznoj dorogi, i potomu vozmozhnost' uehat' draznila neotvyazno. Kazhdye pyat' minut sderzhannym gulom nachinal hodit' dom, zatem gromada dyma vzdymalas' pered oknom, zaslonyaya belyj berlinskij den', medlenno rasplyvalas', i togda viden byl opyat' veer polotna, suzhivayushchijsya vdal', mezhdu chernyh zadnih sten, slovno srezannyh, domov, i nad vsem etim nebo, blednoe kak mindal'noe moloko. Ganinu bylo by legche, esli by on zhil po tu storonu koridora, v komnate Podtyagina, Klary ili tancorov: okna tam vyhodili na skuchnovatuyu ulicu, poperek kotoroj visel, pravda, zheleznodorozhnyj most, no gde ne bylo zato blednoj, zamanchivoj dali. Most etot byl prodolzhen'em rel's, vidimyh iz okna Ganina, i Ganin nikogda ne mog otdelat'sya ot chuvstva, chto kazhdyj poezd prohodit nezrimo skvoz' tolshchu samogo doma; vot on voshel s toj storony, prizrachnyj gul ego rasshatyvaet stenu, tolchkami probiraetsya on po staromu kovru, zadevaet stakan na rukomojnike, uhodit, nakonec, s holodnym zvonom v okno,-- i srazu za steklom vyrastaet tucha dyma, spadaet, i viden gorodskoj poezd, izverzhennyj domom: tusklo-olivkovye vagony s temnymi such'imi soskami vdol' krysh i kucyj parovoz, chto, ne tem koncom priceplennyj, bystro pyatitsya, ottyagivaet vagony v beluyu dal' mezhdu slepyh sten, sazhnaya chernota kotoryh mestami oblupilas', mestami ispeshchrena freskami ustarelyh reklam. Tak i zhil ves' dom na zheleznom skvoznyake. "Uehat' by",-- tosklivo potyagivalsya Ganin i srazu osekalsya: a kak zhe byt'-to s Lyudmiloj? Emu bylo smeshno, chto on tak obmyak. V prezhnee vremya (kogda on hodil na rukah ili zhe prygal cherez pyat' stul'ev) on umel ne tol'ko upravlyat', no i igrat' siloj svoej voli. Byvalo, on uprazhnyal ee, zastavlyal sebya, naprimer, vstat' s posteli sredi nochi, chtoby vyjti na ulicu i brosit' v pochtovyj yashchik okurok. A teper' on ne mog zastavit' sebya skazat' zhenshchine, chto on ee bol'she ne lyubit. Tret'ego dnya ona pyat' chasov prosidela u nego;-- vchera, v voskresen'e, on celyj den' provel s neyu na ozerah pod Berlinom, ne mog ej otkazat' v etoj durackoj poezdke. Emu teper' vse protivno bylo v Lyudmile: zheltye lohmy, po mode strizhennye, dve dorozhki nevybrityh temnyh voloskov szadi na uzkom zatylke; tomnaya temnota vek, a glavnoe -- guby, nakrashennye do lilovogo losku. Emu protivno i skuchno bylo, kogda posle shvatki mehanicheskoj lyubvi ona, odevayas', shchurilas', otchego glaza ee srazu delalis' nepriyatno-mohnatymi, i govorila: "ya, znaesh', takaya chutkaya, chto otlichno zamechu, kak tol'ko ty stanesh' lyubit' menya men'she". Ganin ne otvechal, otvorachivalsya k oknu, gde vyrastala belaya stena dyma, i togda ona posmeivalas' v nos i gluhovatym shepotkom podzyvala: "nu, podi syuda..." Togda emu hotelos' zalomit' ruki, tak, chtoby sladko i tosklivo hrustnuli hryashchi, i spokojno skazat' ej: "ubirajsya-ka, matushka, proshchaj". Vmesto etogo on ulybalsya, sklonyalsya k nej. Ona brodila ostrymi, slovno fal'shivymi, nogtyami po ego grudi i vypuchivala guby, morgala ugol'nymi resnicami, izobrazhaya, kak ej kazalos', obizhennuyu devochku, kapriznuyu markizu. On chuvstvoval zapah ee duhov, v kotorom bylo chto-to neopryatnoe, nesvezhee, pozhiloe, hotya ej samoj bylo vsego dvadcat' pyat' let. On dotragivalsya gubami do ee malen'kogo, teplogo lba, i togda ona vse zabyvala,-- lozh' svoyu, kotoruyu ona, kak zapah duhov, vsyudu vlachila za soboj, lozh' detskih slovechek, izyskannyh chuvstv, orhidej kakih-to, kotorye ona budto by strastno lyubit, kakih-to Po i Bodlerov, kotoryh ona ne chitala nikogda, zabyvala vse to, chem dumala plenit', i modnuyu zheltiznu volos, i smuglovatuyu pudru, i shelkovye chulki porosyach'ego cveta,-- i vsem svoim slabym, zhalkim, nenuzhnym emu telom pripadala k Ganinu, zakinuv golovu. I toskuya i stydyas', on chuvstvoval, kak bessmyslennaya nezhnost',-- pechal'naya teplota, ostavshayasya tam, gde ochen' mimoletno skol'znula kogda-to lyubov',-- zastavlyaet ego prizhimat'sya bez strasti k purpurnoj rezine ee poddayushchihsya gub, no nezhnost'yu etoj ne byl zaglushen spokojnyj nasmeshlivyj golos, emu sovetovavshij: "a chto, mol, esli vot sejchas otshvyrnut' ee?" Vzdohnuv, on s tihoj ulybkoj glyadel na ee podnyatoe lico i nichego ne mog ej otvetit', kogda, vcepivshis' emu v plechi, ona letuchim kakim-to golosom -- ne tem prezhnim nosovym shepotkom-- molila, vsya uletala v slova: "Da skazhi ty mne nakonec,-- ty menya lyubish'?" No zametiv chto-to v ego lice,-- znakomuyu ten', nevol'nuyu surovost',-- ona opyat' vspominala, chto nuzhno ocharovyvat' -- chutkost'yu, duhami, poeziej -- i prinimalas' opyat' pritvoryat'sya to bednoj devochkoj, to izyskannoj kurtizankoj. I Ganinu stanovilos' skuchno opyat', on shagal vdol' komnaty ot okna k dveri i obratno, do slez pozevyval, i ona, nadevaya shlyapu, iskosa v zerkalo nablyudala za nim. Klara, polnogrudaya, vsya v chernom shelku, ochen' uyutnaya baryshnya, znala, chto ee podruga byvaet u Ganina, i ej stanovilos' tosklivo i nelovko, kogda ta rasskazyvala ej o svoej lyubvi. Klare kazalos', chto eti chuvstva dolzhny byt' tishe, bez irisov i skripichnyh vskrikov. No eshche nevynosimee bylo, kogda podruga, shchuryas' i vypuskaya skvoz' nozdri papirosnyj dym, nachinala ej peredavat' eshche ne ostyvshie, do uzhasa opredelennye podrobnosti, posle kotoryh Klara videla chudovishchnye i stydnye sny. I poslednee vremya ona izbegala Lyudmilu iz boyazni, chto podruga vkonec ej isportit to ogromnoe i vsegda prazdnichnoe, chto zovetsya smazlivym slovom "mechta". Ostroe, neskol'ko nadmennoe lico Ganina, ego serye glaza s blestyashchimi strelkami, rashodyashchimisya vokrug osobenno krupnyh zrachkov, i gustye, ochen' temnye brovi, sostavlyavshie, kogda on hmurilsya ili vnimatel'no slushal, odnu sploshnuyu chernuyu chertu, no zato raspahivavshiesya, kak legkie kryl'ya, kogda redkaya ulybka obnazhala na mig ego prekrasnye, vlazhno-belye zuby, eti rezkie cherty tak nravilis' Klare, chto ona v ego prisutstvii teryalas', govorila ne tak, kak govorit' by hotela, da vse pohlopyvala sebya po kashtanovoj volne pricheski, napolovinu prikryvavshej uho, ili zhe popravlyala na grudi chernye skladki, otchego srazu u nee vydavalas' vpered nizhnyaya guba, i namechalsya vtoroj podborodok. Vprochem, s Ganinym ona vstrechalas' ne chasto, raz v den' za obedom, i tol'ko odnazhdy uzhinala s nim i s Lyudmiloj v toj skvernoj pivnoj, gde on po vecheram el sosiski s kapustoj ili holodnuyu svininu. Za obedom v unyloj pansionnoj stolovoj ona sidela protiv Ganina, tak kak hozyajka razmestila svoih zhil'cov priblizitel'no v tom zhe poryadke, v kakom nahodilis' ih komnaty: takim obrazom Klara sidela mezhdu Podtyaginym i Gornocvetovym, a Ganin mezhdu Alferovym i Kolinym. Malen'kaya, chernaya, melanholicheski-chopornaya figura samoj gospozhi Dorn v konce stola, mezhdu obrashchennyh drug k drugu cherez stol profilej napudrennyh, zhemannyh tancorov, kotorye bystro-bystro s kakimi-to ptich'imi uzhimkami zagovarivali s nej, kazalas' ochen' neumestnoj, zhalkoj i poteryannoj. Ona sama govorila malo, stesnennaya svoej legkoj gluhotoj, i tol'ko sledila, chtoby gromadnaya |rika vovremya prinosila i unosila tarelki. I to i delo ee kroshechnaya, morshchinistaya ruka, kak suhoj list, vzletala k visyachemu zvonku i spadala opyat', mel'knuv blekloj zheltiznoj. Kogda v ponedel'nik, okolo poloviny tret'ego, Ganin voshel v stolovuyu, vse uzhe byli v sbore. Alferov, uvidya ego, privetlivo ulybnulsya, privstal, no Ganin ruki ne podal i, molcha kivnuv, zanyal svoe mesto ryadom s nim, zaranee proklinaya prilipchivogo soseda. Podtyagin, opryatnyj skromnyj starik, kotoryj ne el, a kushal, shumno prisasyvaya i priderzhivaya levoj rukoj salfetku, zatknutuyu za vorotnik, posmotrel poverh stekol pensne na Ganina i potom s neopredelennym vzdohom snova prinyalsya za sup. Ganin v minutu otkrovennosti kak-to rasskazal emu o tyazheloj Lyudmilinoj lyubvi i teper' zhalel ob etom. Kolin, ego sosed sleva, peredal emu s drozhashchej ostorozhnost'yu tarelku supa i pri etom vzglyanul na nego tak vkradchivo, tak ulybnulis' ego strannye, s povolokoj, glaza, chto Ganinu stalo nelovko. Mezh tem sprava uzhe bezhal maslom smazannyj tenorok Alferova, vozrazhavshego na chto-to skazannoe Podtyaginym, sidevshim protiv nego. -- Naprasno haete, Anton Sergeevich. Kul'turnejshaya strana. Ne cheta nashej storonushke. Podtyagin laskovo blesnul steklami i obratilsya k Ganinu. -- Pozdrav'te menya, segodnya mne prislali vizu. Pryamo hot' ordenskuyu lentu nadevaj da k prezidentu v gosti. U nego byl neobyknovenno priyatnyj golos, tihij, bez vsyakih povyshenij, zvuk myagkij i matovyj. Polnoe, gladkoe lico, s sedoyu shchetochkoj pod samoj nizhnej guboj i s otstupayushchim podborodkom, bylo kak budto pokryto sploshnym krasnovatym zagarom, i laskovye morshchinki othodili ot yasnyh, umnyh glaz. V profil' on byl pohozh na bol'shuyu posedevshuyu morskuyu svinku. -- Ochen' rad,-- skazal Ganin.-- Kogda zhe vy edete? No Alferov ne dal stariku otvetit' i prodolzhal, dergaya po privychke sheej, toshchej, v zolotistyh voloskah, s krupnym prygayushchim kadykom. -- YA sovetuyu vam zdes' ostat'sya. CHem tut ploho? |to, tak skazat', pryamaya liniya. Franciya skoree zigzag, a Rossiya nasha, ta -- prosto zagogulina. Mne ochen' nravitsya zdes': i rabotat' mozhno, i po ulicam hodit' priyatno. Matematicheski dokazyvayu vam. chto esli uzh gde-nibud' zhitel'stvovat'... -- No ya zhe govoryu vam,-- myagko prerval Podtyagin,-- gory bumag, groba kartonnye, papki, papki bez konca! Polki pod nimi tak i lomyatsya. I policejskij chinovnik, poka otyskal moyu familiyu, chut' ne podoh ot natugi. Vy voobshche ne mozhete sebe i predstavit' (pri slovah "i predstavit'" Podtyagin tyazhelo i zhalobno povel golovoj), skol'ko cheloveku nuzhno perestradat', chtoby poluchit' pravo na vyezd otsyuda. Odnih blankov skol'ko ya zapolnil. Segodnya uzh dumal -- stuknut mne vyezdnuyu vizu... Kuda tam... Poslali snimat'sya, a kartochki tol'ko vecherom budut gotovy. -- Ochen' vse pravil'no,-- zakival Alferov,-- tak i dolzhno byt' v poryadochnoj strane. Tut vam ne rossijskij kavardak. Vy obratili vnimanie, naprimer, chto na paradnyh dveryah napisano? "Tol'ko dlya gospod". |to znamenatel'no. Voobshche govorya, raznicu mezhdu, skazhem, nashej stranoj i etoj mozhno tak vyrazit': voobrazite sperva krivuyu, i na nej... Ganin, ne slushaya dal'she, obratilsya k Klare, sidevshej protiv nego. -- Menya vchera prosila Lyudmila Borisovna vam peredat', chtoby vy ej pozvonili, kak tol'ko vernetes' so sluzhby. |to naschet kinematografa, kazhetsya. Klara rasteryanno podumala: "kak on eto tak prosto govorit o nej... Ved' on znaet, chto ya znayu..." Ona sprosila radi prilichiya: -- Ah, vy ee vchera videli? Ganin udivlenno dvinul brovyami i prodolzhal est'. -- YA ne sovsem ponimayu vashu geometriyu,-- tiho govoril Podtyagin, ostorozhno schishchaya nozhikom hlebnye kroshki sebe v ladon'. Kak bol'shinstvo stareyushchih poetov, on byl sklonen k prostoj chelovecheskoj logike. -- Da kak zhe, eto tak yasno,-- vzvolnovalsya Alferov,-- voobrazite.. -- Ne ponimayu,-- tverdo povtoril Podtyagin i, otkinuv slegka golovu, vsypal sobrannye kroshki sebe v rot. Alferov bystro razvel rukami, sshib stakan Ganina. -- Ah, izvinite!.. -- Pustoj,-- skazal Ganin. -- Vy ne matematik, Anton Sergeich,-- suetlivo prodolzhal Alferov.-- A ya na chislah, kak na kachelyah, vsyu zhizn' prokachalsya. Byvalo, govoril zhene: raz ya matematik, ty mat'-i-macheha... Gornocvetov i Kolin zalilis' tonkim smehom. Gospozha Dorn vzdrognula, ispuganno posmotrela na oboih. -- Odnim slovom: cifra i cvetok,-- holodno skazal Ganin. Tol'ko Klara ulybnulas'. Ganin stal nalivat' sebe vody, vse smotreli na ego dvizhen'e. -- Da, vy pravy, nezhnejshij cvetok,-- protyazhno skazal Alferov, okinuv soseda svoim blestyashchim, rasseyannym vzglyadom. -- Pryamo chudo, kak ona perezhila eti gody uzhasa. YA vot uveren, chto ona priedet syuda cvetushchaya, veselaya... Vy -- poet, Anton Sergeevich, opishite-ka takuyu shtuku,-- kak zhenstvennost', prekrasnaya russkaya zhenstvennost', sil'nee vsyakoj revolyucii, perezhivaet vse,-- nevzgody, terror... Kolin shepnul Ganinu: "Vot on opyat'... Vchera uzhe tol'ko i bylo rechi, chto ob ego zhene..." "|kij poshlyak,-- podumal Ganin, glyadya na dvizhushchuyusya borodku Alferova,-- a zhena u nego, verno, shustraya... Takomu ne izmenyat' -- greh..." -- Segodnya -- barashek,-- provozglasila vdrug Lidiya Nikolaevna derevyannym goloskom, ispodlob'ya glyadya, kak zhil'cy ee nevnimatel'no edyat zharkoe. Alferov pochemu-to poklonilsya i prodolzhal: -- Naprasno, batyushka, ne berete takoj temy.-- (Podtyagin myagko, no reshitel'no motal golovoj.)-- Mozhet byt', kogda uvidite moyu zhenu, to pojmete, chto ya hochu skazat'... Kstati ona ochen' lyubit poeziyu. Stolkuetes'. I ya vam vot eshche chto skazhu... Kolin, ukradkoj, otbival takt, iskosa posmatrivaya na Alferova. Gornocvetov tiho pokatyvalsya so smehu, glyadya na palec svoego druga. -- A glavnoe,-- vse taratoril Alferov,-- ved' s Rossiej -- koncheno. Smyli ee, kak vot znaete, esli mokroj gubkoj maznut' po chernoj doske, po narisovannoj rozhe... -- Odnako...-- usmehnulsya Ganin. -- Ne lyubo slushat', Lev Glebovich? -- Ne lyubo, no ne meshayu, Aleksej Ivanovich. -- CHto zhe, vy togda schitaete, mozhet byt', chto... -- Ah gospoda,-- svoim matovym, chut' shepelyavym golosom perebil Podtyagin,-- bez politiki. Zachem politika? -- A vse-taki, ms'e Alferov ne prav,-- neozhidanno vstavila Klara i provorno popravila prichesku. -- Vasha zhena priezzhaet v subbotu? -- cherez ves' stol nevinnym golosom sprosil Kolin, i Gornocvetov prysnul v salfetku. -- V subbotu,-- otvetil Alferov, otstavlyaya tarelku s nedoedennoj baraninoj. Ego glaza, zablistavshie bylo voinstvennym ogon'kom, srazu zadumchivo pogasli, -- Znaete chto, Lidiya Nikolaevna,-- skazal on,-- my vchera s Gleb L'vovichem v lifte zastryali. -- Kompot,-- otvetila gospozha Dorn,-- grushevyj, Tancory rashohotalis'. |rika, tolkaya bokami lokti sidevshih za stolom, stala ubirat' tarelki. Ganin tshchatel'no svernul salfetku, vtisnul ee v kol'co i vstal, Sladkogo on ne el. "Toshchishcha kakaya...-- dumal on, vozvrashchayas' v svoyu komnatu,-- I chto mne teper' delat'? Vyjti pogulyat' chto li?.." |tot den' ego, kak i predydushchie, proshel vyalo, v kakoj-to bezvkusnoj prazdnosti, lishennoj mechtatel'noj nadezhdy, kotoraya delaet prazdnost' prelestnoj. Bezdejstvie teper' ego tyagotilo, a dela ne bylo. Podnyav vorotnik starogo makintosha, kuplennogo za odin funt u anglijskogo lejtenanta v Konstantinopole, i krepko zasunuv kulaki v karmany, on medlenno, vrazvalku, poshatalsya po blednym aprel'skim ulicam, gde plyli i kachalis' chernye kupola zontikov, i dolgo smotrel v vitrinu parohodnogo obshchestva na chudesnuyu model' Mavritanii, na cvetnye shnury, soedinyayushchie gavani dvuh materikov na bol'shoj karte. I v glubine byla fotografiya tropicheskoj roshchi,-- shokoladnogo cveta pal'my na bledno-korichnevom nebe. On s chas popival kofe, sidya u chistogo ogromnogo okna, i smotrel na prohozhih. Vernuvshis' domoj, on proboval chitat', no to, chto bylo v knige, pokazalos' emu takim chuzhim i neumestnym, chto on brosil ee posredine pridatochnogo predlozheniya. Na nego nashlo to, chto on nazyval "rasseyan'e voli". On sidel ne shevelyas' pered stolom i ne mog reshit', chto emu delat': peremenit' li polozhenie tela, vstat' li, chtoby pojti vymyt' ruki, otvorit' li okno, za kotorym pasmurnyj den' uzhe perehodil v sumerki... |to bylo muchitel'noe i strashnoe sostoyanie, neskol'ko pohozhee na tu tyazhkuyu tosku, chto ohvatyvaet nas, kogda, uzhe vyjdya iz sna, my ne srazu mozhem raskryt', slovno navsegda slipshiesya, veki. Tak i Ganin chuvstvoval, chto mutnye sumerki, kotorymi postepenno nalivalas' komnata, zapolnyayut ego vsego, pretvoryayut samuyu krov' v tuman, chto net u nego sil presech' sumerechnoe navazhden'e. A sil ne bylo potomu, chto ne bylo u nego opredelennogo zhelan'ya, i muchen'e bylo imenno v tom, chto on tshchetno iskal zhelan'ya. On ne mog prinudit' sebya protyanut' ruku k lampe, chtoby vklyuchit' svet. Emu kazalsya nemyslimym chudom etot prostoj perehod ot nameren'ya k ego osushchestvlen'yu. Nichto ne ukrashalo ego bescvetnoj toski, mysli polzli bez svyazi, serdce bilos' tiho, bel'e dokuchlivo liplo k telu. To kazalos' emu, chto vot sejchas nuzhno napisat' k Lyudmile pis'mo, tverdo ob座asnit' ej, chto pora prervat' etot tusklyj roman, to vspominalos' emu, chto vecherom nuzhno s nej idti v kinematograf, i pochemu-to bylo gorazdo trudnee reshit'sya pozvonit', chtoby otkazat'sya ot segodnyashnej vstrechi, nezheli napisat' pis'mo, i potomu on ne mog ispolnit' ni togo, ni drugogo. A skol'ko raz uzhe on klyalsya sebe, chto zavtra zhe s neyu porvet, pridumyval bez truda nuzhnye vyrazheniya, no nikak ne mog sebe predstavit' vot tu poslednyuyu minutu, kogda pozhmet ej ruku i spokojno vyjdet iz komnaty. Vot eto dvizhen'e-- povernut'sya, ujti-- kazalos' nemyslimym. On byl iz porody lyudej, kotorye umeyut dobivat'sya, dostigat', nastigat', no sovershenno nesposobny ni k otrecheniyu, ni k begstvu,-- chto v konce koncov odno i to zhe. Tak meshalis' v nem chuvstvo chesti i chuvstvo zhalosti, otumanivaya volyu etogo cheloveka, sposobnogo v drugoe vremya na vsyakie tvorcheskie podvigi, na vsyakij trud, i prinimayushchegosya za etot trud zhadno, s ohotoj, s radostnym namereniem vse odolet' i vsego dostich'. On ne znal, kakoj tolchok izvne dolzhen proizojti, chtoby dat' emu sily porvat' trehmesyachnuyu svyaz' s Lyudmiloj, tak zhe kak ne znal, chto imenno dolzhno sluchit'sya, chtoby on mog vstat' so stula. Ochen' nedolgo prodolzhalos' podlinnoe ego uvlechenie, to sostoyanie ego dushi, pri kotorom Lyudmila emu predstavlyalas' v obol'stitel'nom tumane, sostoyanie ishchushchego, vysokogo, pochti nezemnogo volnen'ya, podobnoe muzyke, igrayushchej imenno togda, kogda my delaem chto-nibud' sovsem obyknovennoe -- idem ot stolika k bufetu, chtoby rasplatit'sya,-- i prevrashchayushchej eto nashe prostoe dvizhen'e v kakoj-to vnutrennij tanec, v znachitel'nyj i bessmertnyj zhest. |ta muzyka smolkla v tot mig, kogda noch'yu, na tryaskom polu temnogo taksomotora, Lyudmila emu otdalas', i srazu vse stalo ochen' skuchnym,-- zhenshchina, popravlyavshaya shlyapu, chto s容hala ej na zatylok, ogni, mel'kavshie mimo okon, spina shofera, goroj chernevshaya za perednim steklom. Teper' prihodilos' rasplachivat'sya za etu noch' trudnym obmanom, prodolzhat' etu noch' bez konca i bessil'no, bezvol'no predavat'sya ee polzuchej teni, kotoraya teper' nasytila vse ugly komnaty, prevratila mebel' v oblaka. On vpal v tumannuyu dremotu, podperev lob ladon'yu i stranno vytyanuv pod stolom oderevenevshie nogi. A potom, v kinematografe, stalo lyudno i zharko. Ochen' dolgo molcha, bez muzyki, po ekranu mel'kali krashenye reklamy, royali, plat'ya, duhi. Nakonec zaigral orkestr, i nachalas' drama. Lyudmila byla vesela neobychajno. Ona priglasila Klaru pojti vmeste, ottogo chto otlichno chuvstvovala, chto toj nravitsya Ganin, i hotela dostavit' udovol'stvie i ej, i samoj sebe, shchegol'nut' svoim romanom i umeniem ego skryvat'. Klara zhe soglasilas' pojti, ottogo chto znala, chto Ganin v subbotu sobiraetsya uezzhat', i mezhdu prochim udivlyalas', chto Lyudmila slovno ob etom ne znaet,-- ili mozhet byt' narochno nichego ne govorit, a uedet s nim vmeste. Ganin, sidevshij mezhdu nimi, byl razdrazhen tem, chto Lyudmila, kak bol'shinstvo zhenshchin ee tipa, vse vremya, poka shla kartina, govorila o postoronnih veshchah, peregibalas' cherez koleni Ganina k podruge, obdavaya ego kazhdyj raz holodnym, nepriyatno-znakomym zapahom duhov. Mezh tem kartina byla zanimatel'naya, prekrasno sdelannaya. -- Poslushajte, Lyudmila Borisovna,-- ne vyderzhal nakonec Ganin,-- perestan'te sheptat'. Uzhe nemec za mnoj serditsya. Ona v temnote bystro glyanula na nego, otkinulas', posmotrela na siyayushchee polotno. -- YA nichego ne ponimayu, sploshnaya chepuha kakaya-to. -- Vol'no bylo vam sheptat',-- skazal Ganin.-- Ne mudreno, chto nichego ne ponimaete. Na ekrane bylo svetyashcheesya, sizoe dvizhenie: primadonna, sovershivshaya v zhizni svoej nevol'noe ubijstvo, vdrug vspominala o nem, igraya v opere rol' prestupnicy) i, vykativ ogromnye nepravdopodobnye glaza, valilas' navznich' na podmostki. Medlenno proplyla zala teatra, publika rukopleshchet, lozhi i ryady vstayut v ekstaze odobren'ya. I vnezapno Ganinu pomereshchilos' chto-to smutno i zhutko znakomoe. On s trevogoj vspomnil grubo skolochennye ryady, siden'ya i bar'ery lozh, vykrashennye v zloveshchij fioletovyj cvet, lenivyh rabochih, vol'no i ravnodushno, kak sinie angely, perehodivshih s balki na balku vysoko naverhu, ili navodivshih slepitel'nye zherla yupiterov na celyj polk rossiyan, sognannyj v gromadnyj saraj i snimavshijsya v polnom nevedenii otnositel'no obshchej fabuly kartiny. On vspomnil molodyh lyudej v ponoshennyh, no na divo sshityh odezhdah, lica dam v lilovyh i zheltyh razvodah grima i teh bezobidnyh izgnannikov, starichkov da nevzrachnyh devic, kotoryh sazhali v samuyu glub', lish' dlya zapolneniya fona. Teper' vnutrennost' togo holodnogo saraya prevratilas' na ekrane v uyutnyj teatr, rogozha stala barhatom, nishchaya tolpa -- teatral'noj publikoj. On napryag zrenie i s pronzitel'nym sodrogan'em styda uzyaal sebya samogo sredi etih lyudej, hlopavshih po zakazu, i vspomnil, kak oni vse dolzhny byli glyadet' vpered, na voobrazhaemuyu scenu, gde nikakoj primadonny ne bylo, a stoyal na pomoste sredi fonarej tolstyj ryzhij chelovek bez pidzhaka i do oduri oral v rupor. Dvojnik Ganina tozhe stoyal i hlopal, von tam, ryadom s chernoborodym, ochen' effektnym gospodinom, s lentoj poperek beloj grudi. On popadal vsegda v pervyj ryad za etu vot borodku i krahmal'noe bel'e, a v pereryvah zheval buterbrod, a potom, posle s容mki, nadeval poverh fraka ubogoe pal'tishko i ehal k sebe domoj, v otdalennuyu chast' Berlina, gde rabotal naborshchikom v tipografii. I Ganin v etot mig pochuvstvoval ne tol'ko styd, no i bystrotechnost', nepovtorimost' chelovecheskoj zhizni. Tam, na ekrane, ego hudoshchavyj oblik, ostroe, podnyatoe kverhu lico i hlopavshie ruki ischezli v serom krugovorote drugih figur, a eshche cherez mgnoven'e zal, povernuvshis' kak korabl', ushel, i teper' pokazyvali pozhiluyu, na ves' mir znamenituyu aktrisu, ochen' iskusno izobrazhavshuyu mertvuyu moloduyu zhenshchinu. "Ne znaem, chto tvorim",-- s otvrashchen'em podumal Ganin, uzhe ne glyadya na kartinu. Lyudmila snova sheptalas' s Klaroj -- o kakoj-to portnihe, materii,-- drama podhodila k koncu, i Ganinu bylo smertel'no skuchno. Kogda cherez neskol'ko minut oni probiralis' k vyhodu, Lyudmila k nemu prizhalas', shepnula: "Pozvonyu tebe zavtra v dva, milen'kij..." Ganin i Klara provodili ee do domu i potom vmeste poshli v svoj pansion. Ganin molchal, i Klara muchitel'no staralas' najti temu dlya razgovora. -- - Vy, govoryat, v subbotu uezzhaete? -- sprosila ona. -- Ne znayu, nichego ne znayu...-- hmuro otvetil Ganin. On shel i dumal, chto vot teper' ego ten' budet stranstvovat' iz goroda v gorod, s ekrana na ekran, chto on nikogda ne uznaet, kakie lyudi uvidyat ee, i kak dolgo ona budet mykat'sya po svetu. I kogda potom on leg v postel' i slushal poezda, naskvoz' prohodivshie cherez etot unylyj Dom, gde zhilo sem' russkih poteryannyh tenej,-- vsya zhizn' emu predstavilas' toj zhe s容mkoj, vo vremya kotoroj ravnodushnyj statist ne vedaet, v kakoj kartine on uchastvuet. Ganin ne mog usnut'; v nogah begali murashki, i podushka muchila golovu. I sredi nochi, za stenoj, ego sosed Alferov stal napevat'. Skvoz' tonkuyu stenu slyshno bylo, kak on shlepaet po polu, to blizyas', to udalyayas', i Ganin lezhal i zlilsya. Kogda prokatyvala drozh' poezda, golos Alferova smeshivalsya s gulom, a potom snova vsplyval: tu-u-u, tu-tu, tu-u-u. Ganin ne vyderzhal. On natyanul shtany, vyshel v koridor i kulakom postuchal v dver' pervogo nomera. Alferov, sredi bluzhdan'ya svoego, okazalsya kak raz protiv dveri i srazu otpahnul ee, tak chto Ganin dazhe vzdrognul ot neozhidannosti. -- Pozhalujte, Lev Glebovich, milosti prosim. On byl v sorochke i podshtannikah, zolotistaya borodka slegka rastrepalas',-- ottogo, verno, chto on pesenki vyduval,-- i v bledno-golubyh glazah tak i metalos' schast'e. -- Vy vot poete,-- skazal Ganin, sdvinuv brovi,-- a mne eto meshaet spat'. -- Da vhodite zhe, golubchik, chto eto vy, pravo, na poroge topchetes',-- zasuetilsya Aleksej Ivanovich, nelovko i laskovo berya Ganina za taliyu.-- Prostite velikodushno, esli meshal. Ganin neohotno voshel v komnatu. V nej bylo ochen' malo veshchej i ochen' mnogo besporyadka. Odin iz dvuh stul'ev, vmesto togo, chtoby stoyat' u pis'mennogo stola (toj dubovoj mahiny, na kotoroj byla chernil'nica v vide bol'shoj zhaby), zabrel bylo v storonu malen'kogo umyval'nika, no na polputi ostanovilsya, vidimo spotyknuvshis' ob otvernutyj kraj zelenogo kovrika. Drugoj stul, chto stoyal u posteli i sluzhil nochnym stolikom, ischezal pod chernym pidzhakom, pavshim na nego slovno s Ararata, tak on tyazhelo i ryhlo sel. Na dubovoj pustyne stola, a takzhe na posteli, razbrosany byli tonkie listy. Na etih listah Ganin mel'kom zametil karandashnye chertezhi, kolesa, kvadraty, sdelannye bez vsyakoj tehnicheskoj tochnosti, a tak, koe-kak, radi preprovozhden'ya vremeni. Sam Alferov v svoih teplyh podshtannikah, delayushchih vsyakogo muzhchinu, bud' on stroen kak Adonis i izyashchen kak Brummel', neobyknovenno neprivlekatel'nym, uzhe opyat' rashazhival sredi etogo komnatnogo bureloma, shchelkaya nogtem to po zelenomu kolpaku nastol'noj lampy, to po spinke stula. -- YA strashno rad, chto vy nakonec ko mne zaglyanuli,-- govoril on,-- sam-to ya ne v sostoyanii spat'. Podumajte,-- v subbotu moya zhena priezzhaet. A zavtra uzhe vtornik... Bednyazhka moya, predstavlyayu, kak ona izmuchilas' v etoj proklyatoj Rossii! Ganin, kotoryj hmuro razglyadyval shahmatnuyu zadachu, nabrosannuyu na odnom iz listov, valyavshihsya na posteli, vdrug podnyal golovu: -- Kak vy skazali? -- Priezzhaet,-- bojko shchelknul nogtem Alferov. -- Net, ne to... Kak vy pro Rossiyu skazali? -- Proklyataya. A chto, razve ne pravda? -- Net, tak,-- zanyatnyj epitet. -- |h, Lev Glebovich,-- ostanovilsya vdrug posredi komnaty Alferov.-- Polno vam bol'shevika lomat'. Vam eto kazhetsya ochen' interesnym, no pover'te, eto greshno s vashej storony. Pora nam vsem otkryto zayavit', chto Rossii kaput, chto "bogonosec" okazalsya, kak vprochem mozhno bylo ozhidat', seroj svoloch'yu, chto nasha rodina, stalo byt', navsegda pogibla. Ganin rassmeyalsya. -- Konechno, konechno, Aleksej Ivanovich. Alferov pomazal ladon'yu sverhu vniz po blestevshemu licu i ulybnulsya vdrug shirokoj mechtatel'noj ulybkoj: -- Otchego vy ne zhenaty, dorogoj moj. A? -- Ne prishlos',-- otvechal Ganin.-- |to veselo? -- Roskoshno. Moya zhena-- prelest'. Bryunetka, znaete, glaza etakie zhivye... Sovsem moloden'kaya. My zhenilis' v Poltave, v devyatnadcatom godu, a v dvadcatom mne prishlos' bezhat': vot zdes' u menya v stole kartochki,-- pokazhu vam. On snizu, sognutoj pyaternej, vytolk