du, on obognal u dveri stolovoj Klaru, kotoraya ispuganno vzglyanula na nego. I Ganin ulybnulsya, da takoj krasivoj i laskovoj ulybkoj, chto Klara podumala: "Puskaj on vor,-- a vse-taki takogo vtorogo net". Ganin otkryl dver', ona naklonila golovu i proshla mimo nego v stolovuyu. Ostal'nye uzhe sideli po mestam, i Lidiya Nikolaevna, derzha gromadnuyu lozhku v krohotnoj uvyadshej ruke, grustno razlivala sup. U Podtyagina segodnya opyat' nichego ne vyshlo. Stariku dejstvitel'no ne vezlo. Francuzy razreshili priehat', a nemcy pochemu-to ne vypuskali. Mezhdu tem u nego ostavalos' kak raz dostatochno sredstv, chtoby vyehat', a prodlis' eta kanitel' eshche nedelyu, den'gi ujdut na zhizn', i togda do Parizha ne doberesh'sya. Kushaya sup, on rasskazyval, s kakim-to grustnym i medlitel'nym yumorom, kak ego gnali iz odnogo otdela v drugoj, kak on sam ne mog ob座asnit', chto emu nuzhno, i kak nakonec ustalyj, razdrazhennyj chinovnik nakrichal na nego. Ganin podnyal glaza i skazal:-- Da poedem tuda zavtra vmeste, Anton Sergeevich. U menya vremeni vdovol'. YA pomogu vam ob座asnit'sya. On, tochno, horosho govoril po-nemecki. -- Nu, chto zhe, spasibo,-- otvetil Podtyagin i snova, kak vchera, zametil neobychnuyu svetlost' ego lica.-- A to, znaete, pryamo hot' plach'. Opyat' dva chasa prostoyal v hvoste i vernulsya ni s chem. Spasibo, Levushka. -- Vot u zheny moej tozhe budut hlopoty,-- zagovoril Alferov. I s Ganinym sluchilos' to, chego nikogda s nim ne sluchalos'. On pochuvstvoval, chto nesterpimaya kraska medlenno zalivaet emu lico, goryacho shchekochet lob, slovno on napilsya uksusa. Idya k obedu, on ne podumal o tom, chto eti lyudi, teni ego izgnannicheskogo sna, budut govorit' o nastoyashchej ego zhizni,-- o Mashen'ke. I s uzhasom, so stydom, on vspomnil, chto sam, po neveden'yu svoemu, tret'ego dnya za obedom smeyalsya s drugimi nad zhenoj Alferova. I segodnya opyat' kto-nibud' mog usmehnut'sya. -- Ona, vprochem, u menya rastoropnaya,-- govoril tem vremenem Alferov.-- V obidu sebya ne dast. Ne dast sebya v obidu moya zhenka. Kolin i Gornocvetov pereglyanulis', hihiknuli... Ganin, kusaya guby i opustiv glaza, katal hlebnyj sharik. On reshil bylo vstat' i ujti, no potom peresilil sebya. Podnyav golovu, on zastavil sebya vzglyanut' na Alferova i, vzglyanuv, podivilsya, kak Mashen'ka mogla vyjti za etogo cheloveka s zhidkoj borodkoj i blestyashchim puhlym nosom. I mysl', chto on sidit ryadom s muzhchinoj, kotoryj Mashen'ku trogal, znaet oshchushchen'e ee gub, ee slovechki, smeh, dvizhen'ya i teper' zhdet ee, eta mysl' byla uzhasna, no vmeste s tem on oshchushchal kakuyu-to volnuyushchuyu gordost' pri vospominan'i o tom, chto Mashen'ka otdala emu, a ne muzhu, svoe glubokoe, nepovtorimoe blagouhan'e. Posle obeda on vyshel projtis', potom vlez na verhushku avtobusa. Vnizu prolivalis' ulicy, po solnechnym zerkalam asfal'ta razbegalis' chernye figurki, avtobus kachalsya, grohotal, i Ganinu kazalos', chto chuzhoj gorod, prohodivshij pered nim, tol'ko dvizhushchijsya snimok. Potom, vernuvshis' domoj, on videl, kak Podtyagin stuchalsya v nomer Klary, i Podtyagin pokazalsya emu tozhe ten'yu, sluchajnoj i nenuzhnoj. -- A nash-to, opyat' v kogo-to vlyublen,-- kivnul v storonu dveri Anton Sergeevich, popivaya chaj u Klary.-- Ne v vas li? Ta otvernulas', polnaya grud' ee podnyalas' i opustilas', ej ne verilos', chto eto moglo byt' tak; ona boyalas' etogo, boyalas' togo Ganina, kotoryj sharil v chuzhom stole, no vse-taki ej byl priyaten vopros Podtyagina. -- Ne v vas li, Klarochka? -- povtoril on, duya na chaj i cherez pensne iskosa poglyadyvaya na nee. -- On vchera porval s Lyudmiloj,-- vdrug skazala Klara, chuvstvuya chto Podtyaginu mozhno progovorit'sya. -- YA tak i dumal,-- kivnul starik, so vkusom othlebyvaya.-- Nedarom on takoj ozarennyj. Staromu proch', novomu dobro pozhalovat'. Slyhali, chto on mne segodnya predlozhil? Zavtra -- vmeste so mnoj v policiyu. -- YA budu u nee vecherom,-- zadumchivo skazala Klara.-- Bednyazhka. U nee byl zagrobnyj golos po telefonu. Podtyagin vzdohnul: -- CHto zhe, delo molodoe. Vasha podruga uteshitsya. Vse eto blago. A znaete, Klarochka, mne-to skoro pomirat'... -- Bog s vami, Anton Sergeevich! Kakie gluposti. -- Net, ne gluposti. Segodnya noch'yu opyat' byl pripadok. Serdce to vo rtu, to pod krovat'yu... -- Bednyj vy,-- zabespokoilas' Klara.-- Ved' nuzhno doktora... Podtyagin ulybnulsya. -- YA poshutil. Mne, naprotiv, kuda legche eti dni. A pripadok pustyak. Sam sejchas vydumal, chtoby posmotret', kak vy ochesa raspahnete. Esli by my byli v Rossii, Klarochka, to za vami uhazhival by zemskoj vrach ili kakoj-nibud' solidnyj arhitektor. Vy, kak,-- lyubite Rossiyu? -- Ochen'. -- To-to zhe. Rossiyu nado lyubit'. Bez nashej emigrantskoj lyubvi, Rossii -- kryshka. Tam ee nikto ne lyubit. -- Mne uzhe dvadcat' shest' let,-- skazala Klara,-- ya celoe utro stuchu na mashinke i pyat' raz v nedelyu rabotayu do shesti. YA ochen' ustayu. YA sovershenno odna v Berline. Kak vy dumaete, Anton Sergeevich, eto dolgo budet tak prodolzhat'sya? -- Ne znayu, golubushka,-- vzdohnul Podtyagin.-- Skazal by, da ne anayu. Vot ya tozhe rabotal, zhurnal tut zateyal... A teper' sizhu na bobah. Daj Bog tol'ko v Parizh popast'. Tam zhit' privol'nee. Kak vy dumaete, popadu? -- Nu chto vy, Anton Sergeevich, konechno. Zavtra vse ustroitsya. -- Privol'nee i kazhetsya deshevle,-- skazal Podtyagin, lozhechkoj dostavaya ne rastayavshij kusochek sahara i dumaya o tom, chto v etom nozdrevatom kusochke est' chto-to russkoe, vesennee, kogda vot sneg taet. VIII Den' Ganina eshche bolee opustel v zhitejskom smysle posle ego razryva s Lyudmiloj, no zato teper' ne bylo toski bezdejstviya. Vospominan'e tak zanimalo ego, chto on ne chuvstvoval vremeni. Ten' ego zhila v pansione gospozhi Dorn,-- on zhe sam byl v Rossii, perezhival vospominan'e svoe, kak dejstvitel'nost'. Vremenem dlya nego byl hod ego vospominan'ya, kotoroe razvertyvalos' postepenno. I hotya roman ego s Mashen'koj prodolzhalsya v te dalekie gody ne tri dnya, ne nedelyu, a gorazdo bol'she, on ne chuvstvoval nesootvetstviya mezhdu dejstvitel'nym vremenem i tem drugim vremenem, v kotorom on zhil, tak kak pamyat' ego ne uchityvala kazhdogo mgnoven'ya, a pereskakivala cherez pustye, nepamyatnye mesta, ozaryaya tol'ko to, chto bylo svyazano s Mashen'koj, i potomu vyhodilo tak, chto ne bylo nesootvetstviya mezhdu hodom proshloj zhizni i hodom nastoyashchej. Kazalos', chto eta proshlaya, dovedennaya do sovershenstva, zhizn' prohodit rovnym uzorom cherez berlinskie budni, CHtoby Ganin ni delal v eti dni, ta zhizn' sogrevala ego neotstupno. |to bylo ne prosto vospominan'e, a zhizn', gorazdo dejstvitel'nee, gorazdo "intensivnee" -- kak pishut v gazetah,-- chem zhizn' ego berlinskoj teni. |to byl udivitel'nyj roman, razvivayushchijsya s podlinnoj, nezhnoj ostorozhnost'yu, Konec iyulya na severe Rossii uzhe pahnet slegka osen'yu. Melkij zheltyj list, net-net, da i sletit s berezy; v prostorah skoshennyh polej uzhe pusto i svetlo po-osennemu. Vdol' opushki, gde eshche losnitsya na vetru ostrovok vysokoj travy, izbezhavshej kosarej, na bledno-lilovyh podushechkah skabioz spyat otyazhelevshie shmeli. I kak-to vecherom, v parkovoj besedke... Da. |ta besedka stoyala na podgnivshih svayah, nad ovragom, i s obeih storon k nej veli dva pokatyh mostika, skol'zkih ot ol'hovyh serezhek da elovyh igl. V nebol'shih rombah belyh okonnic byli raznocvetnye stekla: glyadish', byvalo, skvoz' sinee,-- i mir kazhetsya zastyvshim v lunnom obmoroke,-- skvoz' zheltoe,-- i vse veselo chrezvychajno,-- skvoz' krasnoe,-- i nebo rozovo, a listva, kak burgundskoe vino. I nekotorye stekla byli razbity, a torchavshie ugolki soedineny pautinoj. Besedka byla snutri belenaya; na stenah, na otkidnom stolike dachniki, zabiravshiesya nezakonno v park, ostavlyali karandashnye nadpisi. Tak zabralas' i Mashen'ka s dvumya neprimetnymi podrugami. On sperva obognal ee na tropinke parka, begushchej vdol' reki, i proehal tak blizko, chto podrugi ee s vizgom sharahnulis'. On obognul park, pererezal ego, i potom vdali, skvoz' listvu, uvidel, kak oni vhodyat v besedku. On prislonil velosiped k derevu i voshel za nimi. -- V parke nel'zya gulyat' postoronnim,-- skazal on tiho i hriplo,-- na kalitke est' dazhe vyveska. Ona nichego ne otvetila, igrayushchimi raskosymi glazami smotrela na nego. On sprosil, ukazyvaya na odnu iz blednyh nadpisej: -- |to vy sdelali? A napisano bylo: "V etoj besedke dvadcatogo iyunya Mashen'ka, Lida i Nina perezhidali grozu". Oni vse tri rassmeyalis', i togda on rassmeyalsya tozhe, sel na stolik, zakachal nogami, zametil nekstati, chto chernyj shelkovyj nosok porvalsya na shchikolotke. I Mashen'ka vdrug skazala, ukazav na rozovuyu dyrochku: -- Smotrite, u vas -- solnyshko. Oni govorili o groze, o dachnikah i o tom, chto on bolen byl tifom, i o smeshnom studente v soldatskom lazarete, i o koncerte v sarae. U nee byli prelestnye bojkie brovi, smuglovatoe lico, podernutoe tonchajshim shelkovistym pushkom, pridayushchim osobenno teplyj ottenok shchekam; nozdri razduvalis' poka ona govorila, posmeivayas' i vysasyvaya sladost' iz travyanogo steblya; golos byl podvizhnyj, kartavyj, s neozhidannymi grudnymi zvukami, i nezhno vzdragivala yamochka na otkrytoj shee. Potom, k vecheru, on provozhal ee i ee podrug do sela i, prohodya po zelenoj lesnoj doroge, zarosshej plevelami, mimo hromoj skam'i, ochen' ser'ezno rasskazyval: "Makarony rastut v Italii. Kogda oni eshche malen'kie, ih zovut vermishel'yu. |to znachit: Mishiny chervyaki". On uslovilsya s nimi, chto zavtra povezet ih vseh na lodke. No ona yavilas' bez podrug. U shatkoj pristani on razvernul grohochushchuyu cep' bol'shoj, tyazheloj, krasnogo dereva shlyupki, otkinul brezent, vvintil uklyuchiny, vyvolok vesla iz dlinnogo yashchika, vdel sterzhen' rulya v stal'noe kol'co. Poodal' rovno shumeli shlyuzy vodyanoj mel'nicy; vdol' belyh skladok spadayushchej vody ryzhevatym zolotom otlivali podplyvshie stvoly sosen. Mashen'ka sela u rulya, on ottolknulsya bagrom i medlenno stal gresti vdol' samogo berega parka, gde na vode chernymi pavlin'imi glazami otrazhalis' gustye ol'hi, i porhalo mnogo temno-sinih strekoz. Potom on povernul na seredinu reki, vilyaya mezhdu parchevyh ostrovov tiny, i Mashen'ka, derzha v odnoj ruke oba konca mokroj rulevoj verevki, druguyu ruku opuskala v vodu, starayas' sorvat' glyancevito-zheltuyu golovku kuvshinki. Uklyuchiny skripeli pri kazhdom nazhime vesel; on to otkidyvalsya, to podavalsya vpered, i Mashen'ka, sidevshaya protiv nego u rulya, to otdalyalas', to priblizhalas' v svoej sinej koftochke, raskrytoj na legkoj, dyshashchej bluzke. Na reke teper' otrazhalsya levyj, krasnyj, kak terrakota, bereg, sverhu porosshij el'yu da cheremuhoj, v krasnoj krutizne vyrezany byli imena i daty, a v odnom meste kto-to, let desyat' tomu nazad, vysek gromadnoe skulastoe lico. Pravyj bereg byl pologij, veresk lilovel mezhdu pyatnistyh berez. A potom, pod mostom, hlynula temnaya prohlada, sverhu byl tyazhelyj stuk kopyt i koles, i kogda opyat' lodka vyplyla, solnce oslepilo, sverknulo na koncah vesel, vyhvatilo telegu s senom, kotoraya kak raz proezzhala po nizkomu mostu, i zelenyj skat, i nad nim belye kolonny bol'shoj zakolochennoj usad'by aleksandrovskih vremen. A potom spustilsya k samoj reke s obeih storon temnyj bor, i lodka s myagkim shurshan'em v容hala v kamyshi. A doma nichego ne znali, zhizn' tyanulas' letnyaya, znakomaya, milaya, edva zatronutaya dalekoj vojnoj, shedshej uzhe celyj god. Staryj, zelenovato-seryj, derevyannyj dom, soedinennyj galereej s fligelem, veselo i spokojno glyadel cvetnymi glazami svoih dvuh steklyannyh verand na opushku parka i na oranzhevyj krendel' sadovyh tropinok, ogibavshih chernozemnuyu pestrotu kurtin. V gostinoj, gde stoyala belaya mebel', i na skaterti stola, rasshitoj rozami, lezhali mramoristye toma staryh zhurnalov, zheltyj parket vylivalsya iz naklonnogo zerkala v oval'noj rame, i dagerrotipy na stenah slushali, kak ozhivalo i zvenelo beloe pianino. Vecherom vysokij sinij bufetchik v nityanyh perchatkah vynosil na verandu lampu pod shelkovym abazhurom, i Ganin vozvrashchalsya domoj pit' chaj, glotat' holodnye hlop'ya prostokvashi na etoj svetloj verande s kamyshovym kovrom na polu i chernymi lavrami vdol' kamennyh stupenej, vedushchih v sad. On teper' ezhednevno vstrechalsya s Mashen'koj, po toj storone reki, gde stoyala na zelenom holmu pustaya belaya usad'ba, i byl drugoj park, poshire i zapushchennee, chem na myze. Pered etoj chuzhoj usad'boj, na vysokoj ploshchadke nad rekoj, stoyali pod lipami skam'i i zheleznyj kruglyj stol, s dyrkoj poseredke dlya stoka dozhdevoj vody. Ottuda viden byl daleko vnizu most cherez tinistuyu izluchinu i shosse, podnimavsheesya v Voskresensk. |ta ploshchadka byla ih lyubimym mestom. I odnazhdy, kogda oni vstretilis' tam v solnechnyj vecher posle burnogo livnya, na sadovom stole okazalas' huliganskaya nadpis'. Derevenskij ozornik soedinil ih imena korotkim, grubym glagolom, bezgramotno nachav ego s bukvy "i". Nadpis' sdelana byla himicheskim karandashom i slegka rasplylas' ot dozhdya. Tut zhe, na mokrom stole, prilipli suchki, listiki, melovye chervyachki ptich'ih isprazhnenij. I tak kak stol prinadlezhal im, byl svyatoj, osvyashchennyj ih vstrechami, to spokojno, molcha oni prinyalis' stirat' puchkami travy syroj, lilovyj roscherk. I kogda ves' stol smeshno polilovel, i pal'cy u Mashen'ki stali takimi, kak budto ona tol'ko chto sobirala cherniku, Ganin, otvernuvshis' i prishchurennymi glazami glyadya vnimatel'no na chto-to zhelto-zelenoe, tekuchee, zharkoe, chto bylo v obyknovennoe vremya lipovoj listvoj, ob座avil Mashen'ke, chto davno lyubit ee. Oni tak mnogo celovalis' v eti pervye dni ih lyubvi, chto u Mashen'ki raspuhali guby, i na shee, takoj vsegda goryachej pod uzlom kosy, poyavlyalis' nezhnye podteki. Ona byla udivitel'no veselaya, skoree smeshlivaya, chem nasmeshlivaya. Lyubila pesenki, pribautki vsyakie, slovechki da stihi. Pesenka u nee pogostit dva-tri dnya i potom zabudetsya, priletit novaya. Tak, vo vremya samyh pervyh svidanij ona vse povtoryala, kartavo i proniknovenno: "Skrutili Vanechke ruki i nogi, dolgo tomili Vanyu v ostroge",-- i smeyalas' vorkotlivym, grudnym smehom: "Vot zdorovo-to!" Vo rvah o tu poru zrela poslednyaya, vodyanisto-sladkaya malina; ona neobyknovenno lyubila ee, da i voobshche postoyanno chto-nibud' sosala,-- stebelek, listik, ledenec. Landrinovskie ledency ona nosila prosto v karmane, slipshimisya kuskami, k kotorym prilipali sherstinki, sor. I duhi u nee byli nedorogie, sladkie, nazyvalis' "Tagor". |tot zapah, smeshannyj so svezhest'yu osennego parka, Ganin teper' staralsya opyat' ulovit', no, kak izvestno, pamyat' voskreshaet vse, krome zapahov, i zato nichto tak polno ne voskreshaet proshlogo, kak zapah, kogda-to svyazannyj s nim. I Ganin na mgnoven'e otstal ot svoego vospominan'ya, podumal o tom, kak mog prozhit' stol'ko let bez mysli o Mashen'ke,-- i srazu opyat' nagnal ee: ona bezhala po shurshashchej temnoj tropinke, chernyj bant mel'kal, kak ogromnaya traurnica,-- i Mashen'ka vdrug ostanovilas', shvatilas' za ego plecho i, podnyav nogu, prinyalas' teret' zapachkavshijsya bashmachok o chulok drugoj nogi,-- povyshe, pod skladkami sinej yubki. Ganin usnul, lezha odetyj na neraskrytoj posteli; vospominan'e ego rasplylos' i pereshlo v snoviden'e. |to snoviden'e bylo neobychajnoe, redchajshee, i on by znal o chem oko, esli by na rassvete ego ne razbudil strannyj, slovno gromovoj, raskat. On privstal, prislushalsya. Grom okazalsya neponyatnym kryahten'em i shorohom za dver'yu: kto-to tyazhelo skrebsya v nee; ruchka, edva blestevshaya v tumane rassvetnogo vozduha, vdrug opustilas' i vskochila opyat', no dver' ostalas' zakrytoj, hotya i ne byla zaperta na klyuch. Ganin, dvigayas' bezzvuchno i s udovol'stviem predvkushaya priklyuchen'e, spolz s posteli i, na vsyakij sluchaj szhav v kulak levuyu ruku, pravoj sil'no rvanul dver'. K nemu na plecho, s razmahu, kak gromadnaya, myagkaya kukla, nichkom pal chelovek. Ot neozhidannosti Ganin edva ne udaril ego, no totchas zhe pochuvstvoval, chto chelovek valitsya na nego tol'ko potomu, chto ne v silah stoyat'. On otodvinul ego k stene i nashchupal svet, Pered nim, opirayas' golovoj o stenu i lovya vozduh razinutym rtom, stoyal starik Podtyagin, bosoj, v dlinnoj nochnoj rubashke, raspahnutoj na sedoj grudi. Glaza ego, bez pensne, obnazhennye, slepye, ne migali, lico bylo cveta suhoj gliny, bol'shoj zhivot goroj hodil pod natyanutym polotnom rubashki. Ganin srazu ponyal, chto starika opyat' odolel serdechnyj pripadok. On podderzhal ego, i Podtyagin, tyazhko peredvigaya sizye nogi, dobralsya do kresla, ruhnul v nego, otkinul seroe, vdrug vspotevshee lico. Ganin sunul v kuvshin polotence i prizhal otyazhelevshie mokrye skladki k goloj grudi starika. Emu kazalos', chto v etom bol'shom, napryazhennom tele mogut sejchas s rezkim hrustom lopnut' vse kosti. I vdrug Podtyagin peredohnul, so svistom vypustil vozduh. |to byl ne prosto vzdoh, a chudesnejshee naslazhden'e, ot kotorogo srazu ozhivilis' ego cherty. Ganin, pooshchritel'no ulybayas', vse prizhimal k ego telu mokroe polotence, potiral emu grud', boka. -- Lu... luchshe,-- vydohnul starik. -- Sidite sovsem spokojno,-- skazal Ganin.-- Sejchas vse projdet. Podtyagin dyshal i mychal, shevelya krupnymi krivymi pal'cami bosyh nog. Ganin prikryl ego odeyalom, dal emu vypit' vody, otvoril poshire okno. -- Ne mog... dyshat',-- s trudom progovoril Podtyagin.-- Ne mog k vam vojti... tak oslab. Odin... -ne hotel umirat'. -- Sidite smirno, Anton Sergeevich. Skoro den'. Pozovem doktora. Podtyagin medlenno poter lob rukoj, zadyshal rovnee. -- Minovalo,-- skazal on.-- Na vremya minovalo. U menya vse kapli vyshli. Potomu bylo tak hudo. -- I kapel' kupim. Hotite perebrat'sya ko mne na postel'?.. -- Net... YA posizhu i pojdu k sebe. Minovalo. A zavtra utrom... -- Otlozhim do pyatnicy,-- skazal Ganin.-- Viza ne ubezhit. Podtyagin oblizal tolstym, pupyrchatym .yazykom zasohshie guby: -- Menya v Parizhe davno zhdut, Levushka. A u plemyannicy net deneg vyslat' mne na dorogu. |h-ma... Ganin sel na podokonnik (i mel'kom podumal: "YA tak sidel sovsem nedavno, .no gde?" I vdrug vspomnil-- cvetnuyu glubinu besedki, belyj otkidnoj stolik, dyrku na noske). -- Potushite, pozhalujsta, svet, golubchik,-- poprosil Podtyagin.-- Bol'no glazam. V polut'me vse pokazalos' ochen' strannym: i shum pervyh poezdov, i eta bol'shaya sedaya ten' v kresle, i blesk prolitoj vody na polu. I vse eto bylo gorazdo tainstvennee i smutnee toj bessmertnoj dejstvitel'nosti, kotoroj zhil Ganin. IX Utrom Kolin zavarival dlya Gornocvetova chaj. V etot chetverg Gornocvetov dolzhen byl rano poehat' za gorod, chtoby povidat' balerinu, nabiravshuyu truppu, i potomu vse v dome eshche spali, kogda Kolin, v neobyknovenno gryaznom yaponskom halatike i v potrepannyh botinkah na bosu nogu, poplelsya v kuhnyu za kipyatkom. Ego krugloe, neumnoe, ochen' russkoe lico, so vzdernutym nosom i sinimi tomnymi glazami (sam on dumal, chto pohozh na verlenovskogo "polu-p'erro, polu-gavrosh", bylo pomyato i losnilos', belokurye volosy, eshche ne prichesannye na kosoj ryad, padali poperek lba, svobodnye shnurki botinok so zvukom melkogo dozhdya pohlestyvali ob pol. On po-zhenski naduval guby, vozyas' s chajnikom, a potom stal chto-to murlykat', tiho i sosredotochenno. Gronocvetov konchal odevat'sya, zavyazyval bantikom pyatnistyj galstuk pered zerkalom, serdyas' na pryshch, tol'ko chto srezannyj pri brit'e i teper' sochashchijsya zheltoj krov'yu skvoz' plotnyj sloj pudry. Lico u nego bylo temnoe, ochen' pravil'noe, dlinnye zagnutye resnicy pridavali ego karim glazam yasnoe, nevinnoe vyrazhen'e, chernye korotkie volosy slegka kurchavilis', on po-kucherski bril szadi sheyu i otpuskal bachki, kotorye dvumya temnymi poloskami zagibalis' vdol' ushej. Byl on, kak i ego priyatel', nevysokogo rosta, ochen' toshchij, s prekrasno razvitymi muskulami nog, no uzen'kij v grudi i v plechah. Oni podruzhilis' sravnitel'no nedavno, tancevali v russkom kabare gde-to na Balkanah i mesyaca dva tomu nazad priehali v Berlin v poiskah teatral'noj fortuny. Osobyj ottenok, tainstvennaya zhemannost' neskol'ko otdelyala ih ot ostal'nyh pansionerov, no, govorya po sovesti, nel'zya bylo poricat' golubinoe schast'e etoj bezobidnoj chety. Kolin, posle uhoda druga, ostavshis' odin v neubrannoj komnate, otkryl pribor dlya otdelki nogtej i, vpolgolosa napevaya, stal podrezyvat' sebe zausency. CHrezmernoj chistoplotnost'yu on ne otlichalsya, zato nogti derzhal v otmennom poryadke. V komnate tyazhelo pahlo origanom i potom; v myl'noj vode plaval puchok volos, vydernutyh iz grebeshka. Po stenam podnimali nozhku baletnye snimki; na stole lezhal bol'shoj raskrytyj veer i ryadom s nim -- gryaznyj krahmal'nyj vorotnichok. Kolin, polyubovavshis' na puncovatyj blesk vychishchennyh nogtej, tshchatel'no vymyl ruki, nater lico i sheyu tualetnoj vodoj, dushistoj do toshnoty, skinuv halat, proshelsya nagishom na puantah, podprygnul s bystroj nozhnoyu trel'yu, provorno odelsya, napudril nos, podvel glaza i, zastegnuv na vse pugovicy seroe, v taliyu, pal'to, poshel progulyat'sya, rovnym dvizhen'em podnimaya i opuskaya konec shchegol'skoj trostochki. Vozvrashchayas' domoj k obedu, on obognal u paradnoj dveri Ganina, kotoryj tol'ko chto pokupal v apteke lekarstvo dlya Podtyagina. Starik chuvstvoval sebya horosho, chto-to popisyval, hodil po komnate, no Klara, posovetovavshis' s Ganinym, reshila ne puskat' ego segodnya iz domu. Kolin, podospev szadi, szhal Ganinu ruku povyshe loktya. Tot obernulsya: -- A, Kolin... horosho pogulyali? -- Alek segodnya uehal,-- zagovoril Kolin, podnimayas' ryadom s Ganinym po lestnice.-- YA uzhasno volnuyus', poluchit li on angazhement... -- Tak, tak,-- skazal Ganin, kotoryj reshitel'no ne znal, o chem s nim govorit'. Kolin zasmeyalsya: -- A Alferov-to vchera opyat' zastryal v lifte. Teper' lift ne dejstvuet... On povel nabaldashnikom trosti po perilu i posmotrel na Ganina s zastenchivoj ulybkoj: -- - Mozhno u vas posidet' nemnogo? Mne chto-to ochen' skuchno segodnya... "Nu ty, brat, ne vzdumaj so skuki uhazhivat' za mnoj",-- myslenno ogryznulsya Ganin, otkryvaya dver' pansiona, i vsluh otvetil: -- K sozhaleniyu, ya sejchas zanyat. V drugoj raz. -- Kak zhal',-- protyanul Kolin, vhodya za Ganinym i prikryvaya za soboj dver'. Dver' ne poddalas', kto-to szadi prosunul bol'shuyu, korichnevuyu ruku, i ottuda basistyj berlinskij golos gryanul: -- Odno mgnoven'e, gospoda. Ganin i Kolin oglyanulis'. Porog perestupil usatyj, tuchnyj pochtal'on. -- Zdes' zhivet gerr Alferov? -- Pervaya dver' nalevo,-- skazal Ganin. -- Blagodaryu,-- na pesennyj lad progudel pochtal'on i postuchalsya v ukazannyj nomer. |to byla telegramma. -- CHto takoe? CHto takoe? CHto takoe? -- sudorozhno lepetal Alferov, nelovkimi pal'cami razvertyvaya ee. Ot volnen'ya on ne srazu mog prochest' nakleennuyu lentochku blednyh nerovnyh bukv: "priedu subbotu 8 utra". Alferov vdrug ponyal, vzdohnul i perekrestilsya. -- Slava tebe. Gospodi... Priezzhaet. SHiroko ulybayas' i potiraya svoi kostlyavye lyazhki, on prisel na postel' i stal pokachivat'sya vzad i vpered. Ego vodyanisto-golubye glaza bystro pomigivali, borodka cveta navozca zolotilas' v kosom potoke solnca. -- Zer gut,-- bormotal on.-- Poslezavtra-- subbota. Zer gut. Sapogi v kakom vide!.. Mashen'ka udivitsya. Nichego, kak-nibud' prozhivem. Kvartirku najmem, desheven'kuyu. Ona uzh reshit. A poka zdes' pozhivem. Blago: dver' est' mezhdu komnatami. Pogodya nemnogo, on vyshel v koridor i postuchalsya v sosednij nomer. Ganin podumal: "CHto eto mne segodnya pokoya ne dayut?" -- Vot chto, Gleb L'vovich,-- bez obinyakov nachal Alferov, krugovym vzglyadom obvodya komnatu,-- vy kogda dumaete s容hat'? Ganin s razdrazhen'em posmotrel na nego: -- Menya zovut Lev. Postarajtes' zapomnit'. -- Ved' k subbote s容dete? -- sprosil Alferov i myslenno soobrazhal: "Postel' nuzhno budet inache, SHkap ot prohodnoj dveri otstavit'..." -- Da, s容du,-- otvetil Ganin i opyat', kak togda za obedom, pochuvstvoval ostruyu nelovkost'. -- Nu vot i otlichno,-- vozbuzhdenno podhvatil Alferov.-- Prostite za bespokojstvo, Gleb L'vovich. I v poslednij raz okinuv vzglyadom komnatu, on so stukom vyshel. -- Durak...-- probormotal Ganin.-- K chertu ego. O chem eto ya tak horosho dumal sejchas... Ah, da... noch', dozhd', belye kolonny. -- Lidiya Nikolaevna! Lidiya Nikolaevna! -- gromko zval maslyanistyj golos Alferova v koridore. "ZHit'ya ot nego net,-- zlobno podumal Ganin.-- Ne budu segodnya zdes' obedat'. Dovol'no." Na ulice asfal't otlival lilovym bleskom; solnce putalos' v kolesah avtomobilej. Ryadom s kabachkom byl garazh; projma ego vorot ziyala temnotoj, i ottuda nezhno pahnulo karbidom. I etot sluchajnyj zapah pomog Ganinu vspomnit' eshche zhivee tot russkij, dozhdlivyj avgust, tot potok schast'ya, kotoryj teni ego berlinskoj zhizni vse utro tak nazojlivo preryvali. On vyhodil iz svetloj usad'by v chernyj, zhurchashchij sumrak, zazhigal nezhnyj ogon' v fonarike velosipeda,-- i teper', kogda on sluchajno vdohnul karbid, vse emu vspomnilos' srazu: mokraya trava, hleshchushchaya po dvizhushchejsya ikre, po spicam koles, krug molochnogo sveta, vpivayushchij i rastvoryayushchij t'mu, iz kotoroj voznikali: to morshchinistaya luzha, to blestyashchij kameshek, to navozom obitye doski mosta, to, nakonec, vertyashchayasya kalitka, skvoz' kotoruyu on protiskivalsya, zadevaya plechom myagkuyu mokruyu listvu akacij. I togda v struyashchejsya t'me vystupali s tihim vrashchen'em kolonny, omytye vse tem zhe nezhnym, belesym svetom velosipednogo fonarika, i tam na shestikolonnom krytom perrone chuzhoj zakolochennoj usad'by ego vstrechal dushistyj holodok, smeshannyj zapah duhov i promokshego sheviota,-- i etot osennij, etot dozhdevoj poceluj byl tak dolog i tak glubok, chto potom plyli v glazah bol'shie, svetlye, drozhashchie pyatna, i eshche sil'nee kazalsya razvesistyj, mnogolistvennyj, shelestyashchij shum dozhdya. Mokrymi pal'cami on otkryval steklyannuyu dvercu fonarika, tushil ogonek. Veter napiral iz t'my tyazhelo i vlazhno. Mashen'ka, sidya ryadom na oblupivshejsya balyustrade, gladila emu viski holodnoj ladoshkoj, i v temnote on razlichal smutnyj ugol ee promokshego banta i ulybavshijsya blesk glaz. Dozhdevaya sila v lipah pered perronom, v chernoj, klubyashchejsya t'me, prokatyvala shirokim poryvom, i skripeli stvoly, shvachennye zheleznymi skrepami dlya podderzhaniya ih dryahloj moshchi. I pod shum osennej nochi on rasstegival ej koftochku, celoval ee v goryachuyu klyuchicu; ona molchala,-- tol'ko chut' blesteli glaza,-- i kozha na ee otkrytoj grudi medlenno ostyvala ot prikosnovenij ego gub i syrogo nochnogo vetra. Oni govorili malo, govorit' bylo slishkom temno. Kogda on nakonec zazhigal spichku, chtoby posmotret' na chasy, Mashen'ka shchurilas', otkidyvala so shcheki mokruyu pryad'. On obnimal ee odnoj rukoj, drugoj katil, tolkaya za sedlo, velosiped,-- i v morosyashchej t'me oni tiho shli proch', spuskalis' po trope k mostu i tam proshchalis' -- dlitel'no, gorestno, slovno pered dolgoj razlukoj. I v tu chernuyu, burnuyu noch', kogda, nakanune ot容zda v Peterburg k nachalu shkol'nogo goda, on v poslednij raz vstretilsya s nej na etom perrone s kolonnami, sluchilos' nechto strashnoe i nezhdannoe, simvol, byt' mozhet, vseh gryadushchih koshchunstv. V etu noch' osobenno shumno shel dozhd', i osobenno nezhnoj byla ih vstrecha. I vnezapno Mashen'ka vskriknula, sprygnula s peril. I pri svete spichki Ganin uvidel, chto stavnya odnogo iz okon, vyhodyashchih na perron, otvernuta, chto k chernomu steklu iznutri prizhimaetsya, splyushchiv belyj nos, chelovecheskoe lico. Ono dvinulos', skol'znulo proch', no oba oni uspeli uznat' ryzhevatye vihry i vypuchennyj rot syna storozha, zuboskala i babnika let dvadcati, vsegda popadavshegosya im v alleyah parka. I Ganin odnim beshenym pryzhkom kinulsya k oknu, prosadil spinoyu hryasnuvshee steklo, vvalilsya v ledyanuyu mglu i s razmahu udarilsya golovoj v ch'yu-to krepkuyu grud', kotoraya eknula ot tolchka. I v sleduyushchij mig oni scepilis', pokatilis' po gulkomu parketu, zadevaya vo t'me mertvuyu mebel' v chehlah, i Ganin, vysvobodiv pravuyu ruku, stal bit' kamennym kulakom po mokromu licu, okazavshemusya vdrug pod nim. I tol'ko kogda sil'noe telo, prizhatoe im k polu, vdrug obmyaklo i stalo stonat', on vstal i tyazhelo dysha, tykayas' vo t'me o kakie-to myagkie ugly, dobralsya do okna, vylez opyat' na perron, otyskal rydavshuyu, perepugannuyu Mashen'ku -- i togda zametil, chto izo rta u nego techet chto-to teploe, zhelezistoe, i chto ruki porezany oskolkami stekla. A utrom on uehal v Peterburg -- i po doroge na stanciyu, iz okna gluho i myagko stuchavshej karety, uvidel Mashen'ku, shedshuyu po krayu shosse vmeste s podrugami. Stenka, obitaya chernoj kozhej, mgnovenno zakryla ee, i tak kak on byl ne odin v karete, to on ne reshilsya vzglyanut' v zadnee oval'noe okonce. Sud'ba v etot poslednij avgustovskij den' dala emu napered otvedat' budushchej razluki s Mashen'koj, razluki s Rossiej. |to bylo probnym ispytaniem, tainstvennym predvkusheniem; osobenno grustno uhodili odna za drugoj v seruyu mut' goryashchie ryabiny, i kazalos' neveroyatnym, chto vesnoyu on opyat' uvidit eti polya, etot valun na yuru, eti zadumchivye telegrafnye stolbishcha. V peterburgskom dome vse pokazalos' po-novomu chistym, i svetlym, i polozhitel'nym, kak eto vsegda byvaet po vozvrashchenii iz derevni. Nachalas' shkola,-- on byl v sed'mom klasse, uchilsya nebrezhno. Vypal pervyj sneg, i chugunnye ogrady, spiny ponuryh loshadej, drova na barzhah, pokrylis' belym, puhlovatym sloem. I tol'ko v noyabre Mashen'ka pereselilas' v Peterburg. Oni vstretilis' pod toj arkoj, gde -- v opere CHajkovskogo -- gibnet Liza. Valil otvesno krupnyj myagkij sneg v serom, kak matovoe steklo, vozduhe. I Mashen'ka v eto pervoe peterburgskoe svidanie pokazalas' slegka chuzhoj, ottogo, byt' mozhet, chto byla v shlyape i v shubke. S etogo dnya nachalas' novaya -- snegovaya -- epoha ih lyubvi. Vstrechat'sya bylo trudno, podolgu bluzhdat' na moroze bylo muchitel'no, iskat' teploj uedinennosti v muzeyah i v kinematografah bylo muchitel'nee vsego,-- i nedarom v teh chastyh, pronzitel'no nezhnyh pis'mah, kotorye oni v pustye dni pisali drug drugu (on zhil na Anglijskoj naberezhnoj, ona na Karavannoj), oba vspominali o tropinkah parka, o zapahe listopada, kak o chem-to nemyslimo dorogom i uzhe nevozvratimom: byt' mozhet tol'ko beredili lyubov' svoyu, a mozhet byt' dejstvitel'no ponimali, chto nastoyashchee schast'e minulo. I po vecheram oni zvonili drug drugu,-- uznat', polucheno li pis'mo, i gde i kogda vstretit'sya: ee smeshnoe proiznoshenie bylo eshche prelestnee v telefon, ona govorila kucye stishki i teplo smeyalas', prizhimala k grudi trubku, i emu chudilos', chto on slyshit stuk ee serdca. Tak oni govorili chasami. Ona hodila v tu zimu v seroj shubke, slegka tolstivshej ee, i v zamshevyh getrah, nadetyh pryamo na tonkie komnatnye bashmachki. On nikogda ne videl ee prostuzhennoj, dazhe ozyabshej. Moroz, metel' tol'ko ozhivlyali ee, i v ledyanyh vihryah v temnom pereulke on obnazhal ej plechi, snezhinki shchekotali ee, ona ulybalas' skvoz' mokrye resnicy, prizhimala k sebe ego golovu, i ryhlyj snezhok osypalsya s ego karakulevoj shapki k nej na goluyu grud'. |ti vstrechi na vetru, na moroze bol'she ego muchili, chem ee. On chuvstvoval, chto ot etih nesovershennyh vstrech mel'chaet, protiraetsya lyubov'. Vsyakaya lyubov' trebuet uedinen'ya, prikrytiya, priyuta, a u nih priyuta ne bylo. Ih sem'i ne znali drug druga; eta tajna, kotoraya sperva byla takoj chudesnoj, teper' meshala im. I emu nachinalo kazat'sya, chto vse popravitsya, esli ona, hotya by v meblirovannyh nomerah, stanet ego lyubovnicej,-- i eta mysl' zhila v nem kak-to otdel'no ot samogo zhelan'ya, kotoroe uzhe slabelo pod pytkoj skudnyh prikosnovenij. Tak probluzhdali oni vsyu zimu, vspominaya derevnyu, mechtaya o budushchem lete, inogda ssoryas' i revnuya, pozhimaya drug druzhke ruki pod mohnatoj, pleshivoj polost'yu legkih izvoshchich'ih sapok,-- a v samom nachale novogo goda Mashen'ku uvezli v Moskvu. I stranno: eta razluka byla dlya Ganina oblegchen'em. On znal, chto letom ona vernetsya v dachnoe mesto pod Peterburgom, on sperva mnogo dumal o nej, voobrazhal novoe leto, novye vstrechi, pisal ej vse te zhe pronzitel'nye pis'ma, a potom stal pisat' rezhe, a kogda sam pereehal na dachu v pervye dni maya, to i. vovse pisat' perestal. I v eti dni on uspel sojtis' i pozvat' s naryadnoj, miloj, belokuroj damoj muzh kotoroj voeval v Galicii. I potom Mashen'ka vernulas'. Golos ee slabo i daleko vspyhnul, v telefone drozhal gul, kak v morskoj rakovine, po vremenam eshche bolee dalekij perekrestnyj golos perebival, vel s kem-to razgovor v chetvertom izmeren'i: dachnyj telefonnyj apparat byl staryj, s vrashchatel'noj ruchkoj,-- i mezhdu nim i Mashen'koj bylo verst pyat'desyat gudyashchego tumana. -- YA priedu,-- krichal v trubku Ganin.-- YA govoryu, chto priedu. Na velosipede, vyjdet dva chasa. -- ...Ne hotel opyat' v Voskresenske. Ty slushaesh'? Papa ni za chto ne hotel opyat' snyat' dachu v Voskresenske. Ot tebya dosyuda pyat'desyat... -- Ne zabud'te privezti shtiblety,-- myagko i ravnodushno skazal perekrestnyj golos. I snova v zhuzhzhan'i proskvozila Mashen'ka tochno v perevernutom teleskope. I kogda ona sovsem ischezla, Ganin prislonilsya k stene i pochuvstvoval, chto u nego goryat ushi. On vyehal okolo treh chasov dnya, v otkrytoj rubashke i futbol'nyh trusikah, v rezinovyh bashmakah na bosu nogu. Veter byl v spinu, on ehal bystro, vybiraya gladkie mesta mezhdu ostryh kameshkov na shosse, i vspominal, kak proezzhal mimo Mashen'ki v proshlom iyule, kogda eshche ne byl s neyu znakom. Na pyatnadcatoj verste lopnula zadnyaya shina, i on dolgo chinil ee, sidya na krayu kanavy. Nad polyami, s obeih storon shosse, zveneli zhavoronki; prokatil v oblake pyli seryj avtomobil' s dvumya oficerami v sovinyh ochkah. Pokrepche naduv pochinennuyu shinu, on poehal dal'she, chuvstvuya, chto ne rasschital, opozdal uzhe na chas. Svernuv s shosse, on poehal lesom, po trope, ukazannoj prohozhim muzhikom. I potom svernul opyat', da neverno, i dolgo kolesil, ran'she chem popal na pravil'nuyu dorogu. On otdohnul i poel v derevushke i, kogda ostavalos' vsego dvenadcat' verst, pereehal ostryj kamushek, i opyat' svistnula i osela ta zhe shina. Bylo uzhe temnovato, kogda on prikatil v dachnyj gorodok, gde zhila Mashen'ka. Ona zhdala ego u vorot parka, kak bylo uslovleno, no uzhe ne nadeyalas', chto on priedet, tak kak zhdala uzhe s shesti chasov. Uvidya ego, ona ot volnen'ya ostupilas', chut' ne upala. Na nej bylo beloe skvozistoe plat'e, kotorogo Ganin ne znal. Bant ischez, i potomu ee prelestnaya golova kazalas' men'she. V podobrannyh volosah sineli vasil'ki. V etot strannyj, ostorozhno-temneyushchij vecher, v lipovom sumrake shirokogo gorodskogo parka, na kamennoj plite, vbitoj v moh, Ganin, za odin nedolgij chas, polyubil ee ostree prezhnego i razlyubil ee kak budto navsegda. Oni snachala govorili tiho i blazhenno,-- o tom, chto vot tak dolgo ne videlis', o tom, chto na mhu, kak krohotnyj semafor, blestit svetlyachok. Ee milye, milye tatarskie glaza blizko skol'zili u ego lica, beloe plat'e, slovno mercalo v temnote,-- i. Bozhe moj, etot zapah ee, neponyatnyj, edinstvennyj v mire... -- YA tvoya,-- skazala ona.-- Delaj so mnoj, chto hochesh'. Molcha, s b'yushchimsya serdcem, on naklonilsya nad nej, zabrodil rukami po ee myagkim, holodnovatym nogam. No v parke byli strannye shorohi, kto-to slovno vse priblizhalsya iz-za kustov; kolenyam bylo tverdo i holodno na kamennoj plite; Mashen'ka lezhala slishkom pokorno, slishkom nepodvizhno. On zastyl, potom nelovko usmehnulsya. -- Mne vse kazhetsya, chto kto-to idet,-- skazal on i podnyalsya. Mashen'ka vzdohnula, opravila smutno belevshee plat'e, vstala tozhe. I potom, kogda oni shli k vorotam po pyatnistoj ot luny dorozhke, Mashen'ka podobrala s travy bledno-zelenogo svetlyaka. Ona derzhala ego na ladoni, nakloniv golovu, i vdrug rassmeyalas', skazala s chut' derevenskoj uzhimochkoj: "V obchem -- holodnyj chervyachok". I v eto vremya Ganin, ustalyj, nedovol'nyj soboj, ozyabshij v svoej legkoj rubashke, dumal o tom, chto vse koncheno, Mashen'ku on razlyubil,-- i kogda cherez neskol'ko minut on pokatil v lunnuyu mglu domoj po blednoj polose shosse,, to znal, chto bol'she k nej ne priedet. Leto proshlo; Mashen'ka ne pisala, ne zvonila, on zhe zanyat byl drugimi delami, drugimi chuvstvami. Snova na zimu on vernulsya v Peterburg, uskorennym poryadkom v dekabre derzhal vypusknye ekzameny, postupil v Mihajlovskoe yunkerskoe uchilishche. I sleduyushchim letom, uzhe v god revolyucii, on eshche raz uvidelsya s Mashen'koj. On byl na perrone Varshavskogo vokzala. Vecherelo. Tol'ko chto podali dachnyj poezd. V ozhidan'i zvonka,, on gulyal vzad i vpered po zamyzgannoj platforme i, glyadya na slomannuyu bagazhnuyu tachku, dumal o chem-to drugom, o vcherashnej pal'be pered Gostinym Dvorom, i vmeste s tem byl razdrazhen mysl'yu, chto ne mog dozvonit'sya na dachu, i chto .pridetsya plestis' so stancii na izvozchike. Kogda lyazgnul tretij zvonok, on podoshel k edinstvennomu v sostave sinemu vagonu, stal vlezat' na ploshchadku,-- i na ploshchadke, glyadya na nego sverhu, stoyala Mashen'ka. Za god ona izmenilas', slegka, pozhaluj, pohudela i byla v neznakomom sinem pal'to s poyaskom. Ganin nelovko pozdorovalsya, vagon gromyhnul buferami, poplyl. Oni ostalis' stoyat' na ploshchadke. Mashen'ka, dolzhno byt', videla ego ran'she i narochno zabralas' v sinij vagon, hotya ezdila vsegda v zheltom, i teper' s biletom vtorogo ne hotela idti v otdelenie. V rukah u nee byla plitka shokolada Bligken i Robinson; ona srazu otlomala kusok, predlozhila. I Ganinu bylo strashno grustno smotret' na nee,-- chto-to robkoe, chuzhoe bylo vo vsem ee oblike,, posmeivalas' ona rezhe, vse otvorachivala lico. I na nezhnoj shee byli lilovatye krovopodteki, tenevoe ozherel'e, ochen' shedshee k nej. On rasskazyval kakuyu-to chepuhu, pokazyval ssadinu ot puli na sapoge, govorilo politike. A vagon pogrohatyval, poezd nessya mezhdu dymivshihsya torfyanyh bolot v zheltom potoke vechernej zari; torfyanoj serovatyj dym myagko i nizko stelilsya, obrazuya kak by dve volny tumana, mezh kotoryh nessya poezd. Ona slezla na pervoj stancii, i on dolgo smotrel s ploshchadki na ee udalyavshuyusya sinyuyu figuru, i chem dal'she ona othodila, tem yasnee emu stanovilos', chto on nikogda ne razlyubit ee. Ona ne oglyanulas'. Iz sumerek tyazhelo i pushito pahlo cheremuhoj. Kogda poezd tronulsya, on voshel v otdelenie, i tam bylo temno, ottogo chto v pustom vagone konduktor ne schel nuzhnym zazhech' ogarki v fonaryah. On leg navznich' na polosatyj tyufyak lavki i v projmu dvercy videl, kak za koridornym oknom podnimayutsya tonkie provoda sredi dyma goryashchego torfa i smuglogo zolota zakata. Bylo stranno i zhutkovato nestis' v etom pustom, tryaskom vagone mezhdu seryh potokov dyma, i strannye mysli prihodili v golovu, slovno vse eto uzhe bylo kogda-to,-- tak vot lezhal, podperev rukami zatylok, v skvoznoj, grohochushchej t'me, i tak vot mimo okon, shumno i shiroko, proplyval dymnyj zakat. Bol'she on ne vidalsya s Mashen'koj. H SHum podkatil, hlynul, blednoe oblako zavoloklo okno, stakan zadrebezzhal na rukomojnike. Poezd proshel, i teper' v okne snova raskinulas' veernaya pustynya rel's. Nezhen i tumanen Berlin, v aprele, pod vecher. V etot chetverg, v sumerki, kogda vsego glushe gul poezdov, k Ganinu zashla, uzhasno volnuyas', Klara -- peredat' emu Lyudmiliny slova: "Skazhi emu tak,-- bormotala Lyudmila, kogda ot nee uhodila podruga.-- Tak skazhi: chto ya ne iz teh zhenshchin, kotoryh brosayut. YA sama umeyu brosat'. Skazhi emu, chto ya ot nego nichego ne trebuyu, ne hochu, no schitayu svinstvom, chto on ne otvetil na moe pis'mo. YA hotela prostit'sya s nim po-druzheski, predlozhit' emu, chto puskaj lyubvi ne budet, no puskaj ostanutsya samye prostye druzheskie otnosheniya, a on ne potrudilsya dazhe pozvonit'. Peredaj emu, Klara, chto ya emu zhelayu vsyakogo schast'ya s ego nemochkoj i znayu, chto on ne tak skoro zabudet menya". -- Otkuda vzyalas' nemochka?-- pomorshchilsya Ganin, kogda Klara, ne glyadya na nego, bystrym, tihim golosom peredala emu vse eto.-- I voobshche., pochemu ona vmeshivaet vas v eto delo. Ochen' voe eto skuchno. -- Zna