ete chto, Lev Glebovich,-- vdrug voskliknula Klara, okativ ego svoim vlazhnym vzglyadom,-- vy prosto ochen' nedobryj... Lyudmila o vas dumaet tol'ko horoshee, idealiziruet vas, no esli by ona vse pro vas znala... Ganin s dobrodushnym udivleniem glyadel na nee. Ona smutilas', ispugalas', opustila opyat' glaza. -- YA tol'ko peredayu vam, potomu chto ona sama prosila,-- tiho skazala Klara. -- Mne nuzhno uezzhat',-- posle molchan'ya spokojno zagovoril Ganin.-- |ta komnata, eti poezda, stryapnya |riki -- nadoeli mne. K tomu zhe den'gi moi konchayutsya, skoro pridetsya opyat' rabotat'. YA dumayu v subbotu pokinut' Berlin navsegda, mahnut' na .yug zemli, v kakoj-nibud' port... On zadumalsya, szhimaya i razzhimaya ruku. -- Vprochem ya nichego ne znayu... est' odno obstoyatel'stvo... Vy by ochen' udivilis', esli by uznali, chto ya zadumal... U menya udivitel'nyj, neslyhannyj plan. Esli on vyjdet, to uzhe poslezavtra menya v etom gorode ne budet. "Kakoj on, pravo, strannyj",-- dumala Klara, s tem shchemyashchim chuvstvom odinochestva, kotoroe vsegda ovladevaet nami, kogda chelovek, nam dorogoj, predaetsya mechte, v kotoroj nam net mesta. Zerkal'no-chernye zrachki Ganina rasshirilis', nezhnye, chastye resnicy pridavali chto-to pushistoe, teploe ego glazam, i spokojnaya ulybka zadumchivosti chut' pripodymala ego verhnyuyu gubu, iz-pod kotoroj beloj poloskoj blesteli rovnye zuby. Temnye, gustye brovi, napominavshie Klare obrezki dorogogo meha, to shodilis', to rasstupalis', i na chistom lbu poyavlyalis' i ischezali myagkie morshchinki. Zametiv, chto Klara glyadit na nego, on peremignul resnicami, provel rukoj po licu i vspomnil, chto hotel ej skazat': -- Da. YA uezzhayu, i vse prekratitsya. Vy tak prosto ej i skazhite: Ganin, mol, uezzhaet i prosit ne pominat' ego lihom. Vot i vse. XI V pyatnicu utrom tancovshchiki razoslali ostal'nym chetyrem zhil'cam takuyu zapisku: Vvidu togo, chto: 1. Gospodin Ganin nas pokidaet. 2. Gospodin Podtyagin pokidat' sobiraetsya. 3. K gospodinu Alferovu zavtra priezzhaet zhena. 4. M-lle Klare ispolnyaetsya dvadcat' shest' let. I 5. Nizhepodpisavshiesya poluchili v sem gorode angazhement -- vvidu vsego etogo ustraivaetsya segodnya v desyat' chasov popoludni v nomere shestogo aprelya -- prazdnestvo. -- Gostepriimnye yunoshi,-- usmehnulsya Podtyagin, vyhodya iz doma vmeste s Ganinym, kotoryj vzyalsya soprovozhdat' ego v policiyu.-- Kuda eto vy edete, Levushka? Daleko zagnete? Da... Vy -- vol'naya ptica. Vot menya v yunosti muchilo zhelan'e puteshestvovat', pozhirat' svet Bozhij. Osushchestvilos', nechego skazat'... On poezhilsya ot svezhego vesennego vetra, podnyal vorotnik pal'to, temno-serogo, chistogo, s bol'shushchimi kostyanymi pugovicami. On eshche chuvstvoval v nogah sosushchuyu slabost', ostavshuyusya posle pripadka, no segodnya emu bylo kak-to legko, veselo ot mysli, chto teper'-to uzh navernoe konchitsya voznya s pasportom, i on poluchit vozmozhnost' hot' zavtra uehat' v Parizh. Gromadnoe, bagrovoe zdanie central'nogo policejskogo upravleniya vyhodilo srazu na chetyre ulicy; ono bylo postroeno v groznom, no ochen' durnom goticheskom stile, s tusklymi oknami, s ochen' interesnym dvorom, cherez kotoryj nel'zya bylo prohodit', i s besstrastnym policejskim u glavnogo portala. Strelka na stene ukazyvala cherez ulicu na masterskuyu fotografa, gde v dvadcat' minut mozhno bylo poluchit' svoe zhalkoe izobrazhenie: poldyuzhiny odinakovyh fizionomij, iz kotoryh odna nakleivalas' na zheltyj list pasporta, eshche odna postupala v policejskij arhiv, a ostal'nye, veroyatno, rashodilis' po chastnym kollekciyam chinovnikov. Podtyagin i Ganin voshli v shirokij seryj koridor. U dveri pasportnogo otdelen'ya stoyal stolik, i sedoj, v usah, chinovnik vydaval biletiki s nomerami, izredka, kak shkol'nyj uchitel', poglyadyvaya cherez ochki na nebol'shuyu raznoplemennuyu tolpu. -- Vam nado stat' v ochered' i vzyat' nomer,-- skazal Ganin. -- |togo-to ya i ne delal,-- shepotom otvetil staryj poet.-- Pryamo prohodil v dver'... Poluchiv cherez neskol'ko minut biletik, on obradovalsya, stal eshche bol'she pohozh na tolstuyu morskuyu svinku. V goloj komnate, gde za nizkoj peregorodkoj, v dushnoj volne solnca, sideli za svoimi stolami chinovniki, opyat' byla tolpa, kotoraya, kazalos', tol'ko zatem i prishla, chtoby vo vse glaza smotret' na to, kak eti ugryumye gospoda pishut. Ganin protisnulsya vpered, tashcha za rukav Podtyagina, kotoryj doverchivo posapyval. CHerez polchasa, sdav podtyaginskij pasport, oni pereshli k drugomu stolu,-- opyat' byla ochered', davka, ch'e-to gniloe dyhan'e, i, nakonec, za neskol'ko marok zheltyj list byl vozvrashchen, uzhe ukrcat: al: Is a directory ashennyj volshebnym klejmom. -- Nu teper' ajda v konsul'stvo,-- radostno kryaknul Podtyagin, kogda oni vyshli iz groznogo na vid, no v obshchem skuchnovatogo zavedeniya.-- Teper' -- delo v shlyape. Kak eto vy. Lev Glebovich dorogoj, tak pokojno s nimi govorili? A ya-to v proshlye razy kak muchilsya... Davajte-ka, na imper'yal vlezem. Kakoe, odnako, schast'e. YA dazhe, znaete, vspotel. On pervyj vskarabkalsya po vintovoj lesenke, konduktor sverhu babahnul ladon'yu o zheleznyj bort, avtobus tronulsya. Mimo poplyli doma, vyveski, solnce v vitrinah. -- Nashi vnuki nikak ne pojmut vot etoj chepuhi s vizami,-- govoril Podtyagin, blagogovejno rassmatrivaya svoi pasport.-- Nikak ne pojmut, chto v prostom shtempele moglo byt' stol'ko chelovecheskogo volnen'ya... Kak vy dumaete,-- vdrug spohvatilsya on,-- mne teper' francuzy navernoe vizu postavyat? -- Nu konechno, postavyat,-- skazal Ganin.-- Ved' vam soobshchili, chto est' razreshenie. -- Pozhaluj, zavtra uedu,-- posmeivalsya Podtyagin.-- Poedem vmeste, Levushka. Horosho budet v Parizhe. Net, da vy tol'ko posmotrite, kakaya mordomeriya u menya. Ganin cherez ego ruku vzglyanul na pasport, na snimok v ugolku. kak shkol'nyj uchitel', poglyadyvaya cherez ochki na nebol'shuyu raznoplemennuyu to Snimok, tochno, byl zamechatel'nyj: izumlennoe raspuhshee lico plavalo v serovatoj muti. -- A u menya celyh dva pasporta,-- skazal s ulybkoj Ganin.-- Odin russkij, nastoyashchij, tol'ko ochen' staryj, a drugoj pol'skij, podlozhnyj. Po nemu-to i zhivu. Podtyagin, platya konduktoru, polozhil svoj zheltyj listok na siden'e, ryadom s soboj, vybral iz neskol'kih monet na ladoni sorok pfennigov, vskinul glaza na konduktora: -- Genuh? Potom bochkom glyanul na Ganina. -- CHto eto vy govorite. Lev Glebovich. Podlozhnyj? -- Imenno. Menya, pravda, zovut Lev, no familiya vovse ne Ganin. -- Kak zhe eto tak, golubchik,-- udivlenno tarashchil glaza Podtyagin i vdrug shvatilsya za shlyapu,-- dul sil'nyj veter. -- Tak. Byli dela,-- zadumchivo progovoril Ganin.-- Goda tri tomu nazad. Partizanskij otryad. V Pol'she. I tak dalee. YA kogda-to dumal: proberus' v Peterburg, podnimu vosstanie... A teper' kak-to zabavno i udobno s etim pasportom. Podtyagin vdrug otvel glaza, mrachno skazal: -- Mne, Levushka, segodnya Peterburg snilsya. Idu po Nevskomu, znayu, chto Nevskij, hotya nichego pohozhego. Doma -- kosymi uglami, sploshnaya futuristika, a nebo chernoe, hotya znayu, chto den'. I prohozhie kosyatsya na menya. Potom perehodit ulicu chelovek i celitsya mne v golovu. YA chasto eto vizhu. Strashno,-- oh, strashno,-- chto kogda nam snitsya Rossiya, my vidim ne ee prelest', kotoruyu pomnim nayavu, a chto-to chudovishchnoe. Takie, znaete, sny, kogda nebo valitsya i pahnet koncom mira. -- Net,-- skazal Ganin,-- mne snitsya tol'ko prelest'. Tot zhe les, ta zhe usad'ba. Tol'ko inogda byvaet kak-to pustovato, neznakomye proseki. No eto nichego. Nam tut vylezat', Anton Sergeevich. On soshel po vintovoj lesenke, pomog Podtyaginu sostupit' na asfal't. -- Voda slavno sverkaet,-- zametil Podtyagin, s trudom dysha i ukazyvaya rastopyrennoj rukoj na kanal. -- Ostorozhno,-- velosiped,-- skazal Ganin.-- A konsul'stvo von tam, napravo. -- Primite moe iskrennee blagodarenie. Lev Glebovich. YA odin by nikogda ne konchil etoj pasportnoj kaniteli. Otleglo. Proshchaj, Dejtchland. Oni voshli v zdanie konsul'stva i stali podnimat'sya po stupenyam. Podtyagin na hodu posharil v karmane. -- Idem zhe,-- obernulsya Ganin. No starik vse sharil. XII K obedu sobralos' tol'ko chetvero pansionerov. -- CHto zhe nashi-to,-- tak opozdali?-- veselo progovoril Alferov. -- Verno, nichego u nih ne vyshlo. Ot nego tak i neslo radostnym ozhidaniem. Nakanune on hodil na vokzal, uznal tochnyj chas prihoda severnogo poezda: 8,05. Utrom chistil kostyum, kupil paru novyh manzhet, buket landyshej. Denezhnye dela ego kak budto popravlyalis'. Pered obedom on sidel v kafe s mrachnym britym gospodinom, kotoryj predlagal emu nesomnenno vygodnuyu kombinaciyu. Ego um, privykshij k cifram, byl teper' zapolnen odnim chislom, kak by desyatichnoj drob'yu: vosem' zapyataya nol' pyat'. |to byl tot procent schast'ya, kotoryj pokamest vydavala sud'ba. A zavtra... On zhmurilsya i shumno vzdyhal, predstavlyaya sebe, kak zavtra, spozaranku, pojdet na vokzal, kak budet zhdat' na platforme, kak hlynet poezd... On ischez posle obeda; tancory, vzvolnovannye, kak zhenshchiny, predstoyashchim torzhestvom, posledovali: vyshli pod ruchku zakupat' melkie yastva. Odna Klara ostalas' doma: u nee bolela golova, nyli tonkie kosti polnyh nog; eto vyshlo nekstati,-- ved' nynche byl ee prazdnik. "Mne segodnya dvadcat' shest' let,-- dumala ona,-- i zavtra uezzhaet Ganin. On nehoroshij chelovek, obmanyvaet zhenshchin, sposoben na prestuplenie... On mozhet spokojno glyadet' mne v glaza, hotya znaet, chto ya videla, kak on sobiralsya ukrast' den'gi. I vse zh on ves' -- chudesnyj, ya bukval'no celyj den' dumayu o nem. I nikakoj net nadezhdy..." Ona posmotrela na sebya v zerkalo: lico bylo blednee obyknovennogo; na lbu, pod nizkoj kashtanovoj pryad'yu, poyavilas' legkaya syp'; pod glazami byli zheltovato-serye teni. Losnistoe chernoe plat'e, kotoroe ona nadevala izo dnya v den', ej nadoelo nesterpimo; na temno-prozrachnom chulke, po shvu, ochen' zametno chernela shtopka; pokrivilsya kabluchok. Okolo pyati Podtyagin i Ganin vernulis'. Klara uslyshala ih shagi i vyglyanula. Podtyagin, blednyj kak smert', v raspahnutom pal'to, derzha v ruke vorotnik i galstuk, molcha proshel v svoyu komnatu i zaper dver' na klyuch. -- CHto sluchilos'? -- shepotom sprosila Klara. Ganin coknul yazykom: -- Pasport poteryal, a potom byl pripadok, tut, pered samym domom. YA edva dotashchil ego. Lift ne dejstvuet,-- beda. My po vsemu gorodu ryskali. -- YA k nemu pojdu,-- skazala Klara,-- nado zhe ego uspokoit'. Podtyagin ne srazu ee vpustil. Kogda on, nakonec, otper, Klara ahnula, uvidya ego mutnoe, rasstroennoe lico. -- Slyhali?-- skazal on s pechal'noj usmeshkoj.-- |takij ya staryj idiot. Ved' vse uzhe bylo gotovo,-- i nate vam... Hvatilsya... -- Gde zhe eto vy uronili, Anton Sergeevich?.. -- Imenno: uronil. Poeticheskaya vol'nost'... Zapropastit' pasport. Oblako v shtanah, nechego skazat'. Idiotina. -- Mozhet byt', podberet kto-nibud',-- sochuvstvenno protyanula Klara. -- Kakoe tam... |to znachit sud'ba. Sud'by ne minovat'. Ne uehat' mne otsyuda. Tak na rodu bylo napisano... On tyazhelo sel. -- Ploho mne, Klara... Na ulice tak zadohnulsya, chto dumal: konec. Ah, ty. Bozhe moj, pryamo teper' ne znayu, chto dal'she delat'. Razve, vot -- v yashchik sygrat'... HIII A Ganin, vernuvshis' k sebe, prinyalsya ukladyvat'sya. On vytashchil iz-pod posteli dva pyl'nyh, kozhanyh chemodana,-- odin v kletchatom chehle, drugoj golyj, smuglo-zheltovatyj, s blednymi sledami nakleek,-- i vse soderzhimoe vyvalil na pol. Zatem on vynul iz tryaskoj, skripuchej temnoty shkapa chernyj kostyum, toshchuyu pachku bel'ya, paru tyazhelyh buryh sapog s mednymi knopkami. Iz nochnogo stolika on izvlek raznorodnye shtuchki, kogda-to broshennye tuda: serye komochki gryaznyh nosovyh platkov, tonkie britvennye nozhi s podtekami rzhavchiny vokrug prosverlennyh dyrochek, starye gazety, vidovye otkrytki, zheltye, kak loshadinye zuby, chetki, rvanyj shelkovyj nosok, poteryavshij svoyu paru. Ganin skinul pidzhak i, opustivshis' na kortochki sredi etogo grustnogo pyl'nogo hlama, stal razbirat'sya v nem, prikidyvat', chto vzyat', chto unichtozhit'. Ran'she vsego on ulozhil kostyum i chistoe bel'e, potom brauning i starye, sil'no potertye v pahu, galife. Razdumyvaya, chto dolzhno pojti dal'she, on zametil chernyj bumazhnik, kotoryj upal pod stul, kogda on oporazhnival chemodan. On podnyal ego, otkryl bylo, s ulybkoj, dumaya o tom, chto v nem lezhit,-- no skazav sebe, chto nuzhno poskoree ulozhit'sya, sunul bumazhnik v zadnij karman shtanov i stal bystro i nerazborchivo brosat' v otkrytye chemodany: kom'ya gryaznogo bel'ya, russkie knizhki, Bog vest' otkuda zabredshie k nemu, i vse te melkie, chem-to milye predmety, k kotorym glaza i pal'cy tak privykayut, i kotorye nuzhny tol'ko dlya togo, chtoby chelovek, vechno obrechennyj na novosel'e, chuvstvoval sebya hotya by nemnogo doma, vykladyvaya v sotyj raz iz chemodana legkuyu, laskovuyu, chelovechnuyu truhu. Ulozhivshis', Ganin zaper oba chemodana, postavil ih ryadyshkom, nabil musornuyu korzinu trupami gazet, osmotrel vse ugly opustevshej komnaty i poshel k hozyajke rasplachivat'sya, Lidiya Nikolaevna, sidya ochen' pryamo v kresle, chitala, kogda on voshel. Ee taksa myagko spolzla s posteli i zabilas' v malen'koj isterike predannosti u nog Ganina. Lidiya Nikolaevna, ponyav, chto on uzhe teper' nepremenno uedet, opechalilas'. Ona lyubila bol'shuyu spokojnuyu figuru Ganina da i voobshche ochen' privykala k zhil'cam, i bylo chto-to podobnoe smerti v ih neizbezhnyh ot®ezdah. Ganin zaplatil za poslednyuyu nedelyu, poceloval legkuyu, kak bleklyj list, ruku. Idya nazad po koridoru, on vspomnil, chto segodnya tancory zvali ego na vecherinku, i reshil poka ne uhodit': komnatu v gostinice vsegda mozhno nanyat', hot' zapolnoch'. "A zavtra priezzhaet Mashen'ka,-- voskliknul on pro sebya, obvedya blazhennymi, slegka ispugannymi glazami potolok, steny, pol.-- Zavtra zhe ya uvezu ee",-- podumal on s tem zhe glubokim myslennym trepetom, s tem zhe roskoshnym vzdohom vsego sushchestva. Bystrym dvizheniem on vynul chernyj bumazhnik, v kotorom hranil pyat' pisem; on poluchil ih, kogda uzhe byl v Krymu. I teper' on mgnovenno celikom vspomnil tu krymskuyu zimu: nord-ost, vzdymayushchij gor'kuyu pyl' na yaltinskoj naberezhnoj, volnu, b'yushchuyu cherez parapet na panel', rasteryanno-naglyh matrosov, potom nemcev v zheleznyh gribah shlemov, potom veselye trehcvetnye nashivki,-- dni ozhidan'ya, trevozhnuyu peredyshku,-- huden'kuyu, vesnushchatuyu prostitutku so strizhenymi volosami i grecheskim profilem, gulyayushchuyu po naberezhnoj, nord-ost, rassypayushchij noty orkestra v gorodskom sadu, i -- nakonec -- pohod, stoyanki v tatarskih derevushkah, gde v krohotnyh ciryul'nyah den'-den'skoj, kak ni v chem ne byvalo, blestit britva, vzbuhaet mylom shcheka, mezh tem kak na ulice, v pyli, mal'chishki hleshchut po svoim volchkam, kak tysyachu let tomu nazad,-- i dikuyu nochnuyu trevogu, kogda ne znaesh', otkuda strel'ba, i kto bezhit vpripryzhku cherez luzhi luny, mezhdu kosymi chernymi tenyami domishek. Ganin vynul iz pachki pervoe pis'mo -- odin plotnyj, udlinennyj listok s risunkom v levom uglu: molodoj chelovek v lazurnom frake, derzha za spinoj buket blednyh cvetov, celuet ruku dame, takoj zhe nezhnoj, kak i on, s zavitkami vdol' shchek, v rozovom, vysoko podpoyasannom, plat'e. Emu pereslali eto pervoe pis'mo iz Peterburga v YAltu; ono napisano bylo spustya dva goda s lishkom posle toj schastlivejshej oseni. "Leva, vot ya uzhe v Poltave celuyu nedelyu, skuka adskaya. Ne znayu, uvizhu li ya vas eshche kogda-nibud', no mne tak hochetsya, chtoby vy vse-taki ne zabyvali menya". Pocherk byl melkij, kruglen'kij, slovno begushchij na cypochkah. Pod "sh" i nad "t" byli dlya otlichiya chertochki; konechnaya bukva brosala vpravo stremitel'nyj hvostik; tol'ko u bukvy "ya" v konce slov trogatel'no zagibalsya hvostik vniz i vlevo, kak budto Mashen'ka v poslednij mig brala slovo nazad; tochki byli ochen' krupnye, reshitel'nye, zato zapyatyh bylo malo. "Podumat' tol'ko, chto nedelyu ya smotryu na sneg, belyj, holodnyj sneg. Holodno, zhutko, tosklivo. I vdrug, kak ptica prorezhet um mysl', chto gde-to, tam, daleko-daleko, lyudi zhivut sovershenno drugoj, inoj zhizn'yu. Oni ne prozyabayut, kak ya v glushi malen'kogo zabroshennogo hutorka... Net, eto tak uzhe ochen' tosklivo zdes'. Leva, napishite mne chto-libo. Hotya by samye pustyaki". Ganin vspomnil, kak poluchil eto pis'mo, kak poshel v etot dalekij yanvarskij vecher po krutoj kamenistoj trope, mimo tatarskih chastokolov, uvenchannyh tam i syam konskimi cherepami, i kak sidel nad ruch'em, tonkimi struyami omyvayushchim belye gladkie kamni, i glyadel skvoz' tonchajshie, beschislennye, udivitel'no otchetlivye suchki goloj yabloni na rozovato-mleyushchee nebo, gde blestel, kak prozrachnyj obrezok nogtya, yunyj mesyac, i ryadom s nim, u nizhnego roga, drozhala svetlaya kaplya -- pervaya zvezda. On napisal ej v tu zhe noch',-- ob etoj zvezde, o kiparisah v sadah, ob osle, revushchem utrom za domom, v tatarskom dvore. On pisal laskovo, mechtatel'no, pripomnil mokrye serezhki na skol'zkom mostike besedki, gde oni vstretilis'. V eti gody pis'ma shli dolgo: tol'ko v iyule prishel otvet. "Bol'shoe spasibo za horoshee, miloe, "yuzhnoe" pis'mo. Zachem vy pishete, chto vse-taki pomnite menya? I ne zabudete? Net? Kak horosho! Sejchas takoj horoshij, svezhij, poslegrozovoj den'. Pomnite, kak v Voskresenske? Hotelos' by vam opyat' pobrodit' po znakomym mestam? Mne-- uzhasno. Kak horosho bylo brodit' pod dozhdem v osennem parke. Pochemu togda ne bylo grustno v huduyu pogodu? Poka broshu pisat', pojdu projdus'. Vchera tak i ne udalos' okonchit' pis'mo. Kak nehorosho eto s moej storony. Pravda? Nu prostite, milyj Leva, ya pravda bol'she ne budu". Ganin opustil ruku s pis'mom, zadumalsya, legko ulybayas'. Kak on pomnil etu vot veseluyu uzhimku ee, nizkij grudnoj smeshok, kogda ona prosila proshchen'ya... |tot perehod ot pasmurnogo vzdoha k goryachej zhivosti vzglyada. "Dolgo muchila neizvestnost', gde vy, i kak vy,-- pisala ona v tom zhe pis'me.-- Teper' ne nado preryvat' etu malen'kuyu nitochku, kotoraya natyanulas' mezhdu nami. YA hochu napisat', sprosit' ochen' mnogo, i mysli putayutsya. YA mnogo gorya videla i perezhila za eto vremya. Pishite, pishite, radi Boga, pochashche i pobol'she. A poka vsego, vsego horoshego. Hotelos' by prostit'sya serdechnee, no mozhet byt' za eto dolgoe vremya ya razuchilas'. A mozhet byt' i drugoe chto uderzhivaet?" Celye dni posle polucheniya pis'ma on polon byl drozhashchego schast'ya. Emu neponyatno bylo, kak on mog rasstat'sya s Mashen'koj. On tol'ko pomnil ih pervuyu osen',-- vse ostal'noe kazalos' takim nevazhnym, blednym,-- eti muchen'ya, razmolvki. Ego tyagotila tomnaya temnota, uslovnyj losk nochnogo morya, barhatnaya tish' uzkih kiparisovyh allej, blesk luny na lopastyah magnolij. Dolg uderzhival ego v YAlte,-- gotovilas' voennaya bor'ba,-- no minutami on reshal vse brosit', poehat' iskat' Mashen'ku po malorossijskim hutorkam. I bylo chto-to trogatel'no-chudesnoe,-- kak v kapustnice, pereletayushchej cherez transheyu,-- v etom stranstvii pisem cherez strashnuyu Rossiyu. Ego otvet na vtoroe pis'mo ochen' zapozdal, i Mashen'ka nikak ne mogla ponyat', chto sluchilos',-- tak byla ona uverena, chto dlya pisem ih net obychnyh v to vremya pregrad. "Vam konechno stranno, chto ya pishu vam, nesmotrya na vashe molchan'e,-- no ya ne dumayu, ne hochu dumat', chto i teper' vy ne otvetite mne. Vy ne potomu ne otvetili, chto ne hoteli, a prosto potomu, chto... nu ne mogli, ne uspeli chto li... Skazhite, Leva, ved' smeshno vam teper' vspominat' vashi slova, chto lyubov' ko mne -- vasha zhizn', i esli ne budet lyubvi,-- ne budet i zhizni... Da... Kak vse prohodit, kak menyaetsya. Hoteli by vy vernut' vse chto bylo? Mne segodnya kak-to slishkom tosklivo... No segodnya vesna i segodnya mimozy Predlagayut na kazhdom shagu. YA nesu tebe ih, oni hrupki, kak grezy... Horoshen'koe stihotvorenie, no ne pomnyu ni nachala, ni konca, i ch'e ono, tozhe ne pomnyu. Teper' budu zhdat' vashego pis'ma. YA ne znayu, kak poproshchat'sya s vami. Byt' mozhet, ya pocelovala vas. Da, dolzhno byt'..." I cherez dve-tri nedeli prishlo chetvertoe pis'mo: "Leva, ya rada, chto poluchila. Ono takoe miloe, miloe... Da, nel'zya zabyt' togo, chto my lyubili drug druga, tak mnogo i svetlo. Vy pishete, chto za mig otdali by gryadushchuyu zhizn',-- no luchshe vstretit'sya i proverit' sebya. Leva, esli vse-taki priedete, to pozvonite s vokzala na zemskuyu telefonnuyu stanciyu i poprosite nomer 34. Vozmozhno, chto vam otvetyat po-nemecki: eto u nas stoit germanskij lazaret. Vy poprosite pozvat' menya. Vchera byla v gorode, nemnogo "kutila", mnogo muzyki, ognya i sveta razveselilo. Ochen' smeshnoj gospodin s zheltoj borodkoj za mnoj uhazhival i nazyval "korolevoj bala". Segodnya zhe tak skuchno, skuchno. Obidno, chto dni uhodyat i tak bescel'no, glupo,-- a ved' eto samye horoshie, luchshie gody. YA, kazhetsya, skoro prevrashchus' v "hanzhu". Net, etogo ne dolzhno byt'. Sbroshu s sebya ya okovy lyubvi I postarayus' zabyt'sya, Nalejte polnee bokaly vina, Dajte vinom mne upit'sya. Vot milo-to! Otvet'te mne sejchas, kak poluchite moe pis'mo. Priedete li syuda povidat'sya so mnoj? Nel'zya? Nu, chto zhe delat'... A mozhet byt'? Kakuyu glupost' ya napisala: priehat' tol'ko dlya togo, chtoby povidat' menya. Kakoe samomnenie! ne tak li? Prochitala sejchas v starom zhurnale horoshen'koe stihotvorenie "ty moya malen'kaya, blednaya zhemchuzhina" Krapovickogo. Mne ochen' nravitsya. Napishite mne vse, vse. Celuyu vas. Vot eshche prochla,-- Podtyagina: Nad opushkoyu polnaya bleshchet luna, Poglyadi, kak rechnaya siyaet volna". "Milyj Podtyagin,-- ulybnulsya Ganin.-- Vot stranno... Gospodi, kak eto stranno... Esli by mne skazali togda, chto ya imenno s nim vstrechus'..." Ulybayas' i pokachivaya golovoj, on razvernul poslednee pis'mo. Poluchil on ego nakanune ot®ezda na front. Byl holodnyj, yanvarskij rassvet, i na parohode ego mutilo ot yachmennogo kofe, "Leva, milyj, radost' moya, kak zhdala, kak hotela ya etogo pis'ma. Bylo bol'no i obidno pisat' i v to zhe vremya sderzhivat' samoe sebya v pis'mah. Neuzheli ya zhila eti tri goda bez tebya, i bylo chem zhit' i dlya chego zhit'? YA lyublyu tebya. Esli ty vozvratish'sya, ya zamuchayu tebya poceluyami. Pomnish': Rasskazhite, chto mal'chika Levu YA celuyu, kak tol'ko mogu, CHto avstrijskuyu kasku iz L'vova YA v podarok emu beregu. A otcu napishite otdel'no... Bozhe moj, gde ono,-- vse eto dalekoe, svetloe, miloe... YA chuvstvuyu, tak zhe kak i ty, chto my eshche uvidimsya,-- no kogda, kogda? YA lyublyu tebya. Priezzhaj. Tvoe pis'mo tak obradovalo menya, chto ya do sih por ne mogu prijti v sebya ot schast'ya..." "Schast'e,-- povtoril tiho Ganin, skladyvaya vse pyat' pisem v rovnuyu pachku.-- Da, vot eto -- schast'e. CHerez dvenadcat' chasov my vstretimsya". On zamer, zanyatyj tihimi i divnymi myslyami. On ne somnevalsya v tom, chto Mashen'ka i teper' ego lyubit. Ee pyat' pisem lezhali u nego na ladoni. Za oknom bylo sovsem temno. Blesteli knopki chemodanov. Stoyal legkij pustynnyj zapah pyli. On sidel vse v tom zhe polozhenii, kogda za dver'yu razdalis' golosa, i vdrug, s razbegu, ne postuchavshis', vorvalsya v komnatu Alferov. -- Ah, izvinite,-- skazal on bez osobogo smushchen'ya.-- YA pochemu-to dumal, chto vy uzhe uehali. Ganin tumanno glyadel na ego zheltuyu borodku, igraya pal'cami po slozhennym pis'mam. V dveryah pokazalas' hozyajka. -- Lidiya Nikolaevna,-- prodolzhal Alferov, dergaya sheej i razvyazno perehodya cherez komnatu.-- Vot etu muzyku nuzhno otstavit',-- chtoby dver' v moyu komnatu otkryt'. On poproboval sdvinut' shkap, kryaknul i bespomoshchno popyatilsya. -- Davajte, ya eto sdelayu,-- veselo predlozhil Ganin i, zasunuv chernyj bumazhnik v karman, vstal, podoshel k shkalu, plyunul sebe v ruki. XIV Gremeli chernye poezda, potryasaya okna doma; volnuemye gory dyma, dvizhen'em prizrachnyh plech, sbrasyvayushchih noshu, podnimalis' s razmahu, skryvaya nochnoe zasinevshee nebo; gladkim metallicheskim pozharom goreli kryshi pod lunoj; i gulkaya chernaya ten' probuzhdalas' pod zheleznym mostom, kogda po nemu gremel chernyj poezd, prodol'no skvozya chastokolom sveta. Rokochushchij gul, shirokij dym prohodili, kazalos', naskvoz' cherez dom, drozhavshij mezhdu bezdnoj, gde pobleskivali, provedennye lunnym nogtem, rel'sy, i toj gorodskoj ulicej, kotoruyu nizko perestupal ploskij most, ozhidayushchij snova ocherednoj grom vagonov. Dom byl, kak prizrak, skvoz' kotoryj mozhno prosunut' ruku, poshevelit' pal'cami. Stoya u okna v kamere tancorov, Ganin poglyadel na ulicu: smutno blestel asfal't, chernye lyudi, priplyusnutye sverhu, shagali tuda i syuda, teryayas' v tenyah i snova mel'kaya v kosom otsvete vitrin. V suprotivnom dome, za odnim nezaveshennym oknom, v svetlom yantarnom provale vidnelis' steklyannye iskry, zolochenye ramy. Potom chernaya naryadnaya ten' zadernula shtory. Ganin obernulsya. Kolin protyagival emu ryumku, v kotoroj drozhala vodka. V komnate byl blednovatyj, zagrobnyj svet, ottogo chto zatejlivye tancory obernuli lampu v lilovyj loskutok shelka. Poseredine, na stole, fioletovym loskom otlivali butylki, blestelo maslo v otkrytyh sardinnyh korobochkah, byl razlozhen shokolad v serebryanyh bumazhkah, mozaika kolbasnyh dolek, gladkie pirozhki s myasom. U stola sideli: Podtyagin, blednyj i ugryumyj, s biserom pota na tyazhelom lbu; Alferov, v noven'kom perelivchatom galstuke; Klara, v neizmennom svoem chernom plat'e, tomnaya, raskrasnevshayasya ot deshevogo apel'sinnogo likera. Gornocvetov bez pidzhaka, v nechistoj shelkovoj rubashke s otkrytym vorotom, sidel na krayu posteli, nastraival gitaru, Bog vest' otkuda dobytuyu. Kolin vse vremya dvigalsya, razlival vodku, liker, blednoe rejnskoe vino, i tolstye bedra ego smeshno vilyali, mezh tem kak ostavalsya pochti nedvizhnym pri hod'be ego huden'kij korpus, styanutyj sinim pidzhachkom. -- CHto zhe vy nichego ne p'ete? -- zadal on, naduv guby, obychnyj ukoriznennyj vopros i podnyal na Panina svoi nezhnye glaza. -- Net, otchego zhe? -- skazal Ganin, sadyas' na podokonnik i berya iz drozhavshej ruki tancora legkuyu holodnuyu Ryumku. Oprokinuv ee v rot, on obvel vzglyadom sidevshih vokrug stola. Vse molchali. Dazhe Alferov byl slishkom vzvolnovan tem, chto vot, cherez vosem'-devyat' chasov, priedet ego zhena,-- chtoby boltat' po svoemu obyknoveniyu. -- Gitara nastroena,-- skazal Gornocvetov, povernuv vintik grifa i ushchipnuv strunu. On zaigral, potom potushil ladon'yu gnusavyj zvon. -- CHto zhe vy, gospoda, ne poete? V chest' Klary. Pozhalujsta. Kak cvetok dushistyj... On zaigral opyat', perekinuv nogu na nogu i opustiv bokom temnuyu golovu. Alferov, osklabyas' na Klaru i s pritvornoj udal'yu podnyav ryumku, otkinulsya na svoem stule,-- prichem chut' ne upal, tak kak eto byl vertyashchijsya taburet bez spinki,-- i zapel bylo fal'shivym, narochitym tenorkom, no nikto ne vtoril emu. Gornocvetov poshchipal struny i umolk. Vsem stalo nelovko. -- |h, pesenniki...-- unylo kryaknul Podtyagin, oblokachivayas' na stol i pokachivaya podpertoj golovoj. Emu bylo nehorosho: mysl' o poteryannom pasporte meshalas' s chuvstvom tyazheloj duhoty v grudi. -- Vina mne nel'zya pit', vot chto,-- dobavil on ugryumo. -- YA govorila vam,-- tiho skazala Klara,-- vy, Anton Sergeich, kak malyj mladenec. -- CHto zhe eto nikto ne est i ne p'et...-- zavilyal bokami Kolin, semenya vokrug stola. On stal nalivat' pustye ryumki. Vse molchali. Vecherinka, po-vidimomu, ne udalas'. Ganin, kotoryj do teh por vse sidel na podokonnike, s legkoj zadumchivoj usmeshkoj v uglah temnyh gub glyadya na lilovatyj blesk stola, na stranno osveshchennye lica, vdrug sprygnul na pol i yasno rassmeyalsya. -- Lejte, ne zhalejte, Kolin,-- skazal on, podhodya k stolu.-- Vot Alferovu popolnee. Zavtra zhizn' menyaetsya. Zavtra menya zdes' ne budet. Nu-ko-sya, zalpom. Ne glyadite na menya, Klara, kak ranenaya lan'. Plesnite ej likeru. Anton Sergeich, vy tozhe -- veselee; nechego pasport pominat'. Drugoj budet, eshche luchshe starogo. Skazhite nam stihi, chto li. Ah, kstati... -- Mozhno mne vot etu pustuyu butylku? -- vdrug skazal Alferov, i pohotlivyj ogonek zaigral v ego radostnyh, vzvolnovannyh glazah. -- Kstati,-- povtoril Ganin, podojdya szadi k stariku i opustiv ruku k nemu na myagkoe plecho.-- YA odni vashi stihi pomnyu, Anton Sergeich. Opushka... Luna... Tak, kazhetsya?..-- Podtyagin obernul k nemu lico, netoroplivo ulybnulsya: -- Iz kalendarya vychitali? Menya ochen' lyubili v kalendaryah pechatat'. Na ispode, nad dezhurnym menyu. -- Gospoda, gospoda, chto on hochet delat' -- zakrichal Kolin, ukazyvaya na Alferova, kotoryj, raspahnuv okno, vdrug podnyal butylku, metya v sinyuyu noch'. -- Puskaj,-- rassmeyalsya Ganin,-- puskaj besitsya... Alferovskaya borodka blestela, vzduvalsya kadyk, redkie volosy na temeni shevelilis' ot nochnogo veterka. SHiroko razmahnuvshis', on zamer, potom torzhestvenno postavil butylku na pol. Tancory zalilis' hohotom. Alferov sel ryadom s Gornocvetovym, otnyal u nego gitaru, stal probovat' igrat'. On ochen' bystro p'yanel. -- Klarochka takaya ser'eznaya,-- s trudom govoril Podtyagin.-- Mne eti baryshni kogda-to proniknovennye pis'ma pisali. A ona teper' na menya i glyadet' ne hochet. -- Vy ne pejte bol'she. Pozhalujsta,-- skazala Klara i podumala, chto eshche nikogda v zhizni ej ne bylo tak grustno, kak sejchas. Podtyagin s usiliem usmehnulsya, potrepal Ganina po rukavu: -- A vot -- budushchij spasitel' Rossii. Rasskazhite chto-nibud', Levushka. Gde shatalis', kak voevali? -- Nuzhno li? -- dobrodushno pomorshchilsya Ganin. -- Nu, a vse-taki. Mne chto-to, znaete, tyazhelo. Kogda vy iz Rossii vyehali? -- Kogda? |j, Kolin. Vot etogo lipkogo. Net, ne mne,-- Alferovu. Tak. Smeshajte. XV Lidiya Nikolaevna uzhe byla v posteli. Ona ispuganno otkazalas' ot priglasheniya tancorov i teper' dremala chutkim, starushech'im snom, skvoz' kotoryj ogromnymi shkalami, polnymi drozhashchej posudy, prohodil grohot poezdov. Izredka son ee preryvalsya, i togda ej smutno slyshny byli golosa v nomere shestom. Mel'kom ej prisnilsya Ganin, i vo sne ona vse ne mogla ponyat', kto on, otkuda. Ego oblik i nayavu byl okruzhen tainstvennost'yu. I nemudreno: nikomu ne rasskazyval on o svoej zhizni, o stranstviyah i priklyucheniyah poslednih let,-- da i sam on vspominal o begstve svoem iz Rossii kak by skvoz' son,-- podobnyj morskomu, chut' sverkayushchemu tumanu. Byt' mozhet Mashen'ka emu eshche pisala v te dni,-- v nachale devyatnadcatogo goda,-- kogda on dralsya na severe Kryma, no etih pisem on ne poluchil. Poshatnulsya i pal Perekop. Ganin, kontuzhennyj v golovu, byl privezen v Simferopol', i cherez nedelyu, bol'noj i ravnodushnyj, otrezannyj ot svoej chasti, otstupivshej k Feodosii, popal ponevole v bezumnyj i sonnyj potok grazhdanskoj evakuacii. V polyah, na sklonah inkermanskih vysot, gde nekogda mel'kali v dymu igrushechnyh pushek alye mundiry soldat korolevy Viktorii, uzhe cvela pustynno i prelestno krymskaya vesna. Molochno-beloe shosse shlo. plavno vzdymayas' i opuskayas', otkinutyj verh avtomobilya treshchal, podprygivaya na vyboinah,-- i chuvstvo bystroty s chuvstvom vesny, prostora, bledno-olivkovyh holmov vdrug slilos' v nezhnuyu radost', pri kotoroj zabyvalos', chto eto legkoe shosse vedet proch' ot Rossii. On priehal v Sevastopol' eshche polnyj etoj radosti i, ostaviv chemodan v belokamennoj gostinice Kista, gde sueta byla neobyknovennaya,-- spustilsya, p'yanyj ot tumannogo solnca i mutnoj boli v golove, mimo blednyh kolonn doricheskogo portika, po shirokim granitnym plastam stupenej, k Grafskoj pristani i dolgo, bez mysli ob izgnan'e, glyadel na goluboj, mleyushchij blesk morya, a potom podnyalsya snova na ploshchad', gde stoit seryj Nahimov v dolgom morskom syurtuke, s podzornoj trubkoj, i, dobredya po pyl'noj, beloj ulice do samogo CHetvertogo bastiona, osmatrival sero-golubuyu Panoramu, gde nastoyashchie starinnye orudiya, meshki, narochito rassypannye oskolki i nastoyashchij, kak by cirkovoj, pesok za krugovoj balyustradoj perehodili v myagkuyu, sizuyu, slegka dushnovatuyu kartinu, okruzhavshuyu ploshchadku dlya zritelej i draznivshuyu glaz svoej neulovimoj granicej. Tak i ostalsya Sevastopol' u nego v pamyati,-- vesennij, pyl'nyj, ohvachennyj kakoj-to nezhivoj sonnoj trevogoj. Noch'yu, uzhe s paluby, on glyadel, kak po nebu, nad buhtoj, naduvayutsya i snova spadayut pustye belye rukava prozhektorov, i chernaya voda gladko losnilas' pod lunoj, i podal'she, v nochnom tumane, stoyal ves' v ogon'kah inostrannyj krejser, pokoyas' na zolotistyh tekuchih stolbah svoego zhe otrazheniya. Sudno, na kotoroe on popal, bylo grecheskoe, gryaznoe; na palube spali vpovalku smuglye nishchie beglecy iz Evpatorii, kuda utrom zahodil parohod. Ganin ustroilsya v kayut-kompanii, gde tyazhelo kachalas' lampa i stoyali na dlinnom stole kakie-to tyuki, kak gigantskie blednye lukovicy. A potom poshli chudesnejshie, grustnye morskie dni; dvumya skol'zyashchimi belymi krylami vskipavshaya navstrechu pena vse obnimala, obnimala nos parohoda, razrezavshij ee, i na svetlyh skatah morskih voln myagko mel'kali zelenye teni lyudej, oblokotivshihsya u borta. Skrezhetala rzhavaya rulevaya cep', dve chajki plavali vokrug truby, i vlazhnye klyuvy ih, popadaya v luch, vspyhivali, tochno almaznye. Ryadom zaplakal tolstogolovyj grecheskij rebenok, i ego mat' stala v serdcah plevat' na nego, chtoby kak-nibud' ego uspokoit'. I vylezal na palubu kochegar, ves' chernyj, s glazami, podvedennymi ugol'noj pyl'yu, s poddel'nym rubinom na ukazatel'nom pal'ce. Vot takie melochi,-- ne tosku po ostavlennoj rodine,-- zapomnil Ganin, slovno zhili odni tol'ko ego glaza, a dusha pritailas'. Na vtoroj den', oranzhevym vecherom, pokazalsya temnyj Stambul i medlenno propal v sumrake nochi, operedivshej sudno. Na zare Ganin podnyalsya na kapitanskij mostik: matovo-chernyj bereg Skutari medlitel'no sinel. Otrazhenie luny suzhivalos' i blednelo. Lilovaya sineva neba perehodila na vostoke v chervonnuyu krasnotu, i, myagko svetleya, Stambul stal vyplyvat' iz sumerek. Vdol' berega zablestela shelkovistaya polosa ryabi; chernaya shlyupka i chernaya feska bezzvuchno proplyli mimo. Teper' vostok belel, i veterok podul, solenoj shchekotkoj proshel po licu. Na beregu gde-to zaigrali zoryu, promahnuli nad parohodom dve chajki, chernye kak vorony, i s pleskom legkogo dozhdya, set'yu mgnovennyh kolec prygnula staya ryb. I potom pristal yalik; ten' pod nim na vode vypuskala i vtyagivala shchupal'cy. No tol'ko kogda Ganin vyshel na bereg i uvidel u pristani sinego turka, spavshego na ogromnoj grude apel'sinov,-- tol'ko togda on oshchutil pronzitel'no i yasno, kak daleko ot nego teplaya gromada rodiny i ta Mashen'ka, kotoruyu on polyubil navsegda. I vse eto teper' razvernulos', perelivchato sverknulo v pamyati i snova svernulos' v teplyj komok, kogda Podtyagin, rasteryanno, cherez silu, sprosil: -- Davno li vy pokinuli Rossiyu? -- SHest' let,-- otvetil on korotko, a potom, sidya v uglu pod tomno-fioletovym svetom, oblivavshim skatert' otodvinutogo stola i ulybavshiesya lica Kolina i Gornocvetova, kotorye molcha i bystro tancevali posredi komnaty, Ganin dumal: "Kakoe schast'e. |to budet zavtra, net, segodnya, ved' uzhe zapolnoch'. Mashen'ka ne mogla izmenit'sya za eti gody, vse tak zhe goryat i posmeivayutsya tatarskie glaza. On uvezet ee podal'she, budet rabotat' bez ustali dlya nee. Zavtra priezzhaet vsya ego yunost', ego Rossiya". Kodin, podbochenyas' i vstryahivaya otkinutoj slegka golovoj, to skol'zya, to pritaptyvaya kablukami i vzmahivaya nosovym platkom, vilsya vokrug Gornocvetova, kotoryj, prisev, lovko i liho vykidyval nogi, vse shibche, i nakonec zakruzhilsya na sognutoj noge. Alferov, ohmelevshij vkonec, blagodushno pokachivalsya. Klara trevozhno vglyadyvalas' v potnoe, seroe lico Podtyagina, kotoryj sidel kak-to bokom na posteli i vremya ot vremeni sudorozhno povodil golovoj. -- Vam nehorosho, Anton Sergeich,-- zasheptala ona.-- Vam nuzhno lech', uzhe vtoroj chas... ...O, kak eto budet prosto: zavtra,-- net, segodnya,-- on uvidit ee: tol'ko by sovsem nadryzgalsya Alferov. Vsego shest' chasov ostalos'. Sejchas ona spit v vagone, promahivayut v temnote telegrafnye stolby, sosny, vzbegayushchie skaty... Kak stuchat eti skachushchie yunoshi. Skoro li oni konchat plyasat'... Da, udivitel'no prosto... V dejstviyah sud'by est' inogda nechto genial'noe... -- Da, ya, pozhaluj, pojdu, prilyagu,-- gluho skazal Podtyagin i, tyazhelo vzdohnuv, vstal. -- Kuda zhe vy, ideal muzhchiny? Stojte... Pobud'te eshche momentik,-- radostno zabormotal Alferov. -- Pejte i molchite,-- obernulsya k nemu Ganin i bystro podoshel k Podtyaginu.-- Oboprites' na menya, Anton Sergeevich. Starik mutno glyanul na nego, sdelal dvizhenie rukoj, kak budto celilsya na muhu, i vdrug s legkim klekotom zashatalsya, povalilsya vpered. Ganin i Klara uspeli podderzhat' ego, tancory zametalis' vokrug. Alferov, ele vorochaya vyazkim yazykom, zablyabal s p'yanym ravnodushiem: "Smotrite, smotrite, eto on umiraet". -- Ne vertites' zrya, Gornocvetov,-- spokojno govoril Ganin.-- Derzhite ego golovu, Kolin,-- vot zdes'... podoprite. Net, eto moya ruka,-- povyshe. Da ne glazejte na menya. Povyshe, govoryu vam. Otkrojte dver', Klara. Vtroem oni ponesli starika v ego komnatu. Alferov, poshatyvayas', vyshel bylo za nimi, potom vyalo mahnul rukoj i sel u stola. Drozhashchej rukoj naliv sebe vodki, on vytashchil iz zhiletnogo karmana nikelevye chasy i polozhil ih pered soboj na stol. -- Tri, chetyre, pyat', shest', sem', vosem',-- povel on pal'cem po rimskim cifram i zamer, bokom povernuv golovu, i odnim glazom sledya za sekundnoj strelkoj. V koridore tonko i vzvolnovanno zatyavkala taksa. Alferov pomorshchilsya. -- Parshivyj pes... Razdavit' by ego. Pogodya nemnogo, on vynul iz drugogo karmana himicheskij karandashik i namazal lilovuyu chertochku po steklu nad cifroj vosem'. -- Edet, edet, edet...-- dumal on v takt tikan'yu. On posharil glazami po stolu, vybral shokoladnuyu konfetu i totchas zhe vyplyunul ee. Korichnevyj komok shlepnulsya ob stenu. -- Tri, chetyre, pyat', sem',-- opyat' zaschital Alferov i s blazhennoj mutnoj ulybkoj podmignul ciferblatu. XVI Za oknom noch' utihla. Po shirokoj ulice uzhe shagal, postukivaya palkoj, sgorblennyj starik v chernoj pelerine i, kryahtya, nagibalsya, kogda ostrie palki vybivalo okurok. Izredka pronosilsya avtomobil', i eshche rezhe, ustalo cokaya podkovami, protryahival nochnoj izvozchik. P'yanyj gospodin v kotelke ozhidal na uglu tramvaya, hotya tramvaj vot uzhe dva chasa kak ne hodil. Neskol'ko prostitutok razgulivali vzad i vpered, pozevyvaya i boltaya s podozritel'nymi gospodami v podnyatyh vorotnikah pal'to. Odna iz nih okliknula Kolina i Gornocvetova, kotorye chut' ne begom proneslis' mimo, no totchas zhe otvernulas', professional'nym vzglyadom okinuv ih blednye, zhenstvennye lica. Tancory vzyalis' privesti k Podtyaginu znakomogo russkogo doktora i dejstvitel'no cherez poltora chasa yavilis' obratno v soprovozhdenii zaspannogo gospodina s britym, nepodvizhnym licom. On probyl polchasa i, neskol'ko raz izdav sosushchij zvuk, kak budto u nego byla dyrka v zube, ushel. Teper' v neosveshchennoj komnate bylo ochen' tiho. Stoyala ta osobaya, tyazhelaya, gluhovataya tishina, kotoraya byvaet, kogda neskol'ko chelovek molcha sidyat vokrug bol'nogo. Uzhe nachinalo svetat', vozduh v komnate kak budto medlenno linyal,-- i profil' Ganina, pristal'no glyadevshego na krovat', kazalsya vysechennym iz bledno-golubogo kamnya; u iznozh'ya, v kresle, smutno posinevshem v volne rassveta, sidela Klara i smotrela tuda zhe, ni na mig ne otvodya edva blestevshih glaz. Poodal', na malen'kom divanchike ryadyshkom uselis' Gornocvetov i Kolin,-- i lica ih byli kak dva blednyh pyatna. Doktor uzhe spuskalsya po lestnice za chernoj figurkoj g-zhi Dorn, kotoraya, tiho brencha svyazkoj klyuchej, prosila proshchen'ya za to, chto lift isporchen. Dobravshis' do nizu, ona otperla tyazheluyu dver', i doktor, na hodu pripodnyav shlyapu, vyshel v sinevatyj tuman rassveta. Starushka tshchatel'no zaperla dver' i, kutayas' v chernuyu vyazanuyu shal', poshla n