averh. Svet na lestnice gorel zheltovato i holodno. Tiho pobren'kivaya klyuchami, ona doshla do ploshchadki. Svet na lestnice potuh. V prihozhej ona vstretila Ganina, kotoryj, ostorozhno prikryvaya dver', vyhodil iz komnaty Podtyagina. -- Doktor obeshchal utrom vernut'sya,-- prosheptala starushka.-- Kak emu sejchas,-- legche? Ganin pozhal plechom: -- Ne znayu. Kazhetsya,-- net. Ego dyhanie... zvuk takoj... strashno slushat'. Lidiya Nikolaevna vzdohnula i puglivo voshla v komnatu. Klara i oba tancora odinakovym dvizhen'em obratili k nej bledno blesnuvshie glaza i opyat' tiho ustavilis' na postel'. Veterok tolknul ramu poluotkrytogo okna. A Ganin proshel na noskah po koridoru i vernulsya v nomer, gde davecha byla pirushka. Kak on i predpolagal, Alferov vse eshche sidel u stola. Ego lico opuhlo i otlivalo serym loskom ot smesi rassveta i teatral'no ubrannoj lampy; on kleval nosom, izredka otrygivalsya; na chasovom steklyshke pered nim blestela kaplya vodki, i v nej rasplylsya lilovatyj sled himicheskogo karandasha. Ostavalos' okolo chetyreh chasov. Ganin sel podle nego i dolgo glyadel na ego p'yanuyu dremotu, hmurya gustye brovi i podpiraya kulakom visok, otchego slegka ottyagivalas' kozha i glaz stanovilsya raskosym. Alferov vdrug dernulsya i medlenno povernul k nemu lico. -- Ne pora li vam lozhit'sya, dorogoj Aleksej Ivanovich,-- otchetlivo skazal Ganin. -- Net,-- s trudom vygovoril Alferov i, podumav, slovno reshal trudnuyu zadachu, povtoril: -- net... Ganin vyklyuchil nenuzhnyj svet, vynul portsigar, zakuril. Ot holoda blednoj zari, ot tabachnogo dunoven'ya, Alferov kak budto slegka protrezvel. On pomyal ladon'yu lob, oglyadelsya i dovol'no tverdoj rukoj potyanulsya za butylkoj. Na polputi ego ruka ostanovilas', on zakachal golovoj, potom s vyaloj ulybkoj obratilsya k Ganinu: -- Ne nado bol'she... etogo. Mashen'ka priezzhaet. Pogodya, on dernul Ganina za ruku: -- |... vy... kak vas zovut... Leb Lebovich... slyshite... Mashen'ka. Ganin vypustil dym, pristal'no glyanul Alferovu v lico,-- vse vobral srazu: poluotkrytyj, mokryj rot, borodku cveta navozca, migayushchie vodyanistye glaza... -- Leb Lebovich, vy tol'ko poslushajte,-- kachnulsya Alferov, hvataya ego za plecho,-- vot ya sejchas vdryzg, vdrebezgi, na polozhenii drov... Sami, cherti, napoili... Net,-- sovsem ne to... YA vam o devochke rasskazyval... -- Vam nado vyspat'sya, Aleksej Ivanovich. -- Devochka, govoryu, byla. Net, ya ne o zhene... vy ne dumajte... ZHena moya chi-istaya... A vot ya skol'ko let bez zheny... Tak vot, nedavno,-- net, davno... ne pomnyu kogda... devochka menya povela k sebe... Na lisu pohozhaya... Gadost' takaya,-- a vse-taki sladko... A sejchas Mashen'ka priedet... Vy ponimaete, chto eto znachit,-- vy ponimaete ili net? YA vot -- vdryzg,-- ne pomnyu, chto takoe perpe... perped... perpendikulyar,-- a sejchas budet Mashen'ka... Otchego eto tak vyshlo? A? YA vas sprashivayu?! |j, ty, bol'shevik... Ob®yasni-ka, mozhesh'? Ganin legko ottolknul ego ruku. Alferov, pokachivaya golovoj, naklonilsya nad stolom, lokot' ego popolz, morshcha skatert', oprokidyvaya ryumki. Ryumki, blyudce, chasy popolzli na pol... -- Spat',-- skazal Ganin i sil'nym ryvkom podnyal ego na nogi. Alferov ne soprotivlyalsya, no tak kachalo ego, chto Ganin s trudom napravlyal ego shagi. Ochutivshis' v svoej komnate, on shiroko i sonno uhmyl'nulsya, medlenno povalilsya na postel'. No vnezapno uzhas proshel u nego po licu. -- Budil'nik...-- zabormotal on, pripodnyavshis',-- Leb,-- tam, na stole, budil'nik... Na polovinu vos'mogo postav'. -- Ladno,-- skazal Ganin i stal povorachivat' strelku. Postavil ee na desyat' chasov, podumal i postavil na odinnadcat'. Kogda on opyat' posmotrel na Alferova, tot uzhe krepko spal, navznich' raskinuvshis' i stranno vybrosiv odnu ruku. Tak v russkih derevnyah spyat shatuny p'yanye. Ves' den' sonno sverkal znoj, proplyvali vysokie vozy, osypaya proselochnuyu dorogu suhimi travinkami,-- a brodyaga bujstvoval, pristaval k gulyavshim dachnicam, bil v gulkuyu grud', nazyvaya sebya synkom general'skim, i nakonec, shlepnuv kartuzom ozem', lozhilsya poperek dorogi, da tak i lezhal, poka muzhik ne slezet s voza. Muzhik ottaskival ego v storonku i ehal dal'she; i shatun, otkinuv blednoe lico, lezhal, kak mertvec, na krayu kanavy,-- i zelenye gromady vozov, kolyhayas' i blagouhaya, plyli selom, skvoz' pyatnistye teni mleyushchih lip. Ganin, bezzvuchno postaviv na stol budil'nik, dolgo stoyal i smotrel na spyashchego. Postoyav, potren'kav monetami v karmane shtanov, on povernulsya i tiho vyshel. V temnoj vannoj komnatke, ryadom s kuhnej, slozheny byli v uglu pod rogozhej brikety. V uzkom okoshke steklo bylo razbito, na stenah vystupali zheltye podteki, nad chernoj oblupivshejsya vannoj krivo sgibalsya metallicheskij hlyst dusha. Ganin razdelsya donaga i v prodolzhenie neskol'kih minut raspravlyal ruki i nogi -- krepkie, belye. v sinih zhilkah. Myshcy hrusteli i perelivalis'. Grud' dyshala rovno i gluboko. On otvernul kran dusha i postoyal pod ledyanym veernym potokom, ot kotorogo sladko zamiralo v zhivote. Odevshis', ves' podernutyj ognennoj shchekotkoj, on, starayas' ne shumet', vytashchil v prihozhuyu svoi chemodany, poglyadel na chasy. Bylo bez desyati shest'. On brosil pal'to i shlyapu na chemodany i tiho voshel' v nomer Podtyagina. Tancory spali ryadyshkom, na divanchike, prislonivshis' drug k drugu. Klara i Lidiya Nikolaevna nagibalis' nad starikom. Glaza u nego byli zakryty, lico, cveta vysohshej gliny, izredka iskazhalos' vyrazheniem muki. Bylo pochti svetlo. Poezda s zaspannym grohotom probiralis' skvoz' dom. Kogda Ganin priblizilsya k izgolov'yu, Podtyagin otkryl glaza. Na mgnoven'e v bezdne, kuda on vse padal, ego serdce nashlo shatkuyu oporu. Emu zahotelos' skazat' mnogoe,-- chto v Parizh on uzhe ne popadet, chto rodiny on i podavno ne uvidit, chto vsya zhizn' ego byla nelepa i besplodna i chto on ne vedaet, pochemu on zhil, pochemu umiraet. Perevaliv golovu nabok i okinuv Ganina rasteryannym vzglyadom, on probormotal: "vot... bez pasporta",-- i sudorozhnaya ulybka proshla po ego gubam. On snova zazhmurilsya, i snova bezdna zasosala ego, bol' klinom vpilas' v serdce,-- i vozduh kazalsya neskazannym, nedostizhimym blazhenstvom. Ganin, sil'noj beloj rukoj szhav gryadku krovati, glyadel stariku v lico, i snova emu vspomnilis' te drozhashchie tenevye dvojniki russkih sluchajnyh statistov, teni, prodannye za desyat' marok shtuka i Bog vest' gde begushchie teper' v belom bleske ekrana. On podumal o tom, chto vse-taki Podtyagin koe-chto ostavil, hotya by dva blednyh stiha, zacvetshih dlya nego, Ganina, teplym i bessmertnym bytiem: tak stanovyatsya bessmertnymi desheven'kie duhi ili vyveski na miloj nam ulice. ZHizn' na mgnoven'e predstavilas' emu vo vsej volnuyushchej krase ee otchayan'ya i schast'ya,-- i vse stalo velikim i ochen' tainstvennym,-- proshloe ego, lico Podtyagina, oblitoe blednym svetom, nezhnoe otrazhen'e okonnoj ramy na sinej stene,-- i eti dve zhenshchiny v temnyh plat'yah, nepodvizhno stoyashchie ryadom. I Klara s izumlen'em zametila, chto Ganin ulybaetsya,-- i ego ulybku ponyat' ne mogla. Ulybayas', on tronul ruku Podtyagina, chut' shevelivshuyusya na prostyne, i, vypryamivshis', obernulsya k gospozhe Dorn i Klare. -- YA uezzhayu,-- skazal on tiho.-- Vryad li my opyat' vstretimsya. Peredajte moj privet tancoram. -- YA provozhu vas,-- skazala Klara tak zhe tiho i dobavila,-- tancory spyat na divanchike. I Ganin vyshel iz komnaty. V prihozhej on vzyal chemodany, perekinul makintosh cherez plecho, i Klara otkryla emu dver'. -- Blagodarstvujte,-- skazal on, bokom vyhodya na ploshchadku.-- Vsego vam dobrogo. Na mgnoven'e on ostanovilsya. Eshche nakanune on mel'kom podumal o tom, chto horosho by raz®yasnit' Klare, chto nikakih deneg on ne sobiralsya krast', a rassmatrival starye fotografii, no teper' On ne mog vspomnit', o chem hotel skazat'. I poklonivshis', on stal ne toropyas' spuskat'sya po lestnice. Klara, derzhas' za skobku dveri, glyadela emu vsled. On nes chemodany, kak vedra, i ego krepkie shagi budili v stupenyah otzvuki, podobnye boyu medlennogo serdca. Kogda on ischez za povorotom peril, ona eshche dolgo slushala etot rovnyj, udalyavshijsya stuk. Nakonec, ona zakryla dver', postoyala v prihozhej. Povtorila vsluh: "Tancory spyat na divanchike", i vdrug burno i tiho razrydalas', ukazatel'nym pal'cem vodya po stene. XVII Tyazhelye, tolstye strelki na ogromnom ciferblate, belevshem naiskos' ot vyveski chasovshchika, pokazyvali 36 minut sed'mogo. V legkoj sineve neba, eshche ne poteplevshej posle nochi, rozovelo odno tonkoe oblachko, i bylo chto-to ne po-zemnomu izyashchnoe v ego udlinennom ocherke. SHagi nechastyh prohozhih osobenno chisto zvuchali v pustynnom vozduhe, i vdali telesnyj otliv drozhal na tramvajnyh rel'sah. Povozka, nagruzhennaya ogromnymi svyazkami fialok, prikrytaya napolovinu polosatym grubym suknom, tiho katila vdol' paneli: torgovec pomogal ee tashchit' bol'shomu ryzhemu psu, kotoryj, vysunuv yazyk, ves' poddavalsya vpered, napryagal vse svoi suhie, cheloveku predannye, myshcy. S chernyh vetok chut' zelenevshih derev'ev sparhivali s vozdushnym shorohom vorob'i i sadilis' na uzkij vystup vysokoj kirpichnoj steny. Lavki eshche spali za reshetkami, doma osveshcheny byli tol'ko sverhu, no nel'zya bylo predstavit' sebe, chto eto zakat, a ne rannee utro. Iz-za togo, chto teni lozhilis' v druguyu storonu, sozdavalis' strannye sochetaniya, neozhidannye dlya glaza, horosho privykshego k vechernim tenyam, no redko vidyashchego rassvetnye. Vse kazalos' ne tak postavlennym, neprochnym, perevernutym, kak v zerkale. I tak zhe, kak solnce postepenno podnimalos' vyshe, i teni rashodilis' po svoim obychnym mestam,-- tochno tak zhe, pri etom trezvom svete, ta zhizn' vospominanij, kotoroj zhil Ganin, stanovilas' tem, chem ona vpravdu byla -- dalekim proshlym. On oglyanulsya i v konce ulicy uvidel osveshchennyj ugol doma, gde on tol'ko chto zhil minuvshim, i kuda on ne vernetsya bol'she nikogda. I v etom uhode celogo doma iz ego zhizni byla prekrasnaya tainstvennost'. Solnce podnimalos' vse vyshe, ravnomerno ozaryalsya gorod, i ulica ozhivala, teryala svoe strannoe tenevoe ocharovanie. Ganin shel posredi mostovoj, slegka raskachivaya v rukah plotnye chemodany, i dumal o tom, chto davno ne chuvstvoval sebya takim zdorovym, sil'nym, gotovym na. vsyakuyu bor'bu. I to, chto on vse zamechal s kakoj-to svezhej lyubov'yu,-- i telezhki, chto katili na bazar, i tonkie, eshe smorshchennye listiki, i raznocvetnye reklamy, kotorye chelovek v fartuke kleil po okatu budki,-- eto i bylo tajnym povorotom, probuzhden'em ego. On ostanovilsya v malen'kom skvere okolo vokzala i sel na tu zhe skamejku, gde eshche tak nedavno vspominal tif, usad'bu, predchuvstvie Mashen'ki. CHerez chas ona priedet, ee muzh spit mertvym snom, i on, Ganin, sobiraetsya ee vstretit'. Pochemu-to on vspomnil vdrug, kak poshel prostit'sya s Lyudmiloj, kak vyhodil iz ee komnaty. A za sadikom stroilsya dom. On videl zheltyj, derevyannyj pereplet,-- skelet kryshi,-- koe-gde uzhe zapolnennyj cherepicej. Rabota, nesmotrya na rannij chas, uzhe shla. Na legkom pereplete v utrennem nebe sineli figury rabochih. Odin dvigalsya po samomu hrebtu, legko i vol'no, kak budto sobiralsya uletet'. Zolotom otlival na solnce derevyannyj pereplet, i na nem dvoe drugih rabochih peredvali tret'emu lomti cherepicy. Oni lezhali navznich', na odnoj linii, kak na lestnice, i nizhnij podnimal naverh cherez golovu krasnyj lomot', pohozhij na bol'shuyu knigu, i srednij bral cherepicu i tem zhe dvizhen'em, otklonivshis' sovsem nazad i vybrosiv ruki, peredaval ee verhnemu rabochemu. |ta lenivaya, rovnaya peredacha dejstvovala uspokoitel'no, etot zheltyj blesk svezhego dereva byl zhivee samoj zhivoj mechty o minuvshem. Ganin glyadel na legkoe nebo, na skvoznuyu kryshu -- i uzhe chuvstvoval s besposhchadnoj yasnost'yu, chto roman ego s Mashen'koj konchilsya navsegda. On dlilsya vsego chetyre dnya,-- eti chetyre dnya byli byt' mozhet schastlivejshej poroj ego zhizni. No teper' on do konca ischerpal svoe vospominan'e, do konca nasytilsya im, i obraz Mashen'ki ostalsya vmeste s umirayushchim starym poetom tam, v dome tenej, kotoryj sam uzhe stal vospominan'em. I krome etogo obraza, drugoj Mashen'ki net, i byt' ne mozhet. On dozhdalsya toj minuty, kogda po zheleznomu mostu medlenno prokatil shedshij s severa ekspress. Prokatil, skrylsya za fasadom vokzala, Togda on podnyal svoi chemodany, kriknul taksomotor i velel emu ehat' na drugoj vokzal, v konce goroda. On vybral poezd, uhodivshij cherez polchasa na yugo-zapad Germanii, zaplatil za bilet chetvert' svoego sostoyaniya i s priyatnym volnen'em podumal o tom, kak bez vsyakih viz proberetsya cherez granicu,-- a tam Franciya, Provans, a dal'she -- more. I kogda poezd tronulsya, on zadremal, utknuvshis' licom v skladki makintosha, visevshego s kryuka nad derevyannoj lavkoj. Berlin, 1926 g.