Vladimip Nabokov. Kamera obskura I Priblizitel'no v 1925 g. razmnozhilos' po vsemu svetu miloe, zabavnoe sushchestvo - sushchestvo teper' uzhe pochti zabytoe, no v svoe vremya, t. e. v techenie treh-chetyreh let, byvshee vezdesushchim, ot Alyaski do Patagonii, ot Man'chzhurii do Novoj Zelandii, ot Laplandii do Mysa Dobroj Nadezhdy, slovom, vsyudu, kuda pronikayut cvetnye otkrytki, - sushchestvo, nosivshee simpatichnoe imya Cheepy. Rasskazyvayut, chto ego (ili, vernee, ee) proishozhdenie svyazano s voprosom o vivisekcii. Hudozhnik Robert Gorn, prozhivavshij v N'yu-Jorke, odnazhdy zavtrakal so sluchajnym znakomym - molodym fiziologom. Razgovor kosnulsya opytov nad zhivymi zver'mi. Fiziolog, chelovek vpechatlitel'nyj, eshche ne privykshij k laboratornym koshmaram, vyrazil mysl', chto nauka ne tol'ko dopuskaet izoshchrennuyu zhestokost' k tem samym zhivotnym, kotorye v inoe vremya vozbuzhdayut v cheloveke umilenie svoej puhlost'yu, teplotoj, uzhimkami, no eshche vhodit kak by v azart - raspinaet zhiv'em i kromsaet kuda bol'she osobej, chem v dejstvitel'nosti ej neobhodimo. "Znaete chto, - skazal on Gornu, - vot vy tak slavno risuete vsyakie zanyatnye shtuchki dlya zhurnalov; voz'mite-ka i pustite, tak skazat', na volny mody kakogo-nibud' mnogostradal'nogo malen'kogo zverya, naprimer, morskuyu svinku. Pridumajte k etim kartinkam shutochnye nadpisi, gde by etak vskol'z', legko upominalos' o tragicheskoj svyazi mezhdu svinkoj i laboratoriej. Udalos' by, ya dumayu, ne tol'ko sozdat' ochen' svoeobraznyj i zabavnyj tip, no i okruzhit' svinku nekotorym oreolom modnoj laski, chto i obratilo by obshchee vnimanie na neschastnuyu dolyu etoj, v sushchnosti, milejshej tvari". "Ne znayu, - otvetil Gorn, - oni mne napominayut krys. Bog s nimi. Puskaj pishchat pod skal'pelem". No kak-to raz, spustya mesyac posle etoj besedy, Gorn v poiskah temy dlya serii kartinok, kotoruyu prosilo u nego izdatel'stvo illyustrirovannogo zhurnala, vspomnil sovet chuvstvitel'nogo fiziologa - i v tot zhe vecher legko i bystro rodilas' pervaya morskaya svinka CHipi. Publiku srazu privleklo, malo chto privleklo - ocharovalo, hitren'koe vyrazhenie etih blestyashchih bisernyh glaz, kruglota form, tolstyj zadok i gladkoe temya, manera suslikom stoyat' na zadnih lapkah, prekrasnyj krap, chernyj, kofejnyj i zolotoj, a glavnoe - neulovimoe prelestnoe - smeshnoe nechto, fantasticheskaya, no ves'ma opredelennaya zhiznennost', - ibo Gornu poschastlivilos' najti tu karikaturnuyu liniyu v oblike dannogo zhivotnogo, kotoraya, yavlyaya i podcherkivaya vse samoe zabavnoe v nem, vmeste s tem kak-to priblizhaet ego k obrazu chelovecheskomu. Vot i nachalos': CHipi, derzhashchaya v lapkah cherep gryzuna (s etiketkoj: Cavia cobaja) i vosklicayushchaya "Bednyj Jorik!"; CHipi na laboratornom stole, lezhashchaya bryushkom vverh i pytayushchayasya delat' modnuyu gimnastiku, - nogi za golovu (mozhno sebe predstavit', skol' mnogogo dostigli ee korotkie zadnie lapki); CHipi stojmya, bespechno obstrigayushchaya sebe kogotki podozritel'no tonkimi nozhnicami, - prichem vokrug valyayutsya: lancet, vata, igolki, kakaya-to tes'ma... Ochen' skoro, odnako, narochitye operacionnye nameki sovershenno otpali, i CHipi nachala poyavlyat'sya v drugoj obstanovke i v samyh neozhidannyh polozheniyah - otkalyvala charl'ston, zagorala do polnogo melanizma na solnce i t. d. Gorn zhivo stal bogatet', zarabatyvaya na reprodukciyah, na cvetnyh otkrytkah, na fil'movyh risunkah, a takzhe na izobrazheniyah CHipi v treh izmereniyah, ibo nemedlenno poyavilsya spros na plyushevye, tryapichnye, derevyannye, glinyanye podobiya CHipi. CHerez god ves' mir byl v nee vlyublen. Fiziolog ne raz v obshchestve rasskazyval, chto eto on dal Gornu ideyu morskoj svinki, no emu nikto ne veril, i on perestal ob etom govorit'. Bukval'no: pisklya (angl.). V nachale 1928 goda v Berline znatoku zhivopisi Bruno Krechmaru, cheloveku, ochen', kazhetsya, svedushchemu, no otnyud' ne blestyashchemu, prishlos' byt' ekspertom v pustyachnom, pryamo dazhe glupom dele. Modnyj hudozhnik Kok napisal portret fil'movoj artistki Dorianny Kareninoj. Firma lichnyh kremov priobretala u nee pravo pomeshchat' na plakatah reprodukciyu s portreta v vide reklamy svoej gubnoj pomady. Na portrete Dorianna derzhala prizhatoj k golomu svoemu plechu bol'shuyu plyushevuyu CHipi. Gorn iz N'yu-Jorka totchas pred®yavil firme isk. Vsem prikosnovennym k etomu delu bylo v konce koncov vazhno tol'ko odno - pobol'she poshumet': o kartine i ob aktrise pisali, pomadu pokupali, a CHipi, uzhe teper' tozhe - uvy! - nuzhdavshayasya v reklame, daby ozhivit' hladevshuyu lyubov', poyavilas' na novom risunke Gorna co skromno opushchennymi glazami, s cvetkom v lapke i s lakonichnoj nadpis'yu "Noli me tangere". "On, vidimo, lyubit svoego zverya, etot Gorn", - zametil odnazhdy Krechmar, obrashchayas' k svoemu shurinu Maksu, dobrejshemu, tuchnomu cheloveku s ugrevatymi skladkami kozhi szadi nad vorotnikom. "Ty chto, ego lichno znaesh'?" - sprosil Maks. "Net, konechno, net, otkuda zhe mne ego znat'? On zhivet postoyanno v Amerike. A delo on vyigraet, esli dokazat', chto vzory glyadyashchih na reklamu privlekayutsya bol'she zver'kom, chem damoj". "Kakoe delo?" - sprosila Anneliza, zhena Krechmara. Ne tron' menya (lat.). |ta ee privychka zadavat' zrya voprosy o predmetah, ne raz v ee prisutstvii obsuzhdavshihsya, byla sledstviem skoree nervnosti mysli, chem nevnimaniya. CHasto, zadav rasseyannyj vopros, Anneliza, eshche na razgone slova, ponimala uzhe, chto davno sama znaet otvet. Muzh horosho izuchil etu privychku, i niskol'ko prezhde ona ego ne serdila, a lish' umilyala i smeshila, i on, ne otvechaya, prodolzhal razgovor s vyzhidatel'noj ulybkoj na gubah, i ozhidanie obyknovenno opravdyvalos' - zhena pochti srazu otvechala sama na svoj vopros. No teper', v etot imenno den', v etot martovskij den', Krechmar, trepeshchushchij ot strannyh, tajnyh perezhivanij, vot uzhe nedelyu muchivshih ego, proniksya vdrug neobychajnym razdrazheniem. "CHto ty, s luny, chto li, svalilas'?" - voskliknul on, a zhena mahnula rukoj i skazala: "Ah da, ya uzhe vspomnila". "Ne tak bystro, moe ditya, ne tak bystro", - tut zhe obratilas' ona k dochke, vos'miletnej Irme, kotoraya pozhirala svoyu porciyu shokoladnogo krema. "S tochki zreniya yuridicheskoj..." - nachal Maks, pyhtya sigaroj. Krechmar podumal: "Kakoe mne delo do etogo Gorna, do rassuzhdenij Maksa, do shokoladnogo krema... So mnoj proishodit nechto neveroyatnoe. Nado zatormozit', nado vzyat' sebya v ruki..." Bylo eto i vpryam' neveroyatno - osobenno neveroyatno potomu, chto Krechmar v techenie devyati let brachnoj zhizni ne izmenil zhene ni razu, po krajnej mere dejstvenno ni razu ne izmenil. "Sobstvenno govorya, - podumal on, - sledovalo by Annelize vse skazat', ili nichego ne skazat', no uehat' s nej na vremya iz Berlina, ili pojti k gipnotizeru, ili nakonec kak-nibud' istrebit', iznichtozhit'..." |to byla glupaya mysl'. Nel'zya zhe v samom dele vzyat' brauning i zastrelit' neznakomku tol'ko potomu, chto ona priglyanulas' tebe. II Krechmar byl neschasten v lyubvi, neschasten i neudachliv, nesmotrya na privlekatel'nuyu naruzhnost', na veselost' obhozhdeniya, na zhivoj blesk sinih vypuklyh glaz, nesmotrya takzhe na umenie obrazno govorit' (on slegka zaikalsya, i eto pridavalo ego rechi prelest'), nesmotrya, nakonec, na unasledovannye ot otca zemli i den'gi. V studencheskie gody u nego byla svyaz' s pozhiloj damoj, tyazhelo obozhavshej ego i potom vo vremya vojny posylavshej emu na front noski, fufajki i dlinnye, strastnye, nerazborchivye pis'ma na shershavo-zheltoj bumage. Zatem byla istoriya s zhenoj odnogo vracha, kotoraya byla dovol'no horosha soboj, tomna i tonka, no stradala prenepriyatnoj zhenskoj bolezn'yu. Zatem v Bad-Gamburge - molodaya russkaya dama s chudesnymi zubami, kotoraya kak-to vecherom, v otvet na lyubovnye uveshchevaniya, vdrug skazala: "A ved' u menya vstavnaya chelyust', ya ee na noch' vynimayu. Hotite sejchas pokazhu, esli ne verite". "Ne nado, zachem zhe", - probormotal Krechmar i na sleduyushchij den' uehal. Nakonec, v Berline, byla nekrasivaya navyazchivaya zhenshchina, kotoraya prihodila k nemu nochevat' tri raza v nedelyu i rasskazyvala podrobno i dlitel'no vse svoe proshloe, bez konca vozvrashchayas' k odnomu i tomu zhe i skuchno vzdyhaya v ego ob'yatiyah i povtoryaya pri etom edinstvennoe francuzskoe slovco, kotoroe ona znala: "C est la vie". Mezhdu etimi dovol'no neudachnymi, vyalymi romanami, i vo vremya nih, byli sotni zhenshchin, o kotoryh on mechtal, s kotorymi ne udavalos' kak-to poznakomit'sya i kotorye prohodili mimo, ostaviv na den', na dva oshchushchenie nevynosimoj utraty. On zhenilsya ne to chtob ne lyubya zhenu, no kak-to malo eyu vzvolnovannyj: eto byla doch' teatral'nogo antreprenera, milovidnaya, blednovolosaya baryshnya, s bescvetnymi glazami i pryshchikami na perenosice - kozha u nee byla tak nezhna, chto ot malejshego prikosnoveniya ostavalis' na nej rozovye otpechatki. On zhenilsya potomu, chto kak-to tak vyshlo, - chrezvychajno posobila i poezdka v gory s neyu, s ee bratom i s kakoj-to ih neobyknovenno atleticheskoj tetkoj, slomavshej sebe nakonec nogu v Pontrezine. CHto-to takoe miloe, legkoe bylo v Annelize, tak ona horosho smeyalas', slovno tiho perelivalas' cherez kraj. Oni povenchalis' v Myunhene, daby izbezhat' naplyva berlinskih znakomyh. Cveli kashtany. Odin iz lakeev v gostinice umel govorit' na vos'mi yazykah. U zheny byl nezhnyj malen'kij shram - sled appendicita. Ona byla laskova, poslushna, tiha, no izredka na nee nahodili pripadki stydlivoj, nervnoj strastnosti, i togda Krechmaru kazalos', chto nikakih drugih zhenshchin emu ne nadobno. Vskore ona zaberemenela, zahodila vrazvalku, pristrastilas' k snegu, kotoryj ela prigorshnyami, bystro sgrebaya ego s peril palisadnika ili so spinki skam'i, kogda nikto ne smotrel. On ispytyval k nej muchitel'nuyu bezvyhodnuyu nezhnost', zabotilsya o nej, - chtob ona lozhilas' rano, ne delala rezkih dvizhenij, - a po nocham emu snilis' kakie-to moloden'kie polugolye venery, i pustynnyj plyazh, i uzhasnaya boyazn' byt' zastignutym zhenoj. Po utram Anneliza rassmatrivala v zerkale svoj konusoobraznyj zhivot, udovletvorenno i tainstvenno ulybayas'. Nakonec ee uvezli v kliniku, i Krechmar nedeli tri zhil odin, terzayas', ne znaya, chto delat' s soboj, shaleya ot dvuh veshchej, - ot mysli, chto zhena mozhet umeret', i ot mysli, chto, bud' on ne takim trusom, on nashel by v kakom-nibud' bare zhenshchinu i privel by ee v svoyu pustuyu spal'nyu. Ona rozhala ochen' dolgo i boleznenno. Krechmar hodil vzad i vpered po dlinnomu belomu koridoru bol'nicy, otpravlyalsya kurit' v ubornuyu i potom opyat' shagal, serdyas' na rumyanyh shurshashchih sester, kotorye vse pytalis' zagnat' ego kuda-to. Nakonec iz ee palaty vyshel assistent i ugryumo skazal odnoj iz sester: "Vse koncheno". U Krechmara pered glazami poyavilsya melkij chernyj dozhd', vrode mercaniya ochen' staryh kinematograficheskih lent. On rinulsya v palatu. Okazalos', chto Anneliza blagopoluchno razreshilas' ot bremeni. Devochka byla sperva krasnen'kaya i smorshchennaya, kak vozdushnyj sharik, kogda on uzhe vydyhaetsya. Skoro ona obtyanulas', a cherez god nachala govorit'. Teper', spustya vosem' let, ona govorila gorazdo men'she, ibo unasledovala priglushennyj nrav materi, - i veselost' u nee byla tozhe materinskaya - osobaya, nenavyazchivaya veselost', kogda chelovek slovno raduetsya samomu sebe, tiho razvlekaetsya sobstvennym sushchestvovaniem. I v prodolzhenie vseh etih let Krechmar ostavalsya zhene veren. On divilsya svoej dvojstvennosti, on chuvstvoval, chto, poskol'ku mozhet lyubit' cheloveka, on lyubit zhenu po-nastoyashchemu, krepko i nezhno, - i vo vseh veshchah, krome sokrovennoj, bessmyslennoj zhazhdy obladaniya kakimi-to moloden'kimi krasavicami, kotoryh vse ravno nikogda, nikogda ne kosnesh'sya. Krechmar byl s zhenoj otkrovenen: ona chitala vse ego pis'ma, poluchaemye i otpravlyaemye, tak kak byla po-zhitejski lyubopytna, sprashivala o podrobnostyah ego dovol'no sluchajnyh del, svyazannyh s aukcionami kartin, ekspertizami, vystavkami, - i potom zadavala obychnye svoi voprosy, na kotorye sama otvechala. Byli ochen' udachnye poezdki za granicu, v Italiyu, na yug Francii, byli detskie bolezni Irmy, byli, nakonec, prekrasnye, nezhnye vechera, kogda Krechmar s zhenoj sidel na balkone i dumal o tom, kak nezasluzhenno schastliv. I vot posle etih vyderzhannyh let, v rascvete tihoj i myagkoj zhizni, blizyas' k koncu svoego chetvertogo desyatka, Krechmar vdrug pochuvstvoval, chto na nego nadvigaetsya to samoe neveroyatnoe, sladkoe, golovokruzhitel'noe i neskol'ko stydnoe, chto podsteregalo i draznilo ego s otrocheskih let. Kak-to v marte (za nedelyu do razgovora o morskoj svinke), Krechmar, napravlyayas' peshkom v kafe, gde dolzhen byl vstretit'sya v desyat' chasov vechera s delovym znakomym, zametil, chto chasy u o nego nepostizhimym obrazom speshat, chto teper' tol'ko polovina devyatogo. Vozvrashchat'sya domoj na drugoj konec goroda bylo, konechno, bessmyslenno, sidet' zhe poltora chasa v kafe, slushat' gromkuyu muzyku i, muchas', ispodtishka smotret' na chuzhih lyubovnic nimalo ego ne prel'shchalo. CHerez ulicu gorela krasnymi lampochkami vyveska malen'kogo kinematografa, oblivaya sladkim malinovym otbleskom sneg. Krechmar mel'kom vzglyanul na afishu (pozharnyj, nesushchij zheltovolosuyu zhenshchinu) i vzyal bilet. K kinematografu on voobshche otnosilsya ser'ezno i dazhe sam sobiralsya koe-chto sdelat' v etoj oblasti - sozdat', naprimer, fil'mu isklyuchitel'no v rembrandtovskih ili gojevskih tonah. Kak tol'ko on voshel v barhatnyj sumrak zal'ca (pervyj seans podhodil k koncu), k nemu bystro skol'znul kruglyj svet elektricheskogo fonarika, tak zhe plavno i bystro povel ego po chut' pologoj temnote. No v tu minutu, kogda fonarik napravilsya na bilet v ego ruke, Krechmar zametil ozarennoe sboku lico toj, kotoraya navodila svet, i, poka on za nej shel, smutno razlichal ee figuru, pohodku, chuyal shelestyashchij veterok. Sadyas' na krajnee mesto v odnom iz srednih ryadov, on eshche raz vzglyanul na nee i uvidel opyat', chto tak ego porazilo, - chudesnyj prodolgovatyj blesk sluchajno osveshchennogo glaza i ocherk shcheki, nezhnyj, tayushchij, kak na temnyh fonah u ochen' bol'shih masterov. Ona, otstupiv, smeshalas' s temnotoj, i Krechmara ohvatili vdrug skuka i grust'. Glyadet' na ekran bylo sejchas ni k chemu - vse ravno eto bylo neponyatnoe razreshenie kakih-to sobytij, kotoryh on eshche ne znal (...kto-to, plechistyj, slepo shel na pyativshuyusya zhenshchinu...). Bylo stranno podumat', chto eti neponyatnye personazhi i neponyatnye dejstviya ih stanut ponyatnymi i sovershenno inache im vosprinimaemymi, esli on posmotrit kartinu s nachala. Interesno znat', vdrug podumal Krechmar, smotryat li voobshche kapel'dinershi na ekran ili vse im ostochertelo? Kak tol'ko zamolk royal' i v zal'ce rassvelo, on opyat' ee uvidel: ona stoyala u vyhoda, eshche kasayas' skladki port'ery, kotoruyu tol'ko chto otdernula, i mimo nee, tesnyas', prohodili lyudi, uzhe nasytivshiesya svetovoj prostokvashej. Odnu ruku ona derzhala v karmane uzornogo perednika. Na lico ee Krechmar smotrel pryamo s kakim-to ispugom. Prelestnoe, muchitel'no prelestnoe lico. Nichego ono ne vyrazhalo, krome, byt' mozhet, utomleniya. Ej bylo s vidu pyatnadcat'-shestnadcat' let. Zatem, kogda zal'ce pochti opustelo i nachalsya priliv svezhih yasnoglazyh lyudej, ona neskol'ko raz prohodila sovsem ryadom, i vblizi ona byla eshche milee. On otvorachivalsya, smotrel po storonam, tak kak bylo slishkom tyagostno dlit' vzglyad, napravlennyj na nee, i emu vspomnilos', skol'ko raz krasota prohodila mimo nego i propadala bessledno. S polchasa on prosidel v temnote, vypuklymi glazami ustavivshis' na ekran. Ona pripodnyala dlya nego skladku port'ery. "Vzglyani!" - podumal on s nekotorym otchayaniem. Emu pokazalos', chto guby u nee legon'ko drognuli. Ona opustila skladku. Krechmar vyshel i vstupil v malinovuyu luzhu - sneg tayal, noch' byla syraya, s teplym vetrom. CHerez tri dnya on ne sterpel i, chuvstvuya styd, razdrazhenie i vmeste s tem kakoj-to smutno rokochushchij vostorg, otpravilsya vnov' v v "Argus" i opyat' popal k koncu seansa. Vse bylo, kak v pervyj raz: fonarik, prodolgovatyj luinievskij glaz, veterok, temnota, potom ocharovatel'noe dvizhenie ruki, otkidyvayushchej ryvkom port'eru. "Dyuzhinnyj donzhuan segodnya zhe s nej by poznakomilsya", - bespomoshchno podumal Krechmar. Na ekrane, odetaya v tyutyu, rezvilas' morskaya svinka CHipi, izobrazhaya russkij balet. Za etim sledovala kartina iz yaponskoj zhizni "Kogda cvetut vishni". Vyhodya, Krechmar hotel udostoverit'sya, uznaet li ona ego. Vzglyada ee on ne pojmal. SHel dozhd', blestel krasnyj asfal't. Esli b on ne sdelal togo, chego ran'she ne delal nikogda - popytki uderzhat' mel'knuvshuyu krasotu, ne srazu sdat'sya, chut'-chut' na sud'bu prinazhat', - esli b on vtoroj raz ne poshel v "Argus", to, byt' mozhet, emu udalos' by osadit' sebya vovremya. Teper' zhe bylo pozdno. V tret'e svoe poseshchenie on tverdo reshil ulybnut'sya ej, odnako tak zabilos' serdce, chto on ne popal v takt, promahnulsya. Na drugoj den' byl k obedu ego shurin, govorili kak raz ob iske Gorna, dochka s nekrasivoj zhadnost'yu pozhirala shokoladnyj krem, zhena stavila voprosy nevpopad. "CHto ty, s luny, chto li, svalilas'?" - skazal on i zapozdaloj ulybkoj popytalsya smyagchit' vykazannoe razdrazhenie. Posle obeda on sidel s zhenoj ryadom na shirokom divane, melkimi poceluyami meshal ej rassmatrivat' "Die Dame" i gluho pro sebya dumal: "Kakaya chepuha... Ved' ya schastliv... CHego zhe mne eshche? Nikogda bol'she tuda ne pojdu". III Ee zvali Magda Peters, i ej bylo vpravdu tol'ko shestnadcat' let. Ee roditeli promyshlyali shvejcarskim delom. Otec, kontuzhennyj na vojne, uzhe sedovatyj, postoyanno dergal golovoj i vpadal po pustyakam v yarost'. Mat', eshche dovol'no molodaya, no ryhlaya zhenshchina, holodnogo i grubogo nrava, s ladon'yu, vsegda polnoj potencial'nyh opleuh, obychno hodila v tugom platochke, chtoby pri rabote ne pylilis' volosy, no posle bol'shoj uborki (proizvodimoj glavnym obrazom pylesosom, kotoryj ostroumno sovokuplyalsya s liftom) naryazhalas' i otpravlyalas' cherez ulicu v gosti. ZHil'cy nedolyublivali ee za nadmennost', za delovuyu maneru trebovat' u vhodyashchego, chtoby on vytiral nogi o mat i ne stupal po mramoru (kotorogo, vprochem, bylo nemnogo). Ej chasto snilas' po nocham skazochno velikolepnaya, belaya, kak sahar, lestnica i malen'kij siluet cheloveka, uzhe doshedshego doverhu, no ostavivshego na kazhdoj stupeni bol'shoj chernyj podoshvennyj otpechatok, levyj, pravyj, levyj, pravyj... |to byl muchitel'nyj son. Otto, Magdin brat, byl starshe sestry na tri goda, rabotal teper' na velosipednoj fabrike, prezritel'no otnosilsya k byurgerskomu respublikanstvu otca i, sidya v blizhajshem kabake, rassuzhdal o politike, opuskal s gromovym stukom kulak na stol, vosklicaya: "CHelovek pervym delom dolzhen zhrat', da!" Takova byla glavnaya ego aksioma - sama po sebe dovol'no pravil'naya. Magda v detstve hodila v shkolu, i tam ej bylo legche, chem doma, gde ee bili mnogo i zrya, tak chto oboronitel'nyj pod'em loktya byl samym obychnym ee zhestom. |to, vprochem, ne meshalo ej rasti veseloj i bojkoj devochkoj. Kogda ej bylo let vosem', ee do boli ushchipnul bez vsyakoj prichiny pochtennyj starik, zhivshij v partere. O tu poru ona lyubila uchastvovat' v kriklivoj i burnoj futbol'noj igre, kotoruyu zatevali mal'chishki posredi mostovoj. Desyati let ona nauchilas' ezdit' na velosipede brata i, golorukaya, so vzletayushchej chernoj kosichkoj, mchalas' vzad i vpered po svoej ulice, veselo vskrikivaya, a potom ostanavlivalas', uperevshis' odnoj nogoj v kraj paneli i o chem-to razdumyvaya. V dvenadcat' let ona nemnogo ugomonilas', i lyubimym ee zanyatiem sdelalos' stoyat' u dveri, sheptat'sya s dochkoj ugol'shchika o zhenshchinah, shlyavshihsya k odnomu iz zhil'cov, ili smotret' na prohozhih, otmechat' plat'ya i shlyapy. Kak-to ona nashla na lestnice potrepannuyu sumochku, a v sumochke myl'ce s pristavshim voloskom i poldyuzhiny nepristojnyh otkrytok. Kak-to ee poceloval v otkrytuyu sheyu odin iz gimnazistov, eshche nedavno staravshihsya sbit' ee s nog vo vremya igry. Kak-to, sredi nochi, s nej sluchilas' isterika, i ee oblili vodoj, a potom drali. CHerez god ona uzhe byla chrezvychajno mila soboj, nosila korotkoe yarko-krasnoe plat'ice i byla bez uma ot kinematografa. Poyavilsya v suprotivnom dome molodoj chelovek, kudryavyj, v pestroj fufajke, kotoryj po vecheram oblokachivalsya v okne na podushku i ulybalsya ej izdali, - no skoro on s'ehal. Vposledstvii ona vspominala to vremya zhizni s tomitel'nym i strannym chuvstvom - eti svetlye, teplye, mirnye vechera, tresk zapiraemyh lavochek, otec sidet verhom na stule i kurit trubku, pominutno dergaya golovoj, slovno energichno otricaya chto-to, mat' sudachit o prichudah zhil'cov s sosednej shvejcarihoj ("ya emu togda skazala... on mne togda skazal..."), gospozha Brok vozvrashchaetsya domoj s pokupkami v setke, pogodya prohodit gornichnaya Lizbet s levretkoj i dvumya zhestkosherstymi foksami, pohozhimi na igrushki... Vechereet. Vot brat s dvumya-tremya tovarishchami, oni mimohodom obstupayut ee, nemnogo tesnyat, hvatayut za golye ruki, u odnogo iz nih glaza, kak u Fajta. Ulica, eshche osveshchennaya nizkim solncem, zatihaet sovsem. Tol'ko naprotiv dvoe lysyh igrayut na balkone v karty - i slyshen kazhdyj zvuk. Ej bylo edva chetyrnadcat' let, kogda, podruzhivshis' s prikazchicej iz pischebumazhnoj lavki na uglu, Magda uznala, chto u etoj prikazchicy est' sestra naturshchica - sovsem moloden'kaya devochka, a uzhe nedurno zarabatyvayushchaya. U Magdy poyavilis' prekrasnye mechty. Kakim-to obrazom put' ot naturshchicy do fil'movoj divy pokazalsya ochen' korotkim. V to zhe priblizitel'no vremya ona nauchilas' tancevat' i neskol'ko raz poseshchala s podrugoj zavedenie "Paradiz", bal'nyj zal, gde, pod cimbaly i ulyulyukanie dzhaza, pozhilye muzhchiny delali ej ves'ma otkrovennye predlozheniya. Odnazhdy ona stoyala na uglu svoej ulicy; k paneli, rezko zatormoziv, pristal neskol'ko raz uzhe vidennyj molodoj motociklist s zachesannymi nazad blednymi volosami, odetyj v neobyknovennuyu kozhanuyu kurtku, i predlozhil ee pokatat'. Magda ulybnulas', sela szadi verhom, popravila yubku i v sleduyushchee mgnovenie edva ne zadohnulas' ot bystroty. On povez ee za gorod i tam ostanovilsya. Byl solnechnyj vecher, tolklas' moshkara. Krugom byli veresk da sosny. Motociklist slez i sel ryadom s nej na krayu dorogi. On rasskazal ej, chto ezdil nedavno, vot tak kak est', v Ispaniyu, rasskazal, chto prygal neskol'ko raz s parashyutom. Zatem on ee obnyal, stal tiskat' i ochen' muchitel'no celovat', i u nee bylo chuvstvo, chto vse vnutri taet i kak-to razlivaetsya. Ej vdrug sdelalos' nehorosho, ona poblednela i zaplakala. "Mozhno celovat', - skazala ona, - no nel'zya tak tormoshit', u menya golova segodnya bolit, ya nezdorova". Motociklist rasserdilsya, molcha pustil mashinu, dovez Magdu do kakoj-to ulicy i tam ostavil. Domoj ona vernulas' peshkom. Brat, videvshij, kak ona uezzhala, tresnul ee kulakom po shee da eshche pnul sapogom tak, chto ona upala i bol'no stuknulas' o shvejnuyu mashinu. Zimoj ona nakonec poznakomilas' s naturshchicej, sestroj prikazchicy, i s kakoj-to pozhiloj, vazhnoj na vid damoj, u kotoroj bylo malinovoe rodimoe pyatno vo vsyu shcheku. Ee zvali Levandovskaya. U etoj Levandovskoj Magda i poselilas', v komnatke dlya prislugi. Roditeli, davno korivshie ee darmoedstvom, byli teper' dovol'ny, chto ot nee osvobodilis'. Mat' nahodila, chto vsyakij trud, prinosyashchij dohod, chesten. Brat, kotoryj, byvalo, pogovarival ne bez ugroz o kapitalistah, pokupayushchih docherej bednyakov, vremenno rabotal v Breslavle i k Levandovskoj nagryanul tol'ko gorazdo pozzhe, gorazdo pozzhe... Ona pozirovala sperva v bol'shoj klassnoj komnate kakoj-to zhenskoj shkoly, a potom v nastoyashchem atel'e, gde risovali ee ne tol'ko zhenshchiny, no i muzhchiny, nekotorye sovsem molodye. Vse bylo, vprochem, ochen' chinno. Temnogolovaya, strizhenaya, sovershenno golaya, ona bokom sidela na kovrike, opirayas' na vypryamlennuyu ruku - tak chto na meste loktya byl nezhnyj morshchinistyj glazok, - sidela, chut' skloniv huden'kij stan, v poze zadumchivogo iznemozheniya, i smotrela ispodlob'ya, kak risoval'shchiki podnimayut i opuskayut glaza, i slushala legkij shoroh karandashnoj shtrihovki ili popiskivanie uglya, - i skoro ej stanovilos' skuchno razbirat', kto sejchas vosproizvodit lyazhku, a kto golovu, i bylo odno tol'ko zhelanie: peremenit' polozhenie tela. Ot skuki ona vyiskivala samogo privlekatel'nogo iz hudozhnikov, edva zametno shchurilas' vsyakij raz, kogda on, s poluotkrytym ot prilezhaniya rtom, podnimal lico. Ej nikogda ne udavalos' smutit' ego, pereklyuchit' ego um na drugie, menee strogie mysli, i eto ee nemnozhko serdilo. Kogda ona prezhde dumala o tom, kak vot budet sidet' odinokaya i golaya pod shodyashchimisya vzorami mnogih glaz, ej sdavalos', chto budet stydnovato, no vmeste s tem dovol'no priyatno, kak v teploj vanne. Okazyvalos', chto eto vovse ne stydno, a tol'ko utomitel'no i odnoobrazno. Togda ona nachala pridumyvat' vsyakie shtuchki dlya svoego razvlecheniya, ne snimala ozherel'ya s shei, mazala guby, podvodila svoi i tak podvedennye ten'yu, i tak ocharovatel'nye glaza, i raz dazhe chut'-chut' ozhivila karminom blednye konchiki grudej. Ej za eto sil'no vletelo ot Levandovskoj, kotoroj kto-to naspletnichal. Magda, vprochem, lish' smutno ponimala, chego imenno dobivaetsya. Daleko-daleko mayachil obraz fil'movoj divy. Gospodin v naryadnom pal'to s kotikovym vorotnikom shal'yu podsazhival ee v lakovyj avtomobil'. Ona pokupala perelivchatoe, pryamo-taki zhurchashchee plat'e, kotoroe siyalo i lilos' v vitrine basnoslovnogo magazina. Sidet' chasami nagishom i dazhe ne poluchat' v svoyu sobstvennost' portrety, kotorye s nee pishut, bylo dovol'no presnym udelom. Ona ne zamechala, chto v kakom-to smysle genij ee sud'by - genij kinematograficheskij. Prisutstviya i manoveniya ego ona ne zametila dazhe v tot vesennij vecher, kogda Levandovskaya vpervye upomyanula o "vlyublennom provinciale". "Nel'zya tebe zhit' bez druga, - spokojno skazala Levandovskaya, popivaya kofe. - Ty - bojkoe ditya, ty - poprygun'ya, ty bez druga propadesh'. On skromnyj chelovek, provincial'nyj zhitel', i emu nuzhna tozhe skromnaya podruga v etom gorode soblaznov i skverny". Magda derzhala na kolenyah sobaku Levandovskoj - tolstuyu zheltuyu taksu s sedinoj na morde i s dlinnoj borodavkoj na shcheke. Ona vzyala v kulak shelkovoe uho sobaki i, ne podnimaya glaz, otvetila: "Ah, eto uspeetsya. Mne tol'ko pyatnadcat'. I zachem? Vse eto budet tak - zrya, ya znayu etih gospod". "Ty dura, - skazala Levandovskaya s razdrazheniem, - ya tebe rasskazyvayu ne o shalopae, a o dobrom, shchedrom cheloveke, kotoryj videl tebya na ulice i s teh por tol'ko toboj i bredit". "Kakoj-nibud' starichok", - zametila Magda i pocelovala sobaku v lob. "Dura, - povtorila Levandovskaya. - Emu tridcat' let, on brityj, shikarnyj - shelkovyj galstuk, zolotoj mundshtuk. U nego tol'ko dusha skromnaya". "Gulyat', gulyat'", - skazala Magda sobake, - ta spolzla na pol i potom, v koridore, zatrusila, derzha telo bochkom, kak eto delayut vse starye taksy. Gospodin, o kotorom shla rech', ne byl ni provincialom, ni skromnym chelovekom, ni dazhe Myullerom (familiya, pod kotoroj on predstavilsya). S Levandovskoj on poznakomilsya cherez dvuh temperamentnyh kommivoyazherov, s kotorymi igral v poker po doroge iz Gamburga v Berlin. O cene snachala ne upominalos': segodnya pokazala fotografiyu ulybayushchejsya devochki, i Myuller potreboval smotrin. V naznachennyj den' Levandovskaya nakupila pirozhnyh, navarila mnogo kofe, posovetovala nadet' kak raz to krasnoe plat'ice, kotoroe Magde teper' kazalos' takim potrepannym, takim detskim, i okolo shesti razdalsya zhdannyj zvonok. "CHem ya riskuyu, - v poslednij raz podumala Magda. - Esli on soboj duren, to ya ej tak i skazhu, a esli net, to ya eshche uspeyu reshit'". K sozhaleniyu, nel'zya bylo tak prosto ustanovit', duren li ili horosh Myuller. Strannoe, svoeobraznoe lico. Matovo-chernye volosy byli nebrezhno prichesany na probor suhoj shchetkoj, na slegka vpalye shcheki kak budto leg tonkij sloj risovoj pudry. Blestyashchie rys'i glaza i treugol'nye nozdri ni minuty ne ostavalis' spokojnymi, mezhdu tem kak nizhnyaya chast' lica s dvumya myagkimi skladkami po bokam rta byla, naprotiv, ves'ma nepodvizhna, - izredka tol'ko on oblizyval glyancevitye tolstye guby. Na nem byli zamechatel'naya golubaya rubashka, yarkij, kak tropicheskoe nebo, galstuk i sine-voronoj kostyum s shirochennymi pantalonami. On velikolepno dvigalsya, povodya krepkimi kvadratnymi plechami, - eto byl vysokij i strojnyj muzhchina. Magda zhdala sovsem ne takogo i neskol'ko poteryalas', kogda, sidya so skreshchennymi rukami na tverdom stule i skvoz' zuby razgovarivaya s Levandovskoj o dostoprimechatel'nostyah Berlina, Myuller prinyalsya ee, Magdu, potroshit' vzglyadom; vdrug, perebiv samogo sebya na polslove, on sprosil ee rezkim, zvenyashchim golosom, kak ee zovut. Ona skazala. "Aga, Magdalina", - proiznes on s korotkim smeshkom i, tak zhe vnezapno osvobodiv ee ot napora svoego vzglyada, prodolzhal svoj gluhoj razgovor s Levandovskoj. Pogodya on zamolk, zakuril i, otdiraya prilipshij k yarkoj, slovno vospalennoj gube kusochek papirosnoj bumagi, skazal: "Ideya, gospozha Levandovskaya. Voz'mite na moj schet avtomobil' i poezzhajte v operu - u menya vot okazalsya svobodnyj bilet, vy kak raz uspeete". Levandovskaya poblagodarila, stepenno vozraziv, chto segodnya ustala i ostaetsya doma. "Mozhno vam skazat' dva slova?" - nedovol'no progovoril Myuller i vstal so stula. "Vypejte eshche chashku", - spokojno predlozhila Levandovskaya. On pozhal plechami, okinul Magdu kakim-to hleshchushchim vzglyadom, no vdrug prosiyal dobrodushnoj ulybkoj, sel na divan ryadom s nej i prinyalsya rasskazyvat' seriyu anekdotov o kakom-to svoem priyatele pevce, kotoryj v "Loengrine" ne uspel sest' na lebedya i reshil zhdat' sleduyushchego. Magda kusala guby i vdrug naklonyala golovu, pomiraya so smehu. U Levandovskoj uyutno tryassya byust. On pozvolil sebe roskosh' medlennogo podstupa, ostorozhnyh i laskovyh vzglyadov, dazhe vzdohov. Levandovskaya, poluchivshaya tol'ko nebol'shoj zadatok, a zalomivshaya neslyhannuyu cenu, ne othodila ni na shag. S ee soglasiya Magda perestala pozirovat' i provodila celye dni za vyshivkoj. Inogda, kogda ona vecherom vyvodila sobaku, Myuller vyrastal iz sumerek i shel ryadom s neyu, i ee eto tak volnovalo, chto ona nevol'no uskoryala shag, i zabytaya taksa otstavala, uporno i grustno kovylyaya bochkom, bochkom. Levandovskaya vskore pochuyala eti vstrechi i stala vyvodit' sobaku sama. Tak proshlo bol'she nedeli so dnya znakomstva. Odnazhdy Myuller reshil prinyat' chrezvychajnye mery. Platit' ogromnuyu summu, kotoruyu prosila svodnya, bylo nelepo, raz delo vyhodilo samo soboyu. Pridya vecherom, on mnogo nagovoril smeshnogo, vypil tri chashki kofe, zatem, uluchiv mgnovenie, podoshel k Levandovskoj, podnyal ee, bystroj, melkoj ryscoj pones v vannuyu i, lovko perestaviv klyuch, zaper dver'. Levandovskaya byla tak porazhena, chto pervye polminuty molchala, - potom, vprochem, prinyalas' vopit', stuchat' i uhat' vsem telom v dver'. "Zabiraj svoi veshchi i ajda", - obratilsya on k Magde, kotoraya stoyala sredi gostinoj, derzhas' za golovu. Oni poselilis' v horoshej komnate, snyatoj im nakanune, i, edva perestupiv porog, Magda s ohotoj, s zharom, dazhe s kakoj-to zlost'yu predalas' sud'be, osazhdavshej ee tak davno, tak uporno. Myuller, vprochem, nravilsya ej sovsem po-osobennomu, - bylo chto-to neotrazimoe v ego glazah, v golose, v uhvatkah, v ego manere tolstymi zharkimi gubami ezdit' vverh i vniz po spine, mezhdu lopatkami. On malo s nej razgovarival, chasami sidel, derzha ee u sebya na kolenyah, posmeivayas' i o chem-to dumaya. Ona ne znala, kakie u nego dela v Berline, kto on, - i kazhdyj raz, kogda on uhodil, boyalas', chto on ne vernetsya. Esli ne schitat' etoj boyazni, ona byla schastliva, do gluposti schastliva, ona mechtala, chto sozhitel'stvo ih budet dlit'sya vsegda. Koe-chto on ej podaril, - parizhskuyu shlyapu, chasiki, - vprochem, ne byl chrezvychajno shchedr na podarki, zato vodil ee v horoshie restorany i v bol'shie kinematografy, gde ona do slez hohotala nad pohozhdeniyami CHipi. On tak pristrastilsya k Magde, chto chasto, uzhe sobirayas' uhodit', vdrug brosal shlyapu v ugol (eta privychka obrashchat'sya s dorogoj shlyapoj ee nemnozhko udivlyala) i ostavalsya. Vse eto prodolzhalos' rovno mesyac. Kak-to utrom on vstal ran'she obyknovennogo i skazal, chto dolzhen uehat'. Ona sprosila, nadolgo li. On ustavilsya na nee, potom zahodil po komnate v svoej oslepitel'noj malinovo-lazurnoj pizhame, potiraya ruki, slovno namylival ih. "Navsegda, navsegda", - skazal on vdrug i, ne glyadya na nee, stal odevat'sya. Ona podumala, chto on, mozhet byt', shutit, i reshila vyzhdat' - otkinula odeyalo, tak kak bylo ochen' dushno v komnate i, vytyanuvshis', povernulas' k stenke. "U menya net tvoej fotografii", - progovoril on, so stukom nadevaya bashmaki. Potom ona slyshala, kak on vozitsya s chemodanom, zashchelkivaet ego. Eshche cherez neskol'ko minut: "Ne dvigajsya i ne smotri, chto ya delayu". "Zastrelit", - pochemu-to podumala ona, no ne shelohnulas'. CHto on delal? Tishina. Ona chut' dvinula golym plechom. "Ne dvigajsya", - povtoril on. "Celitsya", - podumala Magda bez vsyakogo straha. Tishina prodolzhalas' minut pyat'. V etoj tishine brodil, spotykayas', kakoj-to malen'kij shurshashchij zvuk, kotoryj kazalsya ej znakomym, no pochemu znakomym? "Mozhesh' povernut'sya", - progovoril on s grust'yu, no Magda lezhala nepodvizhno. On podoshel, poceloval ee v shcheku i bystro vyshel. Ona prolezhala v posteli ves' den'. On ne vernulsya. Na drugoe utro ona poluchila telegrammu iz Gamburga: "Komnata oplachena do iyulya proshchaj donnervetter proshchaj". "Gospodi, kak ya budu zhit' bez nego?" - progovorila Magda vsluh. Ona migom raspahnula okno, reshiv odnim pryzhkom s soboj pokonchit'. K domu naprotiv, zvenya, pod®ehal krasno-zolotoj pozharnyj avtomobil', sobiralas' tolpa, iz verhnih okon valil buryj dym, leteli kakie-to chernye bumazhki. Ona tak zainteresovalas' pozharom, chto otlozhila svoe namerenie. U nee ostavalos' ochen' malo deneg; s gorya, kak v horoshih fil'mah, ona poshla shlyat'sya po tanceval'nym kafe. Vskore ona poznakomilas' s dvumya yaponcami i, buduchi slegka navesele, soglasilas' u nih perenochevat'; utrom ona poprosila dvesti marok, oni ej dali tri s poltinoj i vytolkali von, - posle chego ona reshila byt' osmotritel'nee. Odnazhdy k nej podsel tolstyj staryj chelovek, s nosom, kak gnilaya grusha, i s korichnevymi tochkami splosh' po vsej lysine, i skazal: "Priyatno opyat' vstretit'sya, pomnite, baryshnya, kak my rezvilis' na plyazhe v Geringsdorfe?" Ona, smeyas', otvetila, chto on oshibaetsya. Starik sprosil, chto ona zhelaet pit'. Potom on poehal provozhat' ee i v temnote taksomotora sdelalsya ochen' kosnoyazychen i gadok. Ona vyskochila. Starik vyshel tozhe i, ne smushchayas' prisutstviem shofera, umolyal o svidanii. Ona dala emu nomer svoego telefona. Kogda on ej oplatil komnatu do noyabrya da eshche dal deneg na kotikovoe pal'to, ona pozvolila emu ostat'sya u nee na noch'. S nim okazalos' snachala ochen' legko, on srazu zasypal, posle kratkogo i slabogo ob®yatiya, i spal neprobudno do rassveta. Potom on nachal trebovat' vsyakih strannyh novshestv. Garderob ee popolnilsya dvumya novymi plat'yami. Neozhidanno on propustil naznachennoe svidanie, cherez neskol'ko dnej ona pozvonila k nemu v kontoru i uznala, chto on skonchalsya. Vospominanie o starike bylo omerzitel'no. Takogo opyta ona reshila ne povtoryat'. Prodav shubu, ona dotyanula do fevralya. Nakanune etoj prodazhi ej strastno zahotelos' pokazat'sya roditelyam. Ona pod®ehala k domu v taksomotore. Den' byl subbotnij, mat' polirovala ruchku vhodnoj dveri. Uvidev doch', ona tak i zamerla. "Bozhe moj!" - voskliknula ona s chuvstvom. Magda molcha ulybnulas'; sela snova v taksomotor i uzhe v okno uvidela brata, kotoryj vybezhal na panel', krichal ej chto-to vsled - veroyatno, ugrozy. Ona pereehala v komnatu podeshevle, vecherami nepodvizhno sidela na krayu kushetki v narastayushchej temnote, podpiraya viski ladonyami i pyhtya papirosoj. Hozyajka, pozhilaya, neopredelennyh zanyatij, zaglyadyvala k nej, serdobol'no ee rassprashivala, rasskazyvala, chto u ee rodstvennika malen'kij kinematograf, prinosyashchij neplohoj dohod. Zima byla holodnaya, den'gi shli na ubyl'. "CHto zhe budet dal'she?" - dumala Magda. Kak-to v bodryj i derzkij den' ona yarko nakrasilas' i, vybrav samuyu zvuchnuyu po nazvaniyu kinematograficheskuyu kontoru na Fridrihshtrasse, dobilas' togo, chto direktor ee prinyal. On okazalsya pozhilym gospodinom s chernoj povyazkoj na pravom glazu i s pronzitel'nym bleskom v levom. Magda nachala s togo, chto, deskat', uzhe mnogo igrala v provincii, poluchala horoshie roli... "V kino?" - sprosil tot, laskovo glyadya na ee vozbuzhdennoe lico. Ona nazvala kakuyu-to firmu, kakuyu-to kartinu - ochen' ubeditel'no i dazhe nadmenno - ottogo chto vse povtoryala pro sebya: "Kak on smeet ne znat' menya, kak on smeet somnevat'sya..." Posledovalo molchanie. Direktor prishchuril edinstvennyj vidimyj glaz i skazal: "A znaete, ved' vam povezlo, chto vy popali imenno ko mne. Lyuboj moj kollega soblaznilsya by vashej molodost'yu, naobeshchal by vam gory dobra i potreboval by ot vas ochen' opredelennogo, ochen' banal'nogo zadatka. Zatem on by vas brosil. YA chelovek nemolodoj, mnogo videvshij, u menya dochka, veroyatno, starshe vas, - i vot pozvol'te mne vam skazat': vy nikogda aktrisoj ne byli i, veroyatno, ne budete. Pojdite domoj, podumajte horoshen'ko, posovetujtes' s vashimi roditelyami..." Magda hlestnula perchatkoj po krayu stola, vstala i s iskazhennym licom vyshla von. V tom zhe dome byla eshche odna firma. Tam ee prosto ne prinyali. V tret'em meste ej skazali, chtoby kak-nibud' otdelat'sya ot nee: "Ostav'te vash telefon". Ona vernulas' domoj v beshenstve. Hozyajka svarila ej dva yajca, gladila ee po plechu, poka Magda zhadno i serdito ela, potom prinesla butylku kon'yaku, dve ryumki i, naliv ih do kraev, unesla butylku. "Vashe zdorov'e, - skazala ona, opyat' sadyas' za stol. - Vse budet blagopoluchno. YA kak raz zavtra uvizhu moego deverya, ya s nim pogovoryu..." Pervoe vremya Magdu zabavlyala novaya dolzhnost'. Bylo, pravda, nemnogo obidno nachinat' kinematograficheskuyu kar'eru ne aktrisoj, dazhe ne statistkoj... K koncu pervoj zhe nedeli ej uzhe kazalos', chto ona vsyu zhizn' tol'ko i delala, chto ukazyvala lyudyam mesta. V pyatnicu, vprochem, byla peremena programmy, eto ee ozhivilo. Stoya v temnote, prislonyas' k stenke, ona smotrela na Gretu Garbo. CHerez dva-tri seansa ej stalo opyat' nesterpimo skuchno. Proshla eshche nedelya. Kakoj-to posetitel', zameshkav v dveryah, stranno posmotrel na nee - zastenchivym i zhalobnym vzglyadom. CHerez dva-tri vechera on poyavilsya opyat'. Vyglyadel on dovol'no molodo, byl otlichno odet, kosil na nee zhadnym golubym glazom... "CHelovek ochen' prilichnyj, no razmaznya", - podumala Magda. Kogda, poyavivshis' v chetvertyj ili pyatyj raz, on prishel nevpopad, to est' na fil'mu, kotoruyu uzhe raz videl, Magda pochuvstvovala nekotoroe vozbuzhdenie. Vmeste s tem ej bylo pamyatno preduprezhdenie hozyaina: "Odin raz glazki - vyshvyrnu". Posetitel', odnako, byl udivitel'no robok. Vyjdya kak-to iz kinematografa, chtoby otpravit'sya domoj, Magda uvidela ego nepodvizhno stoyashchim na toj storone ulicy. Ona zasemenila, ne oglyadyvayas', rasschityvaya, chto on perejdet naiskosok ulicu i posleduet za nej. |togo, odnako, ne sluchilos': on ischez. Kogda cherez dva dnya on opyat' prishel v "Argus", byl u nego kakoj-to bol'noj, zatravlennyj, ochen' interesnyj vid. Po okonchanii poslednego seansa Magda vyshla, raskryvaya zontik. "Stoit", - otmetila ona pro sebya i pereshla k nemu, na tu storonu. On dvinulsya, uhodya ot nee, kak tol'ko zametil ee priblizhenie. Serdce u nego bilos' v gortani, ne hvatalo vozduha, peresohli guby. On chuvstvoval, kak ona idet szadi, i boyalsya uskorit' shag, chtoby ne poteryat' schastiya, i boyalsya shag zamedlit', chtoby schast'e ne peregnalo ego. No, dojdya do perekrestka, Krechmar prinuzhden byl ostanovit'sya: proezzhali gus'kom avtomobili. Tut ona ego peregnala, chut' ne popala pod avtomobil' i, otskochiv, uhvatilas' za ego rukav. Zasvetilsya zelenyj disk. On nashchupal ee lokot', i oni pereshli. "Nachalos', - podumal Krechmar, - bezumie nachalos'". "Vy sovershenno mokryj", - skazala ona s ulybkoj, on vzyal iz ee ruki zontik, i ona eshche tesnee prizhalas' k nemu, i sverhu barabanilo schastie. Odno mgnovenie on poboyalsya, chto lopnet serdce, - no vdrug polegchalo, on kak by razom privyk k vozduhu vostorga, ot kotorogo sperva zadyhalsya, i teper' zagovoril bez truda, s nas