Vladimir Nabokov. Pnin -------------------- Vladimir Nabokov "Pnin", 1959 Perevod B. Nosika -------------------- GLAVA 1 1 Nemolodoj passazhir, sidevshij u okna neumolimo mchavshego ego vagona po sosedstvu s pustym kreslom i naprotiv srazu dvuh pustyh kresel, byl ne kto inoj, kak professor Timofej Pnin. Bezuprechno lysyj, zagorelyj i gladko vybrityj, nachinalsya on s ves'ma vnushitel'noj korichnevoj lysiny, ochkov v cherepahovoj oprave (skryvavshih mladencheskoe bezbrovie), obez'yan'ej verhnej guby i massivnoj shei, a takzhe ves'ma moguchego torsa v tesnovatom tvidovom pidzhake, zato zavershalsya on neskol'ko razocharovyvayushche -- paroj tonen'kih nozhek (obtyanutyh flanel'yu i zakinutyh odna na druguyu) i hrupkih na vid, pochti zhenskih stupnej. Ego alye sherstyanye noski s lilovymi rombami byli nebrezhno prispushcheny; konservativnye chernye oksfordskie polubotinki oboshlis' emu ne men'she, chem vse ostal'nye predmety ego tualeta vmeste vzyatye (vklyuchaya i yarkoj rascvetki galstuk). Do 1940 goda, v chinnuyu evropejskuyu poru svoej zhizni, on nosil dlinnye kal'sony, zapravlennye vnizu v skromnyh tonov so strelkami shelkovye noski, kotorye uderzhivalis' na ikrah, ukutannyh tkan'yu, pri pomoshchi podvyazok. V te vremena pripodnyat' slishkom vysoko bryuchinu i otkryt' nevol'nomu zritelyu beluyu polosku nizhnego bel'ya pokazalos' by Pninu stol' zhe neprilichnym, kak, skazhem, predstat' pered damami bez vorotnichka i galstuka; ibo dazhe v te dni, kogda dryahlaya madam Ru, kons'erzhka ubogogo doma v SHestnadcatom okruge Parizha, gde Pnin, posle pobega iz leninizirovannoj Rossii i zaversheniya v Prage vysshego obrazovaniya, na protyazhenii celyh pyatnadcati let snimal kvartiru, -- dazhe kogda madam Ru, vzobravshis' k nemu naverh dlya vzimaniya kvartplaty, zastavala ego pri etom bez faux col(*1), chopornyj Pnin prikryval zaponku na shee stydlivoj rukoj. Vse izmenilos' v shal'noj atmosfere Novogo Sveta. Nyne, v svoi pyat'desyat dva, on byl pomeshan na zagare, nosil sportivnye shtany i rubahi, a zakinuv nogu na nogu, staratel'no, narochito i derzko obnazhal shirochennuyu polosu goloj goleni. Imenno v takom vide mog by on predstat' sejchas pered sluchajnym poputchikom; vprochem, krome soldata, spavshego v odnom konce vagona, i kakih-to dvuh zhenshchin, zanyatyh mladencem v drugom, bol'she nikogo v celom vagone ne bylo. A teper' pora raskryt' sekret. Professor Pnin sel ne v svoj poezd. On ne znal ob etom, tak zhe kak ne znal ob etom konduktor, kotoryj, prohodya po vagonam, uzhe priblizhalsya k mestonahozhdeniyu Pnina. V nastoyashchij zhe moment Pnin byl, v sushchnosti, vpolne dovolen soboj. Priglashaya nashego druga prochitat' v pyatnicu vecherom lekciyu v ZHenskom klube Kremony -- eto primerno v dvuhstah verstah ot Uejndela, predostavivshego Pninu universitetskij nasest v 1945 godu, -- vice-prezident kluba, nekaya miss Dzhudit Klajd soobshchila emu, chto samyj udobnyj poezd vyhodit iz Uejndela v 1.52 popoludni i pribyvaet v Kremonu v 4.17; tem ne menee Pnin -- kotoryj, podobno mnogim russkim, ispytyval neodolimoe pristrastie ko vsyakogo roda raspisaniyam, kartam i katalogam, kotoryj kollekcioniroval ih, shchedro nabivaya imi karmany s radostnobodryashchim chuvstvom, chto mozhno poluchit' nechto, ne platya nichego, i kotoryj ispytyval osobuyu gordost', samostoyatel'no razbirayas' vo vseh etih golovolomnyh raspisaniyah, -- obnaruzhil v rezul'tate svoih shtudij kroshechnoe primechanie, imevshee otnoshenie k eshche bolee udobnomu poezdu (otpr. Uejndel 2.19, prib. Kremona 4.32); primechanie ukazyvalo, chto po pyatnicam, i tol'ko po pyatnicam, poezd dva devyatnadcat' delaet ostanovku v Kremone na puti k otdalennomu i bolee krupnomu gorodu, takzhe ukrashennomu blagozvuchnym ital'yanskim nazvaniem. Na ego bedu, raspisanie eto bylo pyatiletnej davnosti i neskol'ko ustarelo. (*1) pristegivayushchijsya vorotnichok (fr.). Pnin prepodaval russkij v Uejndel'skom universitete, dovol'no provincial'nom zavedenii, slavivshemsya lish' iskusstvennym ozerom posredi zhivopisnogo universitetskogo gorodka, uvitymi plyushchom galereyami, soedinyavshimi korpusa, stennymi rospisyami, na kotoryh vpolne opoznavaemye professora Uejndela prinimali fakel znaniya iz ruk Aristotelya, SHekspira, Pastera i peredavali ego celoj tolpe chudovishchnogo teloslozheniya fermerskih synovej i dochek, da eshche svoim v vysshej stepeni procvetayushchim germanskim otdeleniem, kotoroe glava ego doktor Gagen bez lozhnoj skromnosti imenoval (s otchetlivost'yu vygovarivaya pri etom kazhdyj slog) "universitet v universitete". V osennem semestre togo samogo goda, o kotorom idet rech' (1950), v perehodnuyu gruppu na kurs russkogo yazyka zapisalas' tol'ko odna studentka, puhlen'kaya i staratel'naya Keti Kis, v prodvinutuyu gruppu -- odin student, kotoryj tak i ne predstal vo ploti, ostaviv lish' svoe imya (Ivan Dub), i celyh tri v procvetayushchuyu nachal'nuyu gruppu: Dzhozefin Malkin, ch'i predki byli rodom iz Minska, CHarl'z Makbet, ch'ya chudovishchnaya pamyat' uzhe poglotila desyatok yazykov i gotova byla pogresti eshche desyat'; a takzhe medlitel'naya |jlin Len', kotoroj kto-to skazal, chto k tomu vremeni, kogda odoleesh' russkij alfavit, v principe uzhe mozhno budet chitat' v originale roman "Anna Karamazov". Kak pedagogu, Pninu daleko bylo do etih izumitel'nyh razbrosannyh po vsem ugolkam universitetskoj Ameriki russkih dam, kotorye, hot' ne poluchili nikakoj special'noj podgotovki, kak-to vse zhe uhitryalis' -- blagodarya svoej intuicii, boltlivosti i materinskoj nastojchivosti -- peredavat' koldovskoe vladenie etim trudnym i prekrasnym yazykom gruppam prostodushnoyasnoglazyh studentov v atmosfere pesen pro Volgumatushku, krasnoj ikry i chaepitij; s drugoj storony, kak pedagog, Pnin ne pomyshlyal priblizhat'sya i k vozvyshennym auditoriyam sovremennoj nauchnoj lingvistiki, k etomu asketicheskomu bratstvu fonem, etomu hramu nauki, gde ser'eznyh molodyh lyudej uchat ne yazyku dazhe, a metodu, pri pomoshchi kotorogo oni smogut nauchit' drugih molodyh lyudej prepodavat' etot metod; kakovoj metod, podobno kaskadu nispadaya s odnoj skaly na druguyu, perestaet uzhe byt' sredstvom prakticheskoj navigacii, no, veroyatno, v kakom-to mificheskom budushchem smozhet posluzhit' instrumentom dlya ovladeniya ezotericheskimi dialektami -- "bejsik bask" i tomu podobnoe, -- kotorymi budut pol'zovat'sya lish' kakie-to ochen' slozhnye mashiny. Nesomnenno, metod obucheniya, k kotoromu pribegal Pnin, byl i domoroshchennym i maloser'eznym, ibo opiralsya na uprazhneniya iz grammaticheskogo sbornika, sostavlennogo v nekoem universitete, namnogo prevoshodivshem Uejndel svoimi razmerami, glavoj russkogo otdeleniya -- pochtennym projdohoj, kotoryj i dvuh slov ne umel svyazat' po-russki, odnako velikodushno soglashalsya postavit' svoe pochtennoe imya pod plodami ch'ih-to anonimnyh usilij. Nesmotrya na mnogie svoi nedostatki, Pnin obladal obezoruzhivayushchim staromodnym obayan'em, kotoroe, kak dokazyval ego vernyj zashchitnik doktor Gagen mrachnomu sovetu popechitelej, i bylo tem izyskannym zamorskim tovarom, za kotoryj stoilo vylozhit' amerikanskie denezhki. I hotya doktorskaya stepen' v oblasti sociologii i politicheskoj ekonomii, kotoruyu Pnin ne bez pompy sniskal v Prazhskom universitete godu v 1925-m, uspela rasteryat' k seredine veka svoyu doktorskuyu stepennost', Pnin ne byl vovse uzh neumesten v roli prepodavatelya russkogo yazyka. I lyubili ego vovse ne za kakie-to ego special'nye znaniya, a za eti ego nezabyvaemye otkloneniya ot predmeta, kogda on snimal ochki, chtob ustremit' siyayushchij luch v proshloe, protiraya stekla nastoyashchego. Nostal'gicheskie ekskursy na lomanom anglijskom yazyke. Lakomye kroshki avtobiografii. Kak Pnin pribyl v Soedinyonnie Shtati (Soedinennye SHtaty). "Dosmotr na korable pered vygruzkoj. O'kej! Nichego ne imeete zayavit' tamozhne?" -- "Nichego", O'kej! Teper' politicheskie voprosy. On sprashivaet: "Vy anarhist?" -- "YA otvechayu, -- zdes' Pnin preryvaet svoj rasskaz, chtoby predat'sya uyutnomu bezzvuchnomu vesel'yu. -- Pervoe, chto my ponimaem pod "anarhizmom"? Anarhizm prakticheskij, metafizicheskij, teoreticheskij, abstrakticheskij, individual'nyj, social'nyj, mistikal'nyj? Kogda ya byl molod, -- tak ya govoryu, -- eto vse dlya menya imelo vazhnejshn znachejshn. Takim obrazom, my imeli interesnejshn diskushn, vsledstvie kotoroj ya provodil dve cel'nye nedeli na |llis-Ajlend", -- bryushko rasskazchika nachinaet sotryasat'sya; ono sotryasaetsya; rasskazchik korchitsya ot smeha. Byvali i predstavleniya posmeshnee. S shutlivo-tainstvennym vidom gotovya etu detvoru k skazochnomu naslazhdeniyu, kotoroe on sam kogda-to ispytal, i zaranee obnazhaya pri etom v nevol'noj ulybke dva nepolnyh, odnako eshche velikolepnyh ryada potemnevshih zubov, blagodetel' Pnin otkryval zatrepannuyu russkuyu knizhku na tom meste, gde v nee zagodya byla vlozhena elegantnaya zakladka iz kozhzamenitelya; on otkryval knizhku, i tut vyrazhenie krajnego otchayan'ya neredko iskazhalo ego podvizhnye cherty; izumlenno raskryv rot, on nachinal lihoradochno listat' knigu -- vzad i vpered, i prohodilo nemalo vremeni, prezhde chem on nahodil nuzhnuyu stranicu -- ili zhe prosto otmechal s udovletvoreniem, chto stranica byla zalozhena pravil'no. Otryvok po ego vkusu byl obychno vybran v kakoj-nibud' staroj i naivnoj komedii iz kupecheskoj zhizni, sostryapannoj Ostrovskim chut' ne sto let tomu nazad, ili v stol' zhe drevnem, no eshche bolee ustarevshem obrazchike banal'nogo leskovskogo zuboskal'stva, gde ves' yumor zaklyuchalsya v iskazhenii slov. |tot lezhalyj tovar on prepodnosil skorej s dobrotnym smakom klassicheskoj Aleksandrinki (peterburgskoj dramy), chem so strogoj prostotoj moskovskogo Hudozhestvennogo; no poskol'ku, chtob ocenit' po dostoinstvu to smeshnoe, chto eshche ostavalos' v etih passazhah, nado bylo imet' ne tol'ko solidnoe znanie russkogo prostorech'ya, no eshche i nedyuzhinnoe ponimanie literatury i poskol'ku gorstochka bednyh ego uchenikov ne obladala ni tem, ni drugim, to chtec byl zdes' edinstvennyj, kto mog nasladit'sya vsemi izyskami literaturnyh associacij teksta. Kolyhanie, uzhe upomyanutoe nami v inoj svyazi, teper' prinimalo razmery istinnogo zemletryaseniya. Napravlyaya luchi svoej pamyati (vklyuchiv vse ogni i myslenno primeryaya vse maski) ko dnyam svoej trepetnoj, vospriimchivoj yunosti (v sverkayushchij kosmos, chto kazalsya eshche svezhej i sohrannej, ottogo chto istoriya prikonchila ego odnim udarom), Pnin op'yanyalsya svoimi tajnymi vinami, odin za drugim izvlekaya na svet obrazchiki togo, chto ego slushateli vezhlivo prinimali za russkij yumor. CHerez nedolgoe vremya on nachinal iznemogat' ot etoj potehi; grushevidnye slezy odna za drugoj stekali po ego zagorelym shchekam. Kak chertik iz tabakerki, vypadali vdrug ne tol'ko ego ustrashayushchie zuby, no takzhe i udivitel'noj shiriny rozovye desny, i togda ruka vzletala ko rtu, a shirokie plechi prodolzhali eshche sotryasat'sya i hodit' hodunom. I hot' slova, doletavshie izpod tancuyushchej liho ruki, stanovilis' teper' eshche menee vnyatnymi i udoboponyatnymi, polnaya ego sdacha na milost' sobstvennogo vesel'ya byvala poistine zarazitel'noj. K tomu vremeni, kak sam on nachinal iznemogat', studenty ego uzhe byli vo vlasti bezuderzhnogo vesel'ya; mehanicheski, cherez ravnye promezhutki donosilis' layushchie vostorgi CHarl'za, charuyushchaya volna prelestnogo smeha preobrazhala cherty durnushki Dzhozefin, a milovidnaya |jlin rastekalas' v zhele bezobraznyh hihanek. Vse eto, vprochem, nikak ne mozhet izmenit' togo fakta, chto Pnin sel ne v svoj poezd. Kak mogli by my diagnoscirovat' etot priskorbnyj sluchaj? Pnin, i eto sleduet podcherknut' osobo, ni v koem sluchae ne prinadlezhal k tipu blagodushnoj nemeckoj banal'nosti proshlogo veka, imenuemoj der zerstreute Professor (*1). Naprotiv, on byl, pozhaluj, slishkom nastorozhennym, slishkom uporno vyiskival vokrug sebya d'yavol'skie zapadni, slishkom muchitel'no opasalsya, chto bezalabernoe okruzhenie (eta nepredskazuemaya Amerika) mozhet privesti ego k kakomu-nibud' uzhasayushchemu nedosmotru. |to mir, okruzhavshij ego, byl rasseyannym, a potomu imenno emu, Pninu, prihodilos' napravlyat' etot mir na put' istinnyj. ZHizn' ego byla nepreryvnym srazheniem s neodushevlennymi predmetami, kotorye to razvalivalis' v rukah, to sovershali protiv nego vylazki, to otkazyvalis' vypolnyat' svoe prednaznachenie, a to i vovse zlokoznenno ischezali, edva vojdya v sferu ego obihoda. On byl v vysshej stepeni bezrukij, no, poskol'ku on umel v mgnovenie oka smasterit' iz gorohovogo struchka primitivnuyu gubnuyu garmoshku, izdayushchuyu odnu-edinstvennuyu notu, ili shvyrnut' ploskuyu galechku tak, chtob ona desyat' raz podprygnula na poverhnosti pruda, ili pri pomoshchi sognutyh pal'cev izobrazit' na stene tenevogo zajchika (dazhe s migayushchimi glazkami), a takzhe pokazat' eshche neskol'ko podobnyh zhe fokusov, kotorye hranyatsya pro zapas u vsyakogo russkogo, on schital, chto on nadelen nezauryadnymi sposobnostyami ko vsyakomu ruchnomu i tehnicheskomu trudu. Pri vide tehnicheskih novinok i pustyachnyh izobretenij on ispytyval kakoj-to izumlennyj, suevernyj vostorg. |lektropribory ego zavorazhivali. Plastiki osharashivali. Glubokoe voshishchen'e vyzyvala v nem zastezhka-molniya. Odnako prilezhno vklyuchennye im v set' elektricheskie chasy putali poutru vse karty iz-za togo, chto noch'yu po sluchayu grozy vremenno otklyuchalas' mestnaya elektrostanciya. Oprava ego ochkov so shchelchkom lomalas' na perenosice, ostavlyaya v ego rukah ravnovelikie polovinki, kotorye on unylo pytalsya soedinit', tochno nadeyas', chto nekoe organiko-vosstanovitel'noe chudo spaset ego ot bedy. I molniya, prishitaya na samom otvetstvennom meste muzhskoj odezhdy, vdrug zaedala v ego rasteryannyh pal'cah v koshmarnuyu minutu otchayannoj speshki. (*1) rasseyannyj professor (nem.). Vdobavok ko vsemu, on eshche ne znal, chto sel ne v svoj poezd. Osobuyu opasnost' tail dlya Pnina anglijskij yazyk. Za isklyucheniem takih ne slishkom upotrebitel'nyh oshmetkov yazyka, kak "dal'she tishina", "nikogda bol'she", "uik-end", "kto est' kto", da eshche desyatka obyknovennyh slov, vrode "s®est'", "ulica", "avtoruchka", "gangster", "charl'ston", "marginal'noe upotreblenie", Pnin vovse ne znal po-anglijski v te vremena, kogda on uehal iz Francii v Soedinennye SHtaty. S uporstvom vzyalsya on za ovladenie yazykom Fenimora Kupera, |dgara Po, |disona i tridcati odnogo prezidenta. V 1941-m, k koncu pervogo goda obucheniya, on uzhe dostig urovnya, na kotorom mog pohodya upotreblyat' rashozhie vyrazheniya, vrode "prinimat' zhelaemoe za sushchee" i "okidoki". K 1942 godu umel prervat' svoe povestvovanie oborotom "koroche govorya". K tomu vremeni, kak Trumen nachal svoj vtoroj prezidentskij srok, Pnin uzhe mog razgovarivat' prakticheski na lyubuyu temu: s drugoj storony, sozdavalos' vpechatlenie, chto on, nesmotrya na vse svoi usiliya, perestal prodvigat'sya vpered, i k 1950 godu ego anglijskij eshche izobiloval vsyakogo roda pogreshnostyami. Toj osen'yu k ego kursu russkogo yazyka pribavilis' ezhenedel'nye lekcii v tak nazyvaemom simpoziume ("Beskrylaya Evropa: Obzor sovremennoj evropejskoj kul'tury"), rukovodimom doktorom Gagenom. Vse lekcii nashego druga, v tom chisle i te, chto on chital na storone, redaktiroval odin iz molodyh prepodavatelej germanskogo otdeleniya. Procedura eta byla ves'ma neprosta. Professor Pnin staratel'no perekladyval potok svoej russkoj rechi, kishashchej poslovicami, na svoj loskutnyj anglijskij. Potom molodoj Miller ispravlyal tekst. Potom sekretarsha doktora Gagena miss Sverlenbor ego perepechatyvala. Potom Pnin vymaryval ottuda kuski, kotorye ne ponimal. A potom uzh, odin raz v nedelyu, on zachityval etot tekst pered auditoriej. Bez zaranee prigotovlennogo teksta on byl sovershenno bespomoshchnym i dazhe ne sposoben byl pribegat' k starinnomu sredstvu, pozvolyayushchemu spravlyat'sya s robost'yu, -- vyhvatit' gorstku slov, vysypat' ih na slushatelya, podnyav na nego glaza, a potom, rastyagivaya po vozmozhnosti konec frazy, nyrnut' za novoj porciej slov. Neuverennyj vzlyad Pnina nepremenno sbilsya by s kursa pri etoj operacii. Potomu on predpochital, prochno prikleiv vzglyad k tekstu, poprostu chitat' svoi lekcii medlennym, monotonnym baritonom, kotoryj, kazalos', vzbiralsya vyshe i vyshe po neskonchaemym proletam lestnicy, podobno cheloveku, izbegayushchemu pol'zovat'sya liftom. Dobrodushnomu sedovlasomu konduktoru, u kotorogo ochki v stal'noj oprave spolzali s ego prostogo, chisto utilitarnogo nosa, a na bol'shom pal'ce viden byl klochok zasalennogo plastyrya, ostavalos' projti vsego tri vagona, chtoby dobrat'sya do poslednego, togo, v kotorom ehal Pnin. Pnin mezhdu tem byl pogloshchen udovletvoreniem chisto pninskogo pristrastiya. On byl v tiskah pninianskoj dilemmy. Naryadu s prochimi predmetami, sovershenno neobhodimymi dlya pninskogo nochlega v chuzhom gorode, a imenno -- botinochnyh rasporok, yablok, slovarej i tomu podobnogo, v ego kozhanom sakvoyazhe byl i sravnitel'no novyj eshche chernyj kostyum, v kotorom Pnin sobiralsya v tot vecher chitat' lekciyu ("YAvlyayutsya li russkie kommunistami?") kremonskim damam. Tam zhe lezhala lekciya dlya simpoziuma ("Don Kihot i Faust"), kotoruyu Pnin dolzhen byl prochest' v ponedel'nik i tekst kotoroj on nameren byl shtudirovat' zavtra, na obratnom puti v Uejndel, a takzhe kursovaya rabota aspirantki Keti Kis ("Dostoevskij i geshtal'tpsihologiya"), kotoruyu on dolzhen byl prochest' za doktora Gagena, byvshego ee glavnym mozgoukladchikom. Problema voznikala sleduyushchaya: esli hranit' kremonskij doklad -- pachku mashinopisnyh listov, akkuratno slozhennyh popolam, -- na grudi, v nadezhnom teple vnutrennego pidzhachnogo karmana, to sushchestvovala, hotya by teoreticheski, opasnost' togo, chto on zabudet perelozhit' listki v tot pidzhak, v kotoryj on oblachitsya vecherom. S drugoj storony, esli uzhe sejchas perelozhit' doklad v karman vechernego pidzhaka, lezhavshego poka v sakvoyazhe, to ego zamuchaet, i on znal ob etom, mysl', chto bagazh ego mozhet byt' ukraden. S tret'ej storony (podobnoe sostoyanie duha chrevato beskonechnym umnozheniem storon), vo vnutrennem karmane tepereshnego ego pidzhaka nahodilsya dragocennyj bumazhnik, soderzhavshij dve desyatidollarovye bumazhki, vyrezannoe iz gazety "N'yu-Jork tajms" pis'mo po povodu YAltinskoj konferencii, kotoroe on napisal s moej pomoshch'yu eshche v 1945 godu, a takzhe svidetel'stvo o poluchenii amerikanskogo grazhdanstva; s tochki zreniya fizicheskoj predstavlyalos' vpolne vozmozhnym, chto, vytaskivaya v sluchae nuzhdy bumazhnik, on po nelovkosti vyronit slozhennye listki. Za dvadcat' minut svoego zheleznodorozhnogo puteshestviya nash drug uspel uzhe dva raza otkryt' sakvoyazh i zanyat'sya perekladyvaniem bumag. V tot moment, kogda konduktor voshel v ih vagon, prilezhnyj Pnin uzhe preodoleval novejshij plod umstvennyh usilij Keti, nachalo kotorogo zvuchalo tak: "Perehodya k obozreniyu intellektual'nogo klimata, v kotorom protekaet nashe sushchestvovanie, nel'zya ne otmetit'..." Voshel konduktor; ne stal budit' soldata; poobeshchal zhenshchinam, chto predupredit ih, kogda oni budut pod®ezzhat' k svoej stancii; nakonec, kachaya golovoj, stal razglyadyvat' pninskij bilet. Ostanovka v Kremone byla otmenena eshche dva goda nazad. -- Vazhnejshaya lekciya! -- vskrichal Pnin. -- Delat' chto? Nastoyashchee katastrof! Sedovlasyj konduktor s ser'eznost'yu i s udobstvom opustilsya v kreslo naprotiv Pnina i molcha raskryl tolstoe zatrepannoe raspisanie s grushami chernil'nyh vstavok. CHerez neskol'ko minut, tochnee, v 3.08, Pninu sleduet vyjti v Uitcherche; togda on smozhet pojmat' chetyrehchasovoj avtobus, kotoryj chasam k shesti vechera dostavit ego v Kremonu. -- YA dumal, ya vygadyval dvadcat' minut, a teper' ya teryal pochti dva celyh chasa, -- s gorech'yu skazal Pnin. Potom on otkashlyalsya, prochishchaya gorlo, i, ne slushaya uteshenij sedovlasogo dobryaka ("Naverstaete"), snyal ochki, zabral svoj tyazhelennyj sakvoyazh i udalilsya v tambur, chtoby tam dozhdat'sya, kogda letyashchaya mimo smutnaya zelen' ischeznet i na meste ee vozniknet nuzhnaya stanciya. 2. Uitcherch materializovalsya tochno po raspisaniyu. Raskalennoe, nedvizhnoe prostranstvo betona i solnca prostiralos' za geometricheski plotnymi, chetko srezannymi tenyami. Pogoda byla zdes' nepravdopodobno letnej dlya oktyabrya. Nastorozhennyj Pnin voshel v zalu ozhidaniya s nenuzhnoj pechkoj poseredine i oglyadelsya. V pustynnom uglu byl sverhu do poyasa viden vspotevshij paren', kotoryj zapolnyal kakie-to blanki, razlozhiv ih pered soboj na shirokoj derevyannoj kontorke. -- Informaciya, pozhalujsta, -- skazal Pnin. -- Gde est' ostanovka chetyrehchasovoj avtobus v Kremonu? -- Naprotiv, -- molnienosno otozvalsya sluzhashchij, ne podnimaya golovy. -- Gde est' vozmozhnost' ostavlyat' bagazh? -- |tot? Prismotryu. I s chisto amerikanskim nebrezheniem k forme, kotoroe vsegda privodilo Pnina v zameshatel'stvo, on sunul sakvoyazh v ugol na polku. -- Kvitanshn? -- sprosil Pnin, bespechno pridavaya anglijskoe zvuchanie russkomu slovu. -- CHego? CHego? -- Nomer? -- Pnin sdelal eshche odnu popytku. -- Ne nuzhen, - skazal paren' i vernulsya k svoej pisanine. Pnin vyshel na ulicu, udostoverilsya, dejstvitel'no li tam nahoditsya avtobusnaya ostanovka, potom zashel v kafe. On poglotil buterbrod s vetchinoj, zakazal vtoroj i ego poglotil tozhe. Rovno bez pyati chetyre, zaplativ za buterbrody, zato besplatno vybrav sebe prevoshodnuyu zubochistku v imeyushchem formu sosnovoj shishki special'nom stakanchike, vozle kassy, Pnin otpravilsya na vokzal za svoim sakvoyazhem. Za kontorkoj teper' sidel drugoj sluzhashchij. Togo, kotoryj byl ran'she, srochno vyzvali domoj -- otvozit' zhenu v rodil'nyj dom. Vernetsya cherez neskol'ko minut. -- No ya dolzhen poluchat' moj sakvoyazh! -- zakrichal Pnin. Sluzhashchij vyrazil sozhalenie, no pomoch' nichem ne mog. -- Vot tam! -- zakrichal Pnin, peregnuvshis' cherez kontorku i tycha pal'cem v ugol. Emu ne povezlo. On eshche prodolzhal tykat' pal'cem, kogda do nego doshlo, chto on trebuet chuzhoj sakvoyazh. Palec zakolebalsya. Somnenie okazalos' dlya Pnina rokovym. -- Avtobus v Kremonu! -- zakrichal on. -- V vosem' budet eshche odin, -- skazal sluzhashchij. CHto ostavalos' nashemu bednomu drugu? Uzhasnoe polozhenie! Pnin vzglyanul na ulicu. Avtobus uzhe podoshel. Segodnyashnee vystuplenie sulilo lishnih pyat'desyat dollarov. Ruka ego skol'znula po pravomu karmanu. Vot ona, slava Bogu (slava Bogu)! Prekrasno! Prosto on ne nadenet segodnya chernyj kostyum -- vot i vsyo (vot i vse). Zaberet ego na obratnom puti. V svoe vremya on rasteryal, rassoril, rasseyal po svetu mnogo veshchej, predstavlyavshih i bol'shuyu cennost'. |nergichno, mozhno dazhe skazat', s legkim serdcem Pnin vzobralsya v avtobus. On uspel preodolet' v etom svoem novom stranstvii neskol'ko gorodskih kvartalov, kogda strashnoe podozrenie proneslos' u nego v mozgu. S toj samoj minuty, kak on razluchilsya so svoim sakvoyazhem, on to konchikom ukazatel'nogo pal'ca levoj ruki, to loktem pravoj udostoveryalsya, chto bescennye listki s tekstom lekcii na svoem meste, vo vnutrennem karmane pidzhaka. Teper' on vdrug rezko vydernul ih na svet bozhij. |to byl Ketin trud. Izdavaya vosklicaniya, kotorye kazalis' emu mezhdunarodnymi signalami mol'by i trevogi, Pnin vyskochil iz svoego kresla. Valyas' to na odnu, to na druguyu storonu, on dobralsya do vyhoda. Voditel' odnoj rukoj ugryumo nadoil melochi iz svoej mashinki, vernul Pninu stoimost' bileta, potom ostanovil avtobus. Bednyj Pnin vyshel posredi neznakomogo goroda. On byl vovse ne tak krepok, kak mozhno bylo podumat', glyadya na ego moguchuyu vzdutuyu grud', i volna beznadezhnoj ustalosti, kotoraya vdrug nakryla ego telo golovastika, slovno ottorgnuv ego ot real'nogo mira, ne byla dlya nego vovse uzh neznakomoj. On nahodilsya v syrom, zelenom, otlivavshem purpurom, strogo, pokladbishchenski rascherchennom parke, gde ton zadavali mrachnovatye rododendrony, blestyashchie lavry, obryzgannye fontanchikami tenistye derev'ya i akkuratno podstrizhennye gazony; edva on svernul na alleyu, zasazhennuyu kashtanami i dubami, kotoraya, kak uspel emu burknut' shofer, dolzhna byla vyvesti k stancii, eto strannoe chuvstvo, etot oznob nereal'nosti okonchatel'no otnyal u nego sily. Mozhet, on chto-nibud' s®el ne to? Skazhem, etot ogurchik s vetchinoj? Ili eto kakaya-to tainstvennaya bolezn', kotoruyu ni odin iz ego vrachej eshche ne smog obnaruzhit'? Moj drug nedoumeval, da i ya nedoumevayu tozhe. Ne znayu, bylo li uzhe kem-nibud' otmecheno, chto odnim iz glavnyh uslovij prodolzheniya zhizni yavlyaetsya ee ukromnost', sokrytost' ot glaz. Esli obolochka ploti perestaet okutyvat' nas, my poprostu umiraem. CHelovek mozhet sushchestvovat' lish' do teh por, poka on otgorozhen ot svoego okruzheniya. CHerep -- eto shlem kosmonavta. Ostavajtes' v ego predelah, ne to pogibnete. Smert' -- eto razoblachenie, razdevanie, smert' -- eto priobshchenie i prichastie. CHudesno, dolzhno byt', slit'sya s okruzhayushchim nas pejzazhem, odnako, postupiv tak, my pokonchim so svoim hrupkim ya. CHuvstvo, kotoroe perezhival sejchas bednyj Pnin, i bylo chem-to ves'ma pohozhim na eto razdevanie, na eto priobshchenie. On oshchutil sebya poristym i uyazvimym. On oblivalsya potom. On ispytyval uzhas. Lish' kamennaya skam'ya, popavshayasya sredi lavrov, ne dala emu upast' na dorozhku. Mozhet, eto byl serdechnyj pristup? Somnevayus'. V dannom sluchae ya ego vrach, a ya, da budet mne pozvoleno povtorit'sya, somnevayus'. Moj pacient prinadlezhal k tem redkim i neschastlivym lyudyam, kotorye smotryat na svoe serdce ("polyj, muskul'nyj organ", mrachno opredelyaet ego "Vebsterovskij novyj universitetskij slovar'", kotoryj ostalsya v osirotevshem sakvoyazhe Pnina) s brezglivym uzhasom, istericheskim otvrashcheniem i nezdorovoj nenavist'yu, slovno eto kakoe-nibud' sklizkoe, moguchee i neprikasaemoe chudishche, parazit na nashem tele, s kotorym my, uvy, dolzhny mirit'sya. Sluchalos', chto vrachi, ozadachennye tolchkami i pereplyasom ego pul'sa, podvergali Pnina osobo tshchatel'nomu osmotru, i togda kardiobormashina vycherchivala skazochnye gornye hrebty, svidetel'stvuya o desyatke rokovyh boleznej, isklyuchayushchih drug druga. Sam on boyalsya prikasat'sya k svoemu zapyast'yu. On nikogda ne povorachivalsya na levyj bok, dazhe v te udruchayushchie nochnye chasy, kogda vsyakij, kto stradaet bessonnicej, tshchetno isprobovav i odin i drugoj bok, mechtaet o tret'em. Sejchas, v parke Uitchercha, Pnin chuvstvoval to, chto emu uzhe dovodilos' chuvstvovat' 10 avgusta 1942 goda i 15 fevralya (den' ego rozhdeniya) 1937-go, i 18 maya 1929-go, i 4 iyulya 1920-go -- chto etot merzostnyj avtomat, kotoryj on priyutil v svoem tele, prevratilsya vdrug v sushchestvo odushevlennoe i ne tol'ko besceremonno zazhil sobstvennoj zhizn'yu, no i stal prichinyat' emu stradan'e i strah. Prizhav svoyu bednuyu lysinu k kamennoj spinke skam'i, Pnin stal vspominat' prezhnie pristupy podobnogo nedomoganiya i otchayan'ya. Mozhet byt', na sej raz eto obychnoe vospalenie legkih? Neskol'ko dnej tomu nazad on do kostej prodrog, sidya na bodrom amerikanskom skvoznyake, kakimi v vetrenyj vecher obil'no potchuyut gostej zdeshnie hozyaeva posle vtoroj ryumki. Pnin vdrug obnaruzhil (mozhet, on vsetaki umiral?), chto soskal'zyvaet v svoe detstvo. Oshchushcheniyu etomu soputstvovala pronzitel'naya ostrota i podrobnost' vospominanij, chto, kak govoryat, yavlyaetsya dramaticheskoj privilegiej utopayushchego i osobenno chasto sluchalos' v starye vremena v russkom flote -- etot fenomen udush'ya, kak ob®yasnyal odin veteran psihoanaliza, ch'e imya ya chto-to ne pripomnyu, yavlyaetsya rezul'tatom podsoznatel'no vsplyvayushchego na poverhnost' shoka, perezhitogo vo vremya kreshcheniya i vyzyvayushchego mezhdu pervym i poslednim pogruzheniem v vodu vzryv perepletennyh mezhdu soboj vospominanij. Vse eto proishodit v dolyu mgnoveniya, odnako, chtob izlozhit' proisshedshee, my mozhem lish' pribegnut' k posledovatel'nomu sochetaniyu mnozhestva slov. Pnin proishodil iz pochtennoj i vpolne sostoyatel'noj sankt-peterburgskoj sem'i. Ego otec, doktor Pavel Pnin, glaznoj vrach s ves'ma solidnoj reputaciej, imel odnazhdy chest' pol'zovat' ot kon®yunktivita samogo L'va Tolstogo. Mat' Timofeya, ochen' nervnaya, hrupkaya, nevysokogo rosta, s korotko ostrizhennymi volosami i osinoj taliej, byla docher'yu izvestnogo v svoe vremya revolyucionera Umova (rifmuetsya s "zumof", chto oznachaet, kak izvestno, "vzletat'") i nemeckoj damy iz Rigi. V nyneshnem ego poluzabyt'i na Pnina naplyvali glaza materi. Stoyal voskresnyj den' v razgare zimy. Pninu bylo odinnadcat'. On gotovil uroki na zavtra dlya svoej Pervoj gimnazii, kogda vdrug pochuvstvoval, chto strannyj holod pronizyvaet vse ego telo. Mat' izmerila emu temperaturu, s ispugom vzglyanula na svoe detishche i nemedlenno vyzvala pediatra Belochkina, luchshego druga svoego muzha. |to byl malen'kij brovastyj chelovek s borodkoj i ezhikom volos. Razvedya poly svoego syurtuka, on prisel na kraeshek Timofeevoj posteli. Nachalos' sostyazan'e mezhdu strelkoj tolstyh zolotyh chasov doktora i pul'som Timofeya (poslednij pobedil bez truda). Timofeya obnazhili do poyasa, i Belochkin prizhal k ego telu ledyanuyu nagotu svoego uha i nazhdachnuyu strizhku volos. Kak ploskaya stopa kakogo-to odnonogogo chudishcha, uho eto vyshagivalo po grudi i spine Timofeya, to vdrug prikleivayas' k kakomu-nibud' pyatachku kozhi, to pereshagivaya na drugoj. I ne uspel eshche doktor ujti, kak mat' Timofeya i yadrenaya prisluga, zazhimavshaya mezhdu zubami anglijskie bulavki, zapakovali malen'kogo neschastnogo pacienta v kompress, pohozhij na smiritel'nuyu rubashku. On sostoyal iz sloya propitannoj vlagoj polotnyanoj tkani, iz tolstogo sloya vaty, iz plotnoj flaneli i lipkoj d'yavol'skoj kleenki -- cveta mochi i zhara, -- kotoraya razdelyala vlazhnuyu tkan', prilipayushchuyu k kozhe, i dusherazdirayushche skripyashchuyu vatu, vokrug kotoroj byla vdobavok namotana flanel'. Bednaya kukolka v kokone, Timosha (Tim) lezhal pod celym vorohom odeyal; no nichto ne spasalo ego ot oznoba, kotoryj ot ledeneyushchego pozvonochnika raspolzalsya po vetvyam ego reber. On ne mog zakryt' glaza, tak sil'no goreli veki. V glazah u nego stoyal lish' oval boli, pronzaemyj kosymi ukolami sveta; v znakomyh ochertaniyah i predmetah plodilis' zlye viden'ya. Vozle ego krovati nahodilas' chetyrehstvorchataya shirma iz polirovannogo dereva, na kotoroj vyzhzheny byli risunki, predstavlyayushchie v'yuchnuyu tropu, nakrytuyu vojlokom opavshej listvy, prud s liliyami, skorchennogo starichka na skamejke da belku, derzhashchuyu v perednih lapkah kakoj-to krasnovatyj predmet. Timosha, dotoshnyj mal'chik, i ran'she chasto razmyshlyal, chto by eto mog byt' za predmet (oreh? sosnovaya shishka?), i vot teper', ne imeya bol'she zanyatij, on vzyalsya razgadat' unyluyu etu zagadku, odnako zhar, napolnyavshij gudom ego golovu, topil lyuboe usilie ego mysli v volnah stradan'ya i straha. Eshche bolee udruchayushchej okazalas' bor'ba s oboyami. On vsegda zamechal, chto sochetan'ya treh raznyh purpurnyh socvetij s sem'yu neodinakovymi dubovymi list'yami chereduyutsya po vertikali s umirotvoryayushchej tochnost'yu; sejchas ego, odnako, trevozhilo istinnoe navazhden'e, kotoroe zaklyuchalos' v tom, chto emu ni za chto ne udavalos' obnaruzhit', kakoj zhe sisteme soedinenij i zavershenij podchinyayutsya povtory etih uzorov po gorizontali; to, chto povtory eti sushchestvovali, podtverzhdalos' tem, chto vremya ot vremeni na prostranstve steny ot krovati do garderoba i ot pechki do dveri on vse zhe zamechal poyavlen'e teh ili inyh elementov povtora, no, odnako, lish' tol'ko on trogalsya v put' sprava nalevo ot lyubogo im izbrannogo sochetan'ya treh socvetij s sem'yu list'yami, kak uvyazal v bessmyslennoj putanice rododendronov i dubov. Kazalos' logichnym, chto esli zlokoznennyj risoval'shchik -- etot razrushitel' soznaniya i sputnik temperaturnogo zhara -- so stol' chudovishchnym tshchaniem zapryatal tajnyj klyuch sochetan'ya uzorov, to, vozmozhno, klyuch etot okazhetsya stol' zhe cennym, kak samaya zhizn', a buduchi najden, smozhet vernut' Timofeyu Pninu i zdorov'e, i obychnyj ego mir; eta prozrachnaya -- uvy, slishkom prozrachnaya -- mysl' zastavlyala ego uporstvovat' v svoej bor'be. Oshchushchenie, chto on opazdyvaet k chemu-to, chto dolzhno nachat'sya s toj zhe nenavistnoj tochnost'yu, chto i shkol'nye uroki, uzhin ili vremya vechernego sna, usugublyalo nelovkoj i nepovorotlivoj toroplivost'yu ego i bez togo tyagostnye poiski, perehodivshie v bred. Listva i socvet'ya, ne narushaya ni na jotu slozhnoj svoej struktury, slovno otdelyalis' vdrug volnoobraznoyu massoj ot bledno-sinego fona, kotoryj, v svoyu ochered', teryal bumazhnuyu ploskost' i vse uhodil, uhodil v glubinu, tak chto serdce nablyudavshego za nim gotovo bylo razorvat'sya, rasshiryayas' vsled za etim prostranstvom. CHerez eti obretshie samostoyatel'nuyu zhizn' girlyandy on eshche razlichal kakie-to samye zhiznesposobnye iz predmetov, zapolnyavshih ego detskuyu, vrode lakirovannoj shirmy, ili mercayushchej knopki, ili mednyh shishek v izgolov'e krovati, odnako oni vtorgalis' v sobstvennuyu zhizn' dubovyh list'ev i pyshnyh socvetij dazhe v men'shej stepeni, chem otrazhen'e na okonnom stekle predmetov, nahodyashchihsya vnutri komnaty, mozhet vtorgnut'sya v chetkie ochertan'ya pejzazha, vidimogo cherez to zhe steklo. I hotya soglyadataj i zhertva vsej etoj fantasmagorii lezhal v posteli ukutannym, eto on zhe, v polnom sootvetstvii s dvojstvennoj naturoj svoego okruzhen'ya, sidel v to zhe samoe vremya na skam'e v zelenom i purpurnom parke. Na kakoe-to uskol'zayushchee mgnovenie emu pokazalos' vdrug, chto on nashel nakonec klyuch, kotoryj iskal; no priletevshij vdrug iz kakoj-to dalekoj dali shelestyashchij listvoyu veter, myagkij tol'ko vnachale, a pozzhe vse narastavshij i narastavshij po mere togo, kak on terebil rododendrony -- uzhe obletevshie, slepoglazye, -- smeshal i sputal dazhe tot postizhimyj uzor, chto eshche byl kogda-to v zhizni Timofeya Pnina. Spinka skam'i, na kotoroj on pokoilsya, byla stol' zhe real'noj, kak i ego odezhda, ili ego bumazhnik, ili data Bol'shogo moskovskogo pozhara -- 1812. Seraya belochka, udobno sidevshaya pered nim na zemle na zadnih lapkah, probovala zubami kostochku persika. Veter stih, potom snova sotryas listvu. On sebya chuvstvoval slabym i ispugannym posle pripadka, no prodolzhal ubezhdat' sebya v tom, chto esli by eto byl nastoyashchij serdechnyj pristup, to on, konechno, oshchutil by mnogo bol'shuyu neuverennost' i trevogu, i v konce koncov eti okol'nye rassuzhdeniya rasseyali ego strah. Bylo dvadcat' minut pyatogo, Pnin vysmorkalsya i pobrel k stancii. Prezhnij sluzhashchij uzhe byl na meste. "Vot on vash sakvoyazh, -- skazal on bodro. -- ZHal', chto vy propustili kremonskij avtobus". -- Nadeyus', po krajnej mere, -- o, skol'ko ironicheskogo dostoinstva bednyj nash drug pytalsya vlozhit' v eto "po krajnej mere", -- chto u vashej zheny vse v poryadke. -- Vse budet v poryadke. Tol'ko, naverno, pridetsya podozhdat' do zavtra. -- A teper', -- skazal Pnin. -- gde tut raspolagaetsya telefon-avtomat? Sluzhashchij vytyanul ruku s karandashom pered soboj i v storonu, naskol'ko emu pozvolyalo ego logovo. Pnin s sakvoyazhem v ruke dvinulsya bylo v ukazannom napravlenii, no tut sluzhashchij okliknul ego snova. Karandash ego teper' ukazyval cherez dver' na ulicu. -- Vot tam vidite -- dva dyad'ki mashinu gruzyat? Oni edut v Kremonu. Skazhite im, chto vas poslal Bif Steks, vot i vse. Oni vas zahvatyat. Est' lyudi -- ya i sam iz ih chisla, -- kotorye nenavidyat "heppi endy", to bish' schastlivye razvyazki. U nas pri etom takoe chuvstvo, budto nas naduli. Drama -- eto norma. Nevzgody zhdat' ne zastavyat. Beda ne zabuksuet. Lavina, kotoraya vdrug zamerla na puti, ne projdya poslednie metry, chtob nakryt' gornuyu derevushku, vedet sebya ne tol'ko protivoestestvenno, no i beznravstvenno. Esli b ya chital istoriyu pro etogo tihogo pozhilogo dzhentl'mena, vmesto togo chtoby sochinyat' ee, ya predpochel by, chtoby, pribyv v Kremonu, on obnaruzhil, chto lekciya ego naznachena ne na etu pyatnicu, a na sleduyushchuyu. Na samom dele Pnin ne tol'ko blagopoluchno dobralsya do mesta, no eshche i uspel k uzhinu -- na zakusku on vzyal fruktovyj koktejl', potom myatnoe zhele s kakim-to neopoznannym kuskom myasa i shokoladnyj sirop s vanil'nym morozhenym. I vot, perekormlennyj slastyami, oblachennyj v svoj chernyj kostyum, manipuliruya srazu tremya dokladami, kotorye on raspihal po karmanam pidzhaka, s tem chtoby tot, kotoryj ponadobitsya segodnya, okazalsya odnim iz treh (takim obrazom, on metodom matematicheskoj neizbezhnosti isklyuchal vozmozhnost' proscheta), Pnin uzhe vossedal na stule bliz kafedry, v to vremya kak na samoj kafedre miss Dzhudit Klajd, bezvozrastnaya, naryazhennaya v nechto shelkovoe cveta morskoj volny blondinka s krupnymi, ploskimi shchekami prekrasnogo konfetno-rozovogo cveta i yarkimi glazami, kotorye kupalis' v golubom bezumii za steklami pensne bez opravy, predstavlyala dokladchika auditorii. -- Segodnya, -- skazala ona, -- u nas vystupit... A eto, kstati skazat', nashe tret'e zasedanie; v poslednij raz, esli vy pomnite, vse my imeli udovol'stvie proslushat' rasskaz professora Mury o kitajskom zemledelii. Segodnya zhe u nas v gostyah, i ya s gordost'yu ob®yavlyayu vam ob etom, vyhodec iz Rossii i grazhdanin nashej strany, professor -- vot tut, boyus', mne predstoyat trudnosti, -- professor Pan-nin. Nadeyus', u menya tut pravil'no zapisano. On vryad li, konechno, nuzhdaetsya v special'nom predstavlenii, i vse my ochen' rady videt' ego sredi nas. Nam predstoit segodnya bol'shaya programma, bol'shaya i ochen' nasyshchennaya, i ya uverena, chto vse vy zainteresovany v tom, chtob u nas ostalos' vremya i vy mogli zadat' voprosy dokladchiku. Mezhdu prochim, kak mne govorili, otec ego byl domashnim vrachom Dostoevskogo i sam on nemalo puteshestvoval po tu i po etu storonu ZHeleznogo Zanavesa. Tak chto ya ne budu bol'she zanimat' vashe dragocennoe vremya i skazhu tol'ko v dopolnenie dva slova o lekcii, kotoraya budet prochitana v ramkah toj zhe samoj programmy v sleduyushchuyu pyatnicu. Uverena, chto vy budete v vostorge, kogda uznaete, kakoj zamechatel'nyj syurpriz nas s vami zhdet. Nashim sleduyushchim dokladchikom budet vidnyj poet i prozaik -- miss Betsi Bisershild. Vse my znaem, chto ona sozdala proizvedeniya poezii i prozy, a takzhe neskol'ko korotkih rasskazov. Miss Bisershild rodilas' v N'yu-Jorke. Ee predki so storony otca i materi vo vremya Revolyucionnoj vojny srazhalis' s toj i s drugoj storony. Pervoe svoe stihotvorenie ona napisala eshche studentkoj. Mnogie iz ee stihotvorenij -- vo vsyakom sluchae, ne men'she treh -- byli opublikovany v sbornike "Otvetnoe chuvstvo. Sto lyubovnyh stihotvorenij amerikanskih poetess". V 1932 godu ona udostoilas' denezhnoj premii, uchrezhdennoj... No Pnin ne slushal. Legkij otzvuk nedavnego pristupa sovershenno zavladel ego vnimaniem. On dlilsya sovsem nedolgo, vsego neskol'ko udarov serdca, s neregulyarnymi sboyami to tam, to zdes' -- poslednee i bezvrednoe eho, -- i Pnin vernulsya k trezvoj real'nosti, priglashennyj pochtennoyu hozyajkoj zanyat' mesto za kafedroj; i vse zhe, poka dlilsya etot mig, kakim yasnym bylo videnie! V seredine pervogo ryada on uznal odnu iz svoih pribaltijskih tetushek, v zhemchugah, kruzhevah i v svetlom svoem parike, chto ona nadevala na vse spektakli znamenitogo i nikchemnogo aktera Hodotova, kotorogo ona obozhala izdali do toj samoj pory, poka malo-pomalu ne uplyla v bezumie. Ryadom s nej, zastenchivo ulybayas', skloniv nabok gladko prichesannuyu temnuyu golovku i darya ego nezhnym, siyayushchim kareglazym vzglyadom iz-pod barhatnyh brovej, sidela, obmahivayas' programmkoj, ego mertvaya lyubov'. Ubitye, neotmshchennye, pozabytye vsemi, bezgreshnye i bessmertnye, ego mnogochislennye prezhnie druz'ya pritailis' v ugolkah etoj tusklo osveshchennoj zaly sredi bolee pozdnih, takih, kak miss Klajd, kotoraya skromno ushla na svoe mesto v pervom ryadu. Vanya Bednyashkin, rasstrelyannyj krasnymi v 1919 godu v Odesse za to, chto otec ego byl liberalom, radostno mahal byvshemu odnoklassniku iz zadnih ryadov. I gde-to v skromnom otdalenii doktor Pavel Pnin i ego vzvolnovannaya supruga, oba chut' rasplyvchatye, no vse zhe, v celom, chudesnym obrazom vozvrashchennye iz mraka nebytiya, glyadeli na svoego syna s toj zhe vsepogloshchayushchej strastn