zhdy posazhen byl v krepost', dovol'no, vprochem, komfortabel'nuyu, za okazanie finansovoj pomoshchi raznym gruppam socialrevolyucionerov (glavnym obrazom, terroristov), a pri Lenine, v zavershenie chut' ne celoj nedeli srednevekovyh pytok v sovetskoj tyur'me, byl kaznen kak "agent imperializma". Sem'ya ego perebralas' v Ameriku cherez Harbin godu v 1925-m, i molodoj Kuk, blagodarya svoemu spokojnomu uporstvu, prakticheskoj smetke i nekotoroj nauchnoj podgotovke, dostig vysokogo i nadezhnogo polozheniya v bol'shom himicheskom koncerne. Dobrodushnyj, ochen' sderzhannyj chelovek plotnogo slozheniya, s bol'shim nepodvizhnym licom, perevyazannym poseredke malen'kim akkuratnym pensne, on i vyglyadel sootvetstvenno tomu, chto soboj predstavlyal -- delovoj administrator, mason, lyubitel' gol'fa, chelovek procvetayushchij i ostorozhnyj. On govoril na zamechatel'no pravil'nom i nejtral'nom anglijskom lish' s legchajsheyu ten'yu slavyanskogo akcenta i byl voshititel'nyj hozyain, iz teh molchalivyh hozyaev, chto vstrechayut gostya, druzhelyubno podmigivaya, so stakanom viski v kazhdoj ruke, i lish' izredka, kogda kto-nibud' iz ochen' staryh i blizkih ego russkih druzej zasiditsya za polnoch', zavodil vdrug Aleksandr Petrovich spor o Boge, o Lermontove, o Svobode, i togda obnaruzhival nasledstvennuyu zhilku besshabashnogo idealizma, kotoryj nemalo smutil by marksista, podslushavshego takoj razgovor. ZHenilsya on na S'yuzen Marshal, krasivoj, razgovorchivoj blondinke, dochke izobretatelya Dzhordzha Dzh. Marshala, i mozhet, ottogo, chto trudno bylo predstavit' sebe Aleksandra i S'yuzen inache kak vo glave mnogodetnogo zdorovogo semejstva, i ya, i drugie lyubyashchie ih druz'ya byli prosto potryaseny, uznav, chto vsledstvie kakoj-to operacii S'yuzen nikogda ne smozhet imet' detej. Oni byli eshche molody i lyubili drug druga s kakoj-to starosvetskoj prostotoj i cel'nost'yu, nablyudat' kotorye bylo ves'ma otradno, i vot, vmesto togo chtob naselit' svoj derevenskij dom det'mi i vnukami, oni sobirali zdes' raz v dva leta pozhilyh russkih (tak skazat', otcov i dyadyushek Kuka); v nechetnye gody u nih zdes' gostili amerikanski delovye znakomye Aleksandra ili rodstvenniki S'yuzen i ee druz'ya. Pnin vpervye ehal v Sosny, no ya-to uzhe byval tam ran'she. Usad'ba kishmya kishela russkimi emigre -- liberalami i intellektualami, pokinuvshimi Rossiyu okolo 1920 goda. Ih mozhno bylo uvidet' zdes' na kazhdom pyatachke krapchatoj teni, sidyashchih na grubyh derevenskih skam'yah i obsuzhdayushchih emigrantskih pisatelej -- Bunina, Aldanova, Sirina; lezhashchih v gamakah s licom nakrytym russkoyazychnoj gazetoj -- tradicionnaya zashchita ot muh; popivayushchih na verande chaj s varen'em; gulyayushchih po lesu i sprashivayushchih o tom, s容dobny li zdeshnie poganki. Samuil L'vovich SHpolyanskij, krupnyj, carstvenno spokojnyj pozhiloj gospodin, i graf Fedor Nikitich Poroshin, malen'kij zaika, legko prihodyashchij v vozbuzhden'e, -- oba oni godu v 1920-m byli chlenami odnogo iz geroicheskih kraevyh pravitel'stv, sformirovannyh v provinciyah Rossii razlichnymi demokraticheskimi gruppami, chtoby protivostoyat' bol'shevistskoj diktature, -- prohazhivalis' po sosnovoj allee, obsuzhdaya taktiku, kotoroj im sleduet priderzhivat'sya na sleduyushchem ob容dinennom zasedanii "Komiteta svobodnoj Rossii" (osnovannogo imi v N'yu-Jorke) v otnoshenii drugoj, bolee molodoj antikommunisticheskoj organizacii. Iz besedki, poluzadushennoj beloj akaciej, donosilis' obryvki goryachego spora mezhdu professorom Bolotovym, kotoryj chital kurs istorii filosofii i professorom SHato, kotoryj chital kurs filosofii istorii. "Real'nost' est' dlitel'nost'", -- gremel odin iz golosov, golos Bolotova. "A vot i net! -- vosklical drugoj. -- Myl'nyj puzyr' ne menee realen, chem okamenelyj zub iskopaemogo". Pnin i SHato, oba rodivshiesya v konce devyanostyh godov proshlogo veka, schitalis' sravnitel'no molodymi. Bol'shinstvo muzhchin zdes' pereshagnulo za shest'desyat i plelos' dal'she. S drugoj storony, nekotorym iz dam, kak, naprimer, knyagine Poroshinoj i madam Bolotovoj, eshche ne ispolnilos' pyatidesyati, i, blagodarya zdorovoj atmosfere Novogo Sveta, oni ne tol'ko sohranili, no eshche i usovershenstvovali svoyu krasotu. Nekotorye iz roditelej privezli s soboj svoih otpryskov -- zdorovyh, vysokih, lenivyh, izbalovannyh amerikanskih detej studencheskogo vozrasta, ne imevshih ni chuvstva prirody, ni znaniya russkogo yazyka, ni kakogo-libo interesa k podrobnostyam proishozhdeniya ili proshlogo svoih roditelej. Kazalos', oni zhivut zdes' v Sosnah sovershenno v inom fizicheskom i umstvennom izmerenii, chem ih roditeli: po vremenam oni shodili so svoego urovnya na nash posredstvom nekih mezhprostranstvennyh mercayushchih signalov; otryvisto otvechali na dobrodushnuyu russkuyu shutku ili sovet, davaemyj ot dushi, a potom isparyalis' snova; derzhalis' vsegda v otdalenii (tak, chto u cheloveka moglo poyavit'sya oshchushchenie, budto on porodil na svet kakuyuto porodu el'fov) i predpochitali lyubye produkty v bankah ili paketikah iz onkvedskoj lavochki tem izumitel'nym russkim blyudam, chto podavali u Kukol'nikovyh v protyazhenie dolgih i shumnyh uzhinov na zanaveshennoj setkoj terrase. Poroshin s glubokim ogorcheniem rasskazyval o svoih detyah (studentah vtorogo kursa Igore i Ol'ge): "Bliznecy moi prosto nesnosny. Kogda ya vizhu ih doma za zavtrakom ili obedom i pytayus' rasskazat' im kakie-nibud' samye interesnye, samye uvlekatel'nye veshchi -- skazhem, o mestnom vybornom samoupravlenii na Krajnem Severe Rossii v semnadcatom veke ili, skazhem, chto-nibud' ob istorii pervyh medicinskih shkol v Rossii -- est', mezhdu prochim, otlichnaya monografiya CHistovicha ob etom predmete, vyshedshaya v 1883 godu, -- oni poprostu uhodyat iz-za stola i vklyuchayut radio u sebya v komnatah". V to leto, kogda Pnin gostil v Sosnah, bliznecy tozhe nahodilis' tam. No oni ostavalis' nevidimy; i oni, veroyatno, sovsem propali by ot toski v etom zaholust'e, esli by Ol'gin poklonnik, student, familii kotorogo, kazhetsya, nikto tak i ne uznal, ne priehal odnazhdy na uik-end iz Bostona v shikarnoj mashine i esli by Igor' ne nashel sebe dostojnoj podruzhki v bolotovskoj Nine, krasivoj neryahe s egipetskimi glazami, smuglorukoj i smuglonogoj, poseshchavshej v N'yu-Jorke kakuyu-to baletnuyu shkolu. Hozyajstvo v Sosnah vela Praskov'ya, krepkaya shestidesyatiletnyaya zhenshchina iz naroda, ch'ej zhivosti mogla b pozavidovat' lyubaya sorokaletnyaya. Radostno bylo videt', kak, odetaya v meshkovatye samodel'nye shorty i ves'ma solidnuyu bluzu s fal'shivymi kameshkami, ona stoit, uperev ruki v bedra, na zadnem kryl'ce i nablyudaet za cyplyatami. Ona nyanchila Aleksandra i ego brata v Harbine, kogda oni byli malen'kie, teper' zhe ej pomogal po hozyajstvu ee muzh, ugryumyj i flegmatichnyj staryj kazak, v zhizni kotorogo glavnymi strastyami byli, vo-pervyh, perepletnoe delo -- on vyuchilsya perepletat' samouchkoj i ispytyval potrebnost' podvergat' etoj muchitel'noj i ves'ma nesovershennoj operacii lyuboj staryj katalog ili brosovyj zhurnal, popavshij emu pod ruku; vo-vtoryh, izgotovlenie fruktovyh nalivok; i v-tret'ih, ubijstvo melkih lesnyh tvarej. Iz teh, kto gostil v Sosnah v to leto, Pnin blizko znal professora SHato, kotoryj byl drugom ego yunosti i s kotorym oni vmeste uchilis' v Prazhskom universitete v nachale dvadcatyh godov, a takzhe horosho byl znakom s Bolotovymi, kotoryh v poslednij raz videl v 1949 godu, kogda proiznosil v ih chest' privetstvennuyu rech' na oficial'nom obede, ustroennom v "Barbizon-Plaza" Associaciej russkih emigrantskih uchenyh po povodu priezda Bolotova iz Francii. Lichno mne nikogda osobenno ne nravilis' ni sam Bolotov, ni ego filosofskie trudy, kotorye tak stranno sochetayut v sebe nevrazumitel'noe s izbitym; ya dopuskayu, chto chelovek etot vozdvig goru -- no eto gora banal'nostej; zato mne vsegda nravilas' Varvara, cvetushchaya i veselaya zhena hilogo filosofa. Imenno zdes', v Sosnah, v 1951 godu, ona vpervye uvidela prirodu Novoj Anglii. Zdeshnie berezy i chernika naveli ee na mysl', budto Onkvedskoe ozero lezhit ne na paralleli, skazhem, Ohridskogo ozera na Balkanah, chto sootvetstvovalo by istine, a na paralleli Onezhskogo ozera v Severnoj Rossii, gde ona provodila letnie kanikuly pervye pyatnadcat' let svoej zhizni, do togo, kak sbezhat' ot bol'shevikov v Zapadnuyu Evropu vmeste so svoej tetushkoj Lidiej Vinogradovoj, izvestnoj feministkoj i obshchestvennoj deyatel'nicej. Vsledstvie etogo zabluzhdeniya kolibri i katal'pa v cvetu predstavilis' ej protivoestestvennym i ekzoticheskim zrelishchem. A ogromnye dikobrazy, prihodyashchie iz lesa poglodat' appetitnye, s dushkom gnili starye steny, ili izyashchnye, zhutkie malen'kie skunsy, kotorye lakomilis' na zadnem dvore molokom iz koshach'ej miski, pokazalis' ej bolee mificheskimi, chem kartinki v bestiarii. Ona byla porazhena i zacharovana velikim mnozhestvom rastenij i zhivyh tvarej, kotoryh ona ne mogla opoznat', prinyala zheltyh amerikanskih slavok za odichavshih kanareek, a na den' rozhden'ya S'yuzen, zadyhayas' ot vostorga, gordelivo prinesla dlya ukrasheniya prazdnichnogo stola celuyu kipu zhivopisnyh list'ev yadovitogo amerikanskogo plyushcha, kotorye ona prizhimala k svoej rozovoj vesnushchatoj grudi. 3 Bolotovy i madam SHpolyanskaya, toshchen'kaya zhenshchina v bryukah, pervymi uvideli Pnina, kogda on ostorozhno povernul na peschanuyu alleyu, porosshuyu po krayam dikim lupinom, i, sidya ochen' pryamo, namertvo vcepivshis' negnushchimisya rukami v baranku rulya, tak, slovno on byl fermer, privykshij bol'she k svoemu traktoru, chem k avtomobilyu, na pervoj skorosti, delaya ne bol'she desyati mil' v chas, v容hal v staruyu, vz容roshennuyu i porazitel'no vzapravdoshnuyu sosnovuyu roshchu, otdelyavshuyu Kukov zamok ot moshchenoj dorogi. Varvara rezko vskochila na nogi v besedke, gde oni tol'ko chto s Rozoj SHpolyanskoj zastigli Bolotova, chitavshego zatrepannuyu knizhku i kurivshego pri etom zapretnuyu sigaretu. Varvara zahlopala v ladoshi, privetstvuya Pnina, a muzh ee vykazal vse radushie, na kakoe tol'ko byl sposoben, i pomahal emu knigoj, zalozhennoj bol'shim pal'cem v tom meste, gde on chital. Pnin prikonchil motor i sidel, radostno ulybayas' svoim druz'yam. Vorot ego zelenoj sportivnoj rubahi byl raspahnut; ego ne do konca zastegnutaya na molniyu shtormovka kazalas' slishkom tesnoj dlya ego vnushitel'nogo torsa; ego zagorelaya lysaya golova s morshchinistym chelom i cherveobraznoj vzduvshejsya venoj na viske nizko sklonilas' vpered, kogda on vstupil v bor'bu s dvernoj ruchkoj, a potom nakonec vyvalilsya iz mashiny. "Avtomobil', kostyum -- nu pryamo amerikanets (istinnyj amerikanec), pryamo Ayzenhauer!" -- skazala Varvara i predstavila Pnina Roze Abramovne SHpolyanskoj. -- Sorok let tomu nazad u nas s vami byli obshchie druz'ya, -- skazala eta dama, s lyubopytstvom razglyadyvaya Pnina. -- O, davajte ne budem nazyvat' takih astronomicheskih cifr, -- skazal Bolotov, podhodya k nim i zamenyaya v knige travinkoj bol'shoj palec, sluzhivshij emu zakladkoj. -- Znaete, -- skazal on, pozhimaya ruku Pninu, -- v sed'moj raz perechityvayu "Annu Kareninu" i ispytyvayu takoe zhe naslazhdenie, kak sorok, net, ne sorok, a shest'desyat let tomu nazad, kogda ya byl semiletnim mal'chishkoj. I kazhdyj raz nahodish' chto-nibud' novoe -- naprimer, ya zametil, chto Lev Nikolaevich ne znal, v kakoj den' nachinaetsya dejstvie romana: eto kak budto pyatnica, potomu chto v etot den' chasovshchik prihodil zavodit' chasy v dome Oblonskih, no eto takzhe mozhet byt' chetvergom, kak ob etom upominaetsya v razgovore Levina s matushkoj Kitti na katke. -- Da kakoe, pomilujte, eto imeet znachenie, -- voskliknula Varvara. -- Komu, pomilujte, nuzhno s tochnost'yu znat', v kakoj den'? -- YA mogu vam skazat' tochno, kakoj byl den', -- skazal Pnin, morgaya ot peremenchivyh solnechnyh luchej i gluboko vdyhaya pamyatnyj zapah severnoj sosny. -- Dejstvie romana nachinaetsya v nachale 1872 goda, tochnee, v pyatnicu, dvadcat' tret'ego fevralya po novomu stilyu. V utrennej gazete Oblonskij chitaet, chto, po sluham, Bejst prosledoval v Visbaden. Rech', konechno, idet o grafe Fridrihe Ferdinande fon Bejste, kotoryj tol'ko chto byl naznachen avstrijskim poslom ko dvoru Sv. Dzhejmsa. Posle vrucheniya veritel'nyh gramot Bejst otbyl na kontinent v dovol'no prodolzhitel'nyj rozhdestvenskij otpusk -- on provel dva mesyaca s sem'ej, i teper' vozvrashchalsya v London, gde, kak soobshchayut ego dvuhtomnye memuary, shli v eto vremya prigotovleniya k blagodarstvennomu molebnu, kotoryj dolzhen byl sostoyat'sya v sobore Sv. Pavla dvadcat' sed'mogo fevralya i imel prichinoj vyzdorovlenie princa Uel'skogo ot bryushnogo tifa. Odnako (odnako) i zharko zhe u vas (i zharko zhe u vas)! A teper', ya dumayu, mne nado predstat' pred presvetlye ochi (presvetlie ochi, shutlivoe) Aleksandra Petrovicha, a potom pojti okunut'sya (okupnutsya, takzhe shutlivoe) v reke, kotoruyu on tak zhivo opisal v svoem pis'me. -- Aleksandr Petrovich uehal do ponedel'nika, po delam ili prosto razvlech'sya, -- skazala Varvara Bolotova, -- no, ya dumayu, vy najdete Susannu Karlovnu na ee lyubimoj luzhajke za domom, ona tam zagoraet. Tol'ko kriknite, prezhde chem podhodit' slishkom blizko. 4 Kukov zamok predstavlyal soboj trehetazhnoe zdanie iz kirpicha i breven, postroennoe primerno v 1860 godu i chastichno perestroennoe polveka spustya, kogda otec S'yuzen kupil ego u semejstva Dadli-Grin, chtoby prevratit' v otel' dlya izbrannoj publiki, a imenno dlya samyh bogatyh posetitelej celebnyh Onkvedskih istochnikov. |to byl vychurnyj i urodlivyj obrazec ublyudochnoj eklektiki, v kotorom gotika shchetinilas' sredi ostatkov francuzskogo i florentijskogo stilej; chto zhe do pervonachal'nogo zamysla, zdanie dolzhno bylo predstavlyat' soboj tu raznovidnost' stroenij, kotoruyu arhitektor togo vremeni Semyuel Sloun opredelil kak "original'nuyu severnuyu villu", "nailuchshim obrazom prisposoblennuyu dlya samyh vysokih trebovanij social'noj zhizni" i nazvannuyu "severnoj" iz-za tendencii k "ustremlennosti v nebo ee kryshi i bashen". Pikantnost' vseh etih ostrokonechnyh bashenok i veselyj, dazhe kak by razuhabistyj vid vsego sooruzheniya, proishodivshij ot togo, chto ono bylo skomponovano iz neskol'kih "severnyh vill" pomen'she, podnyatyh v nebo i koe-kak skolochennyh vmeste, prichem detali nesovpadayushchih po urovnyu krysh, neuverenno podnyatyh v nebo kon'kov, karnizov, uglov, slozhennyh iz grubogo kamnya, i prochie, samye raznoobraznye vystupy torchali vkriv' i vkos' povsemestno, -- vse eti osobennosti hot', uvy, i nedolgo, a vse zhe privlekali syuda turistov. K 1920 godu Onkvedskie vody zagadochnym obrazom utratili kakie by to ni bylo chudodejstvennye svojstva, i posle smerti otca S'yuzen tshchetno pytalas' prodat' Sosny, poskol'ku u nih byl drugoj dom, v gorode, gde rabotal ee muzh. Odnako teper', kogda u nih voshlo v privychku prinimat' v Zamke svoih mnogochislennyh druzej, S'yuzen rada byla, chto na ih krotkoe vozlyublennoe strashilishche ne nashlos' pokupatelya. Vnutri doma raznoboj byl stol' zhe velik, kak snaruzhi. CHetyre prostornye komnaty vyhodili v ogromnyj holl, kotoryj, dazhe v razmahe gigantskoj kaminnoj reshetki, sohranyal eshche koe-chto ot byloj otel'noj pory. Lestnichnye perila, po krajnej mere odna iz ih opor, otnosilis' k 1720 godu i byli pereneseny syuda pri postrojke iz kakogo-to bolee starogo zdaniya, samoe mestonahozhdenie kotorogo ne bylo nyne tochno izvestno. Ochen' starymi byli takzhe krasivye bufetnye paneli v stolovoj s izobrazheniyami dichi i ryb. V poldyuzhine komnat na kazhdom iz verhnih etazhej, a takzhe v dvuh bokovyh pridelah zdaniya sredi razroznennoj mebeli mozhno bylo obnaruzhit' neskol'ko prelestnyh byuro iz satinovogo dereva, neskol'ko romanticheskih kushetok iz rozovogo dereva, no takzhe i samye raznoobraznye gromozdkie i ubogie predmety, vrode polomannyh stul'ev, pyl'nyh stolikov s mramornoj stoleshnicej, mrachnyh etageres s oskolkami temnogo zerkala v zadnej stenke, pechal'nymi, kak glaza staryh obez'yan. Pninu dostalas' priyatnaya komnata na verhnem etazhe v yugo-vostochnom kryle zdaniya, na stenah kotoroj sohranilis' ostatki zolochenyh oboev: zdes' stoyali armejskaya kojka i prostoj umyval'nik i vidnelis' v izobilii raznoobraznye vystupy, konsoli i lepnye zavitki. Pnin raspahnul okna, ulybnulsya ulybchivoj lesnoj chashche, snova vspomnil dalekij svoj pervyj den' v derevne i vskore spustilsya vniz, pereodetyj v novyj temno-sinij kupal'nyj halat i samye obyknovennye rezinovye galoshi na bosu nogu, chto bylo razumnoj predostorozhnost'yu na sluchaj, esli pridetsya idti po syroj trave ili, chto tozhe vpolne vozmozhno, po trave, gde vodyatsya zmei. Na sadovoj terrase on uvidel SHato. Konstantin Ivanovich SHato, tonkij i obayatel'nyj uchenyj chisto russkogo proishozhdeniya (nesmotrya na svoyu familiyu, kotoruyu, kak mne govorili, on unasledoval ot obrusevshego francuza, kotoryj usynovil sirotu Ivana), prepodaval v ogromnom N'yu-Jorkskom universitete, i ottogo oni ne videlis' s ego lyubeznym drugom Pninym po men'shej mere let pyat'. Oni obnyalis' s serdechnym rykom radosti. Priznayus', ya i sam nahodilsya pod obayaniem bozhestvennogo Konstantina Ivanovicha v kakoj-to period svoej zhizni, a imenno zimoj 1935 ili 1936 goda, kogda my imeli s nim obyknovenie vstrechat'sya kazhdoe utro dlya progulki pod lavrovymi i karkasnymi derev'yami Grasa, na yuge Francii, gde on snimal togda villu vmeste s neskol'kimi drugimi russkimi izgnannikami. Ego myagkij golos, aristokraticheskoe sankt-peterburgskoe kartavoe "r", krotkij, pechal'nyj vzglyad ego olen'ih glaz, ego temnoryzhaya espan'olka, kotoruyu on besprestanno terebil i dergal svoimi dlinnymi, hrupkimi pal'cami, -- vse v nem (pol'zuyas' literaturnoj formuloj, stol' zhe staromodnoj, kak i on sam) vyzyvalo v ego druz'yah redkoe chuvstvo blagopoluchiya. Oni s Pninym pogovorili nekotoroe vremya, obmenivayas' mneniyami. Kak eto neredko vedetsya sredi ubezhdennyh izgnannikov, vsyakij raz, kogda oni vstrechalis' posle razluki, oni ne tol'ko pytalis' vosstanovit' upushchennye podrobnosti lichnoj sud'by, no takzhe i podytozhit' pri pomoshchi neskol'kih proiznosimyh skorogovorkoj klyuchevyh slov, namekov, a takzhe ottenkov intonacii, sovershenno ne poddayushchihsya peredache na inostrannom yazyke, razvitie novejshej russkoj istorii, te tridcat' pyat' let beznadezhnoj nespravedlivosti, kotorye nastupili vsled za celym stoletiem probivavshejsya k svetu spravedlivosti i mercavshej vo t'me nadezhdy. Potom oni pereshli k obychnym professional'nym razgovoram, kakie vedut evropejskie prepodavateli za granicej, vzdyhaya i kachaya golovami po povodu "tipichnogo amerikanskogo studenta", kotoryj ne znaet geografii, obozhaet shum i schitaet, chto obrazovanie ne bolee, chem sredstvo priobresti kogda-nibud' horosho oplachivaemuyu dolzhnost'. Potom oni rassprosili drug druga, kak dvizhetsya rabota, i oba proyavili isklyuchitel'nuyu skromnost' i sderzhannost', govorya o svoih nauchnyh izyskaniyah. V konce koncov, dvinuvshis' po lugovoj tropke, gde cvety zolotarnika myagko shlepali ih po nogam, v storonu lesa, tuda, gde v skalistyh beregah tekla rechka, oni zagovorili kazhdyj o svoem zdorov'e: SHato, kotoryj tak liho derzhal ruku v karmane belyh flanelevyh shtanov pod shchegol'ski raspahnutym na beloj flanelevoj zhiletke blestyashchim pidzhakom s iskroj, bodro soobshchil, chto v skorom budushchem emu predstoit operaciya s cel'yu obsledovaniya bryushnoj polosti, a Pnin skazal, ulybayas', chto vsyakij raz, kogda on prohodit rentgen, vrachi tshchetno pytayutsya ponyat', chto oznachaet eta ego, kak oni vyrazhayutsya, "ten' za serdcem". -- Horoshee nazvanie dlya plohogo romana, -- zametil SHato. Kogda oni shli po zarosshemu travoj holmu, uzhe priblizhayas' k lesu, kakoj-to pochtennyj rozovoshchekij gospodin v polosatom l'nyanom kostyume, s kopnoj sedyh volos i alym opuhshim nosom, pohozhim na ogromnuyu malinovuyu yagodu, stal krupnymi shagami spuskat'sya im navstrechu po sklonu holma s vyrazheniem krajnego neudovol'stviya, sovershenno iskazhavshim ego cherty. -- Mne pridetsya vernut'sya za shlyapoj, -- voskliknul on sovershenno tragicheski, podojdya k nim blizhe. -- Vy ne znakomy? -- provorkoval SHato i slegka vskinul ruki, predstavlyaya ih drug drugu. -- Timofej Pavlych Pnin, Ivan Il'ich Gramineev. -- Moyo pochtenie (Moe pochtenie), -- proiznesli oni, poklonivshis' drug drugu i obmenyavshis' krepkim rukopozhatiem. -- YA-to dumal, -- prodolzhil obstoyatel'nyj Gramineev, -- chto i ves' den' budet takoj zhe oblachnyj, kak utro. Po gluposti (ro gluposti) ya vyshel s nepokrytoj golovoj. A teper' solnce prosto mozgi prozharivaet. Prishlos' prervat' rabotu. On ukazal na vershinu holma. Tam stoyal ego mol'bert, izyashchno vyrisovyvayas' na fone sinego neba. S etoj vershiny on pisal vid, otkryvavshijsya v dolinu za holmom, dopolnennyj starym strannym saraem, iskrivlennoj yablonej i mlechnoj korovoj. -- Mogu predlozhit' vam svoyu panamu, -- skazal dobryak SHato, no Pnin uzhe izvlek iz karmana svoego halata bol'shoj krasnyj platok: on iskusno zavyazal uzelkami ego ugly. -- CHudesno... Premnogo blagodaren, -- skazal Gramineev, prilazhivaya eto prisposoblen'e. -- Minutochku, -- skazal Pnin. -- Nado podotknut' uzelki. Pokonchiv s etim, Gramineev zashagal cherez pole k svoemu mol'bertu. On byl izvestnyj, otkrovenno akademicheskij hudozhnik, ch'i dushevnye pejzazhi maslom -- "Matushka-Volga", "Tri staryh druga" (mal'chik, klyacha i sobachka), "Aprel'skaya polyn'ya" i tomu podobnoe -- vse eshche ukrashali muzej v Moskve. -- Kto-to mne govoril, -- skazal SHato, kogda oni snova dvinulis' po napravleniyu k reke, -- chto u Lizinogo mal'chika neobychajnyj talant k zhivopisi. |to pravda? -- Da, -- skazal Pnin. -- I tem bolee obidno, chto ego mat', kotoraya, ya polagayu, namerena v tretij raz vyjti zamuzh, vdrug reshila zabrat' ego do konca leta v Kaliforniyu, hotya esli b on poehal so mnoj syuda, kak my planirovali, u nego byla by roskoshnaya vozmozhnost' pouchit'sya u Gramineeva. -- Vy preuvelichivaete etu roskosh', -- myagko otozvalsya SHato. Oni podoshli k kipyashchemu i sverkayushchemu rechnomu potoku. Vpadina v skalistom vystupe mezhdu dvumya malen'kimi vodopadami obrazovala pod sen'yu ol'hi i sosen estestvennyj plavatel'nyj vodoem. SHato, kotoryj ne kupalsya, ustroilsya poudobnej na kamne. Na protyazhenii vsego uchebnogo goda Pnin s regulyarnost'yu podstavlyal svoe telo pod luchi zagarnoj lampy; poetomu teper', kogda on ostalsya v odnih plavkah, kozha ego otlivala v pestrom solnechnom trepeshchushchem svete prirechnoj roshchi samym gustym iz ottenkov krasnogo dereva. On snyal svoj krest i svoi galoshi. -- Posmotrite, kakaya krasota, -- skazal vnimatel'nyj SHato. Dve dyuzhiny kroshechnyh babochek, vse odnogo vida, uselis' na poloske mokrogo peska, slozhiv svoi pryamye krylyshki i obnazhiv blednyj ih ispod s chernymi krapinkami i malen'kimi pavlin'imi pyatnyshkami, a takzhe s oranzhevym obodkom po krayam zadnego kryla; chast' iz nih byla obespokoena upavshej s nogi Pnina galoshej, i, obnazhiv nebesnuyu sinevu s naruzhnoj storony krylyshek, oni nekotoroe vremya, tochno sinie hlop'ya snezhinok, porhali nad plyazhem, poka ne opustilis' snova. -- ZHal', net Vladimira Vladimirovicha, -- skazal SHato. -- On by vse nam rasskazal ob etih volshebnyh sushchestvah. -- U menya vsegda bylo vpechatlenie, chto ego uvlechenie entomologiej prosto poza. -- O net, -- skazal SHato. -- Vy tak ego poteryaete kogda-nibud', -- dobavil on, ukazyvaya na pravoslavnyj krest s zolotoj cepochkoj, kotoryj Pnin, snyav s shei, povesil na suchok. Ego siyan'e smushchalo kruzhivshuyu nad nim strekozu. -- Mozhet, ya i ne imel by nichego protiv togo, chtob ego poteryat', -- skazal Pnin. -- Kak vam horosho izvestno, ya noshu ego tol'ko po santimental'nym prichinam. I eti santimenty stanovyatsya dlya menya obremenitel'nymi. Strogo govorya, est' nechto slishkom material'noe v etoj popytke derzhat' chastichku svoego detstva v soprikosnovenii s grudnoj kletkoj. -- Vy ne pervyj, kto svodit veru k chuvstvu osyazaniya, -- skazal SHato, kotoryj poseshchal pravoslavnuyu cerkov' i sozhalel ob agnosticizme svoego druga. Slepen' v osleplenii gluposti sel na lysuyu golovu Pnina i byl oglushen shlepkom ego myasistoj ladoni. S bulyzhnika, chto byl razmerom pomen'she togo, na kotorom sidel SHato, Pnin ostorozhno vstupil v korichnevuyu i sinyuyu vodu. On zametil, chto chasy eshche ostavalis' u nego na ruke, -- snyal ih i polozhil v odnu iz galosh. Medlenno povodya zagorelymi plechami, Pnin brel po vode, i petlyayushchie teni list'ev drozhali, spolzaya po ego shirokoj spine. On ostanovilsya, potom, razom raskolov blistan'e i teni, smochil sklonennuyu golovu, poter mokrymi rukami sheyu, smochil po ocheredi kazhduyu iz podmyshek, a potom, slozhiv ladoni, skol'znul v vodu i poplyl, rasprostranyaya svoim netoroplivym, stepennym brassom melkuyu ryab' po vode. Pnin sovershil torzhestvennyj krug vdol' kraya estestvennogo vodoema. On plyl s ritmicheskim klekotom -- to bul'kaya, to pyhtya. Ritmicheski razdvigal nogi, raskidyval ih ot kolenej, sgibaya i razgibaya ruki, tochno gigantskaya lyagushka. Poplavav tak dve minuty, on vybrel na bereg i sel na kamen', chtoby obsohnut'. Potom nadel krest, chasy, galoshi i kupal'nyj halat. 5 Obed byl podan na zanaveshennoj metallicheskoj setkoj terrase. Sev za stol ryadom s Bolotovym i prinimayas' razmeshivat' smetanu v tarelke botwin'a (ohlazhdennyj svekol'nik), v kotoroj pozvanivali rozovye kubiki l'da, Pnin avtomaticheski vernulsya k daveshnemu razgovoru. -- Vy mozhete zametit', -- skazal on, -- chto est' sushchestvennaya raznica mezhdu duhovnym vremenem Levina i fizicheskim vremenem Vronskogo. V seredine knigi Levin i Kitti otstayut ot Vronskogo i Anny na celyj god. Kogda voskresnym vecherom 1876 goda Anna brosaetsya pod tovarnyj poezd, ona uspevaet prozhit' uzhe chetyre goda so vremeni nachala romana, togda kak v sluchae Levina za tot zhe samyj period, s 1872 po 1876 god, edva li proshlo tri goda. |to odin iz luchshih primerov otnositel'nosti v literature, kotoryj mne izvesten. Posle obeda bylo predlozheno poigrat' v kroket. |ti lyudi predpochitali osvyashchennoe vremenem, odnako nezakonnoe s tochki zreniya pravil raspolozhen'e vorot, pri kotorom dvoe iz desyati perekreshchivayutsya v centre ploshchadki, obrazuya tak nazyvaemuyu "kletku", ili "myshelovku". Stalo srazu ochevidno, chto Pnin, kotoryj igral s madam Bolotovoj protiv SHpolyanskoj i grafini Poroshinoj, bessporno luchshij iz igrokov. Kak tol'ko kolyshki byli vbity v zemlyu i igra nachalas', chelovek etot preobrazilsya. Iz obychno medlitel'nogo, tyazhelovesnogo i dovol'no-taki skovannogo cheloveka on prevratilsya vdrug v adski podvizhnogo, stremitel'nogo, besslovesnogo i hitrolicego gorbuna. Kazalos', chto vse vremya ego ochered' bit'. Derzha ochen' nizko svoj molotok i elegantno ego raskachivaya mezhdu rasstavlennymi toshchimi nozhkami (on uzhe otchasti proizvel sensaciyu, kogda nadel special'no dlya igry trusy-"bermudy"), Pnin predvaryal vsyakij udar lovkim pricelivayushchimsya vzdrogom obushka, zatem nanosil tochnyj udar po sharu, a dal'she, vse eshche sgorbivshis' i ne ozhidaya, poka ostanovitsya shar, bystro perehodil na mesto, gde, po ego raschetam, on dolzhen byl ostanovit'sya. S istinno geometricheskoj strast'yu on progonyal shar cherez samuyu seredinu vorot, vyzyvaya voshishchennye vozglasy zritelej. Dazhe Igor' Poroshin, tochno ten', prohodivshij mimo s dvumya bankami piva dlya kakoj-to intimnoj pirushki, ostanovilsya na mgnoven'e i odobritel'no pomotal golovoj, prezhde chem ischeznut' v zaroslyah. ZHaloby i protesty prisoedinilis', odnako, k aplodismentam, kogda Pnin s zhestokim bezrazlichiem kroketiroval ili, tochnej, raketiroval shar protivnika. Privodya v soprikosnovenie s chuzhim svoj shar, Pnin krepko prizhimal ego svoej na udivlenie kroshechnoj stupnej, a potom s takoj siloj udaryal po nemu, chto shar protivnika uletal daleko v pole. Kogda obratilis' za sudom k S'yuzen, ona skazala, chto eto sovershenno protiv pravil, no madam SHpolyanskaya nastaivala, chto eto sovershenno dopustimo, i skazala, chto, kogda ona eshche byla rebenkom, ee anglijskaya guvernantka nazyvala etot udar "Gonkong". Posle togo kak Pnin vyigral i vse bylo okoncheno, a Varvara otpravilas' vmeste so S'yuzen gotovit' vechernij chaj, Pnin tiho udalilsya na skam'yu pod sosnami. Kakoe-to do krajnosti nepriyatnoe i pugayushchee serdechnoe stesnenie, kotoroe on uzhe neskol'ko raz ispytal za svoyu vzrosluyu zhizn', navalilos' na nego sejchas. Ne bylo ni boli, ni sil'nogo serdcebieniya, no bylo uzhasnoe chuvstvo pogruzheniya i polnogo rastvoreniya v okruzhayushchem -- v zakate, v krasnyh stvolah derev'ev, v peske i v nedvizhnom vozduhe. Tem vremenem Roza SHpolyanskaya, zametiv, chto Pnin sidit v odinochestve, i vospol'zovavshis' etim, podoshla (sidite, sidite!) i prisela ryadom s nim na skam'yu. -- V 1916-m ili 1917-m, -- skazala ona, -- vam, mozhet byt', prihodilos' slyshat' moyu devich'yu familiyu -- Geller -- ot nekotoryh iz vashih blizkih druzej. -- Net, chto-to ne pripominayu, -- skazal Pnin. -- Da eto i nevazhno. Ne dumayu, chtob my dazhe vstrechalis' kogda-nibud'. No vy horosho znali moego dvoyurodnogo brata i sestru, Grishu i Miru Belochkinyh. Oni o vas vsegda govorili. On zhivet v SHvecii, kazhetsya, -- i, konechno, vy slyshali pro uzhasnuyu smert' ego bednoj sestry... -- Da, slyshal, -- skazal Pnin. -- Ee muzh, -- skazala gospozha SHpolyanskaya, -- byl obayatel'nejshij chelovek. Samuil L'vovich i ya ochen' blizko znali ego i ego pervuyu zhenu Svetlanu CHertok, pianistku. On byl internirovan otdel'no ot Miry i umer v tom zhe samom koncentracionnom lagere, chto i moj starshij brat Misha. Vy ne znali Mishu? On ved' tozhe byl vlyublen v Miru kogda-to. -- Tshay gotoff (CHaj gotov), -- kriknula S'yuzen s terrasy na svoem smeshnom obihodnom russkom. -- Timofej, Rozochka! Tshay! Pnin skazal gospozhe SHpolyanskoj, chto on tozhe pridet cherez minutku, i ostalsya posle ee uhoda sidet' v pervyh sumerkah pod derev'yami, krepko szhimaya ruki na zabytom kroketnom molotke. Dve kerosinovye lampy uyutno svetili na verande derevenskogo doma. Doktor Pavel Antonovich Pnin, otec Timofeya, vrachoftal'molog, i doktor YAkov Grigor'evich Belochkin, otec Miry, pediatr, nikak ne mogli otorvat'sya ot shahmatnoj partii v svoem ugolke verandy, i gospozha Belochkina skazala sluzhanke podat' im chaj tuda -- na osobom yaponskom stolike, kotoryj postavili vozle ih shahmatnogo stola, -- stakany s chaem v serebryanyh podstakannikah, tvorog i prostokvasha s chernym hlebom, sadovaya zemlyanika (zemlyanika) i ee okul'turennyj vid, klubnika (muskusnaya ili zelenaya zemlyanika), a takzhe sverkayushchie zolotistye varen'ya i razlichnye pechen'ya, vafli, i suhari, i sushki -- nechto vrode "pret- zels"(*1), -- chtoby ne tashchit' uvlechennyh igroj doktorov k obshchemu stolu na drugom konce verandy, gde uzhe sideli vse chleny sem'i i gosti, inye yasno osveshchennye lampoj, inye malo-pomalu slivavshiesya so svetlym tumanom. Nevidyashchaya ruka doktora Belochkina vzyala sushku; zryachaya ruka doktora Pnina vzyala lad'yu. Doktor Belochkin zheval i glyadel na bresh', probituyu v ego ryadah; doktor Pnin obmaknul voobrazhaemyj suhar' v dyru svoego stakana. Zagorodnyj dom, kotoryj snimali v to leto Belochkiny, stoyal na tom zhe samom pribaltijskom kurorte, vozle kotorogo vdova generala N. sdavala Pninym domik na krayu svoego obshirnogo imeniya, holmistogo i zabolochennogo, okruzhennogo temnymi lesami, vtorgavshimisya na zemli zapustelogo pomest'ya. Timofej Pnin snova byl neuklyuzhij, zastenchivyj i upryamyj vosemnadcatiletnij yunosha, podzhidavshij v temnote Miru -- i, nesmotrya na tot fakt, chto ego logicheskaya mysl' vvinchivala elektricheskie kolbochki v kerosinovye lampy, tasovala lyudej za chajnym stolom, prevrashchaya ih v stareyushchih emigre, i prochno, beznadezhno, naveki oputyvala provolochnoj setkoj yarko osveshchennuyu terrasu, moj bednyj Pnin s pronzitel'noj yasnost'yu gallyucinacii predstavil sebe Miru, uskol'zavshuyu s terrasy i podhodivshuyu k nemu sredi vysokih steblej tabaka, ch'i blednye cvety slivalis' vo mrake s beliznoj ee plat'ya. |ta yasnost' videniya sovmestilas' kakim-to obrazom s chuvstvom rastvoreniya i so stesnen'em v ego grudi. On s ostorozhnost'yu otlozhil molotok i, zhelaya rasseyat' bol', stal udalyat'sya ot doma, shagaya skvoz' molchalivuyu sosnovuyu roshchu. Iz avtomobilya, kotoryj stoyal bliz sarajchika s sadovymi instrumentami i v kotorom sidelo, navernoe, po men'shej mere dvoe iz zdeshnih detej, neissyakaemoj strujkoj sochilas' radiomuzyka. (*1) nebol'shie krendeli (nem.). "Dzhaz, dzhaz, vsegda im nepremenno nuzhen ih dzhaz, etim molodym", -- probormotal Pnin sebe pod nos i svernul na tropinku, vyvodivshuyu k reke i k lesu. On vspominal uvlechen'ya svoej i Mirinoj yunosti, lyubitel'skie spektakli, cyganskie pesni, ee strast' k fotografii. Gde oni teper', vse eti ee hudozhestvennye snimki -- sobachki, oblaka, cvety, aprel'skaya progalina s tenyami berez na vlazhno-saharnom snegu, soldaty, poziruyushchie ej na kryshe tovarnogo vagona, zakatnyj gorizont, ruka, derzhashchaya knigu? On vspomnil ih poslednyuyu vstrechu na naberezhnoj Nevy v Petrograde, i slezy, i zvezdy, i tepluyu krasno-rozovuyu podkladku ee karakulevoj mufty. Grazhdanskaya vojna (1918-1922) razluchila ih; istoriya razbila ih pomolvku. Timofej dobiralsya na yug, a sem'ya Miry bezhala tem vremenem ot bol'shevikov v SHveciyu, potom osela v Germanii, gde Mira vyshla zamuzh za mehovshchika russkogo proishozhdeniya. Odnazhdy, v nachale tridcatyh, Pnin, zhenatyj k tomu vremeni tozhe, soprovozhdal zhenu v Berlin, gde ej hotelos' prisutstvovat' na kongresse psihoterapistov, i kak-to vecherom, v restorane na Kurfyurstendam, on snova uvidel Miru. Oni obmenyalis' neskol'kimi slovami, ona ulybnulas' emu etoj svoej pamyatnoyu ulybkoj, iz-pod temnyh brovej, s etim zastenchivym, robkim lukavstvom; i ocherk ee vysokih skul, i prodolgovatost' glaz, i tonkost' ruki i shchikolotki -- vse bylo v nej neizmennym, vse bylo bessmertnym, a potom ona vernulas' k muzhu, kotoryj poluchal pal'to v garderobnoj, vot i vse -- no ostalsya ukol nezhnosti, chto byl srodni drozhashchemu ochertan'yu stiha, o kotorom ty znaesh', chto znaesh' ego, no pripomnit' ne mozhesh'. Napominan'e boltlivoj gospozhi SHpolyanskoj vyzvalo k zhizni Mirin obraz s neobychajnoyu siloj. Tol'ko v otreshennosti, rozhdaemoj neizlechimoj bolezn'yu, tol'ko v trezvosti priblizheniya smerti mozhno primirit'sya s etim hotya by na mig. CHtoby vesti sebya kak razumnoe sushchestvo, Pnin priuchil sebya za poslednie desyat' let nikogda ne vspominat' Miru Belochkinu -- ne ottogo, chto samo po sebe vospominanie o yunosheskom romane, vpolne banal'nom i kratkom, ugrozhalo ego spokojstviyu duha (uvy, vospominaniya ob ih s Lizoj brake byli dostatochno nastojchivy, chtoby vytesnit' lyubye prezhnie lyubovi), a ottogo, chto esli byt' do konca chestnym s samim soboj, to nikakaya soznatel'nost' i sovest', a stalo byt', i nikakoe soznan'e voobshche ne mogli sushchestvovat' v mire, gde vozmozhno chto-libo vrode Mirinoj smerti. Prihodilos' zabyt' -- potomu chto nevozmozhno bylo zhit' s mysl'yu o tom, chto etu izyashchnuyu, hrupkuyu, nezhnuyu moloduyu zhenshchinu, s etimi ee glazami, s etoj ulybkoj, s etimi sadami i snegami za spinoj, svezli v skotskom vagone v lager' unichtozheniya i ubili, vprysnuv ej fenol v serdce, v eto nezhnoe serdce, bien'e kotorogo ty slyshal pod svoimi gubami v sumerkah proshlogo, I poskol'ku ne bylo s tochnost'yu zaregistrirovano, kakoj smert'yu ona umerla, Mira prodolzhala umirat' v tvoem soznan'e velikim mnozhestvom smertej i perezhivat' velikoe mnozhestvo voskreshenij lish' dlya togo, chtob umirat' snova i snova, uvodimaya na smert' special'no obuchennoj medsestroj, zarazhaemaya privivkoj gryazi, bacilly stolbnyaka, bitogo stekla, otravlennaya v fal'shivom dushe prusskoj, to bish' sinil'noj, kislotoj, sozhzhennaya zazhivo na oblitoj benzinom kuche bukovyh polen'ev. Po mneniyu odnogo iz specialistov, proizvodivshih rassledovanie, s kotorym Pninu kak-to prishlos' razgovarivat' v Vashingtone, odno bylo ochevidno: poskol'ku ona byla slishkom slaboj, chtoby vypolnyat' raboty (hotya ona vse eshche ulybalas', vse eshche mogla pomogat' tam drugim evrejkam), ona byla otobrana, chtob umeret' i byt' sozhzhennoj uzhe cherez neskol'ko dnej posle pribytiya v Buhenval'd, v prekrasnom lesnom Grosser |ttersberge, kak zvuchno imenovalsya etot rajon. |to lish' v chase nespeshnoj hod'by ot Vejmara, gde progulivalis' Gete, Gerder, SHiller, Viland, nepodrazhaemyj Kocebu i drugie. "Aber warum -- no pochemu...-- zhalobno prichital dobrejshij iz zhivyh doktor Gagen, -- pochemu nuzhno bylo ustraivat' etot zhutkij lager' tak blizko!" -- ibo ved' i v samom dele eto bylo blizko -- vsego v pyati milyah ot serdca kul'turnoj Germanii -- "etoj strany universitetov", kak elegantno vyrazilsya prezident Uejndel'skogo universiteta, izvestnyj svoim umeniem najti mot juste,(*1) delaya obzor evropejskoj situacii v svoej nedavnej rechi, posvyashchennoj nachalu uchebnogo goda, gde on otpustil kompliment i drugomu zastenku, "Rossii -- strane Tolstogo, Stanislavskogo, Raskol'nikova i drugih velikih i dobryh lyudej". Pnin medlenno shel pod bezmolvnymi sosnami. Nebo umiralo. On ne veril v samoderzhavnogo Boga. On veril, smutno, v demokratiyu prizrakov. Dushi umershih, veroyatno, sozdayut komitety, kotorye na svoih neskonchaemyh zasedaniyah reshayut sud'by zhivyh. Komary stanovilis' dokuchlivy. Pora pit' chaj. Pora sygrat' v shahmaty s SHato. Strannyj pristup minoval, snova mozhno bylo dyshat'. Na dal'nej vershine holma, na tom samom meste, gde neskol'kimi chasami ran'she stoyal mol'bert Gramineeva, dva chernyh silueta vidny byli na fone dotlevayushche-krasnogo neba. Oni stoyali sovsem blizko, obrativshis' licom drug k drugu. S dorogi Pninu bylo trudno skazat', dochka li eto Poroshina so svoim kavalerom, ili Nina Bolotova s yunym Poroshinym, ili prosto simvolicheskaya para, nabrosannaya iskusnoj i legkoj rukoj na poslednej stranice ego ugasayushchego dnya. GLAVA 6 1 Nachalsya osennij semestr 1954 goda. Snova na mramornoj shejke prosteckoj Venery v vestibyule Gumanitarnyh nauk poyavilos' kinovarnoe pyatnyshko gubnoj pomady, nevzapravdashnyj sled poceluya. Snova "Uejndel'skie izvestiya" obsuzhdali problemu avtostoyanok. Snova na polyah bibliotechnyh knig ser'eznye pervokursniki pisali stol' poleznye glossy, kak "Opisanie prirody" ili "Ironiya"; a v izyashchnom izdan'e stihov Mallarme nekij osobo odarennyj shkolyar uzhe uspel fioletovymi chernilami podcherknut' eto trudnoe slovo "oiseaux" i nad nim nacarapat' -- "pticy". Vnov' poryvy osennego sil'nogo vetra zaleplyali opavshimi list'yami stenku zareshechennoj galerei, vedushchej iz zdaniya Gumanitarnyh nauk vo Friz-Holl. I snova spokojnymi vecherami ogromnye yantarno-smuglye babochki-danaidy hlopali kryl'yami nad asfal'tom i nad luzhajkami v netoroplivom svoem perelete na yug, i ne do konca vtyanutye ih zadnie lapki dovol'no nizko svisali pod krapchatym tel'cem. (*1) tochnoe slovo (fr.). A vse zh universitet eshche skripel ponemnogu. Userdnye aspiranty, uzhe imevshie beremennyh zhen, eshche pisali svoi magisterskie dissertacii o Dostoevskom i Simone de Bovuar. Literaturnoe otdelenie prodolzhalo eshche trudit'sya vovsyu v ubezhdenii, chto Stendal', Golsuorsi, Drajzer i Mann velikie pisateli. Slovesnye gibkie shtampy vrode "konflikt" ili "stil'" byli vse eshche v mode. Kak vsegda, besplodnye nastavniki plodonosno derzali "tvorit'", obozrevaya knigi svoih bolee plodovityh kolleg, i, kak vsegda, celyj vyvodok universitetskih schastlivchikov uzhe vkushal ili tol'ko eshche sobiralsya vkusit' radosti, prinosimye vsyacheskimi nagradami etogo goda. Tak, do smeshnogo skromnaya subsidiya predostavlyala rastoropnoj chete Starrov -- Kristoferu Starru, cheloveku s licom mladenca, i ego infantil'noj supruge Luize -- s otdeleniya izyashchnyh iskusstv sovershenno unikal'nuyu vozmozhnost' proizvesti zapis' poslevoennyh narodnyh pesen v Vostochnoj Germanii, razreshenie na v容zd v kotoruyu etim nepostizhimym molodym lyudyam udalos' kak-to dobyt'. Tristram U. Tomas (dlya druzej prosto "Tom"), professor antropologii, poluchil desyat' tysyach dollarov ot Mandevil'skogo fonda dlya izucheniya privychek pitaniya u kubinskih rybakov i pal'molazov-vysotnikov