---------------------------------------------------------------
Tekst® podgotovlen® dlya nekommercheskago rasprostraneniya Sergeem®
Vinickim® po reprintnomu izdaniyu: Ardis, 1974. Orfografiya originala (yat' Ee,
fita Ff, "i" desyaterichnoe Ii), {nomera} stranic®. Ishodnaya kodirovka KOI8-C
(sawsoft.newmail.ru/Forum/oldrus/).
--------
Sovremennyya zapiski, Parizh®, 1932.
Posvyashchayu moej zhene.
--------
I.
|del'vejs®, ded® Martyna, byl®, kak® eto ni smeshno, shvejcarec®, --
roslyj shvejcarec® s® pushistymi usami, vospityvavshij v® shestidesyatyh® godah®
detej peterburgskago pomeshchika Indrikova i zhenivshijsya na mladshej ego docheri.
Martyn® sperva polagal®, chto imenno v® chest' deda nazvan® barhatno-belyj
al'pijskij cvetok®, baloven' gerbariev®. Vovse otkazat'sya ot® etogo on® i
pozzhe ne mog®. Deda on® pomnil® yasno, no tol'ko v® odnom® vide, v® odnom®
polozhenii: starik®, ves' v® belom®, tolstyj, svetlousyj, v® panamskoj shlyape,
v® pikejnom® zhilete, bogatom® brelokami (iz® kotoryh® samyj zanimatel'nyj --
kinzhal® s® nogotok®), sidit® na skam'e pered® domom®, v® podvizhnoj teni
lipy. Na etoj skam'e ded® i umer®, derzha na ladoni lyubimye zolotye chasy, s®
kryshkoj kak® zolotoe zerkal'ce. Apopleksiya zastala ego na etom®
svoevremennom® zheste, i stroka, po semejnomu predaniyu, ostanovilas' vmeste
s® ego serdcem®. Zatem® dedushka |del'vejs® godami sohranyalsya v® gruznom®
kozhanom® al'bome; v® ego vremya snimali so vkusom®, s® razstanovkoj, eto byla
operaciya ne shutochnaya, pacient® dolzhen® byl® zameret' nadolgo, -- eshche {7} ne
prishlo, vmeste s® momental'noj fotografiej, razreshenie na ulybku. Slozhnost'yu
svetopisi ob®yasnyalis' uvesistost' i krepost' bravyh® dedushkinyh® poz® na
blednovatyh®, no ochen' dobrotnyh® fotografiyah®, -- dedushka v® molodosti, s®
ruzh'em®, s® ubitym® val'dshnepom® u nog®, dedushka na kobyle Dezi, dedushka na
polosatoj verandovoj lavke, s® chernoj taksoj, ne hotevshej sidet' smirno, a
potomu poluchivshejsya s® tremya hvostami. I tol'ko v® tysyacha devyat'sot®
vosemnadcatom® godu dedushka |del'vejs® ischez® okonchatel'no, ibo sgorel®
al'bom®, sgorel® stol®, gde al'bom® lezhal®, sgorela i vsya usad'ba, kotoruyu,
po gluposti, spalili celikom®, vmesto togo, chtoby pozhivit'sya obstanovkoj,
muzhichki iz® blizhnej derevni.
Otec® Martyna vracheval® nakozhnyya bolezni, byl® znamenit®, -- tozhe, kak®
i ded®, bel® i tuchen®, lyubil® v® svobodnoe vremya udit' bychkov® i obladal®
velikolepnoj kollekciej kinzhalov®, sabel', a takzhe dlinnyh® starinnyh®
pistoletov®, iz®-za kotoryh® priverzhency bolee novyh® sistem® chut' ego ne
razstrelyali. Vesnoj vosemnadcatago goda on® otyazhelel®, raspuh®, stal®
zadyhat'sya i umer® pri neyasnyh® obstoyatel'stvah®. Ego zhena, Sof'ya
Dmitrievna, zhila v® to vremya s® synom® pod® YAltoj: gorodok® primeryal® to
odnu vlast', to druguyu, i vse priverednichal®.
|to byla rozovaya, vesnushchataya, molozhavaya zhenshchina, s® kopnoj blednyh®
volos®, s® pripodnyatymi brovyami, gustovatymi u perenosicy, no pochti
nezametnymi poblizhe k® viskam®, i so shchelkami v® udlinennyh® mochkah® nezhnyh®
ushej, kotoryya prezhde ona pronimala serezhkami. {8} Eshche nedavno ona sil'no i
lovko igrala v® tennis® na ploshchadke v® parke, sushchestvovavshej s®
vos'midesyatyh® godov®, osen'yu mnogo katalas' na chernom® velosipede |nfil'd®
po alleyam®, po shumno shurshashchim® kovram® suhih® list'ev®, ili otmahivala
peshkom® po uprugoj obochine ves' dlinnyj, s® detstva lyubimyj put' mezhdu
Ol'hovym® i Voskresenskim®, podnimaya i opuskaya, kak® zapravskij hodok®,
konec® dorogoj trosti s® korallovym® nabaldashnikom®. V® Peterburge ona slyla
anglomankoj i slavu etu lyubila, krasnorechivo govorila o bojskautah®, o
Kiplinge, i nahodila sovershenno osoboe udovol'stvie v® chastyh® poseshcheniyah®
Dryusa, gde, uzhe na lestnice, pered® bol'shoj reklamoj (zhenshchina, sochno
namylivayushchaya golovu mal'chishke), privetstvoval® vas® zamechatel'nyj zapah®
myla, lavandy, s® primes'yu eshche chego-to, govorivshago o rezinovyh® vannah®,
futbol'nyh® myachah® i kruglyh®, tyazhelen'kih®, tugo spelenutyh®
rozhdestvenskih® puddingah®. I razumeetsya, pervyya knigi Martyna byli na
anglijskom® yazyke: Sof'ya Dmitrievna, kak® chumy, boyalas' "Zadushevnago Slova"
i vnushila synu takoe otvrashchenie k® titulovannym® smuglyankam® CHarskoj, chto i
vposledstvii Martyn® pobaivalsya vsyakoj knigi, napisannoj zhenshchinoj, chuvstvuya
i v® luchshih® iz® etih® knig® bezsoznatel'noe stremlenie nemolodoj i, byt'
mozhet®, debeloj damy naryadit'sya v® smazlivoe imya i koshechkoj svernut'sya na
kanape. Sof'ya Dmitrievna ne terpela umen'shitel'nyh®, sledila za soboj, chtoby
ih® ne upotreblyat', i serdilas', kogda muzh® govarival®: "U mal'chugana opyat'
kashelek®, posmotrim®, net® li temperaturki". Russkaya zhe literatura dlya detej
kishmya kishela {9} syusyukayushchimi slovami, ili zhe greshila drugim® --
nravouchitel'stvom®.
Esli familiya deda Martyna cvela v® gorah®, to devich'ya familiya babki,
volshebnym® proishozhdeniem® raznyas' ot® Volkovyh®, Kunicynyh®, Belkinyh®,
otnosilas' k® russkoj skazochnoj faune. Divnye zveri ryskali nekogda po nashej
zemle. No russkuyu skazku Sof'ya Dmitrievna nahodila alyapovatoj, zloj i
ubogoj, russkuyu pesnyu -- bezsmyslennoj, russkuyu zagadku -- durackoj i ploho
verila v® pushkinskuyu nyanyu, govorya, chto poet® ee sam® vydumal® vmeste s® eya
pobaskami, spicami i toskoj. Takim® obrazom®, Martyn® v® rannem® detstve ne
uznal® inogo, chto vposledstvii skvoz' samocvetnuyu volnu pamyati moglo by
pribavit' k® ego zhizni eshche odno ocharovanie, no ocharovanij bylo i tak®
vdostal', i emu ne prihodilos' zhalet', chto ne Eruslanom®, a zapadnym®
bratom® Eruslana, bylo v® detstve razbuzheno ego voobrazhenie. Da i ne vse li
ravno, otkuda prihodit® nezhnyj tolchok®, ot® kotorago trogaetsya i katitsya
dusha, obrechennaya posle sego nikogda ne prekrashchat' dvizheniya.
II.
Nad® malen'koj, uzkoj krovat'yu, s® belymi verevchatymi reshetkami po
bokam® i s® ikonkoj v® golovah® (v® grubovatoj prorezi fol'gi --
lakovo-korichnevyj svyatoj, a malinovyj plyush® na ispode pod®eden® ne to mol'yu,
ne to samim® Martynom®), visela na svetloj stene {10} akvarel'naya kartina:
gustoj les® i uhodyashchaya vglub' vitaya tropinka. Mezh® tem®, v® odnoj iz®
anglijskih® knizhonok®, kotoryj mat' chityvala s® nim®, -- i kak® medlenno i
tainstvenno ona proiznosila slova, dohodya do konca stranicy, kak® tarashchila
glaza, polozhiv® na nee malen'kuyu beluyu ruku v® legkih® vesnushkah® i
sprashivaya: "CHto zhe, ty dumaesh', sluchilos' dal'she?" -- byl® razskaz® imenno o
takoj kartine s® tropinkoj v® lesu pryamo nad® krovat'yu mal'chika, kotoryj
odnazhdy, kak® byl®, v® nochnoj rubashke, perebralsya iz® posteli v® kartinu, na
tropinku, uhodyashchuyu v® les®. Martyna volnovala mysl', chto mat' mozhet®
zametit' shodstvo mezhdu akvarel'yu na stene i kartinkoj v® knizhke: po ego
raschetu, ona, ispugavshis', predotvratila by nochnoe puteshestvie tem®, chto
kartinu by ubrala, i potomu vsyakij raz®, kogda on® v® posteli molilsya pered®
snom® (snachala koroten'kaya molitva po-anglijski -- "Iisuse nezhnyj i krotkij,
uslysh' malen'kago rebenka", -- a zatem® "Otche Nash®" po-slavyanski, pri chem®
kakogo-to YAkova my ostavlyali dolzhnikam® nashim®), bystro lepecha i starayas'
kolenyami vstat' na podushku, -- chto mat' schitala nedopustimym® po
soobrazheniyam® asketicheskago poryadka, -- Martyn® molilsya o tom®, chtoby ona ne
zametila soblaznitel'noj tropinki kak® raz® nad® nim®. Vspominaya v® yunosti
to vremya, on® sprashival® sebya, ne sluchilos' li i vpryam' tak®, chto s®
izgolov'ya krovati on® odnazhdy prygnul® v® kartinu, i ne bylo li eto nachalom®
togo schastlivago i muchitel'nago puteshestviya, kotorym® obernulas' vsya ego
zhizn'. On® kak® budto pomnil® holodok® zemli, zelenyya sumerki lesa, izluki
tropinki, peresechennoj {11} tam® i syam® gorbatym® kornem®, mel'kanie
stvolov®, mimo kotoryh® on® bosikom® bezhal®, i strannyj temnyj vozduh®,
polnyj skazochnyh® vozmozhnostej.
Babushka |del'vejs®, rozhdennaya Indrikova, revnostno zanimayas' akvarel'yu
vo dni molodosti, vryad® li predvidela, kogda meshala na farforovoj palitre
sinen'kuyu krasku s® zhelten'koj, chto v® etoj rozhdayushchejsya zeleni budet®
kogda-nibud' plutat' eya vnuk®. Volnenie, kotoroe Martyn® uznal®, i kotoroe
s® toj pory, v® razlichnyh® proyavleniyah® i sochetaniyah®, vsegda uzhe
soputstvovalo ego zhizni, bylo kak® raz® tem® chuvstvom®, kotoroe mat' i
hotela v® nem® razvit', -- hotya sama by zatrudnilas' podyskat' etomu chuvstvu
nazvanie, -- znala tol'ko, chto nuzhno kazhdyj vecher® pitat' Martyna tem®, chem®
ee samoe pitala kogda-to pokojnaya guvernantka, staraya, mudraya gospozha Bruk®,
syn® kotoroj sobiral® orhidei na Borneo, letal® na aerostate nad® Saharoj, a
pogib® ot® vzryva kotla v® tureckoj bane. Ona chitala, i Martyn® slushal®,
stoya v® kresle na kolenyah® i oblokotyas' na stol®, i bylo ochen' trudno
konchit', uvesti ego spat', on® vse prosil® eshche i eshche. Inogda ona nosila ego
po lestnice v® spal'nyu na spine, i eto nazyvalos' "drovosek®". Pered® snom®
on® poluchal® iz® zhestyanoj korobki, okleenoj goluboj bumagoj, anglijskij
biskvit®. Sverhu byli zamechatel'nye sorta s® saharnymi nashlepkami, poglubzhe
-- pechen'ya imbirnyya, kokosovyya, a v® grustnyj vecher®, kogda on® dohodil® do
dna, prihodilos' dovol'stvovat'sya tret'eklassnoj porodoj, -- prostoj i
presnoj.
I vse shlo Martynu v® prok®, -- i hrustyashchee anglijskoe pechen'e, i
priklyucheniya Arturovyh® rycarej, -- ta {12} sladkaya minuta, kogda yunosha,
plemyannik®, byt' mozhet®, sera Tristrama, v® pervyj raz® nadevaet® po chastyam®
blestyashchiya vypuklyya laty i edet® na svoj pervyj poedinok®; i kakie-to
dalekie, kruglye ostrova, na kotorye smotrit® s® berega devushka v®
razvevayushchihsya odezhdah®, derzhashchaya na kisti sokola v® klobuchke; i Sindbad®, v®
krasnom® platke, s® zolotym® kol'com® v® uhe; i morskoj zmij, zelenymi
shinami torchashchij iz® vody do samago gorizonta; i rebenok®, nashedshij mesto,
gde konec® radugi utknulsya v® zemlyu; -- i, kak® otgolosok® vsego etogo, kak®
chem® to rodstvennyj obraz®, -- chudesnaya model' dlinnago fanerno-korichnevago
vagona v® okne obshchestva spal'nyh® vagonov® i velikih® mezhdunarodnyh®
ekspressov®, -- na Nevskom® prospekte, v® tusklyj moroznyj den' s® legkoj
zamet'yu, kogda prihoditsya nosit' chernye vyazanye rejtuzy poverh® chulok® i
shtanishek®.
III.
Ona lyubila ego revnivo, diko, do kakoj-to dushevnoj hripoty, -- i, kogda
ona s® nim®, posle razmolvki s® muzhem®, poselilas' otdel'no, i Martyn® po
voskresen'yam® poseshchal® kvartiru otca, gde podolgu vozilsya s® pistoletami i
kinzhalami, mezh® tem® kak® otec® spokojno chital® gazetu i, ne podnimaya
golovy, izredka otvechal® "da, zaryazhennyj" ili "da, otravlennyj", Sof'ya
Dmitrievna edva mogla usidet' doma, muchas' vzdornoj mysl'yu, chto eya lenivyj
muzh® net®-net® da i predprimet® chto-nibud', -- uderzhit® syna pri sebe.
Martyn® {13} zhe byl® s® otcom® ochen' laskov® i uchtiv®, starayas' po
vozmozhnosti smyagchit' nakazanie, ibo schital®, chto otec® udalen® iz® domu za
provinnost', za to, chto kak®-to, na dache, letnim® vecherom®, sdelal® nechto
takoe s® royalem®, otchego tot® izdal® sovershenno potryasayushchij zvuk®, slovno
emu nastupili na hvost®, -- i na drugoj den' otec® uehal® v® Peterburg® i
bol'she ne vozvrashchalsya. |to bylo kak® raz® v® god®, kogda ubili v® sarae
avstrijskago gercoga, -- Martyn® ochen' zhivo predstavil® sebe etot® saraj, s®
homutami po stene, i gercoga v® shlyape s® plyumazhem®, otrazhayushchago shpagoj
chelovek® pyat' zagovorshchikov® v® chernyh® plashchah®, i ogorchilsya, kogda
vyyasnilas' oshibka. Udar® po klavisham® proizoshel® bez® nego, -- on® v®
komnate ryadom® chistil® zuby gusto-penyashchejsya, sladkoj na vkus® pastoj,
kotoraya byla osobenno privlekatel'na sleduyushchej nadpis'yu po-anglijski:
"Uluchshit' pastu my ne mogli, a potomu uluchshili tubochku", -- i dejstvitel'no
otverstie bylo shchel'yu, tak® chto vyzhimaemaya pasta lozhilas' na shchetku ne
chervyachkom®, a lentochkoj.
Poslednij razgovor® s® muzhem® Sof'ya Dmitrievna vspomnila polnost'yu, so
vsemi podrobnostyami i ottenkami, v® tot® den', kogda prishlo v® YAltu izvestie
o ego smerti. Muzh® sidel® u pletenago stolika, osmatrival® konchiki
korotkih®, rastopyrennyh® pal'cev®, i ona emu govorila, chto tak® nel'zya
dal'she, chto oni davno chuzhie drug® drugu, chto ona gotova hot' zavtra zabrat'
syna i uehat'. Muzh® lenivo ulybalsya i hriplovatym®, tihim® golosom®
otvechal®, chto ona prava, uvy, prava, i govoril®, chto on® uedet® otsyuda sam®,
da i v® gorode snimet® otdel'nuyu kvartiru. Ego tihij {14} golos®, mirnaya
polnota, a pushche vsego -- pilochka, kotoroj on® vo vsyakoe vremya terzal® myagkie
nogti, vyvodili ee iz® sebya, -- i ej kazalos', chto est' chudovishchnoe v® tom®
spokojstvii, s® kotorym® oni oba razsuzhdayut® o razluke, hotya burnyya rechi i
slezy byli by, konechno, eshche uzhasnee. Pogodya on® podnyalsya i, pilya nogti,
prinyalsya hodit' vzad® i vpered® po komnate, i s® myagkoj ulybkoj govoril® o
zhitejskih® melochah® budushchej roznoj zhizni (nelepuyu rol' igrala pri etom®
kareta), -- i vdrug®, ni s® togo, ni s® sego, prohodya mimo otkrytago royalya,
dvinul® so vsej sily szhatym® kulakom® po klavisham®, i eto bylo, slovno v®
raskryvshuyusya na mig® dver' vorvalsya nestrojnyj vopl'; posle chego on®
prezhnim® tihim® golosom® prodolzhal® prervannuyu frazu, a prohodya opyat' mimo
royalya, ostorozhno ego prikryl®.
Smert' otca, kotorago on® lyubil® malo, potryasla Martyna imenno potomu,
chto on® ne lyubil® ego kak® sleduet®, a krome togo on® ne mog® otdelat'sya ot®
mysli, chto otec® umer® v® nemilosti. Togda-to Martyn® vpervye ponyal®, chto
chelovecheskaya zhizn' idet® izluchinami, i chto vot®, pervyj ples® projden®, i
chto zhizn' povernulas' v® tu minutu, kogda mat' pozvala ego iz® kiparisovoj
allei na verandu i skazala strannym® golosom®: "YA poluchila pis'mo ot®
Zilanova", -- a potom® prodolzhala po-anglijski: "YA hochu, chtob® ty byl®
hrabrym®, ochen' hrabrym®, eto o tvoem® otce, ego bol'she net®". Martyn®
poblednel® i rasteryanno ulybnulsya, a zatem® dolgo bluzhdal® po Voroncovskomu
parku, povtoryaya izredka detskoe prozvanie, kotoroe kogda-to dal® otcu, i
starayas' predstavit' sebe, -- i s® kakoj-to teploj i tomnoj ubeditel'nost'yu
{15} sebe predstavlyaya, -- chto otec® ego ryadom®, speredi, pozadi, vot® za
etim® kedrom®, von® na tom® pokatom® lugu, blizko, daleko, povsyudu.
Bylo zharko, hotya nedavno proshel® burnyj dozhd'. Nad® lakovoj mushmuloj
zhuzhzhali myasnyya muhi. V® bassejne plaval® zloj chernyj lebed', povodya
puncovym®, slovno nakrashenym® klyuvom®. S® mindal'nyh® derevec® obleteli
lepestki i lezhali, blednye, na temnoj zemle mokroj dorozhki, napominaya
mindali v® pryanike. Nevdaleke ot® ogromnyh® livanskih® kedrov® rosla odna
edinstvennaya berezka s® tem® osobym® naklonom® listvy (slovno raschesyvala
volosy, spustila pryadi s® odnoj storony, da tak® i zastyla), kakoj byvaet®
tol'ko u berez®. Proplyla babochka-parusnik®, vytyanuv® i slozhiv® svoi
lastochkovye hvosty. Sverkayushchij vozduh®, teni kiparisov®, -- staryh®, s®
ryzhinkoj, s® melkimi shishkami, spryatannymi za pazuhoj, -- zerkal'no-chernaya
voda bassejna, gde vokrug® lebedya rashodilis' krugi, siyayushchaya sineva, gde
vzdymalsya, shiroko opoyasannyj karakulevoj hvoej, zubchatyj Aj-Petri, -- vse
bylo nasyshcheno muchitel'nym® blazhenstvom®, i Martynu kazalos', chto v®
raspredelenii etih® tenej i bleska tajnym® obrazom® uchastvuet® ego otec®.
"Esli by tebe bylo ne pyatnadcat', a dvadcat' let®, -- vecherom® togo dnya
govorila Sof'ya Dmitrievna, -- esli by gimnaziyu ty uzhe konchil®, i esli b®
menya uzhe ne bylo na svete, ty by, konechno, mog®, ty, pozhaluj, byl® by
obyazan®..." Ona zadumalas' posredi slov®, predstaviv® sebe kakuyu-to step',
kakih®-to vsadnikov® v® papahah® i starayas' izdali uznat' sredi nih®
Martyna. No on®, slava {16} Bogu, stoyal® ryadom®, v® otkrytoj rubashke, pod®
grebenku ostrizhennyj, korichnevyj ot® solnca, so svetlymi, nezagorevshimi
luchikami u glaz®. "A ehat' v® Peterburg®... -- voprositel'no proiznesla ona,
i na neizvestnoj stancii razorvalsya snaryad®, parovoz® vstal® na dyby...
"Veroyatno eto vse kogda-nibud' konchitsya, -- skazala ona, spustya minutu. --
Poka zhe nado pridumat' chto-nibud'". "YA pojdu vykupayus', -- primiritel'no
vstavil® Martyn®. -- Tam® Kolya, Lida, vse". "Konechno, pojdi, -- skazala
Sof'ya Dmitrievna. -- V® obshchem® revolyuciya projdet®, i budet® stranno
vspominat', i ty ochen' popravilsya v® Krymu. I v® yaltinskoj gimnazii
kak®-nibud' douchish'sya. Posmotri, kak® tam® horosho osveshcheno, pravda?"
Noch'yu oba, i mat' i syn®, ne mogli usnut' i dumali o smerti. Sof'ya
Dmitrievna, starayas' dumat' tiho, to-est' ne vshlipyvat' i ne vzdyhat'
(dver' v® komnatu syna byla poluotkryta), opyat' vspominala, podrobno i
shchepetil'no, vse to, chto privelo k® razryvu s® muzhem®, i, proveryaya kazhdoe
mgnovenie, ona yasno videla, chto togda-to i togda-to nel'zya bylo ej postupit'
inache, i vse-taki tailas' gde-to oshibka, i vse-taki, esli by oni ne
razstalis', on® ne umer® by tak®, odin®, v® pustoj komnate, zadyhayushchijsya,
bezpomoshchnyj, vspominayushchij, byt' mozhet®, poslednij god® ih® schast'ya (ne ahti
kakogo schast'ya) i poslednyuyu zagranichnuyu poezdku, Biarric®, progulku na
Krua-de-Muger®, gallerejki Bajonny. Byla nekaya sila, v® kotoruyu ona krepko
verila, stol' zhe pohozhaya na Boga, skol' pohozhi na nikogda nevidennago
cheloveka ego dom®, ego veshchi, ego teplica i paseka, dalekij golos® ego,
sluchajno uslyshannyj noch'yu v® pole. Ona stesnyalas' etu silu nazvat' {17}
imenem® Bozhiim®, kak® est' Petry i Ivany, kotorye ne mogut® bez® chuvstva
fal'shi proiznesti Petya, Vanya, mezh® tem®, kak® est' drugie, kotorye,
peredavaya vam® dlinnyj razgovor®, raz® dvadcat' prosmakuyut® svoe imya i
otchestvo, ili eshche huzhe -- prozvishche. |ta sila ne vyazalas' s® cerkov'yu,
nikakih® grehov® ne otpuskala i ne karala, -- no prosto bylo inogda stydno
pered® derevom®, oblakom®, sobakoj, stydno pered® vozduhom®, tak® zhe berezhno
i svyato nesushchim® durnoe slovo, kak® i dobroe. I teper', dumaya o nepriyatnom®,
nelyubimom® muzhe i o ego smerti, Sof'ya Dmitrievna, hotya i povtoryala slova
molitv®, rodnyh® ej s® detstva, na samom® zhe dele napryagala vse sily, chtoby,
podkrepivshis' dvumya-tremya horoshimi vospominaniyami, -- skvoz' tuman®, skvoz'
bol'she prostranstva, skvoz' vse to, chto neponyatno, -- pocelovat' muzha v®
lob®. S® Martynom® ona nikogda pryamo ne govorila o veshchah® etogo poryadka, no
vsegda chuvstvovala, chto vse drugoe, o chem® oni govoryat®, sozdaet® dlya
Martyna, cherez® eya golos® i lyubov', takoe zhe oshchushchenie Boga, kak® to, chto
zhivet® v® nej samoj. Martyn®, lezhavshij v® sosednej komnate i narochito
hrapevshij, chtoby mat' ne dumala, chto on® bodrstvuet®, tozhe muchitel'no
vspominal®, tozhe pytalsya osmyslit' smert' i ulovit' v® temnoj komnate
posmertnuyu nezhnost'. On® dumal® ob® otce vsej siloj dushi, proizvodil® dazhe
nekotorye opyty, govoril® sebe: esli vot® sejchas® skripnet® polovica, ili
chto-to stuknet®, znachit®, on® menya slyshit® i otvechaet®... Delalos' strashno
zhdat' stuka, bylo dushno i tyagostno, shumelo more, tonko peli komary. A to
vdrug® on® s® sovershennoj yasnost'yu videl® polnoe lico otca, {18} ego pensne,
svetlye volosy bobrikom®, kruglyj rodimyj pryshch® u nozdri i blestyashchee, iz®
dvuh® zolotyh® zmeek®, kol'co vokrug® uzla galstuka, -- a kogda on®,
nakonec®, usnul®, to uvidel®, chto sidit® v® klasse, ne znaet® uroka, i Lida,
pochesyvaya nogu, govorit® emu, chto gruziny ne edyat® morozhennago.
IV.
Ni Lide, ni eya bratu on® ne soobshchil® o smerti otca, -- potomu ne
soobshchil®, chto vryad® li by udalos' vygovorit' eto estestvenno, a skazat' s®
chuvstvom® bylo by nepristojno. Syzmala mat' uchila ego, chto vyrazhat' vsluh®
na lyudyah® glubokoe perezhivanie, kotoroe totchas® na vol'nom® vozduhe
vyvetrivaetsya, linyaet® i strannym® obrazom® delaetsya shozhim® s® podobnym® zhe
perezhivaniem® drugogo, -- ne tol'ko vul'garno, no i greh® protiv® chuvstva.
Ona ne terpela nadgrobnyh® lent® s® serebryanymi posvyashcheniyami "YUnomu Geroyu"
ili "Nashej Nezabvennoj Dochurke" i poricala teh® chinnyh®, no chuvstvitel'nyh®
lyudej, kotorye, poteryav® blizkago, schitayut® vozmozhnym® publichno ishodit'
slezami, odnako v® drugoe vremya, v® den' udach®, raspiraemye schast'em®,
nikogda ne pozvolyat' sebe rashohotat'sya v® lico prohozhim®. Odnazhdy, kogda
Martynu bylo let® vosem', on® popytalsya nagolo ostrich' mohnatuyu dvorovuyu
sobachku i nechayanno porezal® ej uho. Stesnyayas' pochemu-to ob®yasnit', chto on®,
othvativ® lishniya lohmy, sobiralsya vykrasit' ee pod® tigra, Martyn® vstretil®
negodovanie {19} materi stoicheskim® molchaniem®. Ona velela emu spustit'
shtany i lech' nichkom®. V® polnom® molchanii on® sdelal® eto, i v® polnom® zhe
molchanii ona ego otstegala zheltym® stekom® iz® bych'ej zhily; posle chego on®
podtyanul® shtany, i ona pomogla emu pristegnut' ih® k® lifchiku, tak® kak® on®
eto delal® krivo. Martyn® ushel® v® park® i tol'ko tam® dal® sebe volyu, tiho
izvyl® dushu, zaedaya slezy chernikoj, a Sof'ya Dmitrievna tem® vremenem®
razlivalas' u sebya v® spal'ne i vecherom® edva ne zaplakala vnov', kogda
Martyn®, ochen' veselyj i puhlyj, sidel® v® vanne, podtalkivaya celluloidovago
lebedya, a potom® vstal®, chtoby dat' sebe namylit' spinu, i ona uvidela na
nezhnyh® chastyah® yarko-rozovyya polosy. |kzekuciya takogo roda proizvedena byla
vsego raz®, i konechno Sof'ya Dmitrievna nikogda ne zamahivalas' na nego po
vsyakomu pustyakovomu povodu, kak® eto delayut® francuzhenki i nemki.
Rano nauchivshis' sderzhivat' slezy i ne pokazyvat' chuvstv®, Martyn® v®
gimnazii porazhal® uchitelej svoej bezchuvstvennost'yu. Sam® zhe on® vskore
otkryl® v® sebe chertu, kotoruyu sledovalo osobenno revnivo skryvat', i v®
pyatnadcat' let®, v® Krymu, eto sluzhilo prichinoj nekotorago mucheniya. Martyn®
zametil®, chto inogda on® tak® boitsya pokazat'sya nemuzhestvennym®, proslyt'
trusom®, chto s® nim® proishodit® kak® raz® to, chto proizoshlo by s® trusom®,
krov' otlivaet® ot® lica, v® nogah® drozh', tugo b'etsya serdce. Priznavshis'
sebe, chto podlinnago, vrozhdennago hladnokroviya u nego net®, on® vse zhe
tverdo reshil® vsegda postupat' tak®, kak® postupil® by na ego meste chelovek®
otvazhnyj. Pri etom® {20} samolyubie bylo u nego razvito chrezvychajno. Kolya,
Lidin® brat®, byl® odnih® s® nim® let®, no hudosochen® i mal® rostom®.
Martyn® chuvstvoval®, chto, bez® osobago truda, polozhil® by ego na lopatki.
Odnako, ego tak® nervila vozmozhnost' sluchajnago porazheniya, i s® takoj
otvratitel'noj yarkost'yu on® ego sebe predstavlyal®, chto ni razu ne
poproboval® vstupit' s® Kolej, s® odnoletkom®, v® bor'bu, no zato ohotno
prinimal® vyzov® Vladimira Ivanycha, dvadcatiletnyago korneta s® muskulami,
kak® bulyzhniki, cherez® polgoda ubitago pod® Melitopolem®, kotoryj zhestoko
myal® ego, lomal® i posle iznuritel'noj vozni pridavlival® ego nakonec®,
krasnago i osklablennago, k® trave. A to sluchilos' raz®, chto Martyn®
vozvrashchalsya domoj iz® Adreiza, gde zhila Lidina sem'ya, noch'yu, letnej krymskoj
noch'yu, mestami izsinya-chernoj ot® kiparisov®, mestami zhe blednoj, kak® mel®,
ot® nezhivoj belizny tatarskih® sten® protiv® luny, i vdrug® na povorote
uzkoj kremnistoj dorogi, vedshej na shosse, vyrosla pered® nim® figura
cheloveka, i gustoj golos® sprosil®: "Kto idet®?" Martyn® s® dosadoj
otmetil®, chto serdce zabilos' chasto. "|, da eto -- Umerahmet®", -- grozno
skazal® chelovek® i slegka pridvinulsya skvoz' rvanuyu chernuyu ten',
skol'znuvshuyu po ego licu. "Net®, -- skazal® Martyn®. -- Propustite,
pozhalujsta." "A ya govoryu, chto Umerahmet®", -- tiho, no eshche groznee,
povtoril® tot®, i tut® Martyn® zametil® pri vspyshke luny, chto u nego v® ruke
krupnyj revol'ver®. "A nu-ka, stanovis' k® stenke", -- progovoril® chelovek®,
smeniv® ugrozu na primiritel'nuyu delovitost'. Blednuyu ruku s® chernym®
revol'verom® poglotila nabezhavshaya ten', {21} no tochka bleska ostalas' na
tom® zhe meste. Martynu predstavlyalis' dve vozmozhnosti, -- pervaya: dobit'sya
raz®yasneniya, vtoraya: sharahnut'sya v® temnotu i bezhat'. "Mne kazhetsya, vy menya
prinimaete za drugogo", -- nelovko vygovoril® on® i nazval® sebya. "K®
stenke, k® stenke", -- diskantom® kriknul® chelovek®. "Tut® nikakoj stenki
net®", -- skazal® Martyn®. "YA podozhdu, poka budet®", -- zagadochno zametil®
chelovek® i, hrustnuv® kamushkami, ne to opustilsya na kortochki, ne to prisel®,
-- v® temnote bylo ne razglyadet'. Martyn® vse stoyal®, chuvstvuya kak® by
legkij zud® po vsej levoj storone grudi, kuda dolzhno byt' metil® nevidimyj
teper' stvol®. "Esli dvinesh'sya, ub'yu", -- sovsem® tiho skazal® chelovek® i
eshche chto-to dobavil®, nerazborchivoe. Martyn® postoyal®, postoyal®, muchitel'no
pytayas' pridumat', chto sdelal® by na ego meste bezoruzhnyj smel'chak®, nichego
ne pridumal® i vdrug® sprosil®: "Ne hotite li papirosu, u menya est'?" On® ne
znal®, pochemu eto vyrvalos', emu srazu stalo stydno, osobenno potomu, chto
ego predlozhenie ostalos' bez® otveta. I togda Martyn® reshil®, chto
edinstvennoe, chem® on® mozhet® iskupit' stydnoe slovo, eto pryamo pojti na
cheloveka, povalit' ego, bude nuzhno, no projti. On® podumal® o zavtrashnem®
piknike, o zalityh® rovnym® ryzhe-zolotym® zagarom®, slovno lakom®, Lidinyh®
nogah®, predstavil® sebe, chto mozhet® byt' otec® zhdet® ego v® etu noch',
mozhet® byt' delaet® koe-kakiya prigotovleniya ko vstreche, i pochuvstvoval® k®
nemu strannuyu nepriyazn', za kotoruyu vposledstvii dolgo sebya koril®. SHumelo i
cherez® odinakovye promezhutki buhalo more, zavodnym® zvonkim® strepetom®
podgonyali {22} drug® druga kuznechiki, a etot® bolvan® v® temnote... Martyn®
zametil®, chto prikryvaet® ladon'yu serdce, i, v® poslednij raz® nazvav® sebya
trusom®, rezko dvinulsya vpered®. I nichego ne sluchilos'. On® spotknulsya o
nogu cheloveka, i tot® eya ne ubral®. Sgorbyas', opustiv® golovu, chelovek®
sidel®, tiho pohrapyvaya, i sytno, gusto neslo ot® nego vinishchem®.
Blagopoluchno dobravshis' do domu, vyspavshis' i vyjdya utrom® na uvityj
gliciniyami balkon®, Martyn® pozhalel®, chto ne obezoruzhil® p'yanago shatuna:
otnyatym® revol'verom® on® by mog® zagadochno pohvastat'. On® ostalsya soboj
nedovolen®, okazavshis', po sobstvennomu mneniyu, nesovsem® na vysote pri
vstreche s® davno zhelannoj opasnost'yu. Skol'ko raz® na bol'shoj doroge svoej
mechty on®, v® baute i sapogah® s® rastrubami, ostanavlival® to dilizhans®, to
gruznyj dormez®, to vsadnika, i dukaty kupcov® razdaval® nishchim®. V® bytnost'
svoyu kapitanom® na piratskom® korvete, on®, stoya spinoj k® grotmachte, odin®
otbival® napor® buntuyushchago ekipazha. Ego posylali v® debri Afriki razyskivat'
Livingstona, i, najdya ego nakonec® -- v® dikom® lesu, v® bezymyannoj oblasti,
-- on® k® nemu podhodil® s® uchtivym® poklonom®, shchegolyaya sderzhannost'yu. On®
bezhal® s® katorgi cherez® tropicheskiya topi, on® shel® k® polyusu mimo
udivlennyh®, torchkom® stoyavshih®, pingvinov®, on® na vzmylennom® kone, s®
shashkoj nagolo, pervym® vryvalsya v® myatezhnuyu Moskvu. I uzhe Martyn® lovil®
sebya na tom®, chto zadnim® chislom® prihorashivaet® nelepoe i dovol'no ploskoe
nochnoe proisshestvie, stol' zhe pohozhee na podlinnuyu zhizn', kotoroj on® zhil®
v® mechtah®, skol' {23} pohozh® bezsvyaznyj son® na cel'nuyu i polnovesnuyu
dejstvitel'nost'. I, kak® inogda byvaet®, chto, razskazyvaya vidennyj son®, my
nevol'no koe-chto sglazhivaem®, okruglyaem®, podkrashivaem®, chtoby podnyat' ego
hotya by do urovnya neleposti real'noj, vozmozhnoj, tochno takzhe Martyn®,
repetiruya razskaz® o nochnoj vstreche (kotoryj, odnako, oglashat' on® ne
sobiralsya), delal® vstrechnago bolee trezvym®, revol'ver® ego bolee
dejstvennym® i sobstvennyya slova -- bolee ostroumnymi.
V.
I v® sleduyushchie dni, perekidyvayas' s® Kolej futbol'nym® myachem® ili
vyiskivaya s® Lidoj v® pribrezhnom® galechnike melkie morskie kur'ezy (kruglyj
kamushek® v® cvetnom® poyaske, malen'kuyu, zernisto-ryzhuyu ot® rzhavchiny podkovu,
otshlifovannye morem® bledno-zelenye oskolki butylochnago stekla, napominavshie
emu rannee detstvo, plyazh® v® Biarrice), Martyn® divilsya nochnomu
proisshestviyu, somnevalsya, bylo li ono, i vse prochnee prodvigal® ego v® tu
oblast', gde puskalo korni i nachinalo zhit' chudesnoj i samostoyatel'noj zhizn'yu
vse, chto on® vybiral® iz® mira na potrebu dushi. Narostala, zakipala penoj i
kruglo oprokidyvalas' volna, stelilas', vzbegaya po gal'ke, i, neuderzhavshis',
soskal'zyvala nazad® pri gluhom® bormotanii razbuzhennyh® kamushkov®, i ne
uspevala vtyanut'sya, kak® uzhe novaya, s® tem® zhe kruglym®, veselym® pleskom®,
oprokidyvalas' i prozrachnym® plastom® vytyagivalas' do predela, polozhennago
{24} ej. Kolya podal'she zashvyrival® najdennuyu doshchechku, i foks®-terr'er® Ledi,
podnimaya vraz® peredniya lapy, prygal® po vode i napryazhenno puskalsya vplav'.
Ego podhvatyvala ocherednaya volna, moshchno nesla i za tem® v® polnoj
sohrannosti vykladyvala na bereg®, i foks®-terr'er®, uroniv® pered® soboj
otobrannuyu u morya doshchechku, kruto otryahivalsya. Lida, -- kupavshayasya tol'ko po
utram®, spozaranku, vmeste s® mater'yu i Sof'ej Dmitrievnoj, -- othodila
nalevo, k® skalam® (prozvannym® eyu "Ajvazovskimi"), poka kupalis' mal'chiki.
Kolya plaval® po-tatarski, kuvyrkom®, a Martyn® gordilsya bystrym® i
pravil'nym® krolem®, kotoromu ego nauchil® anglichanin®-guverner® v® poslednee
leto na severe. Ni tot®, ni drugoj mal'chik®, vprochem®, daleko ne uplyval®,
-- i odnoj iz® samyh® sladostnyh® i zhutkih® grez® Martyna byla temnaya noch'
v® pustom®, burnom® more, posle krusheniya korablya, -- ni zgi ne vidat', i on®
odin®, podderzhivayushchij nad® vodoj kreolku, s® kotoroj nakanune tanceval®
tango na palube. Posle kupaniya bylo udivitel'no priyatno nagishom® lech' na
raskalennye kamni. A smotret', zaprokinuv® golovu, na chernye kinzhaly
kiparisov®, gluboko vdvinutye v® nebo. Kolya, syn® yaltinskago doktora,
prozhivshij vsyu zhizn' v® Krymu, prinimal® eti kiparisy i vostorzhennoe nebo, i
divno-sinee, v® oslepitel'nyh® cheshujkah®, more, kak® nechto dolzhnoe,
obihodnoe, i bylo trudno zavlech' ego v® lyubimyya Martynovy igry i prevratit'
ego v® muzha kreolki, sluchajno vybroshennago na tot® zhe neobitaemyj ostrov®.
Vecherom® podnimalis' uzkimi kiparisovymi koridorami v® Adreiz®, i
bol'shaya nelepaya dacha so mnogimi {25} lesenkami, perehodami, gallereyami, tak®
zabavno postroennaya, chto poroj nikak® nel'zya bylo ustanovit', v® kakom®
etazhe nahodish'sya, ibo, podnyavshis' po kakim®-nibud' krutym® stupenyam®, ty
vdrug® okazyvalsya ne v® mezonine, a na terrase sada, -- uzhe byla pronizana
zheltym® kerosinovym® svetom®, i s® glavnoj verandy slyshalis' golosa, zvon®
posudy. Lida perehodila v® lager' vzroslyh®, Kolya, nazhravshis', srazu
zavalivalsya spat'; Martyn® sidel® v® temnote na nizhnih® stupen'kah® i,
poedaya iz® ladoni chereshni, prislushivalsya k® veselym® osveshchennym® golosam®,
k® hohotu Vladimira Ivanycha, k® Lidinoj uyutnoj boltovne, k® sporu mezhdu eya
otcom® i hudozhnikom® Danilevskim®, govorlivym® zaikoj. Gostej voobshche byvalo
mnogo -- smeshlivyya baryshni v® yarkih® platkah®, oficery iz® YAlty i panicheskie
pozhilye sosedi, uhodivshie skopom® v® gory pri zimnem® nashestvii krasnyh®.
Bylo vsegda neyasno, kto kogo privel®, kto s® kem® druzhen®, no hlebosol'stvo
Lidinoj materi, neprimetnoj zhenshchiny v® gorzhetke i v® ochkah®, ne znalo
predela. Tak® poyavilsya odnazhdy i Arkadij Petrovich® Zaryanskij, dolgovyazyj,
mertvenno-blednyj chelovek®, imevshij kakoe-to smutnoe otnoshenie k® scene,
odin® iz® teh® nesuraznyh® lyudej, kotorye raz®ezzhayut® po frontam® s®
melodeklamaciej, ustraivayut® spektakli nakanune razgroma gorodka, begut®
pokupat' pogony i nikak® ne mogut® dobezhat', i vozvrashchayutsya, radostno
zapyhavshis', s® chudesno dobytym® cilindrom® dlya poslednyago dejstviya "Mechty
Lyubvi". On® byl® lysovat®, s® prekrasnym®, naporistym® profilem®, no
povernuvshis' pryamo, okazyvalsya menee blagoobraznym®: pod® {26} bolotcami
glaz® nabuhali meshechki, i ne hvatalo odnogo rezca. CHelovek® zhe on® byl®
myagkij, dobrodushnyj, chuvstvitel'nyj i, kogda po nocham® vse vyhodili gulyat',
pel® barhatnym® baritonom® "Ty pomnish' li -- u morya my sideli..." ili
razskazyval® v® temnote armyanskij anekdot®, i kto-nibud' v® temnote smeyalsya.
V® pervyj raz® vstretiv® ego, Martyn® s® izumleniem® i dazhe s® nekotorym®
uzhasom® priznal® v® nem® zabuldygu, priglashavshago ego stat' k® stenke, no
Zaryanskij povidimomu nichego ne pomnil®, tak® chto ostalos' neyasnym®, kto
takoj Umerahmet®. -- P'yanicej byl® Arkadij Petrovich® otmennym® i busheval® vo
hmelyu, -- no revol'ver®, kotoryj odnazhdy snova voznik®, -- vo vremya piknika
na YAjle, v® strekotlivuyu noch', propitannuyu lunnym® svetom® i
muskat®-lyunelem®, -- okazalsya s® pustym® barabanom®. Zaryanskij eshche dolgo
vskrikival®, grozil®, bormotal®, govorya o kakoj-to svoej rokovoj lyubvi, ego
pokryli shinel'yu, i on® usnul®. Lida sidela blizko k® kostru i, podperev®
ladonyami lico, blestyashchimi, plyashushchimi, rumyano-karimi ot® ognya glazami,
glyadela na vyryvavshiyasya iskry. Pogodya Martyn® vstal®, razminaya nogi, i,
vzojdya po chernomu muravchatomu skatu, podoshel® k® krayu obryva. Srazu pod®
nogami byla shirokaya temnaya bezdna, a za nej -- kak® budto blizkoe, kak®
budto pripodnyatoe, more s® caregradskoj stezej posredine, lunnoj stezej,
suzhivayushchejsya k® gorizontu. Sleva, vo mrake, v® tainstvennoj glubine,
drozhashchimi almaznymi ognyami igrala YAlta. Kogda zhe Martyn® oborachivalsya, to
videl® poodal' ognennoe bezpokojnoe gnezdo kostra, siluety lyudej vokrug®,
ch'yu-to ruku, brosavshuyu suk®. Strekotali {27} kuznechiki, po vremenam® neslo
sladkoj hvojnoj gar'yu, -- i nad® chernoj YAjloj, nad® shelkovym® morem®,
ogromnoe, vsepogloshchayushchee, sizoe ot® zvezd® nebo bylo golovokruzhitel'no, i
Martyn® vdrug® opyat' oshchutil® to, chto uzhe oshchushchal® ne raz® v® detstve --
nevynosimyj pod®em® vseh® chuvstv®, chto-to ocharovatel'noe i trebovatel'noe,
prisutstvie takogo, dlya chego tol'ko i stoit® zhit'.
VI.
|ta iskristaya stezya v® more tak® zhe zamanivala, kak® nekogda tropinka
v® napisannom® lesu, -- a sobrannye v® kuchu ogni YAlty sredi shirokoj chernoty
nevedomago sostava i svojstva napominali opyat' zhe koe-chto, vidennoe v®
detstve: devyatiletnij Martyn®, v® odnoj rubashke, s® poholodevshimi pyatkami,
stoyal® na kolenkah® u vagonnago okna; yuzhnyj ekspress® shel® po Francii. Sof'ya
Dmitrievna, ulozhiv® syna, sidela s® muzhem® v® vagone-restorane, gornichnaya
mertvym® snom® spala na verhnej kojke; v® uzkom® otdelenii bylo temno,
tol'ko prosvechival® sinij zadvizhnoj kolpak® lampy; kachalas' ego kist',
potreskivalo v® stenkah®. Vyjdya iz® pod® prostyni, dobravshis' po odeyalu do
okna, napolovinu srezannago koncom® verhnej kojki, i podnyav® kozhanuyu storku,
-- dlya chego prishlos' otstegnut' ee s® knopki, a togda ona gladko poehala
vverh®, -- Martyn® zyab®, oshchushchal® lomotu v® kolenkah®, no ne mog® otorvat'sya
ot® okna, za kotorym® kosogorami bezhala noch'. I togda-to on® vdrug® uvidel®
to, chto teper' vspomnil® na YAjle, {28} -- gorst' ognej vdaleke, v® podole
mraka, mezhdu dvuh® chernyh® holmov®: ogni to skryvalis', to pokazyvalis'
opyat', i potom® zaigrali sovsem® v® drugoj storone, i vdrug® ischezli, slovno
ih® kto-to nakryl® chernym® platkom®. Vskore poezd® zatormozil® i ostanovilsya
vo mrake. Stali donosit'sya stranno bezplotnye vagonnye zvuki, chej-to
bubnyashchij golos®, chej-to kashel', potom® proshel® po koridoru golos® materi, i,
soobraziv®, chto roditeli vozvrashchayutsya iz® vagona-restorana i po doroge v®
smezhnoe otdelenie mogut® k® nemu zaglyanut', Martyn® provorno metnulsya v®
postel'. Pogodya poezd® dvinulsya, no vskore stal® okonchatel'no, izdav®
dlinnyj, tiho svistyashchij vzdoh® oblegcheniya, pri chem® po temnomu kupe medlenno
proshli blednyya polosy sveta. Martyn® snova popolz® k® steklu, i byl® za
oknom® osveshchennyj debarkader®, i s® gluhim® stukom® chelovek® katil® mimo
zheleznuyu tachku, a na nej byl® yashchik® s® tainstvennoj nadpis'yu "Fragile".
Moshki i odna bol'shushchaya babochka kruzhilis' vokrug® gazovago fonarya; smutno
sharkali po platforme, peregovarivayas' na hodu o neizvestnom®, kakie-to lyudi;
i zatem® poezd® lyazgnul® buferami i poplyl®, -- proshli i ushli fonari,
poyavilsya i tozhe proshel® yarko ozarennyj snutri steklyannyj domik® s® ryadom®
rychagov®, -- kachnulo, poezd® perebral® rel'sy, i vse potemnelo za oknom®, --
opyat' begushchaya noch'. I snova, otkuda ni voz'mis', uzhe ne mezhdu dvuh® holmov®,
a kak®-to gorazdo blizhe i osyazatel'nee, povysypali znakomye ogni, i parovoz®
tak® tomitel'no, tak® zaunyvno svistnul®, chto kazalos', i emu zhal'
razstat'sya s® nimi. Tut® sil'no hlopnulo chto-to, i proskochil® vstrechnyj
poezd®, proskochil®, {29} i kak® budto ego i ne bylo vovse, -- opyat' bezhala
volnistaya chernota, i medlenno redeli neulovimye ogni.
Kogda oni navsegda zakatilis', Martyn® ukrepil® storku i leg®, a
prosnulsya ochen' rano, i emu pokazalos', chto poezd® idet® plavnee, razvyaznee,
slovno prinorovilsya k® bystromu begu. I kogda on® storku otstegnul®, to
pochuvstvoval® mgnovennoe golovokruzhenie, ibo v® druguyu storonu, chem®
nakanune, bezhala zemlya, i rannij pepel'no-blednyj svet® yasnago neba tozhe
byl® neozhidannyj, i sovershenno byli vnove terrasy oliv® po sklonam®.
So stancii poehali v® Biarric® v® naemnom® lando, pyl'noj dorogoj,
okajmlennoj pyl'noj ezhevikoj, i, tak® kak® ezheviku Martyn® videl® vpervye, a
stanciya pochemu-to zvalas' Negrityankoj, on® byl® polon® voprosov®. V®
pyatnadcat' let® on® sravnival® krymskoe more s® morem® v® Biarrice: da,
biskajskiya volny byli vyshe, priboj sil'nee, -- i tolstyj ben'er®-bask® v®
chernom®, vsegda mokrom® triko ("gibel'naya professiya", -- govoril® otec®)
bral® Martyna za ruku, vel® ego v® melkuyu vodu, zatem® oba povorachivalis'
spinoj k® priboyu, i s® grohotom® naletala szadi ogromnaya volna, potoplyaya i
oprokidyvaya ves' mir®. Na pervoj, zerkal'noj polos® plyazha burolicaya zhenshchina
s® sedymi zavitkami na podborodke vstrechala vykupavshihsya, nakidyvala im® na
plechi mohnatyya prostyni, a dal'she, v® pahnuvshej smoloj kabinke, sluzhitel'
pomogal® sdernut' lipkij kostyum® i prinosil® shajku goryachej vody, pochti
kipyatka, kuda polagalos' pogruzit' nogi. Zatem®, odevshis', sideli na {30}
plyazhe, -- mat' v® bol'shoj beloj shlyape, pod® belym® naryadnym® zontikom®,
otec® tozhe pod® zontikom®, no muzhskim®, izabellovago cveta; Martyn® zhe, v®
zavorochennyh® do paha shtanishkah®, polosatoj fufajke i zagoreloj solomennoj
shlyape s® anglijskoj nadpis'yu na lente vokrug® tul'i (Ego Velichestva
"Nepobedimyj"), stroil® iz® peska krepost', okruzhennuyu rvami. Prohodil®
vafel'nik® v® berete, so skrezhetom® vertel® rukoyatkoj krasnago zhestyanogo
bochenka s® tovarom®, i bol'shie, gnutye kuski vafli, smeshannye s® letuchim®
peskom® i morskoj sol'yu, ostalis' odnim® iz® zhivejshih® vospominanij toj
pory. A za plyazhem®, na kamennoj promenade, zalivaemoj v® nepogodu volnoj,
bojkaya, nemolodaya, narumyanennaya cvetochnica prodevala gvozdiku v® petlicu
otcovskago belago pidzhaka, i otec® pri etom® smeshno i dobrodushno smotrel® na
proceduru prodevaniya, vypyativ® nizhnyuyu gubu i prizhav® namorshchennyj podborodok®
k® otvorotu. Bylo zhalko pokinut' v® konce sentyabrya veseloe more i beluyu
villu s® koryavoj smokovnicej v® sadu, vse nehotevshej dat' hot' odin® zrelyj
plod®. Na obratnom® puti ostanovilis' mesyaca na poltora v® Berline, gde po
asfal'tovym® mostovym® s® treskom® prokatyvali mal'chishki na rolikah®, -- a
inogda dazhe vzroslyj s® portfelem® podmyshkoj. I byli izumitel'nye igrushechnye
magaziny (lokomotivy, tunneli, viaduki), i tennis® za gorodom®, na
Kurfyurstendame, i zvezdnaya noch' Vintergartena, i poezdka v® sosnovye lesa
SHarlottenburga svezhim® i yasnym® dnem® v® belom® elektricheskom® taksomotore.
Na granice Martyn® spohvatilsya, chto zabyl® v® vagone vstavochku so
steklyshkom®, {31} v® kotorom®, ezheli prilozhit' glaz®, vspyhival®
perlamutrovo-sinij pejzazh®, a vo vremya obeda na vokzale (ryabchiki s®
brusnikoj) provodnik® ee prines®, i otec® dal® emu rubl'. V® Verzhbolove bylo
snezhno, morozno, na tendere vzdymalas' celaya gora drov®, bagrovyj russkij
parovoz® byl® snabzhen® raschistnym® veerom®, obil'nyj belyj par®, klubyas',
vylivalsya iz® ogromnoj truby s® shirokim® razvalom®. Nord®-|kspress®,
obrusev® v® Verzhbolove, sohranil® korichnevuyu oblicovku, no stal® po novomu
stepennym®, shirokobokim®, zharko otoplennym®, i ne srazu daval® polnyj hod®,
a dolgo raskachivalsya posle ostanovki. V® golubom® koridore bylo ochen'
priyatno primostit'sya na otkidnom® sidenii u okna, i mimohodom® pogladil®
Martyna po golove tolstyj zobatyj provodnik® v® shokoladnom® mundire. Za
oknom® tyanulis' belyya polya, koe-gde nad® snegom® torchali vetly; u shlagbauma
stoyala zhenshchina v® valenkah®, s® zelenym® flagom® v® ruke; muzhik®, soskochiv®
s® drovnej, zakryval® rukavicami glaza pyativshejsya loshadenke. A noch'yu bylo
nechto osobennoe: mimo chernago zerkal'nago stekla proletali tysyachi iskr®
ognennym® strel'chatym® roscherkom®.
VII.
Vot® s® togo goda Martyn® strastno polyubil® poezda, puteshestviya,
dal'nie ogni i razdirayushchie vopli parovozov® v® temnote nochi, i yarkie
panoptikumy mgnovennyh® polustankov®, s® lyud'mi, kotoryh® ne uvidish' {32}
bol'she nikogda. Medlennyj otval®, skrezhet® rulevoj cepi, nutryanaya drozh'
kanadskago gruzovogo parohoda, na kotorom® on® s® mater'yu vesnoj
devyatnadcatago goda pokinul® Krym®, nenastnoe more i koso hleshchushchij dozhd' --
ne stol' raspolagali k® dorozhnomu volneniyu, kak® ekspress®, i tol'ko ochen'
postepenno Martyn® proniksya etim® novym® ocharovaniem®. V® makintoshe, v®
cherno-belom® sharfe vokrug® shei, vsyudu soprovozhdaemaya, poka ego ne odolelo
more, blednym® muzhem®, rastrepannaya molodaya dama, duya na volosy, shchekotavshie
ej lico, rashazhivala po palube, i v® eya figure, v® letayushchem® sharfe, Martyn®
pochuyal® vse to dragocennoe, dorozhnoe, chem® nekogda ego plenyali kletchataya
kepka i zamshevyya perchatki, nadevaemyya otcom® v® vagone, ili krokodilovoj
kozhi sumka na remeshke cherez® plecho u devochki-francuzhenki, s® kotoroj bylo
tak® veselo ryskat' po dlinnomu koridoru ekspressa, vpravlennomu v® letuchij
landshaft®. Odna tol'ko eta molodaya dama vyglyadela primernoj
puteshestvennicej, -- ne to, chto ostal'nye lyudi, kotoryh® soglasilsya vzyat' na
bort®, chtoby ne vozvrashchat'sya porozhnyakom®, kapitan® etogo legkomyslenno
zafrahtovannago sudna, ne nashedshago v® odichalom® Krymu tovara. Nesmotrya na
obilie bagazha, bezobraznago, speshno sobrannago, s® verevkami vmesto remnej,
bylo pochemu-to vpechatlenie, chto vse eti lyudi uezzhayut® nalegke, sluchajno;
formula dal'nih® stranstvij ne mogla vmestit® ih® rasteryannost' i unynie, --
oni slovno bezhali ot® smertel'noj opasnosti. Martyna kak®-to malo trevozhilo,
chto ono tak® i est', chto von® tot® spekulyant® s® pepel'nym® licom® i s®
karatami v® natel'nom® poyase, ostan'sya {33} on® na beregu, byl® by i vpryam'
ubit® pervym® zhe krasnoarmejcem®, lakomym® do almaznyh® potrohov®. I bereg®
Rossii, otstupivshij v® dozhdevuyu mut', tak® sderzhanno, tak® prosto, bez®
edinago znaka, kotoryj by namekal® na sverh®estestvennuyu prodolzhitel'nost'
razluki, Martyn® provodil® pochti ravnodushnym® vzglyadom®, i, tol'ko kogda vse
ischezlo v® tumane, on® vdrug® s® zhadnost'yu vspomnil® Adreiz®, kiparisy,
dobrodushnyj dom®, zhiteli kotorago otvechali na udivlennye voprosy
neusidchivyh® sosedej: "Da gde zh® nam® zhit', kak® ne v® Krymu?" I
vospominanie o Lide okrasheno bylo inache, chem® togdashniya, dejstvitel'nyya ih®
otnosheniya: on® vspominal®, kak® odnazhdy, kogda ona zhalovalas' na komarinyj
ukus® i chesala pokrasnevshee skvoz' zagar® mesto na ikre, on® hotel® pokazat'
ej, kak® nuzhno sdelat' nogtem® krest® na vzdutii ot® ukusa, a ona ego
udarila po kisti, ni s® togo, ni s® sego. I proshchal'noe poseshchenie on®
vspomnil®, -- kogda oni oba ne znali, o chem® govorit', i pochemu-to vse
govorili o Kole, ushedshem® v® YAltu za pokupkami, i kakoe eto bylo oblegchenie,
kogda on® nakonec® prishel®. Dlinnoe, nezhnoe lico Lidy, v® kotorom® bylo
chto-to lan'e, teper' yavlyalos' Martynu s® nekotoroj nazojlivost'yu. I, lezha na
kushetke pod® tikayushchimi chasami v® kayute kapitana, s® kotorym® on® ochen'
podruzhilsya, ili v® blagogovejnom® molchanii razdelyaya vahtu pervago pomoshchnika,
ospoj vyshcherblennago kanadca, govorivshago redko i s® osobennym® zhevannym®
proiznosheniem®, no obdavshago serdce Martyna tainstvennym® holodkom®, kogda
on® odnazhdy emu soobshchil®, chto starye moryaki na pokoe vse ravno nikogda ne
sadyatsya, {34} vnuki sidyat®, a ded® hodit®, more ostaetsya v® nogah®, --
privykaya ko vsemu etomu morskomu novosel'yu, k® maslyanistym® zapaham®, k®
kachke, k® raznoobraznym® strannym® sortam® hleba, iz® kotoryh® odin® byl®
vrode prosfory, Martyn® vse uveryal® sebya, chto on® pustilsya v® stranstvie s®
gorya, otpevaet® neschastnuyu lyubov', no chto, glyadya na ego spokojnoe, uzhe
obvetrennoe lico, nikto ne ugadaet® ego perezhivanij. Voznikali tainstvennye,
zamechatel'nye lyudi: byl® kanadec®, zafrahtovavshij sudno, ugryumyj puritanin®,
chej makintosh® visel® v® kapitanskoj, beznadezhno isporchennoj ubornoj mayacha
pryamo nad® doskoj; byl® vtoroj pomoshchnik®, po familii Patkin®, evrej rodom®
iz® Odessy, smutno vspominavshij skvoz' amerikanskuyu rech' ochertaniya russkih®
slov®; a sredi matrosov® byl® odin® Sil'vio, amerikanskij ispanec®, hodivshij
vsegda bosikom® i nosivshij pri sebe kinzhal®. Kapitan® odnazhdy poyavilsya s®
obodrannoj rukoj, govoril® sperva, chto eto sdelala koshka, no zatem® Martynu
po druzhbe povedal®, chto razssadil® ee o zuby Sil'vio, kotorago udaril® za
p'yanstvo na bortu. Tak® Martyn® priobshchalsya k® moryu. Slozhnost',
arhitekturnost' korablya, vse eti stupeni, i zakoulki, i otkidnyya dvercy,
vskore vydali emu svoi tajny, i potom® uzhe bylo trudno najti zakoulok®, eshche
neznakomyj. Mezh® tem® dama v® polosatom® sharfe, kak® budto razdelyaya
Martynovu lyuboznatel'nost', mel'kala v® samyh® neozhidannyh® mestah®, vsegda
rastrepannaya, vsegda smotryashchaya vdal', i uzhe na vtoroj den' eya muzh® sleg®,
motalsya na kleenchatoj lavke v® kayut®-kompanii, bez® vorotnichka, a na drugoj
lavke lezhala Sof'ya Dmitrievna, s® dol'koj {35} limona v® gubah®. Po
vremenam® i Martyn® chuvstvoval® sosushchuyu pustotu pod® lozhechkoj i kakuyu-to
obshchuyu neustojchivost', -- dama zhe byla neugomonna, i Martyn® uzhe nametil® ee
ob®ektom® dlya spaseniya v® sluchae bedy. No, nesmotrya na burnoe more, korabl'
blagopoluchno dostig® konstantinopol'skago rejda, na holodnom®, molochno
pasmurnom® razsvete, i poyavilsya vdrug® na palube mokryj turok®, i Patkin®,
schitavshij, chto karantin® dolzhen® byt' oboyudnyj, krichal® na nego: "YA tebya
utonu!" i dazhe grozil® revol'verom®. CHerez® den' dvinulis' dal'she, v®
Mramornoe more, i nichego ot® Bosfora v® pamyati u Martyna ne ostalos', krome
treh®-chetyreh® minaretov®, pohozhih® v® tumane na fabrichnyya truby, da golosa
damy v® makintoshe, kotoraya sama s® soboj govorila vsluh®, glyadya na pasmurnyj
bereg®; prislushavshis', Martyn® razlichil® slovo "ametistovyj", no reshil®, chto
oshibsya.
VIII.
Posle Konstantinopolya nebo proyasnilos', hotya more ostalos' "ochen'
choppi", kak® vyrazhalsya Patkin®. Sof'ya Dmitrievna derznula vybrat'sya na
palubu, no totchas® vernulas' v® kayut®-kompaniyu, govorya, chto nichego net® v®
mire otvratitel'nee etogo rabskago padeniya i voshozhdeniya vseh® vnutrennostej
po mere voshozhdeniya i padeniya korabel'nago nosa. Muzh® damy stonal®,
sprashival® Boga, kogda eto konchitsya, i pospeshno, drozhashchimi rukami, hvatal®
tazok®. Martyn®, kotorago mat' derzhala za kist', chuvstvoval®, chto, ezheli on®
sejchas® ne ujdet®, to stoshnit® {36} i ego. V® eto vremya voshla, motnuv®
sharfom®, dama, obratilas' k® muzhu s® sochuvstvennym® voprosom®, i muzh®,
molcha, ne otkryvaya glaz®, sdelal® razrezatel'nyj zhest® ladon'yu po kadyku, i
togda ona zadala tot® zhe vopros® Sof'e Dmitrievne, kotoraya stradal'cheski
ulybnulas'. "I vy tozhe, kazhetsya, sdali, -- skazala dama, strogo vzglyanul® na
Martyna, i, kachnuvshis', perebrosiv® cherez® plecho konec® sharfa, vyshla.
Martyn® posledoval® za nej, i emu polegchalo, kogda pahnul® v® lico svezhij
veter®, i otkrylos' yarko-sinee, v® barashkah®, more, Ona sidela na
skruchennyh® kanatah® i pisala v® malen'koj saf'yanovoj knizhke. Pro nee
na-dnyah® kto-to iz® passazhirov® skazal®, chto "babec® nevreden®", i Martyn®,
vspyhnuv®, obernulsya, no, sredi neskol'kih® unylyh® pozhilyh® gospod® v®
podnyatyh® vorotnikah®, ne razobral® nahala. I teper', glyadya na eya krasnyya
guby, kotoryya ona vse oblizyvala, bystro vilyaya karandashikom® po stranice,
on® smeshalsya, ne znal®, o chem® govorit', i chuvstvoval® na gubah® solenyj
vkus®. Ona pisala i kak® budto ne zamechala ego. Mezh® tem®, chistoe, krugloe
lico Martyna, ego nepolnyh® semnadcat' let®, izvestnaya ladnost' vsego ego
ocherka i dvizhenij, -- chto vstrechaetsya chasto u russkih®, no shodit® pochemu-to
za "chto-to anglijskoe", -- vot® etot® samyj Martyn® v® zheltom® mohnatom®
pal'to s® poyaskom® proizvel® na damu nekotoroe vpechatlenie.
Ej bylo dvadcat' pyat' let®, ee zvali Alloj, ona pisala stihi, -- tri
veshchi, kotoryya, kazalos' by, ne mogut® ne sdelat' zhenshchiny plenitel'noj. Eya
lyubimymi poetami byli Pol' ZHeral'di i Viktor® Gofman®; eya zhe sobstvennye
{37} stihi, takie zvuchnye, takie pryanye, vsegda obrashchalis' k® muzhchine na vy
i sverkali krasnymi, kak® krov', rubinami. Odno iz® nih® nedavno
pol'zovalos' chrezvychajnym® uspehom® v® peterburgskom® svete. Nachinalos' ono
tak®:
Na purpure shelkov®, pod® pologom® ampirnym®,
On® vsyu menya laskal®, vpivayas' rtom® vampirnym®,
A zavtra my umrem®, sgorevshie do tla,
Smeshayutsya s® peskom® krasivyya tela.
Damy spisyvali ego drug® u druzhki, ego zauchivali naizust' i
deklamirovali, a odin® gardemarin® dazhe napisal® na nego muzyku. Vyjdya
zamuzh® v® vosemnadcat' let®, ona dva goda s® lishnim® ostavalas' muzhu verna,
no mir® krugom® byl® nasyshchen® rubinovym® ugarom® greha, britye, naporistye
muzhchiny naznachali sobstvennoe samoubijstvo na sem' chasov® vechera v®
chetverg®, na polnoch' v® sochel'nik®, na tri chasa utra pod® oknami, -- eti
daty putalis', trudno bylo povsyudu pospet'. Po nej tomilsya odin® iz®
velikih® knyazej; vprodolzhenie mesyaca dokuchal® ej telefonnymi zvonkami
Rasputin®. I ona inogda govorila, chto eya zhizn' tol'ko legkij dym® papirosy
Rezhi, nadushennoj ambroj.
Vsego etogo Martyn® sovershenno ne ponyal®. Stihami eya on® byl® neskol'ko
ozadachen®. Kogda on® skazal®, chto Konstantinopol' vovse ne ametistovyj, Alla
vozrazila, chto on® lishen® poeticheskago voobrazheniya, i, po priezde v® Afiny,
podarila emu "Pesni Bilitis®", deshevoe izdanie, illyustrirovannoe figurami
golyh® podrostkov®, {38} i chitala emu vsluh®, vyrazitel'no proiznosya
francuzskiya slova, podvecher®, na Akropole, na samom®, tak® skazat',
podhodyashchem® meste. V® eya razgovore Martynu glavnym® obrazom® nravilas'
vlazhnaya manera proiznosit' bukvu "r", slovno byla ne odna bukva, a celaya
gallereya, da eshche s® otrazheniem® v® vode. I vmesto vsyakih® francuzskih®
Bilitis®, peterburgskih® belyh®, gitarnyh® nochej, greshnyh® sonetov® v® pyat'
daktilicheskih® strof®, on® uhitrilsya najti v® etoj dame s® trudno
usvaivaemym® imenem® sovsem® drugoe, sovsem® drugoe. Znakomstvo, nezametno
nachavsheesya na parohode, prodolzhalos' v® Grecii, na beregu morya, v® odnoj iz®
belyh® falerskih® gostinic®. Sof'e Dmitrievne s® synom® dostalsya preskvernyj
krohotnyj nomer®, -- edinstvennoe okno vyhodilo v® pyl'nyj dvor®, i tam®, na
razsvete, so vsyakimi muchitel'nymi prigotovleniyami, s® predvaritel'nym®
pohlopyvaniem® kryl® i drugimi zvukami, hriplo i bodro nachinal® krichat'
molodoj alektor®. Martyn® spal® na tverdoj sinej kushetke, krovat' zhe Sof'i
Dmitrievny byla uzkaya, shatkaya, s® uhabistym® matracom®. Iz® nasekomyh® zhila
v® komnate tol'ko odna bloha, zato ochen' lovkaya, prozhorlivaya i sovershenno
neulovimaya. Alla, kotoroj poschastlivilos' ustroit'sya v® otlichnom® nomere s®
dvumya krovatyami, predlozhila vzyat' Sof'yu Dmitrievnu k® sebe, a muzha
perekinut' k® Martynu. Sof'ya Dmitrievna, skazav® neskol'ko raz® sryadu: da
chto vy, da chto vy, -- ohotno soglasilas', i v® tot® zhe den' sostoyalos'
peremeshchenie. CHernosvitov®, bol'shoj, dolgovyazyj, mrachnyj, zapolnil® soboj vsyu
komnatku; ego krov' povidimomu srazu otravila blohu, ibo ona bol'she {39} ne
poyavlyalas'; ego veshchi, -- prinadlezhnosti dlya brit'ya, zerkal'ce s® treshchinoj
poperek®, odekolon®, kistochka, kotoruyu on® vsegda zabyval® spolosnut', i
kotoraya stoyala ves' den', prokleennaya seroj, ostyvshej penoj, na podokonnike,
na stole, na stule, -- udruchali Martyna, i osobenno bylo tyazhko po vecheram®,
kogda, lozhas' spat', on® prinuzhden® byl® ochishchat' svoyu, Martynovu, kushetku
ot® kakih®-to galstukov® i natel'nyh® setok®. Razdevayas', CHernosvitov® vyalo
pochesyvalsya, vo vse n£bo zeval®; zatem®, postaviv® gromadnuyu, bosuyu nogu na
kraj stula i zapustiv® pyaternyu v® volosy, zamiral® v® etoj neudobnoj poze,
-- posle chego medlenno prihodil® opyat' v® dvizhenie, zavodil® chasy, lozhilsya,
dolgo, s® kryahteniem®, uminal® telom® matrac®. CHerez® nekotoroe vremya, uzhe
v® temnote, razdavalsya ego golos®, vsegda odna i ta zhe fraza: "Glavnoe,
molodoj chelovek®, proshu vas® ne portit' vozduh®". Breyas' po utram®, on®
neizmenno govoril®: "Maz' dlya lica Pryshchemor®. V® vashem® vozraste
neobhodimo". Odevayas', vybiraya iz® noskov® predpochtitel'no te, v® koih®
dyrka prihodilas' ne na pyatku, a na bol'shoj palec®, -- zalog® nevidimosti,
-- on® vosklical®: "|h®, byli kogda-to i my rysakami", i posvistyval® skvoz'
zuby. Vse eto bylo ochen' odnoobrazno i nesmeshno. Martyn® vezhlivo ulybalsya.
Nekotorym® utesheniem®, odnako, sluzhilo soznanie riska. V® lyubuyu noch'
moglo sluchit'sya, chto v® predatel'skom® sne on® otchetlivo nazovet®
polnoglasnoe imya, v® lyubuyu noch' dovedennyj do krajnosti muzh® mog®
podkrast'sya s® natochennoj britvoj. CHernosvitov®, vprochem®, upotreblyal®
bezopasnuyu britvu: s® etim® snaryadikom® {40} on® obrashchalsya tak® zhe
neryashlivo, kak® s® kistochkoj, i v® pepel'nice vsegda lezhal® rzhavyj klinok®
s® okamenevshej kaemkoj peny, chernovatoj ot® voloskov®. Ego mrachnost', ego
ploskiya pogovorki mnilis' Martynu dokazatel'stvom® glubokoj, no sderzhannoj
revnosti. Na ves' den' uezzhaya po delam® v® Afiny, on® ne mog® ne
podozrevat', chto ego zhena provodit® vremya naedine s® tem® dobrodushnym®,
spokojnym®, no vidavshim® vidy molodym® chelovekom®, kakim® voobrazhal® sebya
Martyn®.
IX.
Bylo ochen' teplo, ochen' pyl'no. V® kofejnyah® podavali krohotnuyu chashku
so sladkoj chernoj burdoj v® pridachu k® ogromnomu stakanu ledyanoj vody. Na
zaborah® vdol' plyazha trepalis' afishi s® imenem® russkoj pevicy.
|lektricheskij poezd®, shedshij v® Afiny, napolnyal® prazdnyj goluboj den'
legkim® gulom®, i vse stihalo opyat'. Sonnye domishki Afin® napominali
bavarskij gorodok®. ZHeltyya gory vdali byli chudesny. Na Akropole, sredi
mramornago musora, drozhali na vetru blednye maki. Pryamo sredi ulicy, kak®
budto nevznachaj, nachinalis' rel'sy, stoyali vagony dachnyh® poezdov®. V®
sadah® zreli apel'siny. Na pustyre velikolepno roslo neskol'ko kolonn®; odna
iz® nih® upala i slomalas' v® treh® mestah®. Vse eto zheltoe, mramornoe,
razbitoe, uzhe perehodilo v® vedenie prirody. Ta zhe sud'ba ozhidala v®
budushchem® novuyu do pory do vremeni gostinicu, gde zhil® Martyn®. {41}
I, stoya s® Alloj na vzmor'e, on® s® holodkom® vostorga govoril® sebe,
chto nahoditsya v® dalekom®, prekrasnom® krayu, -- kakaya priprava k®
vlyublennosti, kakoe blazhenstvo stoyat' na vetru ryadom® so smeyushchejsya
rastrepannoj zhenshchinoj: yarkuyu yubku to shvyryal®, to prizhimal® ej k® kolenyam®
veter®, napolnyavshij kogda-to parus® Ullisa. Odnazhdy, bluzhdaya s® Martynom® po
nerovnym® peskam®, ona ostupilas', Martyn® ee podderzhal®, ona poglyadela
cherez® plecho na vysoko podnyatuyu kablukom® vverh® podoshvu, poshla, ostupilas'
snova, i on®, nakonec® reshivshis', vpilsya v® eya poluraskrytyya guby i vo vremya
etogo dolgago, ne ochen' lovkago ob®yatiya, edva ne poteryal® ravnovesiya, ona
tozhe poshatnulas', vysvobodilas' i so smehom® skazala, chto on® celuetsya
slishkom® mokro, nado poduchit'sya. Martyn® oshchushchal® v® nogah® vozmutitel'nuyu
drozh', serdce kolotilos', on® zlilsya na sebya za eto volnenie, napominavshee
minutu posle shkol'noj potasovki, kogda tovarishchi vosklicali: "Fu, kak® ty
poblednel®!" No pervyj v® ego zhizni poceluj -- zazhmurennyj, glubokij, s®
kakim®-to tonkim® trepyhaniem® na dne, proishozhdenie kotorago on® ne srazu
ponyal®, byl® tak® horosh®, tak® shchedro otvechal® na predchuvstviya, chto
nedovol'stvo soboj vskore razveyalos', i pustynnyj vetrennyj den' proshel® v®
povtoreniyah® i uluchsheniyah® poceluya, a vecherom® Martyn® byl® sovershenno
razbit®, slovno taskal® brevna. Kogda-zhe Alla v® soprovozhdenii muzha voshla v®
stolovuyu, gde on® i mat' uzhe chistili apel'siny, sela za sosednij stolik®,
provorno razvernula konus® salfetki i, s® legkim® vzletom® ruk®, uronila ee
k® sebe na koleni, posle chego pridvinulas' so stulom®, -- Martyn® {42}
medlenno zapuncovel® i dolgo ne reshalsya vstretit'sya s® neyu glazami, a kogda
nakonec® vstretilsya, to v® eya vzglyade ne nashel® otvetnago smushcheniya.
ZHadnoe, neobuzdannoe voobrazhenie Martyna ne moglo by ladit' s®
celomudriem®. Martyn® nesovsem® byl® chist®. Mysli, koi zovutsya "durnymi",
donimali ego v® techenie poslednih® dvuh®-treh® let®, i on® im® ne ochen'
protivilsya. V® nachale one zhili otdel'no ot® ego rannej vlyubchivosti. Kogda,
v® pamyatnuyu peterburgskuyu zimu, on®, posle domashnyago spektaklya, nakrashennyj,
s® podvedennymi brovyami, v® beloj kosovorotke, zapersya v® chulane vdvoem® s®
odnoletkoj-kuzinoj, tozhe nakrashennoj, v® platochke do brovej, i smotrel® na
nee, zhal® ej syryya ladoshki, Martyn® zhivo chuvstvoval® romantichnost' svoego
povedeniya, no vozbuzhden® im® ne byl®. Majn®-Ridov® geroj, Moris® Dzheral'd®,
ostanoviv® konya bok®-o-bok® s® konem® Luizy, obnyal® belokuruyu kreolku za
gibkij stan®, i avtor® ot® sebya vosklical®: "CHto mozhet® sravnit'sya s® takim®
lobzaniem®?" Podobnyya veshchi uzhe kuda bol'she volnovali Martyna. I voobshche --
vse neskol'ko otdalennoe, zapovednoe, dostatochno rasplyvchatoe, chtoby dat'
mechte rabotu po vyyasneniyu podrobnostej, -- bud' to portret® ledi Gamil'ton®
ili bormotanie pucheglazago odnokashnika o razvratnyh® domah®, -- osobenno
porazhalo ego voobrazhenie. Teper' zhe tuman® redel®, vidimost' uluchshalas'.
Slishkom® pogloshchennyj etim®, on® prenebregal® podlinnymi slovami Ally: "YA
ostanus' dlya tebya skazkoj. YA bezumno chuvstvennaya. Ty menya nikogda ne
zabudesh', kak®, znaesh', zabyvayut® kakoj-nibud' prochitannyj staryj roman®. I
ne nado, ne nado {43} razskazyvat' obo mne tvoim® budushchim® lyubovnicam®".
Sof'ya zhe Dmitrievna byla dovol'na i nedovol'na zaraz®. Kogda ej
kto-nibud' iz® znakomyh® uzhimchivo dokladyval®: "A my segodnya gulyali i
videli, videli... shel® s® poetessoj podruchku, da-da, ochen' nezhno... Sovsem®
pogib® vash® mal'chik®", -- Sof'ya Dmitrievna otvechala, chto vse eto vpolne
natural'no, takoj uzh® vozrast®. Ona gordilas' rannim® proyavleniem® u Martyna
muzhestvennyh® strastej, odnako skryt' ot® sebya ne mogla, chto Alla, hot'
milaya, privetlivaya zhenshchina, da uzh® slishkom® "skoraya", kak® vyrazhayutsya
anglichane, i, proshchaya synu ego osleplenie, ona ne proshchala Alle eya
privlekatel'noj vul'garnosti. K® schast'yu prebyvanie v® Grecii podhodilo k®
koncu, -- na-dnyah® dolzhen® byl® pridti iz® SHvejcarii ot® Genriha |del'vejsa,
dvoyurodnago brata muzha, otvet® na ochen' otkrovennoe, s® trudom® napisannoe
pis'mo -- o smerti muzha, ob® izsyakanii sredstv®. V® svoe vremya Genrih®
|del'vejs® poseshchal® ih® v® Rossii, byl® s® neyu i s® muzhem® druzhen®, lyubil®
plemyannika i vsegda slyl® chestnym® i shirokim® chelovekom®. "Ty ne pomnish',
Martyn®, kogda poslednij raz® u nas® byl® dyadya Genrih®? Vo vsyakom® sluchae
do, -- pravda?" |to "do", vsegda lishennoe sushchestvitel'nago, znachilo do
razmolvki, do razluki s® muzhem®, i Martyn® tozhe govoril®: "do" ili "posle",
nichego ne utochnyaya. "Kazhetsya, posle", -- otvetil® on®, pripomniv®, kak® dyadya
Genrih® yavilsya na dachu, dolgo sidel® u Sof'i Dmitrievny i potom® vyshel® s®
krasnymi glazami, tak® kak® otlichalsya slezotochivym® nravom® i plakal® dazhe
v® kinematografe. "Konechno, kakaya ya dura", -- bystro {44} skazala Sof'ya
Dmitrievna, vdrug® vozstanoviv® ego priezd®, razgovor® o muzhe, uveshchevaniya,
chto nado pomirit'sya. "I ty ego horosho pomnish', pravda? On® tebe vsyakij raz®
privozil® chto-nibud'". "Poslednij raz® komnatnyj telefon®", -- skazal®
Martyn® i pomorshchilsya: telefon® provodit' bylo neinteresno, a kogda ego
kto-to nakonec® provel® iz® detskoj k® materi v® spal'nyu, on® dejstvoval®
ploho, a cherez® den' i vovse sdal®, posle chego byl® zabroshen® -- vmeste s®
drugimi, prezhnimi, dyadinymi podarkami, kak® naprimer® "SHvejcarskij
Robinzon®", preskuchnyj posle Robinzona nastoyashchago, ili malen'kie tovarnye
vagony iz® zhesti, vyzvavshie tajnyya slezy razocharovaniya, tak® kak® Martyn®
lyubil® tol'ko passazhirskie. "CHego ty morshchish'sya?" -- sprosila Sof'ya
Dmitrievna. On® ob®yasnil®, i ona razsmeyalas', skazala: "Pravda, pravda" -- i
zadumalas' o detstve Martyna, o veshchah® nevozvratimyh®, neiz®yasnimyh®, v®
etoj dume byla shchemyashchaya prelest', -- i kak® vse prohodit®, -- Bozhe moj, --
usy rastut®, nogti chistye, etot® sirenevyj galstuchek®, eta zhenshchina... "|ta
zhenshchina ochen', konechno, milaya, -- skazala Sof'ya Dmitrievna, -- no ty ne
dumaesh', chto ona chut'-chut' slishkom® razbitnaya? Nel'zya tak® teryat' golovu.
Skazhi mne, -- vprochem® net®, ya ne hochu nichego sprashivat'... Tol'ko vot®,
govoryat®, chto ona v® Peterburge byla strashnaya flirt. I neuzheli tebe nravyatsya
eya stihi? |tot® damskij demonizm®? Ona tak® affektirovanno chitaet®. Neuzheli
u vas® doshlo -- nu, ya ne znayu -- do pozhimaniya ruk®, chto-li?" Martyn®
zagadochno ulybnulsya. "Naverno, nichego mezhdu vami i net®, -- lukavo skazala
Sof'ya Dmitrievna, lyubuyas' igrayushchimi, tozhe lukavymi {45} glazami syna. -- YA
uverena, chto nichego net®. Ty eshche ne doros®". Martyn® razsmeyalsya, ona
privlekla ego i sochno, zhadno pocelovala v® shcheku. Vse eto proishodilo u
sadovago stolika, na ploshchadke pered® gostinicej, rano utrom®, -- i den'
obeshchal® byt' voshititel'nym®, bezoblachnoe nebo bylo eshche podernuto dymkoj,
kak® byvaet® pokryta listom® papirosnoj bumagi neobyknovenno yarkaya,
glyancevitaya kartina na zaglavnoj stranice dorogogo izdaniya skazok®. Martyn®
ostorozhno etot® poluprozrachnyj list® otvorachival®, i vot®, po belym®
stupenyam® lestnicy, chut' igraya nizkimi bedrami, v® yarko-sinej yubke, po
kotoroj shlo pravil'noe volnistoe kolebanie, po mere togo, kak® s®
raschitannoyu netoroplivost'yu to odna noga, to drugaya, vytyanuv® lakovyj
nosok®, stupala vniz®, -- merno raskachivaya parchovoj sumkoj i uzhe ulybayas',
spuskalas', na pryamoj probor® prichesannaya, yasno-glazaya, tonkosheyaya zhenshchina s®
krupnymi, chernymi ser'gami, kotoryya kolebalis' tozhe. On® vstrechal® ee,
celoval® ej ruku, otstupal®, i ona, smeyas' i muzykal'no kartavya, zdorovalas'
s® Sof'ej Dmitrievnoj, kotoraya sidela v® pletenom® kresle i kurila tolstuyu
anglijskuyu papirosu, pervuyu posle utrennyago kofe. "Vy tak® krasivo spali,
Alla Petrovna, chto ya ne hotela vas® budit'", -- govorila Sof'ya Dmitrievna,
derzha na otlete dlinnyj emalevyj mundshtuk® i pochemu-to posmatrivaya iskosa na
Martyna, kotoryj uzhe sidel® na ballyustrade i kachal® nogami. Alla,
zahlebyvayas', prinimalas' razskazyvat', kakie ona videla noch'yu sny, --
zamechatel'nye mramornye sny s® drevne-grecheskimi zhrecami, v® sposobnosti
snit'sya kotoryh® Sof'ya Dmitrievna {46} sil'no somnevalas'. I syro blestel®
svezhepolityj gravij.
Lyubopytstvo Martyna roslo. Bluzhdaniya po plyazhu, pocelui, kotorye vsyakij
mog® podsmotret', nachinali kazat'sya slishkom® rastyanutym® predisloviem®; zato
i zhelannaya sut' vyzyvala bezpokojstvo: nekotoryya podrobnosti Martyn®
predstavit' sebe ne mog® i boyalsya svoej neopytnosti. Nezabvennyj den', kogda
Alla skazala, chto ona ne derevyannaya, chto tak® k® nej prikasat'sya nel'zya, i
chto, posle obeda, kogda muzh® budet® prochno v® gorode, a Sof'ya Dmitrievna
zakejfuet® u sebya v® komnate, ona zajdet® k® Martynu v® nomer®, chtoby
pokazat' emu ch'i-to stihi, etot® den' byl® kak® raz® tot®, kotoryj otkrylsya
razgovorom® o dyade Genrihe i komnatnom® telefone. Kogda, uzhe v® SHvejcarii,
dyadya Genrih® podaril® Martynu na rozhdenie chernuyu statuetku (futbolist®,
vedushchij myach®), Martyn® ne mog® ponyat', pochemu v® to samoe mgnovenie, kak®
dyadya postavil® na stol® etu nenuzhnuyu veshch', emu predstavilos' s® potryasayushchej
yarkost'yu dalekoe, nezhnoe falerskoe utro, i Alla, shodyashchaya po lestnice. Srazu
posle obeda on® poshel® k® sebe i prinyalsya zhdat'. Myl'nuyu kistochku
CHernosvitova on® spryatal® za zerkalo, -- ona pochemu-to meshala. So dvora
donosilsya zvon® veder®, plesk® vody, gortannaya rech'. Na okne myagko nabuhala
zheltaya zanaveska, i solnechnoe pyatno shirilos' na polu. Muhi opisyvali ne
krugi, a kakie-to parallelepipedy i trapecii vokrug® shtangi lampy, izredka
na nee sadyas'. Martyn® volnovalsya nesterpimo. On® snyal® pidzhak® i vorotnik®,
leg® navznich' na kushetku, slushal®, kak® buhaet® serdce. Kogda razdalis'
bystrye {47} shagi i stuk® v® dver', u nego chto-to sorvalos' pod® lozhechkoj.
"Vidish', celaya pachka", -- skazala Alla vorovskim® shopotom®, no Martynu bylo
ne do stihov®. "Kakoj dikij, Bozhe moj, kakoj dikij", -- gluho prigovarivala
ona, nezametno emu pomogaya. Martyn® toropilsya, nastigal® schast'e, nastig®, i
ona, pokryvaya emu rot® ladon'yu, bormotala: "Tishe, tishe... sosedi..."
"|to po krajnej mere veshchica, kotoraya ostanetsya u tebya navsegda, --
yasnym® golosom® skazal® dyadya Genrih® i slegka otkinulsya, otkrovenno lyubuyas'
statuetkoj. -- V® semnadcat' let® chelovek® uzhe dolzhen® dumat' ob® ukrashenii
svoego budushchago kabineta, i, raz® ty lyubish' anglijskiya igry..." "Prelest'",
-- skazal® Martyn®, ne zhelaya dyadyu obidet', i potrogal® nepodvizhnyj shar® u
noska futbolista.
Dom® byl® derevyannyj, krugom® rosli gustyya eli, tuman® skryval® gory;
zharkaya zheltaya Greciya ostalas' dejstvitel'no ochen' daleko. No kak® zhivo eshche
bylo oshchushchenie togo gordago, prazdnichnago dnya: u menya est' lyubovnica! Kakoj
zagovorshchicheskij vid® byl® potom® vecherom® u sinej kushetki! Lozhas' spat',
CHernosvitov® vse tak® zhe skreb® lopatki, prinimal® ustalyya pozy, potom®
skripel® v® temnote, prosil® ne tyazhelit' vozduha, nakonec® hrapel®,
posvistyvaya nosom®, i Martyn® dumal®: ah®, esli b® on® znal®... I vot®
odnazhdy, kogda muzhu polagalos' byt' v® gorode, a v® ego i Martynovoj
komnate, na kushetke, Alla uzhe popravlyala plat'e, uspev® "zaglyanut' v® raj",
kak® ona vyrazhalas', mezh® tem®, kak® Martyn®, vspotevshij i rastrepannyj,
iskal® zaponku, obronennuyu v® tom® zhe rayu, -- vdrug®, sil'no tolknuv® {48}
dver', voshel® CHernosvitov® i skazal®: "Ish' ty gde, matushka. YA, konechno,
zabyl® zahvatit' s® soboj pis'mo Spiridonova. Horoshen'koe bylo by delo".
Alla provela ladon'yu po smyatoj yubke i sprosila, namorshchiv® lob®: "A on® uzhe
dal® svoyu podpis'?" "|tot® staryj skot® Bernshtejn® vse vodu vozit®, --
skazal® CHernosvitov®, royas' v® chemodane. -- Esli oni zhelayut® zaderzhivat'
den'gi, to pust' sami, skoty, vykruchivayutsya". "Glavnoe, -- skazala Alla, --
ne zabud' ob® otsrochke. Nu chto, nashel®?" -- "Na katere k® chertovoj materi --
bormotal® CHernosvitov®, perebiraya kakie-to konverty. -- Ono dolzhno byt'. Ne
moglo zh® ono zapropastit'sya v® samom® dele". "Esli ono propalo, togda voobshche
vse poshlo prahom®", -- skazala ona nedovol'no. "Tyanut®, tyanut®, -- bormotal®
CHernosvitov®, -- vot® i vozis' s® nimi. Opupet' mozhno. YA budu ochen' rad®,
esli Spiridonov® otkazhetsya". -- "Da ty ne volnujsya tak®, najdetsya", --
skazala Alla, no vidimo i sama byla vstrevozhena. -- "Est', slava Tebe,
Gospodi!" -- voskliknul® CHernosvitov® i skol'znul® glazami po najdennomu
listku, pri chem® ot® vnimaniya chelyust' u nego otvisla. -- "Ne zabud' skazat'
ob® otsrochke", -- napomnila emu Alla. "Dobzhe", -- skazal® CHernosvitov® i
pospeshno vyshel®.
|tot® delovoj razgovor® privel® Martyna v® nekotoroe nedoumenie. Ni
muzh®, ni zhena ne pritvoryalis', -- oni dejstvitel'no sovershenno zabyli o ego
prisutstvii, pogruzivshis' v® svoi zaboty. Alla, odnako, srazu vernulas' k®
prezhnemu nastroeniyu, posmeyalas', chto v® Grecii takiya skvernyya dvernyya
zadvizhki -- sami vyskakivayut®, -- a na trevozhnyj vopros® Martyna pozhala
plechami: {49} "Ah®, ya uveryayu tebya, on® nichego ne zametil®". Noch'yu Martyn®
dolgo ne mog® usnut' i vse s® tem® zhe nedoumeniem® prislushivalsya k®
samodovol'nomu hrapu. Kogda, cherez® tri dnya, on® s® mater'yu otplyval® v®
Marsel', CHernosvitovy priehali provozhat' v® Pirej: oni stoyali na pristani,
derzhas' podruku, i Alla ulybalas' i mahala mimozovoj vetkoj. Nakanune,
vprochem®, ona vsplaknula.
X.
Na nee, na etu zaglavnuyu kartinku, okazavshuyusya posle snyatiya
poluprozrachnago listka, grubovatoj, podcherknuto yarkoj, Martyn® snova
opustil® dymku, skvoz' kotoruyu kraski priobretali tainstvennuyu prelest'.
I na bol'shom® transatlanticheskom® parohode, gde vse bylo chisto,
otshlifovanno, prostorno, gde byl® magazin® tualetnyh® veshchej, i vystavka
kartin®, i apteka, i parikmaherskaya, i gde po vecheram® tancovali na palube
tustep® i fokstrot®, -- on® s® vostorzhennoj grust'yu dumal® o toj miloj
zhenshchine, o eya nezhnoj, slegka vpaloj grudi i yasnyh® glazah®, i o tom®, kak®
neprochno pohrustyvala ona v® ego ob®yatiyah®, prigovarivaya: "Aj, slomaesh'".
Mezh® tem®, blizka byla Afrika, na gorizonte s® severa poyavilas' lilovaya
cherta Sicilii, a zatem® parohod® skol'znul® mezhdu Korsikoj i Sardiniej, i
vse eti uzory znojnoj sushi, kotoraya byla gde-to krugom®, gde-to blizko, no
prohodila nevidimkoj, plenyali Martyna svoim® bezplotnym® prisutstviem®. A po
puti iz® Marselya v® SHvejcariyu {50} on® kak® budto uznal® lyubimye nochnye ogni
na holmah®, -- i hotya eto ne byl® uzhe train de luxe, a prostoj kur'erskij
poezd®, tryaskij, temnyj, gryaznyj ot® ugol'noj pyli, volshebstvo bylo tut®,
kak® tut®: eti ogni i vopli vo mrake... Po doroge, v® avtomobile, mezhdu
Lozannoj i dyadinym® domom®, raspolozhennym® povyshe v® gorah®, Martyn®, sidya
ryadom® s® shoferom®, izredka s® ulybkoj povorachivalsya k® materi i dyade,
kotorye oba byli v® bol'shih® avtomobil'nyh® ochkah® i odinakovo derzhali na
zhivotah® ruki. Genrih® |del'vejs® ostalsya holost®, nosil® tolstye usy, i
nekotoryya ego intonacii da manera vozit'sya s® zubochistkoj ili kovyryalkoj dlya
nogtej napominali Martynu otca. Pri vstreche s® Sof'ej Dmitrievnoj na vokzale
v® Lozanne, dyadya Genrih® razrydalsya, rukoj prikryl® lico, no pogodya, v®
restorane, uspokoilsya i na svoem® pyshnovatom® francuzskom® yazyke zagovoril®
o Rossii, o svoih® prezhnih® poezdkah® tuda. "Kak® horosho, -- skazal® on®
Sof'e Dmitrievne, -- kak® horosho, chto tvoi roditeli ne dozhili do etoj
strashnoj revolyucii. YA pomnyu prevoshodno staruyu knyaginyu, eya belye volosy...
Kak® ona lyubila bednago, bednago Serzha", -- i pri vospominanii o dvoyurodnom®
brate u Genriha |del'vejsa opyat' nalilis' glaza goluboj slezoj. "Da, moya
mat' ego lyubila, eto pravda, -- skazala Sof'ya Dmitrievna, -- no ona voobshche
vseh® i vse lyubila. A ty mne skazhi, kak® ty nahodish' Martyna", -- bystro
prodolzhala ona, pytayas' otvlech' Genriha ot® pechal'nyh® tem®, prinimavshih® v®
ego pushistyh® ustah® ottenok® nesterpimoj sentimental'nosti, "Pohozh®,
pohozh®, -- zakival® Genrih®. -- Tot® zhe bol'shoj {51} lob®, prekrasnye
zuby..." "No, pravda, on® vozmuzhal®? -- pospeshno perebila Sof'ya Dmitrievna.
-- I, znaesh', u nego uzhe byli uvlecheniya, strasti". Dyadya Genrih® pereshel® na
politicheskiya temy. "|ta revolyuciya, -- sprosil® on® retoricheski, -- kak®
dolgo ona mozhet® dlit'sya? Da, etogo nikto ne znaet®. Bednaya i prekrasnaya
Rossiya gibnet®. Mozhet® byt' tverdaya ruka diktatora polozhit® konec®
ekscessam®. No mnogiya prekrasnyya veshchi, vashi zemli, vashi opustoshennyya zemli,
vash® derevenskij dom®, sozhzhennyj svoloch'yu, -- vsemu etomu sleduet® skazat'
proshchaj". "Skol'ko stoyat® lyzhi?" -- sprosil® Martyn®. "Ne znayu, -- so
vzdohom® otvetil® dyadya Genrih®. -- YA nikogda ne razvlekalsya etim®
anglijskim® sportom®. I u tebya anglijskij akcent®. |to durno. My peremenim®
vse eto". "On® mnogoe perezabyl®, -- vstupilas' za syna Sof'ya Dmitrievna. --
Poslednie gody Mlle Planche uzhe ne davala urokov®". "Umerla, -- s® chuvstvom®
skazal® dyadya Genrih®. -- Eshche odna smert'". "Da net®, -- ulybnulas' Sof'ya
Dmitrievna. -- Otkuda ty vzyal®? Ona vyshla zamuzh® za finna i spokojno zhivet®
v® Vyborge". "Vo vsyakom® sluchae vse eto ochen' grustno, -- skazal® dyadya
Genrih®. -- YA tak® zhelal®, chtoby kogda-nibud' Serzh® s® vami priehal® syuda.
No nikogda ne imeesh' togo, o chem® mechtaesh', i Bog® odin® znaet® sud'bu
lyudej. Esli vy utolili golod® i navernoe bol'she nichego ne hotite, mozhem®
otpravit'sya v® put'".
Doroga byla svetlaya, izluchistaya; sprava podnimalas' skalistaya stena s®
cvetushchimi kolyuchimi kustami v® treshchinah®, sleva byl® obryv®, dolina, gde
serpovidnoj penoj, ustupami, bezhala voda; zatem® poyavilis' chernyya {52} eli,
one stoyali tesnym® stroem® to na odnom® sklone, to na drugom®; okrest®,
nezametno peredvigayas', vysilis' zelenovatyya, v® snegovyh® propleshinah®,
gory, iz®-za plech® etih® gor® smotreli drugiya, poseree, a sovsem® vdaleke
podnimalis' gory lilovatoj guashevoj belizny, i eti byli sovershenno
nepodvizhny, i nebo nad® nimi slovno vycvelo po sravneniyu s® yarko-sinimi
prosvetami mezhdu verhushkami chernyh® elej, pod® kotorymi katilsya avtomobil'.
Vdrug®, s® neprivychnym® eshche chuvstvom®, Martyn® vspomnil® gustuyu, elovuyu
opushku russkago parka skvoz' sinee rombovidnoe steklo na verande, -- a
kogda, razminaya slegka zvenyashchiya nogi, s® prozrachnym® gudom® v® golove, on®
vyshel® iz® avtomobilya, ego porazil® zapah® zemli i tayushchago snega,
sherohovatyj svezhij zapah®, i elovaya krasota dyadinago doma. Stoyal® on®
osobnyakom® v® poluverste ot® derevni, i s® verhnyago balkona byl® odin® iz®
teh® divnyh® vidov®, kotorye pryamo pugayut® svoim® vozdushnym® sovershenstvom®,
a v® chisten'koj ubornoj, gde pahlo smoloj, gusto sinelo v® okonce opyat' eto
vesennee dachnoe nebo, i krugom®, v® sadu s® golymi chernymi klumbami i
cvetushchimi yablonyami v® glubine, v® elovom® boru, srazu za sadom®, i na myagkoj
doroge, vedushchej v® derevnyu, byla prohladnaya, veselaya, chto-to znayushchaya tishina,
i golova slegka kruzhilas', ne to ot® etoj tishiny, ne to ot® zapahov®, ne to
ot® novoj, blazhennoj kosnosti posle trehchasovoj ezdy.
V® etom® dome Martyn® prozhil® do pozdnej oseni. Predpolagalos', chto
zimoj on® postupit® v® zhenevskij universitet®; odnako, posle zhivoj perepiski
s® druz'yami v® Anglii, Sof'ya Dmitrievna opredelila ego v® Kembridzh®. {53}
Dyadya Genrih® ne srazu s® etim® primirilsya, -- on® anglichan® nedolyublival®,
holodnyj kovarnyj narod®. Zato mysl' ob® izderzhkah®, kotoryh® potrebuet®
znamenityj universitet® ne tol'ko ego ne ogorchala, a naprotiv® byla
soblaznitel'na. Lyubya ekonomit' po melocham®, v® levoj ruke zazhimaya grosh®, on®
pravoj ohotno vypisyval® krupnye cheki, -- osobenno, kogda rashod® yavlyalsya
pochetnym®. Inogda on® trogatel'no igral® samodura, hryapal® ladon'yu po stolu,
razduval® usy i krichal®: "Esli ya eto delayu, to potomu, chto mne priyatno!" I
Sof'ya Dmitrievna so vzdohom® natyagivala na kist' novye chasiki-braslet® iz®
ZHenevy, a Genrih®, razmyaknuv®, lez® v® karman®, vytyagival® ob®emistyj
platok® s® goluboj kaemkoj, vstryahival® ego, i, skryvaya nabezhavshiya slezy,
trubil® raz®, trubil® dva, zatem® priglazhival® usy -- vpravo i vlevo.
S® nastupleniem® leta pognali krestami mechennyh® ovec® eshche vyshe v®
gory. Neizvestno otkuda, s® kakoj storony, nachinal® donosit'sya zhurchashchij
metallicheskij zvon®, plyl®, obvolakival®, vyzyval® u slushatelya strannuyu
shchekotku vo rtu, i vot®, v® oblake pyli, seroj, kurchavoj gustynej, lilis',
myagko tolkayas', ovech'i spiny v® peremenchivoj i podvizhnoj tesnote, i vlazhnyj,
polyj, uslazhdayushchij vse chuvstva zvon® kolokol'cev® vse ros®, nalivalsya, tak®
tainstvenno, slovno zvuchala samaya pyl', klubyashchayasya nad® ovcami; poroyu odna
vybivalas' iz® stada, probegala truscoj, i lohmataya sobaka molcha ee
ottesnyala v® stado, i szadi shel®, myagko stupaya, pastuh®, -- i zvon®
kolokol'cev® chut' menyalsya v® tembre, stanovilsya opyat' glushe, tishe, no dolgo
eshche stoyal® v® vozduhe, {54} vmeste s® letuchej pyl'yu. "Ah®, kak® slavno", --
sheptal® pro sebya Martyn®, doslushav® zvon® do konca, i prodolzhal® put',
lyubimuyu svoyu progulku, nachinavshuyusya derevenskoj dorogoj i tropinkami v®
elovoj glushi. Bor® vnezapno redel®, poyavlyalis' krutye sochnye luga,
kamenistaya stezhka spuskalas' mezhdu zhivyh® izgorodej; inogda navstrechu
podnimalas' korova s® mokroj rozovoj mordoj, ostanavlivalas', pohlestyvaya
hvostom®, i, kachnuv® golovoj vbok®, prohodila, i sledom® za nej shla
provornaya starushka s® dubinkoj i kidala na Martyna nedobrozhelatel'nyj
vzglyad®. A nizhe, za topolyami i klenami, belela bol'shaya gostinica, hozyain®
kotoroj byl® v® otdalennom® rodstve s® |del'vejsom®.
Za eto leto Martyn® eshche bol'she okrep®, uvelichilsya razmah® plech®, i
golos® priobrel® rovnyj i nizkij zvuk®. Mezh® tem® na dushe u nego bylo
sumburno, i chuvstvo, nesovsem® ponyatnoe, vozbuzhdali takiya veshchi, kak® dachnaya
prohlada v® komnatah®, stol' otchetlivaya posle naruzhnoj zhary, tolstyj shmel',
s® obizhennym® zhudom® stuchashchij po potolku, elovyya lapy na sineve neba, ili
krepkij korichnevyj borovik®, najdennyj na opushke. Budushchaya poezdka v® Angliyu
volnovala i radovala ego. Vospominanie ob® Alle CHernosvitovoj dostiglo
okonchatel'nago sovershenstva, i on® sebe govoril®, chto nedostatochno cenil®
falerskoe schast'e. ZHazhda, kotoruyu ta, utolyaya, tol'ko obostrila, tak® muchila
ego v® eti gornye letnie dni, chto po nocham® on® dolgo ne mog® zabyt'sya,
predstavlyaya sebe, sredi mnogih® priklyuchenij, vseh® teh® zhenshchin®, kotoryya
zhdut® ego v® svetayushchih® gorodah®, i, sluchalos', povtoryal® vsluh®
kakoe-nibud' zhenskoe imya -- Izabella, {55} Nina, Margarita, -- eshche holodnoe,
nezhiloe imya, pustoj gulkij dom®, kuda medlit® vselit'sya hozyajka, -- i
gadal®, kakoe iz® etih® imen® stanet® vdrug® zhivym®, stol' zhivym® i
estestvennym®, chto uzhe nikogda nel'zya budet® proiznesti ego tak®
tainstvenno, kak® sejchas®. A po utram® prihodila iz® derevni posoblyat'
staroj gornichnoj plemyannica eya Mariya, semnadcatiletnyaya devochka, ochen' tihaya
i milovidnaya, s® temno-rozovymi shchekami i tugo zakruchennymi vokrug® golovy
zheltymi kosami. Byvalo tak®, chto Martyn® v® sadu, a ona vdrug® raspahivaet®
verhnee okoshko i, otryahnuv® tryapku, zamiraet®, glyadya, byt' mozhet®, na
oval'nyya teni oblakov®, skol'zyashchiya po sklonam® gor®; zatem® provodit® tylom®
ruki po visku i medlenno otvorachivaetsya. Martyn® podnimalsya v® komnaty,
opredelyal® po skvoznyakam®, gde proishodit® uborka, i sredi bleska mokryh®
polovic® Mariya, zadumavshis', stoyala na kolenyah®: on® videl® ee so spiny, eya
chernye sherstyanye chulki i zelenoe, v® goroshinku, plat'e. Ona nikogda ne
smotrela na Martyna, tol'ko raz® -- i eto bylo sobytie -- prohodya mimo s®
pustym® vedrom®, neopredelenno i nezhno ulybnulas', odnako ne emu, a
cyplyatam®. On® uporno daval® sebe obet® zagovorit' s® nej, da potihon'ku
obnyat', no odnazhdy, posle eya uhoda, Sof'ya Dmitrievna potyanula nosom®,
pomorshchilas' i pospeshno otkryla vse okna, -- i Martyn® proniksya k® Marii
dosadlivym® otvrashcheniem® i tol'ko ochen' postepenno, po mere eya sleduyushchih®
dalekih® poyavlenij, -- v® raskryvshemsya okne, ili v® prosvete listvy bliz®
kolodca, -- opyat' nachal® poddavat'sya ocharovaniyu, no uzhe boyalsya priblizit'sya.
Tak® chto-to schastlivoe, tomnoe, {56} ego izdaleka zamanivalo, no bylo
obrashcheno ne k® nemu. Kak® to raz®, zabravshis' vysoko v® gory, on® sel® s®
nogami na bol'shoj lobatyj kamen', i snizu, v'yushchejsya tropoj, proshlo stado,
muzykal'no i grustno bul'kaya, a zatem® dvoe, oborvannyj, veselyj muzhchina i
devushka, kotoraya, vse posmeivayas', vyazala na hodu chulok®. Oni proshli, ne
vzglyanuv® na Martyna, slovno byl® on® bezploten®, i on® dolgo sledil® za
nimi: muzhchina, ne menyaya shaga, perekinul® ruku cherez® plecho sputnicy, i po eya
zatylku vidno bylo, chto ona vse vyazhet®, vyazhet®, netoroplivo spuskayas' v®
druguyu dolinu. A ne to okolo tennisnoj ploshchadki pered® gostinicej
poyavlyalis', kricha, beleyas' plat'yami i otmahivayas' raketami ot® ovodov®,
baryshni s® golymi rukami, no, kak® tol'ko one nachinali igrat' -- kakaya
topornost', kakaya bezpomoshchnost', -- tem® bolee, chto sam® Martyn® igral®
prevoshodno, razbival® v® losk® lyubogo molodogo argentinca iz® gostinicy,
ibo syzmala usvoil® lad®, neobhodimyj dlya naslazhdeniya prirodoj shara,
soglasovannost' vseh® chlenov®, tak® chto kazhdyj udar® po belomu myachu,
nachinayas' s® dugovogo naleta, eshche dlitsya posle zvuchnoj vspyshki raketnyh®
strun®, prohodya po myshcam® ruki do samago plecha, kak® by zamykaya plavnyj
krug®, iz® kotorago tak® zhe plavno roditsya sleduyushchij. V® zharkij avgustovskij
den' voznik® na ploshchadke professional'nyj igrok®, Bob® Kitson® iz® Niccy, i
predlozhil® Martynu partiyu. Znakomaya glupaya drozh' -- otmestka slishkom® zhivogo
voobrazheniya. Vse zhe Martyn® nachal® horosho, to prihlopyvaya myach® na izlet® u
samoj setki, to s® zadnej cherty moshchno lupya v® otdalennejshij ugol®. Krugom®
stoyali {57} i smotreli, -- eto bylo priyatno. Gorelo lico, i do bezumiya
hotelos' pit'. Podavaya, obrushivayas' na myach® i srazu prevrashchaya naklon® tela
v® bystryj probeg® k® setke, Martyn® sobiralsya vzyat' reshitel'nuyu igru. No
professional®, dolgovyazyj, hladnokrovnyj yunosha v® ochkah®, igravshij tochno s®
lencoj, vdrug® prosnulsya i pyat'yu molnievidnymi udarami sravnyal® polozhenie.
Martyn® pochuvstvoval® ustalost' i bezpokojstvo. Solnce -- v® glaza.
Vylezaet® iz®-pod® poyasa rubashka. Esli Kitson® voz'met® etot® punkt®, -- vse
koncheno. Tot®, iz® neudobnago ugla, dal® svechku, i Martyn®, otbegaya
kek®-uokom®, prigotovilsya myach® ubit'. Poka on® nizvergal® raketu, emu
mgnovenno pomereshchilsya proigrysh®, zloradstvo obychnyh® ego partnerov®. Uvy,
myach® tupo plyuhnul® v® setku. "Ne povezlo", -- bodro skazal® Kitson®, i
Martyn® osklabilsya, geroicheski preodolevaya dosadu.
XII.
Vozvrashchayas' domoj, on® pereigryval® v® ume vse udary, obrashchal®
porazhenie v® pobedu i kachal® golovoj: trudno, trudno izlovit' schast'e.
Skrytye listvoj, zhurchali ruch'i, s® mokryh® mest® na doroge vsparhivali
golubyya babochki, v® kustah® vozilis' pticy, -- vse bylo do grusti solnechno i
bezpechno. Vecherom®, posle obeda, sideli, kak® vsegda, v® gostinoj, dver'
byla shiroko otkryta na terrasu, i, tak® kak® isportilos' elektrichestvo,
goreli v® kandelyabrah® svechi: izredka plamya ih® naklonyalos', i togda
iz®-pod® vseh® kresel® vytyagivalis' {58} chernyya teni. Martyn®, kopaya v®
nosu, chital® tomik® Mopassana so staromodnymi illyustraciyami: Bel'-Ami,
usatyj, v® stoyachem® vorotnichke, obnazhayushchij s® lovkost'yu kameristki
stydlivuyu, shirokobedruyu zhenshchinu. Dyadya Genrih®, otlozhiv® gazetu i
podbochenyas', smotrel® na karty, kotoryya raskladyvala na lombernom® stole
Sof'ya Dmitrievna. V® okna i v® dver' napirala s® terrasy teplaya, chernaya
noch'. Podnyav® golovu, Martyn® vdrug® nastorazhivalsya, slovno byl® kakoj-to
smutnyj prizyv® v® etoj garmonii nochi i svech®. "Poslednij raz® on® u menya
vyshel® v® Rossii, -- progovorila Sof'ya Dmitrievna. -- On® voobshche vyhodit®
ochen' redko". Razstavya pal'cy, ona sobrala razsypannyya po stolu karty i
prinyalas' ih® vnov' tasovat'. Dyadya Genrih® vzdohnul®.
Naskucha knigoj, Martyn® potyanulsya i vyshel® na terrasu. Bylo ochen'
temno, pahlo syrost'yu i nochnymi cvetami. Sorvalas' zvezda i, konechno, kak®
eto obychno byvaet®, -- ne sovsem® v® pole zreniya, a sboku, tak® chto glaz®
ulovil® lish' trepet®, mgnovennuyu, bezzvuchnuyu peremenu v® nebe. Ochertaniya
gor® byli nerazborchivy, i v® skladkah® mraka drozhalo tam® i syam® po dva, po
tri ogon'ka. "Puteshestvie", -- vpolgolosa proiznes® Martyn® i dolgo
povtoryal® eto slovo, poka iz® nego ne vyzhal® vsyakij smysl®, i togda on®
otlozhil® dlinnuyu, pushistuyu slovesnuyu shkurku, i glyad', -- cherez® minutu slovo
bylo opyat' zhivoe. "Zvezda. Tuman'. Barhat®, bar-hat®", -- otchetlivo
proiznosil® on® i vse udivlyalsya, kak® neprochno smysl® derzhitsya v® slove. I
v® kakuyu dal' etot® chelovek® zabralsya, kakiya uzhe perevidal® strany, i chto
on® delaet® tut®, noch'yu, v® gorah®, -- i otchego vse v® mire {59} tak®
stranno, tak® volnitel'no. "Volnitel'no", -- povtoril® gromko Martyn® i
ostalsya slovom® dovolen®. Opyat' pokatilas' zvezda. On® ustavilsya glazami v®
nebo, kak® nekogda, kogda v® kolyaske, temnoj lesnoj dorogoj, vozvrashchalis'
vo-svoyasi iz® imeniya soseda, i sovsem® malen'kij, razmayannyj, gotovyj
vot®-vot® usnut', Martyn® otkidyval® golovu, smotrel® na nebesnuyu reku,
mezhdu drevesnyh® klub'ev®, po kotoroj tiho plyl®. On® podumal®: gde eshche v®
zhizni budet® tak® -- kak® togda, kak® sejchas® -- smotret' na nochnoe nebo, --
na kakoj pristani, na kakoj stancii, na kakih® ploshchadyah®? CHuvstvo bogatago
odinochestva, kotoroe on® chasto ispytyval® sredi tolpy, blazhennoe chuvstvo,
kogda sebe govorish': vot®, nikto iz® etih® lyudej, zanyatyh® svoim® delom®, ne
znaet®, kto ya, otkuda, o chem® sejchas® dumayu, -- eto chuvstvo bylo neobhodimo
dlya polnago schast'ya, i Martyn®, s® zamiraniem®, s® vostorgom® sebe
predstavlyal®, kak® -- sovershenno odin®, v® chuzhom® gorode, v® Londone,
skazhem®, -- budet® brodit' noch'yu po neizvestnym® ulicam®. On® videl® chernye
keby, hlyupayushchie v® tumane, policejskago v® chernom® blestyashchem® plashche, ogni na
Temze, -- i drugie obrazy iz® anglijskih® knig®. Ostaviv® bagazh® na vokzale,
on® shel® mimo bezchislennyh® osveshchennyh® Dryusov® i, volnuyas', iskal®
Izabellu, Ninu, Margaritu, kogo-nibud', ch'im® imenem® nazvat' etu noch'. A
ona, -- za kogo ona ego primet®? Za hudozhnika, za moryaka, za
dzhentl'mena-vzlomshchika? Ot® deneg® ona otkazhetsya, budet® nezhna, po utru ne
zahochet® otpustit'. No kak® ulicy tumanny, kak® mnogolyudny, kak® trudno
najti... I hotya mnogoe vyglyadelo inache, hotya keby uzhe povymerli, {60}
koe-chto on® vse zhe uznal®, kogda osennim® vecherom® vyshel® nalegke s® vokzala
Viktorii, uznal® temnyj, maslyanistyj vozduh®, mokryj plashch® policejskago,
otbleski, shlepayushchie zvuki. Na vokzale on® otlichno vymylsya pod® dushem® v®
veselen'koj chistoj kamorke, vytersya teplym®, mohnatym® polotencem®, kotoroe
prines® krasnoshchekij sluzhitel', nadel® chistoe bel'e, luchshij kostyum®, ostavil®
oba chemodana na hranenii i teper' byl® gord®, chto tak® tolkovo ustroilsya.
On® edva chuvstvoval® dorozhnuyu ustalost': byla tol'ko zvonkost', volnenie.
Gromadnye avtobusy yarostno i tyazhelo razbryzgivali ozera na asfal'te;
svetovyya reklamy vzbegali i razsypalis' po frontonam® bagrovyh® domov®. On®
vstrechal®, obgonyal® zhenshchin®, oborachivalsya, -- no chem® krasivee bylo lico,
tem® trudnee bylo reshit'sya. Svetlyh®, privlekatel'nyh® kafe, kak® v® Afinah®
ili v® Lozanne, tut® ne bylo, a v® bare, gde on® vypil® stakan® piva,
okazalis' odni muzhchiny, vospalennye, lupoglazye, s® krasnymi zhilkami na
belkah®. Malo-po-malu im® ovladevalo smutnoe razdrazhenie: russkaya sem'ya, u
kotoroj po pis'mennomu sgovoru on® dolzhen® byl® na nedelyu ostanovit'sya, vot®
sejchas® zhdet® ego, bezpokoitsya. On® podumal®, ne sest' li spokojno v®
taksomotor®, ne otkazat'sya li ot® etoj nochi. No tut® zhe emu stalo stydno ego
nedoverchivosti k® nej, -- kak® napryazhenno on® o nej mechtal® nynche na
razsvete, glyadya v® okno poezda na ravniny, na rozovoe holodnoe nebo, na
chernyj siluet® vetryanoj mel'nicy. "Malodushie i predatel'stvo", -- tiho
skazal® Martyn®. On® zametil®, chto vo vtoroj raz® prohodit® toj zhe ulicej,
uznal® ee po vitrine, polnoj zhemchuzhnyh® {61} ozherelij. On® stal® i mel'kom®
proveril® davnee svoe otvrashchenie k® zhemchugam®: ustrichnye gemorroidy,
kruglyavye, s® nezdorovym® otlivom®. Ryadom® s® nim® ostanovilas' zhenshchina pod®
zontikom®. Martyn® iskosa posmotrel®: huden'kaya, chernyj kostyum®, siyayushchaya
bulavka v® shlyape. Ona povernula lico, ulybnulas' i, vypuchiv® guby, izdala
malen'kij zvuk® vrode udlinennago "u". Martyn® uvidel®, kak® v® eya glazah®
begut® ogni, perelivy, blesk® dozhdya, i hriplym® shopotom® pozhelal® ej dobrago
vechera.
Kak® tol'ko oni okazalis' v® temnote taksomotora, on® obnyal® ee, shaleya
ot® oshchushcheniya eya gibkoj hudoby. Ona zakryvalas' rukami i hohotala. Potom®, v®
nomere, kogda on® nelovko vynul® bumazhnik®, ona skazala: "Net®, net®, esli
hotite, zavtra povedete menya obedat' v® shikarnoe mesto". Ona sprosila, kto
on®, ne francuz® li, i stala po ego pros'be gadat': bel'giec®? datchanin®?
gollandec®? I ne poverila, kogda on® skazal®: russkij. Dalee on® nameknul®
ej, chto zarabatyvaet® zhizn' kartochnoj igroj na bol'shih® parohodah®, povedal®
ej o svoih® stranstviyah®, koe-chto rascvetil®, koe-chto pribavil® i, opisyvaya
nikogda im® nevidannyj Neapol', glyadel® s® lyubov'yu na eya golyya detskiya
plechi, na strizhenuyu rusuyu golovu, i byl® sovershenno schastliv®. Rano utrom®,
poka on® mirno spal®, ona bystro odelas' i ushla, vykrav® iz® ego bumazhnika
desyat' funtov®. "Utro posle debosha", -- s® ulybkoj podumal® Martyn®,
zahlopnuv® bumazhnik®, kotoryj podnyal® s® polu. On® oblilsya iz® kuvshina,
ustroiv® potop®, i vse ulybalsya, vspominaya prelestnuyu noch'. Bylo nemnogo
zhalko, chto ona tak® glupo {62} ushla, chto bol'she nikogda on® ee ne vstretit®.
A zvali ee Bess®. Kogda zhe on® vyshel® iz® gostinicy i poshel® po utrennim®
prostornym® ulicam®, to emu hotelos' prygat' i pet' ot® schast'ya, i, chtoby
kak®-nibud' oblegchit' dushu, on® vzobralsya na lesenku, prislonennuyu k®
fonaryu, iz®-za chego imel® dolgoe i smeshnoe ob®yasnenie s® pozhilym® prohozhim®,
grozivshim® snizu trost'yu.
XIII.
Vtoroj nagonyaj on® poluchil® ot® Zilanovoj, Ol'gi Pavlovny. Nakanune ona
prozhdala ego do pozdnyago vechera i, tak® kak® polagala pochemu-to, chto Martyn®
i molozhe i bezpomoshchnee, chem® okazalsya na samom® dele, razvolnovalas', ne
znala, chto predprinyat'. On® ob®yasnil®, chto vchera hvatilsya adresa, a nashel®
ego tol'ko segodnya v® malo poseshchaemom® karmanchike, i chto nocheval® v®
gostinice u vokzala. Ol'ga Pavlovna zahotela uznat', pochemu on® ne pozvonil®
po telefonu, i kak® nazyvaetsya gostinica. Martyn® pridumal® horoshee,
nezauryadnoe nazvanie: Gud®-Najt® Otel', -- i ob®yasnil®, chto iskal® v®
telefonnoj knizhke nomer®, no ne nashel®. "|h®, vy", -- nedovol'no skazala
Zilanova i vdrug® ulybnulas' izumitel'no prekrasnoj ulybkoj, sovershenno
preobrazivshej eya dryabloe, unyloe lico. Martyn® pomnil® etu ulybku eshche po
Peterburgu, i tak® kak® on® byl® togda ditya, a govorya s® chuzhimi det'mi
zhenshchiny obychno ulybayutsya, ego pamyat' sohranila Zilanovu s® siyayushchim® licom®,
i {63} on® na-pervyah® byl® ozadachen®, najdya ee takoj staroj i hmuroj.
Eya muzh®, izvestnyj obshchestvennyj deyatel', byl® vremenno v® ot®ezde, i
Martyna pomestili v® ego kabinete. Kabinet® i stolovaya nahodilis' v® pervom®
etazhe, gostinaya vo vtorom®, spal'ni v® tret'em®. Iz® takih® uzko-fasadnyh®
domov®, drug® ot® druga neotlichimyh® i s® odinakovym® raspolozheniem® komnat®
po vertikali, sostoyala vsya eta tihaya, netorgovaya ulica, ozhivlennaya krasnoj
pochtovoj tumbishchej na uglu. Pozadi pravago ryada domov® byli palisadniki, gde
letom® cveli rododendrony, a za levym® ryadom® zheltel® i obletal® skver® s®
bol'shimi il'mami i s® muravchatoj ploshchadkoj dlya tennisa.
Starshaya doch' Zilanova, Nelli, nedavno vyshla zamuzh® za russkago oficera,
popavshago v® Angliyu iz® nemeckago plena. Mladshaya, Sonya, konchala v® Londone
srednyuyu shkolu, kuda neozhidanno pereshla iz® pyatago klassa Stoyuninskoj
gimnazii. Sushchestvovala eshche sestra Zilanovoj, Elena Pavlovna, i eya dochka
Irina, neschastnoe bezobraznoe sushchestvo -- poluidiotka.
Nedelya, kotoruyu Martyn®, primerivayas' k® Anglii, prozhil® v® etom® dome,
pokazalas' emu dovol'no tyagostnoj. Den'-den'skoj on® byl® sredi chuzhih®, ego
ne otpuskali ni na shag®. Sonya donimala ego tem®, chto vysmeivala ego
garderob®, sorochki s® krahmal'nymi manzhetami i tverdovatoj grud'yu, lyubimye
yarko-lilovye noski, oranzhevye bashmaki s® shishkovatymi nosami, kuplennye v®
Afinah®. "|to amerikanskie", -- s® narochitym® spokojstviem® skazal® Martyn®.
"Amerikancy ih® special'no {64} delayut®, chtoby prodavat' negram® da
russkim®", -- bojko vozrazila Sonya. Dalee okazalos', chto Martyn® ne privez®
halata, i, kogda on® po utram® shel® v® vannuyu, gordo zakutannyj v® prostynyu,
Sonya govorila, chto eto ej napominaet® eya dvoyurodnyh® brat'ev® i tovarishchej
ih®, liceistov®, kotorye, gostya na dache, spali nagishom®, hodili po utram® v®
prostynyah® i gadili v® sadu. Konchilos' tem®, chto Martyn® nakupil® v® Londone
stol'ko veshchej, chto desyati funtov® ne hvatilo, i prishlos' pisat' dyade, a eto
bylo osobenno nepriyatno v® vidu tumannyh® ob®yasnenij, kotoryh® potrebovalo
ischeznovenie drugih® desyati funtov®. Da, tyazhelaya, neudachnaya nedelya. Ved' i
anglijskoe proiznoshenie, kotorym® Martyn® tiho gordilsya, tozhe posluzhilo
povodom® dlya izyskanno nasmeshlivyh® popravok®. Tak®, sovershenno neozhidanno,
Martyn® popal® v® neuchi, v® nedorosli, v® mamen'kiny synki. On® schital®, chto
eto nespravedlivo, chto on® v® tysyachu raz® bol'she perechuvstvoval® i ispytal®,
chem® baryshnya v® shestnadcat' let®. I s® nekotorym® zloradstvom® on®
raskoloshmatil® na tennise kakih®-to eya molodyh® lyudej, a vecherom® nakanune
ot®ezda prevoshodno tancoval® pod® gavajskij plach® grammofona tustep®,
kotoromu nauchilsya eshche v® Sredizemnom® more.
V® Kembridzhe on® i podavno pochuvstvoval® sebya inostrancem®. Vstrechayas'
s® anglichanami-studentami, on®, divyas', otmechal® svoe nesomnennoe russkoe
nutro. Ot® poluanglijskago detstva u nego ostalis' tol'ko takiya veshchi,
kotoryya u korennyh® anglichan®, ego sverstnikov®, chitavshih® v® detstve te zhe
knigi, zatumanilis', ulozhilis' v® dolzhnuyu perspektivu, -- a zhizn' Martyna v®
odnom® {65} meste kruto povernula, poshla po drugomu puti, i tem® samym®
obstanovka i navyki detstva poluchili dlya nego privkus® nekotoroj
skazochnosti, i kakaya-nibud' kniga, lyubimaya v® te dni, ostavalas' po sejchas®
v® ego pamyati prelestnee i yarche, chem® ta zhe kniga v® pamyati
sverstnikov®-anglichan®. On® pomnil® i govoril® slovechki, kotoryya desyat' let®
nazad® byli v® hodu sredi anglijskih® shkol'nikov®, a nyne schitalis' libo
vul'garnymi, libo do smeshnogo staromodnymi. Sinim® plamenem® pylayushchij
plam®-pudding® podavalsya v® Peterburge ne tol'ko na Rozhdestve, kak® v®
Anglii, a v® lyuboj den', i, po mneniyu mnogih®, u povara |del'vejsov® on®
vyhodil® luchshe, chem® pokupnye. V® futbol® peterburzhcy igrali na tverdoj
zemle, a ne na derne, i shtrafnoj udar® oboznachalsya neizvestnym® v® Anglii
slovom® "pendel'". Cveta polosatoj kurtochki, kuplennoj kogda-to u Dryusa,
Martyn® by teper' ne smel® nosit', tak® kak® oni otvechali sportivnoj forme
opredelennago uchilishcha, vospitannikom® kotorago on® nikogda ne sostoyal®. I
voobshche vse eto anglijskoe, dovol'no v® sushchnosti sluchajnoe, procezhivalos'
skvoz' nastoyashchee, russkoe, prinimalo osobye russkie ottenki.
XIV.
Na zadnem® plane pervyh® kembridzhskih® oshchushchenij vse vremya pochemu-to
prisutstvovala velikolepnaya osen', kotoruyu on® tol'ko-chto videl® v®
SHvejcarii. Po utram® nezhnyj tuman® zavolakival® Al'py. Grozd' ryabiny lezhala
posredi dorogi, gde kolei byli podernuty slyudyanym® {66} ledkom®. YArko-zheltaya
listva berez® skudela s® kazhdym® dnem®, nesmotrya na bezvetrie, i s®
zadumchivym® vesel'em® glyadelo skvoz' nee biryuzovoe nebo. Ryzheli pyshnye
paporotniki; plyli po vozduhu raduzhnyya pautinki, kotoryya dyadya Genrih®
nazyval® volosami Bogorodicy. Inogda Martyn® podnimal® golovu, dumaya, chto
slyshit® dalekoe, dalekoe kurlykanie zhuravlej, -- no ih® ne bylo. On® mnogo
brodil®, chego-to iskal®, ezdil® na skvernom® velosipede odnogo iz®
rabotnikov® po shelestyashchim® tropinkam®, a Sof'ya Dmitrievna, sidya na skamejke
pod® klenom®, zadumchivo prokalyvala ostriem® trosti syrye bagrovye list'ya na
buroj zemle. Takoj raznoobraznoj i dikoj krasoty ne bylo v® Anglii, priroda
kazalas' oranzherejnoj, ruchnoj; v® geometricheskih® sadah®, pod® morosyashchim®
nebom®, ona umirala bez® roskoshnyh® prichud®, no po-svoemu byli prekrasny
rozovato-seryya steny, pryamougol'nye gazony, pokrytye v® redkiya pogozhiya utra
blednym® serebrom® ineya i vygnutyj kamennyj mostik® nad® uzkoj rekoj,
obrazovavshij polnyj krug® so svoim® sovershennym® otrazheniem®.
Ni skvernaya pogoda, ni ledyanaya stuzha spal'ni, gde tradiciya zapreshchala
topit', ne mogli izmenit' mechtatel'nuyu zhizneradostnost' Martyna. Odinochestvo
veselilo ego. Svoyu rabochuyu komnatu, zharkij kamin®, pyl'nuyu pianolu,
bezobidnyya litografii po stenam®, nizkiya pletenyya kresla i deshevyya
farforovyya shtuchki na polochkah®, -- vse eto on® ot® dushi polyubil®. Kogda,
pozdno vecherom®, umiralo svyashchennoe plamya kamina, on® kochergoj skuchival®
melkie, eshche tleyushchie ostatki, nakladyval® sverhu shchepok®, navalival® goru
uglya, razduval® ogon' fukayushchimi {67} mehami ili, zanavesiv® past' ochaga
prostornym® listom® "Tajmsa", ustraival® tyagu: napryazhennyj list® priobretal®
tepluyu prozrachnost', i stroki na nem®, meshayas' s® prosvechivayushchimi strokami
na ispode, kazalis' dikovinnymi znakami tarabarskago yazyka. Zatem®, kogda
gul® i bushevanie ognya usilivalis', na gazetnom® liste poyavlyalos' ryzhee,
temneyushchee pyatno i vdrug® proryvalos', vspyhival® ves' list®, tyaga mgnovenno
ego vsasyvala, on® uletal® v® trubu, -- i pozdnij prohozhij, magistr® v®
chernom® plashche, videl® skvoz' sumrak® goticheskoj nochi, kak® iz® truby
vyryvaetsya v® zvezdnuyu vys' ognevlasaya ved'ma, i na drugoj den' Martyn®
platil® denezhnyj shtraf®.
Buduchi odaren® zhivym® i obshchitel'nym® nravom®, Martyn® ostavalsya odin®
nedolgo. Dovol'no skoro on® podruzhilsya s® nizhnim® zhil'com®, Darvinom®, da
poznakomilsya koe-s®-kem® na futbol'nom® pole, v® klube, v® obshchej stolovoj.
On® zametil®, chto vsyakij schitaet® dolzhnym® govorit' s® nim® o Rossii,
vyyasnit', chto on® dumaet® o revolyucii, ob® intervencii, o Lenine i Trockom®,
a inye, pobyvavshie v® Rossii, hvalili russkoe hlebosol'stvo ili sprashivali,
ne znaet® li on® sluchajno Ivanova iz® Moskvy. Martynu takie razgovory
pretili; nebrezhno vzyav® so stola tom® Pushkina, on® nachinal® perevodit'
vsluh® stihi: "Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e, v® bagrec® i zoloto odetye
lesa". |to vozbuzhdalo nedoumenie, -- i tol'ko odin® Darvin®, bol'shoj, sonnyj
anglichanin® v® kanareechno-zheltom® dzhampere, razvalyas' v® kresle, sopya
trubkoj i glyadya v® potolok®, odobritel'no kival®. {68}
|tot® Darvin®, zachastiv® vecherami k® Martynu, podrobno osvetil®, emu v®
nazidanie, nekotoryya strogiya, iskonnyya pravila: ne polagaetsya studentu
hodit' po ulice v® shlyape i v® pal'to, kak® by holodno ni bylo; nel'zya ni
zdorovat'sya za ruku, ni zhelat' dobrago utra, a sleduet® vsyakago znakomago,
bud' on® sam® Tompson®, ob®yavivshij vojnu atomu, privetstvovat' shirokoj
ulybkoj i razvyaznym® mezhdometiem®. Nehorosho katat'sya po reke v® obyknovennoj
grebnoj lodke, -- dlya etogo est' robroi, pirogi i drugie vidy shlyupok®.
Nikogda ne nuzhno povtoryat' staryya universitetskiya ostroty, kotorymi srazu
uvlekayutsya novichki. "No pomnite, -- mudro dobavil® Darvin®, -- i v®
soblyudenii etih® tradicij ne sleduet® zahodit' slishkom® daleko, i inogda,
chtoby ogoroshit' snobov®, byvaet® polezno vyjti na ulicu v® kotelke, s®
zontikom® podmyshkoj". U Martyna sozdalos' vpechatlenie, chto Darvin® uzhe
davno, neskol'ko let®, v® universitete, i on® pozhalel® ego, kak® zhalel®
vsyakago domoseda. Darvin® ego porazhal® svoej sonnost'yu, medlitel'nost'yu
dvizhenij, kakoj-to komfortabel'nost'yu vsego sushchestva. Stremyas' v® nem®
vozbudit' zavist', Martyn® nahrapom® emu razskazal® o svoih® stranstviyah®,
bezsoznatel'no pribaviv® koe-chto iz® prisochinennago v® ugodu Bess®, i edva
zametiv®, kak® vymysel® utverdilsya. |ti preuvelicheniya byli vprochem®
nevinnago svojstva: dva-tri piknika na krymskoj YAjle prevratilis' v®
postoyannoe brodyazhnichestvo po stepyam®, s® palkoj i kotomkoj, Alla
CHernosvitova -- v® tainstvennuyu sputnicu poezdok® na yahte, progulki s® nej
-- v® dolgoe prebyvanie na odnom® iz® grecheskih® ostrovov®, a lilovaya cherta
Sicilii -- v® {69} sady i villy. Darvin® odobritel'no kival®, glyadya v®
potolok®. Glaza u nego byli golubovatye, pustye, bez® vsyakago vyrazheniya;
podoshvy, kotoryya on® vsegda kazal®, tak® kak® lyubil® polulezhachiya pozy, s®
vysoko i udobno pristroennymi nogami, byli snabzheny slozhnoj sistemoj
rezinovyh® nashlepok®. Vse v® nem®, nachinaya ot® etih® prochno podkovannyh®
nog® i konchaya kostistym® nosom®, bylo dobrotno, veliko i nevozmutimo.
XV.
Raza tri v® mesyac® Martyna prizyval® tot® professor®, kotoryj sledil®
za poseshcheniem® lekcij, naveshchal® v® sluchae nezdoroviya, daval® razreshenie na
poezdki v® London® i delal® zamechaniya po povodu shtrafov®, navlekaemyh®
prihodom® domoj za-polnoch' ili nenosheniem® po vecheram® akademicheskago plashcha.
|to byl® suhon'kij starichek®, s® vyvernutymi stupnyami i ostrym® vzglyadom®,
latinist®, perevodchik® Goraciya, bol'shoj lyubitel' ustric®. "Vy sdelali uspehi
v® yazyke, -- kak®-to skazal® on® Martynu. -- |to horosho. Mnogo li u vas® uzhe
nabralos' znakomyh®?" "O, da", -- otvetil® Martyn®. "A s® Darvinom®,
naprimer®, vy podruzhilis'?" "O, da", -- povtoril® Martyn®. "YA rad®. |to
velikolepnyj ekzemplyar®. Tri goda v® okopah®, Franciya i Mesopotamiya, krest®
Viktorii i ni odnogo ushiba, ni nravstvennago, ni fizicheskago. Literaturnaya
udacha mogla by vskruzhit' emu golovu, no i etogo ne sluchilos'". {70}
Krome togo, chto Darvin®, prervav® universitetskoe uchenie, ushel®
vosemnadcati let® na vojnu, a nedavno vypustil® knigu razskazov®, ot®
kotoryh® znatoki bez® uma, Martyn® uslyshal®, chto on® pervoklassnyj bokser®,
chto detstvo on® provel® na Madere i na Gavajskih® ostrovah®, i chto ego otec®
-- izvestnyj admiral®. Sobstvennyj malen'kij opyt® pokazalsya Martynu
nichtozhnym®, zhalkim®, on® ustydilsya nekotoryh® svoih® roskaznej. Kogda
vecherom® k® nemu vvalilsya Darvin®, bylo i smeshno, i nelovko. On® prinyalsya
ispodvol' vyuzhivat' pro vojnu, pro knigu, -- i Darvin® otshuchivalsya i
govoril®, chto luchshaya kniga, im® napisannaya, eto malen'koe posobie dlya
studentov®, kotoroe nazyvalos' tak®: "Polnoe opisanie shestidesyati semi
sposobov® proniknut' v® kolledzh® Troicy posle zakrytiya vorot®, s® podrobnym®
planom® sten® i reshetok®, pervoe i poslednee izdanie, mnozhestvo raz®
proverennoe ni razu ne popavshimsya avtorom®". No Martyn® nastaival® na
svoem®, na vazhnom®, na knige razskazov®, ot® kotoryh® znatoki bez® uma, i
nakonec® Darvin® skazal®: "Ladno, ya dam®. Pojdem® ko mne v® logovo".
Svoe logovo on® obstavil® sam® po sobstvennomu vkusu: byli tam®
kakiya-to sverh®estestvenno udobnyya kozhanyya kresla, v® kotoryh® telo tayalo,
uglublyayas' v® podatlivuyu bezdnu, a na kamine stoyala bol'shaya fotografiya:
razomlevshaya, na boku lezhashchaya suka i kruglye nalivnye zadki eya shesteryh®
sosunkov®. Da i voobshche studencheskih® komnat® Martyn® uzhe perevidal® nemalo:
byli takiya, kak® ego, -- milyya, no zhil'com® ne holenyya, s® chuzhimi,
hozyajskimi, veshchami, -- byla komnata sportsmena {71} s® serebryanymi trofeyami
na kamine i slomanym® veslom® na stene, byla komnata, zavalennaya knigami,
zasypannaya peplom®, byla, nakonec®, komnata, gazhe kotoroj trudno syskat', --
pochti pustaya, s® yarkozheltymi oboyami, komnata, gde vsego odna kartina, no
zato Sezann®, (eskiz® uglem®, zhenoobraznaya zagogulina), da stoit®
raskrashennyj derevyannyj episkop® chetyrnadcatago veka s® protyanutoj
kul'tyapkoj. Dushevnej vseh® byla komnata Darvina, osobenno esli
prismotret'sya, posharit': chego stoilo, naprimer®, sobranie nomerov® gazety,
kotoruyu Darvin® izdaval® v® transheyah®: gazeta byla veselaya, bodraya, polnaya
smeshnyh® stihov®, Bog® znaet®, kak® i gde nabiralas', i v® nej pomeshchalis'
radi krasoty sluchajnyya klishe, reklamy damskih® korsetov®, najdennyya v®
razgromlennyh® tipografiyah®.
"Vot®, -- skazal® Darvin®, dostav' knigu. -- Beri". Kniga okazalas'
zamechatel'noj; ne razskazy, net®, skoree traktaty, -- dvadcat' traktatov®
odinakovoj dliny; pervyj nazyvalsya "SHtopor®", i v® nem® soderzhalis' tysyachi
zanyatnyh® veshchej o shtoporah®, ob® ih® istorii, krasote i dobrodetelyah®.
Vtoroj byl® o popugayah®, tretij ob® igral'nyh® kartah®, chetvertyj ob®
adskih® mashinah®, pyatyj ob® otrazheniyah® v® vode. A odin® byl® o poezdah®, i
v® nem® Martyn® nashel® vse, chto lyubil® -- telegrafnye stolby, obryvayushchie
vzlet® provodov®, vagon®-restoran®, eti butylki mineral'noj vody, s®
lyubopytstvom® glyadyashchiya v® okno na proletayushchiya derev'ya, etih® lakeev® s®
sumasshedshimi glazami, etu karlikovuyu kuhnyu, gde potnyj povar® v® belom®
kolpake, shatayas', paniruet® rybu. {72} Esli b® kogda-nibud' Martyn® dumal®
stat' pisatelem® i byl® by muchim® pisatel'skoj alchnost'yu (stol' rodstvennoj
boyazni smerti), postoyannoj trevogoj, kotoraya nudit® zapechatlet' nepovtorimyj
pustyak®, -- byt' mozhet®, stranicy o melochah®, emu sokrovenno znakomyh®,
vozbudili by v® nem® zavist' i zhelanie napisat' eshche luchshe. Vmesto etogo on®
pochuvstvoval® takoe teploe raspolozhenie k® Darvinu, chto dazhe stalo shchekotno
v® glazah®. Kogda zhe utrom®, idya na lekciyu, on® obognal® ego na uglu, to, ne
glyadya emu v® lico, skazal®, vpolne korrektno, chto mnogoe v® knige emu
ponravilos', i molcha poshel® s® nim® ryadom®, podlazhivayas' pod® ego lenivyj,
no mashistyj shag®.
Auditorii razseyany byli po vsemu gorodu. Ezheli odna lekciya srazu
sledovala za drugoj, i one chitalis' v® raznyh® zalah®, to prihodilos'
vskakivat' na velosiped® ili pospeshno topotat' pereulkami, peresekat'
gulko-moshchenye dvory. CHistymi golosami pereklikalis' so vseh® bashen® kuranty;
po uzkim® ulicam® nessya grohot® motorov®, strekotanie koles®, zvonki. Vo
vremya lekcij velosipedy sverkayushchim® roem® lastilis' k® vorotam®, ozhidaya
hozyaev®. Na kafedru vshodil® lektor® v® chernom® plashche i so stukom® klal® na
pyupitr® kvadratnuyu shapku s® kistochkoj. {73}
XVI.
Postupaya v® universitet®, Martyn® dolgo ne mog® izbrat' sebe nauku. Ih®
bylo tak® mnogo, i vse -- zanimatel'nyya. On® medlil® na ih® okrainah®, vsyudu
nahodya tot® zhe volshebnyj istochnik® zhivoj vody. Ego volnoval® kakoj-nibud'
povisshij nad® al'pijskoj bezdnoyu most®, odushevlennaya stal', bozhestvennaya
tochnost' rascheta. On® ponimal® togo vpechatlitel'nago arheologa, kotoryj,
raschistiv® hod® k® eshche neizvestnym® grobam® i sokrovishcham®, postuchalsya v®
dver', prezhde, chem® vojti, i, vojdya, upal® v® obmorok®. Prekrasny svet® i
tishina laboratorij: kak® horoshij nyryal'shchik® skol'zit® skvoz' vodu s®
otkrytymi glazami, tak®, ne napryagaya vek®, glyadit® fiziolog® na dno
mikroskopa, i medlenno nachinayut® bagrovet' ego sheya i lob®, -- i on®
govorit®, otorvavshis' ot® trubki: "Vse najdeno". CHelovecheskaya mysl',
letayushchaya na trapeciyah® zvezdnoj vselennoj, s® protyanutoj pod® nej
matematikoj, pohozha byla na akrobata, rabotayushchago s® setkoj, no vdrug®
zamechayushchago, chto setki v® sushchnosti net®, -- i Martyn® zavidoval® tem®, kto
dohodit® do etogo golovokruzheniya i novoj vykladkoj prevozmogaet® strah®.
Predskazat' element® ili sozdat' teoriyu, otkryt' gornyj hrebet® ili nazvat'
novago zverya, -- vse bylo ravno zamanchivo. V® nauke istoricheskoj Martynu
nravilos' to, chto on® mog® yasno voobrazit', i potomu on® lyubil® Karlyajlya.
Ploho zapominaya daty i {74} prenebregaya obobshcheniyami, on® zhadno vyiskival®
zhivoe, chelovecheskoe, prinadlezhashchee k® razryadu teh® izumitel'nyh®
podrobnostej, kotorymi gryadushchiya pokoleniya, pozhaluj, presytyatsya, glyadya na
staryya, morosyashchiya fil'my nashih® vremen®. On® zhivo sebe predstavlyal® drozhashchij
belyj den', prostotu chernoj gil'otiny, i neuklyuzhuyu voznyu na pomoste, gde
palachi tiskayut® goloplechago tolstyaka, mezh® tem®, kak® v® tolpe dobrodushnyj
grazhdanin® podnimaet® pod® lokotki lyubopytnuyu, no nizkorosluyu grazhdanku.
Nakonec®, byli nauki, dovol'no smutnyya: pravovye, gosudarstvennye,
ekonomicheskie tumany; oni ustrashali ego tem®, chto iskra, kotoruyu on® vo
vsem® lyubil®, byla v® nih® slishkom® daleko zapryatana. Ne znaya, na chto
reshit'sya, chto vybrat', Martyn® postepenno otstranil® vse to, chto moglo by
slishkom® revnivo ego zavlech'. Ostavalas' eshche slovesnost'. Byli i v® nej dlya
Martyna nameki na blazhenstvo; kak® pronzala pustaya beseda o pogode i sporte
mezhdu Goraciem® i Mecenatom® ili grust' starago Lira, proiznosyashchego zhemannyya
imena dochernih® levretok®, layushchih® na nego! Tak® zhe, kak® v® Novom® Zavete
Martyn® lyubil® nabresti na "zelenuyu travu", na "kubovyj hiton®", on® v®
literature iskal® ne obshchago smysla, a neozhidannyh®, ozarennyh® progalin®,
gde mozhno bylo vytyanut'sya do hrusta v® sustavah® i upoenno zameret'. CHital®
on® chrezvychajno mnogo, no bol'she perechityval®, a v® literaturnyh®
razgovorah® byvali s® nim® neschastnye sluchai: on® raz® sputal®, naprimer®,
Plutarha s® Petrarkoj i raz® nazval® Kal'derona shotlandskim® poetom®.
Rasshevelit' ego udavalos' ne vsyakomu pisatelyu. On® ostavalsya holoden®, {75}
kogda, po dyadinomu sovetu, chital® Lamartina, ili kogda sam® dyadya
deklamiroval® so vshlipom® "Ozero", kachaya golovoj i udruchenno prigovarivaya
"Comme c'est beau!" Perspektiva izuchat' mnogoslovnyya, vodyanistyya
proizvedeniya i vliyanie ih® na drugiya mnogoslovnyya, vodyanistyya proizvedeniya
byla malo prel'stitel'na. Tak® by on®, pozhaluj, nichego ne vybral®, esli b®
vse vremya chto-to ne sheptalo emu, chto vybor® ego nesvoboden®, chto est' odno,
chem® on® zanimat'sya obyazan®. V® velikolepnuyu shvejcarskuyu osen' on® vpervye
pochuvstvoval®, chto v® konce koncov® on® izgnannik®, obrechen® zhit' vne
rodnogo doma. |to slovo "izgnannik®" bylo sladchajshim® zvukom®: Martyn®
posmotrel® na chernuyu elovuyu noch', oshchutil® na svoih® shchekah® bajronovu
blednost' i uvidel® sebya v® plashche. |tot® plashch® on® nadel® v® Kembridzhe,
darom®, chto byl® on® legon'kij, iz® prozrachnovatoj na svet® materii, so
mnogimi sborkami, i s® krylatymi polurukavami, kotorye zakidyvalis' za
plechi. Blazhenstvo duhovnago odinochestva i dorozhnyya volneniya poluchili novuyu
znachitel'nost'. Martyn® slovno podobral® klyuch® ko vsem® tem® smutnym®,
dikim® i nezhnym® chuvstvam®, kotoryya osazhdali ego.
Professorom® russkoj slovesnosti i istorii byl® v® tu poru
nebezyzvestnyj Archibal'd® Mun®. V® Rossii on® prozhil® dovol'no dolgo, vsyudu
pobyval®, vseh® znal®, vse perevidel®. Teper', chernovolosyj, blednyj, v®
pensne na tonkom® nosu, on® bezshumno proezzhal® na velosipede s® vysokim®
rulem®, sidya sovsem® pryamo, a za obedom®, v® znamenitoj stolovoj s® dubovymi
stolami i ogromnymi cvetnymi oknami, vertel® golovoj, kak® ptica, {76} i
bystro, bystro kroshil® dlinnymi pal'cami hleb®. Govorili, edinstvennoe, chto
on® v® mire lyubit®, eto -- Rossiya. Mnogie ne ponimali, pochemu on® tam® ne
ostalsya. Na voprosy takogo roda Mun® neizmenno otvechal®: "Sprav'tes' u
Robertsona" (eto byl® vostokoved®) "pochemu on® ne ostalsya v® Vavilone".
Vozrazhali vpolne rezonno, chto Vavilona uzhe net®. Mun® kival®, tiho i hitro
ulybayas'. On® usmatrival® v® oktyabr'skom® perevorote nekij otchetlivyj
konec®. Ohotno dopuskaya, chto so vremenem® obrazuetsya v® sovetskom® soyuze,
projdya cherez® pervobytnyya fazy, izvestnaya kul'tura, on® vmeste s® tem®
utverzhdal®, chto Rossiya zavershena i nepovtorima, -- chto ee mozhno vzyat', kak®
prekrasnuyu amforu, i postavit' pod® steklo. Pechnoj gorshok®, kotoryj tam®
teper' obzhigalsya, nichego obshchago s® neyu ne imel®. Grazhdanskaya vojna
predstavlyalas' emu nelepoj: odni b'yutsya za prizrak® proshlago, drugie za
prizrak® budushchago, -- mezh® tem®, kak® Rossiyu potihon'ku ukral® Archibal'd®
Mun® i zaper® u sebya v® kabinete. Emu nravilas' eya zavershennost'. Ona byla
rascvechena sinevoyu vod® i prozrachnym® purpurom® pushkinskih® stihov®. Vot®
uzhe skoro dva goda, kak® on® pisal® na anglijskom® yazyke eya istoriyu,
nadeyalsya vsyu ee ulozhit' v® odin® tolsten'kij tom®. |pigraf® iz® Kitsa
("Sozdanie krasoty -- radost' naveki"), tonchajshaya bumaga, myagkij saf'yanovyj
pereplet®. Zadacha byla trudnaya: najti garmoniyu mezhdu erudiciej i tesnoj
zhivopisnoj prozoj, dat' sovershennyj obraz® odnogo okruglago tysyacheletiya.
{77}
XVII.
Archibal'd® Mun® porazil® i ocharoval® Martyna. Ego medlennyj russkij
yazyk®, iz® kotorago on® godami terpeniya vytravil® poslednij otzvuk®
anglijskoj gortannosti, byl® plaven®, prost® i vyrazitelen®. Ego znaniya
otlichalis' zhivost'yu, tochnost'yu i glubinoj. On® vsluh® chital® Martynu takih®
russkih® poetov®, koih® tot® ne znal® dazhe i po imeni. Priderzhivaya stranicu
dlinnymi, chut' drozhashchimi pal'cami, Archibal'd® Mun® istochal® chetyrehstopnye
yamby. Komnata byla v® polumrake, svet® lampy vyhvatyval® tol'ko stranicu da
lico Muna, s® blednym® loskom® na skulah®, tremya tonkimi borozdkami na lbu i
prozrachno-rozovymi ushami. Dochitav®, on® szhimal® uzkiya guby, ostorozhno, kak®
strekozu, snimal® pensne i zamshej vytiral® stekla. Martyn® sidel® na kraeshke
kresla, derzha svoyu chernuyu kvadratnuyu shapku na kolenyah®. "Radi Boga, snimite
plashch®, otlozhite kuda-nibud' etu shapku, -- boleznenno morshchas', govoril® Mun®.
-- Neuzheli vam® nravitsya myat' etu kistochku? Otlozhite, otlozhite..." On®
podtalkival® k® Martynu steklyannuyu papirosnicu s® gerbom® kolledzha na
serebryanoj kryshke ili vynimal® iz® shkapa v® stene butylku viski, sifon®, dva
stakana. "A vot® skazhite, kak® nazyvayutsya tamoshniya telegi, v® kotoryh®
razvozyat® vinograd®"? -- sprashival® on®, dergaya golovoj, i, vyyasniv®, chto
Martyn® ne znaet®: "Mozhary, mozhary, ser®", {78} -- govoril® on® so smakom®,
-- i neizvestno, chto dostavlyalo emu bol'she udovol'stviya, to li, chto on®
znaet® Krym® luchshe Martyna, ili to, chto emu udaetsya proiznesti s® russkim®
ekayushchim® vygovorom® slovechko ser®. On® radostno soobshchal®, chto "huligan®"
proishodit® ot® nazvaniya shajki irlandskih® razbojnikov®, a chto ostrov®
"Golodaj" ne ot® goloda, a ot® imeni anglichanina Holideya, postroivshago tam®
zavod®. Kogda odnazhdy Martyn®, govorya o kakom®-to nevezhestvennom® zhurnaliste
(kotoromu Mun® otvetil® groznym® pis'mom® v® "Tajms®"), skazal®, chto
"zhurnalist® veroyatno sdrejfil®", Mun® podnyal® brovi, spravilsya v® slovare i
sprosil® Martyna, ne zhival® li on® v® Povolzh'e, -- a kogda, po drugomu
sluchayu, Martyn® upotrebil® slovo "ugrobit'", Mun® razserdilsya i kriknul®,
chto takogo slova po-russki net® i byt' ne mozhet®. "YA ego slyshal®, ego znayut®
vse", -- robko progovoril® Martyn®, i ego podderzhala Sonya, kotoraya sidela na
kushetke ryadom® s® Ol'goj Pavlovnoj i smotrela ne bez® lyubopytstva, kak®
Martyn® hozyajnichaet®. "Russkoe slovoobrazovanie, rozhdenie novyh® slov®, --
skazal® Mun®, obernuvshis' vdrug® k® ulybayushchemusya Darvinu, -- konchilos'
vmeste s® Rossiej; to-est' dva goda tomu nazad®. Vse posleduyushchee -- blatnaya
muzyka". "YA po-russki ne ponimayu, perevedite" -- otvetil® Darvin®. "Da, my
vse vremya sbivaemsya, -- skazala Zilanova. -- |to nehorosho. Pozhalujsta,
gospoda, po-anglijski". Martyn® mezh® tem® pripodnyal® metallicheskij kupol® s®
goryachih® grenkov® i pirozhkov® (kotorye sluga prines® iz® kolledzhskoj
kantiny) proveril®, to li dostavili, i pridvinul® blyudo {79} poblizhe k®
pylayushchemu kaminu. Krome Darvina i Muna, on® priglasil® russkago studenta,
kotorago vse nazyvali prosto po imeni -- Vadim®, -- i teper' ne znal®, zhdat'
li ego ili pristupat' k® chaepitiyu. |to byl® pervyj raz®, chto Zilanova s®
docher'yu priehala navestit' ego, i on® vse boyalsya nasmeshki so storony Soni.
Ona byla v® temno-sinem® kostyume i v® krepkih® korichnevyh® bashmachkah®,
dlinnyj yazychek® kotoryh®, projdya vnutri, pod® shnurovkoj, otkidyvalsya i,
prikryvaya shnurovku sverhu, zakanchivalsya kozhanoj bahromoj; strizhenye,
zhestkovatye na vid®, chernye volosy rovnoj cholkoj nahodili na lob®; k® eya
tusklo-temnym®, slegka raskosym® glazam® stranno shli yamki na blednyh®
shchekah®. Utrom®, kogda Martyn® vstretil® ee i Ol'gu Pavlovnu na vokzale, i
potom®, kogda on® pokazyval® im® starinnye dvory, fontan®, allei
ispolinskih® golyh® derev'ev®, iz® kotoryh® s® karkan'em® tyazhelo i neryashlivo
vymahivali vorony, Sonya byla molchaliva, chem®-to nedovol'na, govorila, chto ej
holodno. Glyadya cherez® kamennyya perila na ryabuyu rechku, na matovo-zelenye
berega i seryya bashni, ona prishchurilas' i osvedomilas' u Martyna, sobiraetsya
li on® ehat' k® YUdenichu. Martyn® udivlenno otvetil®, chto net®. "A von® to,
rozovatoe, chto eto takoe?" "|to zdanie biblioteki", -- ob®yasnil® Martyn® i
spustya neskol'ko minut®, idya ryadom® s® Sonej i eya mater'yu pod® arkadami,
zagadochno progovoril®: "Odni b'yutsya za prizrak® proshlago, drugie -- za
prizrak® budushchago". "Vot® imenno, -- podhvatila Ol'ga Pavlovna. -- Mne
meshaet® po-nastoyashchemu vosprinyat' Kembridzh® to, chto naryadu s® etimi chudnymi
starymi zdaniyami massa avtomobilej, velosipedov®, {80} sportivnye magaziny,
vsyakie futboly". "V® futbol®, -- skazala Sonya, -- igrali i vo vremena
SHekspira. A mne vot® ne nravitsya, chto govoryat® poshlosti". "Sonya, pozhalujsta.
Sokratis'", -- skazala Ol'ga Pavlovna. "Ah®, ya ne pro tebya", -- otvetila
Sonya so vzdohom®. Dal'she shli molcha. "Kazhetsya, zabusilo", -- progovoril®
Martyn®, vytyanuv® ruku. "Vy by eshche skazali pan® Dozhdinskij ili knyaz'
Liven'", -- zametila Sonya i na hodu peremenila shag®, chtob® itti v® nogu s®
mater'yu. Potom®, za zavtrakom® v® luchshem® gorodskom® restorane, ona
poveselela. Ee razsmeshili "obez'yan'ya" famil'ya priyatelya Martyna i dialogi,
kotorye Darvin® vel® s® neobyknovenno uyutnym® starichkom®-lakeem®. "Vy chto
izuchaete?" -- lyubezno sprosila Ol'ga Pavlovna. "YA? Nichego, -- otvetil®
Darvin®. -- Mne prosto pokazalos', chto v® etoj rybe na odnu kostochku bol'she,
chem® sleduet®". "Net®-net®, ya sprashivayu, chto vy izuchaete iz® nauk®. Kakiya
slushaete lekcii". "Prostite, ya vas® ne ponyal®, -- skazal® Darvin®. -- No vse
ravno vash® vopros® zastaet® menya vrasploh®. Pamyat' u menya kak® to ne
dotyagivaet® ot® odnoj lekcii do drugoj. Eshche nynche utrom® ya sprashival® sebya,
kakim® predmetom® ya zanimayus'. Mnemonikoj? Vryad® li". Posle obeda byla opyat'
progulka, no kuda bolee priyatnaya, tak® kak®, vo-pervyh®, vyshlo solnce, a, vo
vtoryh®, Darvin® vseh® povel® v® gallereyu, gde imelos', po ego slovam®,
starinnoe, zamechatel'no prytkoe eho, -- topnesh', a ono, kak® myach®, stuknet®
v® otdalennuyu stenu. I Darvin® topnul®, no nikakogo eho ne vyskochilo, i on®
skazal®, chto ochevidno ego kupil® kakoj-nibud' amerikanec® dlya svoego doma v®
Massachusetse. Zatem® pritekli {81} k® Martynu v® komnatu, i vskore yavilsya
Archibal'd® Mun®, i Sonya tiho sprosila u Darvina, pochemu u professora
napudren® nos®. Mun® plavno zagovoril®, shchegolyaya chudesnymi sochnymi
poslovicami. Martyn® nahodil®, chto Sonya vedet® sebya nehorosho. Ona sidela s®
kamennym® licom®, no vdrug® nevpopad® smeyalas', vstretyas' glazami s®
Darvinom®, kotoryj, zakinuv® nogu na nogu, uminal® pal'cem® tabak® v®
trubke. "CHto zhe eto Vadim® ne idet®?" -- bezpokojno skazal® Martyn® i
potrogal® polnyj bochok® chajnika. "Nu, uzh® nalivajte", -- skazala Sonya, i
Martyn® zavozilsya s® chashkami. Vse umolkli i smotreli na nego. Mun® kuril®
smuglo-zheltuyu papirosu iz® porody teh®, kotoryya v® Anglii zovutsya russkimi.
"CHasto pishet® vam® vasha matushka?" -- sprosila Zilanova. "Kazhduyu nedelyu", --
otvetil® Martyn®. "Ona podi skuchaet®", -- skazala Ol'ga Pavlovna i podula na
chaj. "A limona, ya kak® posmotryu, u vas® i net®", -- tonko zametil® Mun® --
opyat' po-russki. Darvin® vpolgolosa poprosilo Sonyu perevesti. Mun® na nego
pokosilsya i pereshel® na anglijskuyu rech': narochito i zlobno izobrazhaya srednij
kembridzhskij ton®, on® skazal®, chto byl® dozhd', no teper' proyasnilos', i,
pozhaluj, dozhdya bol'she ne budet®, upomyanul® o regatte, obstoyatel'no
razskazal® vsem® izvestnyj anekdot® o studente, shkape i kuzine, -- i Darvin®
kuril® i kival®, prigovarivaya: "Ochen' horosho, ser®, ochen' horosho. Vot® on®,
podlinnyj, trezvyj britanec® v® chasy dosuga". {82}
XVIII.
Razdalsya topot® na lestnice, i, s® razmahu otkryv® dver', voshel®
Vadim®. Odnovremenno ego velosiped®, kotoryj on® ostavil® v® pereulke,
priladiv® opushchennuyu pedal' k® krayu paneli, s® drebezhzhaniem® upal®, -- etot®
zvon® vse uslyshali, ibo vtoroj etazh® nahodilsya na pustyakovoj vysote. Ruki u
Vadima, malen'kiya, s® obgryzannymi nogtyami, byli krasny ot® holoda rulevyh®
rogov®. Lico, pokrytoe neobyknovenno nezhnym® i rovnym® rumyancem®, vyrazhalo
otoropeloe smushchenie; on® ego skryval®, bystro dysha, slovno zapyhalsya, da
potyagivaya nosom®, v® kotorom® vsegda bylo syro. Byl® on® odet® v® myatye,
bledno-serye flanelevye shtany, v® prekrasno sshityj korichnevyj pidzhak® i
nosil® vsegda, vo vsyakuyu pogodu i vo vsyakoe vremya, staryya bal'nyya tufli.
Prodolzhaya posapyvat' i rasteryanno ulybat'sya, on® so vsemi pozdorovalsya i
podsel® k® Darvinu, kotorago ochen' lyubil® i pochemu-to prozval® "mamkoj". U
Vadima byla odna postoyannaya pribautka, kotoruyu on® Darvinu s® trudom®
perevel®: "Priyatno zret', kogda bol'shoj medved' vedet® podruchku malen'kuyu
suchku", -- i na poslednih® slovah® golos® u nego stanovilsya sovsem® tonkim®.
Voobshche zhe on® govoril® skoro, otryvisto, izdavaya pri etom® vsyakie dobavochnye
zvuki, shipel®, trubil®, pishchal®, kak® ditya, kotoromu ne hvataet® ni myslej,
ni slov®, a molchat' nevmogotu. Kogda zhe on® byval® smushchen®, to stanovilsya
{83} eshche otryvistee i nelepee, proizvodya smeshannoe vpechatlenie zastenchivago
tihoni i chudachlivago rebenka. Byl® on®, vprochem®, milyj, privyazchivyj,
privlekatel'nyj chelovek®, padkij na smeshnoe i sposobnyj zhivo chuvstvovat'
(odnazhdy, gorazdo pozzhe, katayas' vesennim® vecherom® s® Martynom® po reke,
on®, pri sluchajnom®, smutnom®, pochemu-to mirtovom® dunovenii -- Bog® vest'
otkuda, -- skazal®: "pahnet® Krymom®", chto bylo sovershenno verno). Anglichane
k® nemu tak® i l'nuli, a ego kolledzhskij nastavnik®, tolstyj, astmaticheskij
starik®, specialist® po mollyuskam®, s® gortannoj nezhnost'yu proiznosil® ego
imya i snishoditel'no otnosilsya k® ego shelopajstvu. Kak®-to, v® temnuyu noch',
Martyn® i Darvin® pomogli Vadimu snyat' s® chela tabachnoj lavki vyvesku,
kotoraya s® teh® por® krasovalas' u nego v® komnate. On® dobyl® i policejskij
shlem®, prostym® i ostroumnym® sposobom®: za polkrony, blesnuvshiya pri lune,
poprosil® dobrodushnago policejskago posobit' emu perebrat'sya cherez® stenu i,
okazavshis' naverhu, nagnulsya i sdernul® s® nego shlem®. On® zhe byl®
zachinshchikom® v® sluchae s® ognennoj kolesnicej, kogda, prazdnuya godovshchinu
porohovogo zagovora, ves' gorod® plevalsya poteshnymi ognyami, i na ploshchadi
busheval® koster®, a Vadim® so tovarishchi zapryaglis' v® staroe lando, kotoroe
kupili za dva funta, napolnili solomoj i podozhgli, -- s® etim® lando oni
mchalis' po ulicam® v® myateli ognya i chut' ne spalili ratushu. Krome vsego on®
byl® otlichnym® skvernoslovom®, -- odnim® iz® teh®, kotorye privyazhutsya k®
rifmochke i povtoryayut® ee bez® konca, lyubyat® uyutnye matyuzhki, laskatel'nuyu
fiziologiyu i obryvki kakih®-to {84} anonimnyh® stihov®, pripisyvaemyh®
Lermontovu. Obrazovaniem® on® ne blistal®, po-anglijski govoril® ochen'
smeshno i simpatichno, no edva ponyatno, i byla u nego odna strast', -- strast'
ko flotu, k® minonoscam®, k® batal'noj strojnosti linejnyh® korablej, i on®
mog® chasami igrat' v® soldatiki, palya gorohom® iz® serebryanoj pushki. Ego
pribautki, bal'nyya tufli, zastenchivost' i huliganstvo, nezhnyj profil',
obvedennyj na svet® zolotistym® pushkom®, -- vse eto, v® sochetanii s®
velikolepiem® titula, dejstvovalo na Archibal'da Muna neotrazimo, razymchivo,
v® rode shampanskago s® solenym® mindalem®, kotorym® on® nekogda upivalsya, --
odinokij blednyj anglichanin® v® zapotevshem® pensne, slushayushchij moskovskih®
cygan®. No sejchas®, sidya u kamina s® chashkoj v® ruke, Mun® gryz® maslom®
propitannyj grenok®, i Ol'ga Pavlovna razskazyvala emu o gazete, kotoruyu
sobiraetsya vypuskat' v® Parizhe eya muzh®. Martyn® zhe s® trevogoj dumal®, chto
naprasno pozval® Vadima, kotoryj molchal®, stesnyayas' Soni, i vse shchelkal®
ispodtishka v® Darvina izyuminkami, zaimstvovannymi u keksa. Sonya priumolkla
tozhe i zadumchivo smotrela na pianolu. Darvin® s® razval'cem® podoshel® k®
kaminu, vybil® zolu iz® trubki i, stav® spinoj k® ognyu, prinyalsya gret'sya.
"Mamka", -- tiho skazal® Vadim® i zasmeyalsya. Ol'ga Pavlovna s® zharom®
govorila o delah®, kotoryj Muna nimalo ne trogali. Za oknom® potemnelo,
gde-to daleko krichali mal'chishki-gazetchiki: "Pajpa, pajpa!" {85}
XIX.
Zatem® provozhali Zilanovyh® na vokzal®. Archibal'd® Mun® poproshchalsya na
pervom® zhe uglu i, nezhno ulybnuvshis' Vadimu (kotoryj za ego spinoj obychno
zval® ego zabornym® slovcom® s® dopolneniem® "na kolesikah®"), udalilsya,
derzhas' ochen' pryamo. Nekotoroe vremya Vadim® tiho ehal® vdol' samoj paneli,
polozhiv® ruku na plecho k® Darvinu, shedshemu ryadom®, a potom® suetlivo
prostilsya i bystro ot®ehal®, proizvodya gubami zvuki isporchennago gudka.
Prishli na vokzal®, Darvin® vzyal® sebe i Martynu peronnye bilety. Sonya byla
ustalaya, razdrazhennaya, i vse vremya shchurilas'. "Nu, vot®, -- skazala Ol'ga
Pavlovna. -- Spasibo za gostepriimstvo, za ugoshchenie. Klanyajtes' matushke,
kogda budete pisat'".
No Martyn® poklona ne peredal®, -- takiya veshchi peredayutsya redko. Voobshche
pis'ma on® pisal® s® trudom®: kak® razskazat', naprimer®, o segodnyashnem®,
dovol'no putannom®, chem®-to neudachnom® i nepriyatnom® dne? On® namaral®
strok® desyat', vosproizvel® anekdot® o studente, shkape i kuzine, uveril®
mat', chto sovershenno zdorov®, horosho pitaetsya i nosit® na tele fufajku (chto
bylo nepravdoj). Emu vdrug® predstavilos', kak® pochtal'on® idet® po snegu,
sneg® pohrustyvaet®, ostayutsya sinie sledy, -- i on® ob® etom® napisal® tak®:
"Pis'mo prineset® pochtal'on®. U nas® idet® dozhd'". Podumavshi, on® pochtal'ona
vycherknul® i ostavil® tol'ko dozhd'. Adres® {86} on® vypisal® krupno i
tshchatel'no, v® desyatyj raz® vspomniv® pri etom® to, chto emu skazal® znakomyj
student®: "Sudya po famil'e, ya polagal®, chto vy amerikanec®". On® pozhalel®,
chto vsyakij raz® zabyval® eto vtisnut' v® pis'mo, neizmenno uzhe zapechatannoe,
-- vskryvat' zhe bylo len'. V® uglu konverta on® nechayanno postavil® klyaksu i
dolgo smotrel® na nee skvoz' resnicy, i nakonec® sdelal® iz® neya chernuyu
koshku, vidimuyu so spiny. Sof'ya Dmitrievna etot® konvert® sohranila vmeste s®
pis'mami. Ona skladyvala ih® v® pachku, kogda konchalsya bimestr®, i obvyazyvala
nakrest® lentochkoj. Spustya neskol'ko let® ej dovelos' ih® perechest'. Pervyj
bimestr® byl® sravnitel'no bogat® pis'mami. Vot® Martyn® priehal® v®
Kembridzh®, vot® -- pervoe upominanie o Darvine, Vadime, Archibal'de Mune,
vot® -- pis'mo ot® devyatago noyabrya, dnya ego imenin®: "V® etot® den', --
pisal® Martyn®, -- gus' stupaet® na led®, a lisa menyaet® noru". A vot® i
pis'mo s® vycherknutoj, no chetkoj strokoj: "Pis'mo prineset® pochtal'on®", --
i Sof'ya Dmitrievna pronzitel'no vspomnila, kak®, byvalo, ona s® Genrihom®
idet® po iskryashchejsya doroge, mezhdu elok®, otyagoshchennyh® pirogami snega, i
vdrug® -- gustoj zvon® bubencov®, pochtovyya sani, pis'mo, -- i pospeshno
snimaesh' perchatki, chtoby vskryt' konvert®. Ona vspomnila, kak® v® tu poru, i
zatem® vprodolzhenie pochti goda, bezumno boyalas', chto Martyn®, nichego ej ne
skazav®, otpravitsya voevat'. Ee nemnogo uteshalo, chto tam®, v® Kembridzhe,
est' kakoj-to chelovek®-angel®, kotoryj vliyaet® na Martyna umirotvoritel'no
-- prekrasnyj, zdravomyslyashchej Archibal'd® Mun®. No Martyn® vse-taki mog®
udrat'. {87} Polnyj pokoj ona znala tol'ko togda, kogda syn® byval® pri nej,
v® SHvejcarii, na kanikulah®. Pis'ma, kotoryya ona, spustya gody, tak®
muchitel'no perechityvala, byli, nesmotrya na ih® veshchestvennost', bolee
prizrachnago svojstva, nezheli pereryvy mezhdu nimi. |ti pereryvy pamyat'
zapolnyala zhivym® prisutstviem® Martyna, -- tut® Rozhdestvo, tam® Pasha, a
tam® uzhe -- leto, -- i vprodolzhenie treh® let®, do okonchaniya Martynom®
universiteta, eya zhizn' shla kak® by oknami, -- da, pomnitsya, pomnitsya, --
oknami. Vot® -- etot® pervyj zimnij prazdnik®, lyzhi, po eya sovetu, kuplennyya
Genrihom®, Martyn®, nadevayushchij lyzhi... "Nado byt' hrabroj, -- tiho skazala
samoj sebe Sof'ya Dmitrievna, -- nado byt' hrabroj. Ved' byvayut® chudesa. Nado
tol'ko verit' i zhdat'. Esli Genrih® opyat' poyavitsya s® etoj chernoj povyazkoj
na rukave, ya ot® nego prosto ujdu". I drozhashchimi rukami, ulybayas' i oblivayas'
slezami, ona prodolzhala razvorachivat' pis'ma.
To pervoe rozhdestvenskoe vozvrashchenie, kotoroe ego mat' zapomnila tak®
zhivo, okazalos' i dlya Martyna prazdnikom®. Emu mereshchilos', chto on® vernulsya
v® Rossiyu, -- bylo vse tak® belo, -- no, stesnyayas' svoej chuvstvitel'nosti,
on® ob® etom® materi togda ne povedal®, chem® lishil® ee eshche odnogo
nesterpimago vospominaniya. Lyzhi emu ponravilis'; na mgnovenie vsplyl®
zanesennyj snegom® Krestovskij ostrov®, no, pravda, on® togda vstavlyal®
noski valenok® v® prostyya pul'ca, da eshche derzhalsya za povodok®, privyazannyj
ko vzdernutym® koncam® legkih® detskih® lyzh®. |ti zhe byli nastoyashchiya,
solidnyya, iz® gibkoj yaseni, i sapogi tozhe byli nastoyashchie, lyzhnye. Martyn®,
skloniv® odno koleno, natyanul® zapyatochnyj {88} remen', otognuv® tugoj
rychazhok® bokovoj pryazhki. Moroznyj metall® uzhalil® pal'cy. Priladiv® i druguyu
lyzhu, on® podnyal® so snegu perchatki, vypryamilsya, potopal®, proveryaya, prochno
li, i razmashisto skol'znul® vpered®.
Da, on® opyat' popal® v® Rossiyu. Vot® eti velikolepnye kovry -- iz®
pushkinskago stiha, kotoryj stol' zvuchno chitaet® Archibal'd® Mun®, upivayas'
peonami. Nad® otyazhelevshimi elkami nebo bylo chisto i yarko lazurno. Inogda ot®
pereleta sojki sryvalsya s® vetki kom® snegu i razsypalsya v® vozduhe. Projdya
skvoz' bor®, Martyn® vyshel® na otkrytoe mesto, otkuda letom® spuskalsya k®
gostinice. Von® ona -- daleko vnizu, pryamoj rozovyj dymok® stoit® nad®
kryshej. CHem® ona manit® tak®, eta gostinica, otchego nado opyat' stremit'sya
tuda, gde letom® on® nashel® tol'ko neskol'ko kriklivyh® uglovatyh®
anglichanochek®? No manila ona nesomnenno, podavala tihij znak®, solnce
vspyhivalo v® oknah®. Martyna dazhe pugala eta tainstvennaya navyazchivost', eta
neponyatnaya trebovatel'nost', byvavshaya u kakoj-nibud' podrobnosti pejzazha.
Nado spustit'sya, -- nel'zya prenebregat' takimi posulami. Krepkij nast®
sladko zasvistel® pod® lyzhami, Martyn® nessya po skatu vse bystree, -- i
skol'ko raz® potom®, vo sne, v® studenoj kembridzhskoj komnata on® vot® tak®
nessya i vdrug®, v® oglushitel'nom® vzryve snega, padal® i prosypalsya. Vse
bylo, kak® vsegda. Iz® sosednej komnaty donosilos' tikanie chasov®. Myshka
katala kusok® saharu. Po paneli proshli ch'i-to shagi i propali. On®
povorachivalsya na drugoj bok® i mgnovenno zasypal®, -- i utrom®, v® polusne,
slyshal® {89} uzhe drugie zvuki: v® sosednej komnate vozilas' gospozha N'yuman®,
chto-to perestavlyala, nakladyvala ugol', chirkala spichkami, shurshala bumagoj i
potom® uhodila, a tishina medlenno i sladko nalivalas' utrennim® gudom®
zatoplennago kamina. "Nichego tam® osobennago ne okazalos', -- podumal®
Martyn® i potyanulsya k® nochnomu stoliku za papirosami. -- Vse bol'she pozhilye
muzhchiny v® sveterah®: vot® kakie byvayut® obmany. A segodnya subbota, pokatim®
v® London®. CHto eto Darvinu vse pis'ma ot® Soni? Nado by iz® nego vydavit'.
Horosho by segodnya propustit' lekciyu Grzhezinskago. Vot® idet® sterva budit'".
Gospozha N'yuman® prinesla chaj. Byla ona staraya, ryzhaya, s® lis'imi
glazkami. "Vy vchera vecherom® vyhodili bez® plashcha, -- progovorila ona
ravnodushno. -- Mne ob® etom® pridetsya dolozhit' vashemu nastavniku". Ona
otdernula shtory, dala kratkij, no tochnyj otzyv® o pogode i skol'znula proch'.
Nadev® halat®, Martyn® spustilsya po skripuchej lestnice i postuchalsya k®
Darvinu. Darvin®, uzhe pobrityj i vymytyj, el® yaichnicu s® bekonom®. Tolstyj
uchebnik® Marshalya po politicheskoj ekonomii lezhal®, raskrytyj, okolo tarelki.
"Segodnya opyat' bylo pis'mo?" -- strogo sprosil® Martyn®. "Ot® moego
portnogo", -- otvetil® Darvin®, vkusno zhuya. "U Soni nevazhnyj pocherk®", --
zametil® Martyn®. "Otvratitel'nyj", -- soglasilsya Darvin®, hlebnuv® kofe.
Martyn® podoshel® szadi, i, obeimi rukami vzyav® Darvina za sheyu, stal® davit'.
SHeya byla tolstaya i krepkaya. "A bekon® proshel®", -- proiznes® Darvin®
samodovol'no natuzhennym® golosom®. {90}
XX.
Vecherom® oba pokatili v® London®. Darvin® nocheval® v® odnoj iz® teh®
ocharovatel'nyh® dvuhkomnatnyh® kvartir® dlya holostyakov®, kotoryya sdayutsya pri
klubah®, -- a klub® Darvina byl® odnim® iz® luchshih® i stepennejshih® v®
Londone, s® tuchnymi kozhanymi kreslami, s® losnistymi zhurnalami na stolah®,
s® gluhonemymi kovrami. Martynu zhe dostalas' na etot® raz® odna iz® verhnih®
spalen® v® kvartire Zilanovyh®, tak® kak® Nelli byla v® Revele, a eya muzh®
shel® na Peterburg®. Kogda Martyn® pribyl®, nikogo ne okazalos' doma, krome
samogo Zilanova, Mihaila Platonovicha, kotoryj pisal® u sebya v® kabinete.
Byl® on® korenastyj krepysh®, s® tatarskimi chertami lica, i s® takimi zhe
temno-tusklymi glazami, kak® u Soni. On® vsegda nosil® kruglyya pristyazhnyya
manzhety i manishku; manishka toporshchilas', pridavaya ego grudi nechto golubinoe.
Prinadlezhal® on® k® chislu teh® russkih® lyudej, kotorye, prosnuvshis', pervym®
delom® natyagivayut® shtany s® boltayushchimisya podtyazhkami, moyut® po utram® tol'ko
lico, sheyu da ruki, -- no zato otmenno, -- a ezhenedel'nuyu vannu
razsmatrivayut®, kak® sobytie, sopryazhennoe s® nekotorym® riskom®. Na svoem®
veku on® nemalo pokatalsya, strastno zanimalsya obshchestvennost'yu, myslil® zhizn'
v® vide cheredovaniya s®ezdov® v® razlichnyh® gorodah®, chudom® spassya ot®
sovetskoj {91} smerti i vsegda hodil® s® razbuhshim® portfelem®: kogda zhe
kto-nibud' zadumchivo govoril®: "Kak® mne byt' s® etimi knizhkami? -- dozhd'",
-- on® molcha, molnienosno i chrezvychajno lovko pelenal® knizhki v® gazetnyj
list®, a, poryvshis' v® portfele, vynimal® i verevochku, mgnovenno krest® na
krest® zahvatyval® eyu ladnyj paket®, na kotoryj nezadachlivyj znakomyj,
pereminayas' s® nogi na nogu, smotrel® s® suevernym® umileniem®. "Na-te, --
govoril® Zilanov® i, pospeshno prostivshis', uezzhal® -- v® Orel®, v® Kostromu,
v® Parizh®, -- i vsegda nalegke, s® tremya chistymi nosovymi platkami v®
portfele, i, sidya v® vagone, sovershenno slepoj k® zhivopisnym® mestam®, mimo
kotoryh®, s® doverchivym® staraniem® potrafit', nessya kur'erskij poezd®,
uglublyalsya v® chtenie broshyury, izredka delaya pometki na polyah®. Divyas' ego
nevnimatel'nosti k® pejzazham®, k® udobstvam®, k® chistote, Martyn® vmeste s®
tem® uvazhal® Zilanova za ego kakuyu-to prushchuyu suhovatuyu smelost' i vsyakij
raz®, kogda videl® ego, pochemu-to vspominal®, chto etot®, po vneshnosti malo
sportivnyj chelovek®, igrayushchij veroyatno tol'ko na bil'yarde, da eshche, pozhaluj,
v® ryuhi, spassya ot® bol'shevikov® po vodostochnoj trube i kogda-to dralsya na
dueli s® oktyabristom® Tuchkovym®.
"A, zdravstvujte, -- skazal® Zilanov® i protyanul® smugluyu ruku. --
Prisazhivajtes'". Martyn® sel®. Mihail® Platonovich® vpilsya opyat' v®
poluispisannyj list®, vzyalsya za pero i, -- potrepetav® im® po vozduhu nad®
samoj bumagoj, prezhde, chem® pretvorit' etu drozh' v® bystryj beg® pis'ma, --
odnovremenno dal® peru volyu i skazal®: "One veroyatno sejchas® vernutsya".
Martyn® {92} prityanul® k® sebe s® sosednyago stula gazetu, -- ona okazalas'
russkoj, izdavaemoj v® Parizhe. "Kak® zanyatiya?" -- sprosil® Zilanov®, ne
podnimaya glaz® s® rovno begushchago pera. "Nichego, horosho", -- skazal® Martyn®
i otlozhil® gazetu. "A davno one ushli?" Mihail® Platonovich® nichego ne
otvetil®, -- pero razgulyalos' vo vsyu. Zato minuty cherez® dve on® opyat'
zagovoril®, vse eshche ne glyadya na Martyna. "Baklushi b'ete. Tam® ved' glavnoe
-- sport®". Martyn® usmehnulsya. Mihail® Platonovich® bystro potopal® po
strokam® press®-byuvarom®, i skazal®: "Sof'ya Dmitrievna vse prosit® u menya
dopolnitel'nyh® svedenij, no ya nichego bol'she ne znayu. Vse, chto ya znal®, ya ej
togda napisal® v® Krym®". Martyn® kashlyanul®. "CHto vy?" -- sprosil® Zilanov®,
usvoivshij v® Moskve eto durnoe rechenie. "YA nichego", -- otvetil® Martyn®.
"|to o smerti vashego otca, konechno, -- skazal® Zilanov® i posmotrel®
tusklymi glazami na Martyna. -- Ved' eto ya izvestil® vas® togda". "Da-da, ya
znayu", -- pospeshno zakival® Martyn®, vsegda chuvstvovavshij nelovkost', kogda
chuzhie -- s® samymi luchshimi namereniyami -- govorili emu ob® ego otce. "Kak®
sejchas® pomnyu poslednyuyu vstrechu -- prodolzhal® Zilanov®. -- My stolknulis' na
ulice. YA togda uzhe skryvalsya. Sperva ne hotel® podojti. No u Sergeya
Robertovicha byl® takoj potryasayushchij vid®. Pomnyu, on® ochen' bezpokoilsya, kak®
vy tam® zhivete v® Krymu. A cherez® den'ka tri zabegayu k® nemu, i na-te vam®
-- nesut® grob®". Martyn® kival®, muchitel'no ishcha sposoba peremenit'
razgovor®. Vse eto Mihail® Platonovich® razskazyval® emu v® tretij raz®, i
razskaz® byl® v® obshchem® dovol'no blednyj. Zilanov® zamolchal®, perevernul®
{93} list®, ego pero podrozhalo i tronulos'. Martyn®, ot® nechego delat',
opyat' potyanulsya k® gazete, no tut® shchelknula paradnaya dver', razdalis' v®
prihozhej golosa, sharkanie, uzhasnyj kudahtayushchij smeh® Iriny.
XXI.
Martyn® vyshel® k® nim®, i, kak® obychno pri vstreche s® Sonej, mgnovenno
pochuvstvoval®, chto potemnel® vozduh® vokrug® nego. Tak® bylo i v® eya
poslednij priezd® v® Kembridzh® (vmeste s® Mihailom® Platonovichem®, kotoryj
muchil® Martyna voprosami, skol'ko let® razlichnym® kolledzham®, i skol'ko
knig® v® biblioteke, -- mezh® tem® kak® Sonya i Darvin® o chem®-to tiho
smeyalis'), tak® bylo i sejchas®: strannoe otupenie. Ego goluboj galstuk®,
ostrye koncy myagkago otlozhnogo vorotnichka, dvubortnyj kostyum®, -- vse bylo
kak®-budto v® poryadke, odnako Martynu pod® nepronicaemym® vzglyadom® Soni
pokazalos', chto odet® on® durno, chto volosy torchat' na makushke, chto plechi u
nego, kak® u lomovogo izvozchika, a lico -- glupo svoej kruglotoj.
Otvratitel'ny byli i krupnyya kostyashki ruk®, kotoryya za poslednee vremya
pokrasneli i raspuhli -- ot® golkiperstva, ot® boksovoj ucheby. Prochnoe
oshchushchenie schast'ya, kak®-to svyazannoe s® siloj v® plechah®, so svezhej
gladkost'yu shchek® ili nedavno zaplombirovannym® zubom®, raspadalos' v®
prisutstvii Soni mgnovenno. I osobenno glupym® kazalos' emu to, chto
sobstvenno govorya brovi u nego konchayutsya {94} na polputi, gustovaty tol'ko u
perenosicy, a dal'she, po napravleniyu k® viskam®, udivlenno redeyut®.
Seli uzhinat'. Natal'ya Pavlovna, takaya zhe syraya zhenshchina, kak® eya sestra,
no eshche rezhe ulybavshayasya, privychno i nezametno sledila za tem®, chtoby Irina
pristojno ela, ne slishkom® lozhilas' na stol® i ne lizala nozha. Mihail®
Platonovich® yavilsya chut' popozzhe, bystro i energichno zalozhil® ugol® salfetki
za vorotnik® i, slegka privstav®, copnul® cherez® ves' stol® bulochku, kotoruyu
mgnovenno razrezal® i smazal® maslom®. Ego zhena chitala pis'mo iz® Revelya i,
ne otryvayas' ot® chteniya, govorila Martynu: "Kushajte, pozhalujsta". Sleva ot®
nego koryachilas' bol'sherotaya Irina, chesala podmyshkoj i mychala, ob®yasnyayas' v®
lyubvi holodnoj baranine; sprava zhe sidela Sonya: eya manera brat' sol' na
konchik® nozha, strizhennye chernye volosy s® zhestkim® loskom® i yamka na blednoj
shcheke chem®-to neskazanno ego razdrazhali. Posle uzhina pozvonil® po telefonu
Darvin®, predlozhil® poehat' tancevat', i Sonya, polomavshis', soglasilas'.
Martyn® poshel® pereodevat'sya i uzhe natyagival® shelkovye noski, kogda Sonya
skazala emu cherez® dver', chto ustala i nikuda ne poedet®. CHerez® polchasa
priehal® Darvin®, ochen' veselyj, bol'shoj i naryadnyj, v® cilindre nabekren',
s® biletami na dorogoj bal® v® karmane, i Martyn® soobshchil® emu, chto Sonya
raskisla i legla, -- i Darvin®, vypiv® chashku ostyvshago chayu, pochti
estestvenno zevnul® i skazal®, chto v® etom® mire vse k® luchshemu. Martyn®
znal®, chto on® priehal® v® London® s® edinstvennoj cel'yu povidat' Sonyu, i,
kogda Darvin®, nasvistyvaya, v® nenuzhnom® cilindre i krylatke, stal®
udalyat'sya {95} po pustoj temnoj ulice, Martynu sdelalos' ochen' obidno za
nego, i, tiho prikryv® vhodnuyu dver', on® poplelsya naverh® spat'. V®
koridore vyskochila k® nemu Sonya, odetaya v® kimono i sovsem® nizen'kaya,
ottogo chto byla v® nochnyh® tuflyah®. "Ushel®?" -- sprosila ona. "Bol'shoe
svinstvo", -- vpolgolosa zametil® Martyn®, ne ostanavlivayas'. "Mogli by ego
zaderzhat'", -- skazala ona vdogonku i skorogovorkoj dobavila: "a vot® ya
voz'mu i pozvonyu emu i poedu plyasat' vot® chto". Martyn® nichego ne otvetil®,
zahlopnul® dver', yarostno vychistil® zuby, raskryl® postel', slovno hotel®
iz® neya kogo-to vykinut', i, povorotom® pal'cev® prikonchiv® svet® lampy,
nakrylsya s® golovoj. No i skvoz' odeyalo on® uslyshal®, spustya nekotoroe
vremya, pospeshnye shagi Soni po koridoru, stuk® eya dveri, -- ne mozhet® byt',
chtob® ona dejstvitel'no hodila vniz® telefonirovat', -- odnako on®
prislushalsya, i snova bylo zatish'e, i vdrug® opyat' zazvuchali eya shagi, i uzhe
zvuk® byl® drugoj, -- legkij, dazhe vozdushnyj. Martyn® ne vyderzhal®,
vysunulsya v® koridor® i uvidel®, kak® Sonya vpripryzhku spuskaetsya vniz® po
lestnice, v® bal'nom® plat'e cveta flamingo, s® pushistym® veerom® v® ruke i
s® chem® to blestyashchim® vokrug® chernyh® volos®. Dver' eya komnaty ostalas'
otkrytoj, sveta ona ne potushila, i tam® eshche stoyalo oblachko pudry, kak®
dymok® posle vystrela, lezhal® napoval® ubityj chulok®, i vypadali na kover®
raznocvetnyya vnutrennosti shkapa.
Vmesto radosti za druga, Martyn® pochuvstvoval® zhivejshuyu dosadu. Vse
bylo tiho. Tol'ko iz® spal'ni Zilanovyh® ishodil® tomitel'nyj hrap®. "CHort®
ee poberi", {96} -- probormotal® on® i nekotoroe vremya razsuzhdal® sam® s®
soboj, ne otpravit'sya li emu tozhe na bal®, -- ved' bylo tri bileta. On®
uvidel® sebya vzletayushchim® po myagkim® stupenyam®, v® smokinge, v® shelkovoj
rubashke s® naboristoj grud'yu, kak® nosili franty v® tot® god®; v® legkih®
lakovyh® tuflyah® s® ploskimi bantami; vot® -- iz® raskryvshihsya dverej
pahnulo ognem® muzyki. Uprugij i nezhnyj nazhim® myagkoj zhenskoj nogi, kotoraya
vse poddaetsya i vse prodolzhaet® kasat'sya tebya, dushistye volosy u samyh®
gub®, shcheka, ostavlyayushchaya na shelkovom® lackane nalet® pudry -- vse eto
izvechnoe, nezhnoe, banal'noe volnovalo Martyna chrezvychajno. On® lyubil®
tancevat' s® neznakomoj damoj, lyubil® pustoj, celomudrennyj razgovor®,
skvoz' kotoryj prislushivaesh'sya k® tomu chudnomu, nevnyatnomu, chto proishodit®
v® tebe i v® nej, chto budet® dlit'sya eshche dva-tri takta i, nichem® ne
razreshivshis', propadet® naveki, zabudetsya sovershenno. No, poka sliyanie eshche
ne rastorgnuto, namechaetsya shema vozmozhnoj lyubvi, i v® zachatke tut® uzhe est'
vse, -- vnezapnoe zatish'e v® polutemnoj komnate, chelovek®, drozhashchej rukoj
prilazhivayushchij k® pepel'nice tol'ko chto zakurennuyu, meshayushchuyu papirosu;
medlenno, kak® v® kinematografe, zakryvayushcheesya zhenskie glaza; i blazhennyj
sumrak®; i v® nem® -- tochka sveta, blestyashchij dorozhnyj limuzin®, bystro
nesushchijsya skvoz' dozhdlivuyu noch'; i vdrug® -- belaya terrasa i solnechnaya ryab'
morya, -- i Martyn®, tiho govoryashchij uvezennoj im® zhenshchine: "Imya? Kak® tvoe
imya?" Na eya svetlom® plat'e igrayut® listvennyya teni, ona vstaet®, uhodit®; i
krup'e s® hishchnym® licom® zagrebaet® lopatkoj poslednyuyu stavku Martyna, i
{97} ostaetsya tol'ko zasunut' ruki v® pustye karmany smokinga, da medlenno
spustit'sya v® sad®, da nanyat'sya poutru portovym® gruzchikom®, -- i vot® --
ona snova... na bortu chuzhoj yahty... siyaet®, smeetsya, brosaet® monety v®
vodu...
"Strannaya veshch', -- skazal® Darvin®, vyhodya kak® to vmeste s® Martynom®
iz® malen'kago kembridzhskago kinematografa, -- strannaya veshch': ved' vse eto
ploho, i vul'garno, i ne ochen' veroyatno, -- a vse-taki chem®-to volnuyut® eti
vetrenye vidy, rokovaya dama na yahte, oborvannyj muzhlan®, glotayushchij slezy..."
"Horosho puteshestvovat', -- progovoril® Martyn®. -- YA hotel® by mnogo
puteshestvovat'".
|tot® obryvok® razgovora, sluchajno ucelevshij ot® odnogo aprel'skago
vechera, pripomnilsya Martynu, kogda, v® nachale letnih® kanikul®, uzhe v®
SHvejcarii, on® poluchil® pis'mo ot® Darvina s® Teneriffy. Teneriffa -- Bozhe
moj! -- kakoe divno zelenoe slovo! Delo bylo utrom®; sil'no podurnevshaya i
kak®-to raspuhshaya Mariya stoyala v® uglu na kolenyah® i vyzhimala polovuyu tryapku
v® vedro; nad® gorami, ceplyayas' za vershiny, plyli bol'shiya belyya oblaka, i
poroyu neskol'ko dymnyh® volokon® spuskalos' po dal'nemu skatu, i tam®, na
etih® skatah®, vse vremya menyalsya svet®, -- prilivy i otlivy solnca. Martyn®
vyshel® v® sad®, gde dyadya Genrih® v® chudovishchnoj solomennoj shlyape
razgovarival® s® derevenskim® abbatom®. Kogda abbat®, malen'kij chelovek® v®
ochkah®, kotoryya on® vse popravlyal® bol'shim® i pyatym® pal'cem® levoj ruki,
nizko poklonilsya i, shursha chernoj ryasoj, proshel® vdol' siyayushchej beloj steny i
sel® v® taratajku, zapryazhennuyu tolstoj, rozovatoj loshad'yu, {98} splosh' v®
melkoj gorchice, Martyn® skazal®: "Tut® prekrasno, ya obozhayu eti mesta, no
pochemu by mne -- nu, hotya by na mesyac® -- ne poehat' kuda-nibud', -- na
Kanarskie ostrova, naprimer®?"
"Bezumie, bezumie, -- otvetil® dyadya Genrih® s® ispugom®, i ego usy
slegka zatoporshchilis'. -- Tvoya mat', kotoraya tak® tebya zhdala, kotoraya tak®
schastliva, chto ty ostaesh'sya s® nej do oktyabrya, -- i vdrug® -- ty
uezzhaesh'..."
"My by mogli vse vmeste", -- skazal® Martyn®.
"Bezumie, -- povtoril® dyadya Genrih®. -- Potom®, kogda ty konchish'
uchit'sya, ya ne vozrazhayu. YA vsegda schital®, chto molodoj chelovek® dolzhen®
videt' mir®. Pomni, chto tvoya mat' tol'ko teper' opravlyaetsya ot® potryasenij.
Net®, net®, net®".
Martyn® pozhal® plechami i, zasunuv® ruki v® karmany korotkih® shtanov®,
pobrel® po tropinke, vedushchej k® vodopadu. On® znal®, chto mat' zhdet® ego
tam®, u grota, poluzaveshennago elovoj hvoej, -- tak® bylo uslovleno, -- ona
vyhodila gulyat' ochen' rano i, ne zhelaya budit' Martyna, ostavlyala dlya nego
zapisku: "U grota, v® desyat' chasov®" ili: "U klyucha, po doroge v®
Sen®-Kler®"; no, hotya on® znal®, chto ona zhdet®, Martyn® vdrug® peremenil®
napravlenie i, pokinuv® tropu, poshel® po veresku vverh®. {99}
XXII.
Sklon® stanovilsya vse kruche, peklo solnce, muhi norovili sest' na guby
i glaza. Dojdya do krugloj berezovoj roshchicy, on® otdohnul®, vykuril®
papirosu, tuzhe podtyanul® zavorochennye pod® kolenyami chulki i, zhuya berezovyj
listok®, stal® podnimat'sya dal'she. Veresk® byl® hrustyashchij i skol'zkij;
inogda kolyuchij kustik® utesnika ceplyalsya za nogu. Speredi, naverhu, sverkalo
nagromozhdenie skal®, i mezhdu nimi prolegal® zholob®, veernaya treshchina, polnaya
melkih® kamushkov®, kotorye prishli v® dvizhenie, kak® tol'ko on® na nih®
stupil®. |tim® putem® nel'zya bylo dobrat'sya do vershiny, i Martyn® poshel®
lezt' pryamo po skalam®. Inogda korni ili mohovyya lyapki, za kotorye on®
hvatalsya, otryvalis' ot® skaly, i on® lihoradochno iskal® pod® nogoj opory,
ili zhe, naoborot®, chto-to poddavalos' pod® nogami, on® povisal® na rukah®, i
prihodilos' muchitel'no podtyagivat'sya vverh®. On® uzhe pochti dostig® vershiny,
kogda vdrug® poskol'znulsya i nachal® s®ezzhat', ceplyayas' za kustiki zhestkih®
cvetov®, ne uderzhalsya, pochuvstvoval® zhguchuyu bol', ottogo, chto kolenom®
proskreb® po skale, popytalsya obnyat' skol'zyashchuyu vverh® krutiznu, i vdrug®
chto-to spasitel'noe tolknulo ego pod® podoshvy. On® okazalsya, na vystupe
skaly, na kamennom® karnize, kotoryj sprava suzhivalsya i slivalsya so skaloj,
a s® levoj storony tyanulsya {100} sazhenej na pyat', zavorachival® za ugol®, i
chto s® nim® bylo dal'she -- neizvestno. Karniz® napominal® butaforiyu
koshmarov®. Martyn® stoyal®, plotno prizhavshis' k® otvesnoj skale, po kotoroj
grud'yu proehalsya, i ne smel® otlepit'sya. S® natugoj posmotrev® cherez® plecho,
on® uvidel® chudovishchnyj obryv®, siyayushchuyu, solnechnuyu propast', i v® glubine
paniku otstavshih® elok®, begom® dogonyayushchih® spustivshijsya bor®, a eshche nizhe --
krutye luga i krohotnuyu, yarko-beluyu gostinicu. "Ah®, vot® eya naznachenie, --
sueverno podumal® Martyn®. -- Sorvus', pogibnu, vot® ona i smotrit®. |to...
|to..." Odinakovo uzhasno bylo smotret' tuda, v® propast', i naverh®, na
otvesnuyu skalu. Polka, shirinoj s® knizhnuyu, pod® nogami i bugristoe mesto na
skale, kuda vcepilis' pal'cy, bylo vse, chto ostavalos' Martynu ot® prochnago
mira, k® kotoromu on® privyk®.
On® pochuvstvoval® slabost', mutnost', toshnyj strah®, -- no vmeste s®
tem® stranno-otchetlivo videl® sebya, kak® by so storony, v® otkrytoj
flanelevoj rubashke i korotkih® shtanah®, neuklyuzhe pril'nuvshim® k® skale,
otmechal® chertopoloshinku, pristavshuyu k® chulku, i sovsem® chernuyu babochku,
kotoraya s® zavidnoj nebrezhnost'yu proporhnula tihim® chertenkom® i stala
podnimat'sya vdol' skaly, -- i hotya nikogo ne bylo krugom®, pered® kem®
stoilo by poforsit', Martyn® stal® nasvistyvat' i, dav® sebe slovo nikak® ne
otvechat' na priglasheniya propasti, prinyalsya medlenno perestavlyat' nogi,
podvigayas' vlevo. Ah®, esli b® vidat', kuda zavorachivaet® karniz®! Skala
kak® budto nadvigalas' na nego, ottesnyala v® bezdnu, neterpelivo dyshavshuyu
emu v® spinu. Nogti vpivalis' v® {101} kamen', kamen' byl® goryach®, sineli
puchki cvetov®, nepolnoj vos'merkoj probegala yashcherica i zastyvala, muhi lezli
v® glaza. Inogda prihodilos' ostanavlivat'sya, i on® slyshal®, kak® samomu
sebe zhaluetsya, -- ne mogu bol'she, ne mogu, -- i togda, pojmav® sebya na
etom®, on® nachinal® izdavat' gubami zachatochnyj motiv® -- fokstrot® ili
marsel'ezu, -- posle chego oblizyvalsya i, opyat', zhaluyas', prodolzhal®
prodvigat'sya vbok®. Ostavalos' polsazheni do zavorota, kogda chto-to
posypalos' iz®-pod® podoshvy i, vcepivshis' v® skalu, on® nevol'no povernul®
golovu, i v® solnechnoj pustote medlenno zakruzhilos' beloe pyatnyshko
gostinicy. Martyn® zakryl® glaza i zamer®, no, spravivshis' s® toshnotoj,
opyat' zadvigalsya. U povorota on® bystro skazal®: "Pozhalujsta, proshu tebya,
pozhalujsta", -- i pros'ba ego byla totchas® uvazhena: za povorotom® polka
rasshiryalas', perehodila v® ploshchadku, a tam® uzhe byl® znakomyj zholob® i
vereskovyj skat®.
Tam® on® otdyshalsya, oshchushchaya vo vsem® tele lomotu i drozh'. Nogti byli
temno-krasnye, slovno on® rval® klubniku, i gorelo obodrannoe koleno.
Opasnost', kotoruyu on® tol'ko chto perezhil®, kazalas' emu kuda dejstvitel'nee
toj, na kotoruyu on® naporolsya v® Krymu. Teper' on® ispytyval® gordost', no
eta gordost' vdrug® utratila vsyakij vkus®, kogda Martyn® sprosil® sebya, mog®
li by on® snova, uzhe po sobstvennomu pochinu, prodelat' to, chto on® prodelal®
sluchajno. CHerez® neskol'ko dnej on® ne vyderzhal®, opyat' podnyalsya po
vereskovym® krucham®, no, dobravshis' do ploshchadki, otkuda nachinalsya karniz®,
ne reshilsya na nego stupit'. On® serdilsya, naus'kival® sebya, {102} izdevalsya
nad® svoej trusost'yu, voobrazhal® Darvina glyadyashchago na nego s® usmeshkoj...
postoyal®, postoyal®, da mahnul® rukoj, da poshel® nazad®, starayas' ne obrashchat'
vnimaniya na grubiyana, bujstvovavshago u nego v® dushe. Vnov' i vnov', do
samago konca kanikul®, vryvalsya tot® i buyanil®, i Martyn® reshil®, nakonec®,
bol'she ne podnimat'sya v® te mesta, chtoby ne muchit'sya vidom® kamennoj polki,
po kotoroj ne smeet® projti. I s® yazvitel'nym® chuvstvom® nedovol'stva soboj
on® v® oktyabre vernulsya v® Angliyu, i pryamo s® vokzala poehal® k® Zilanovym®.
Gornichnaya, kotoraya emu otkryla, okazalas' novoj, i eto bylo nepriyatno,
slovno on® popal® k® chuzhim®. V® gostinoj, vsya v® chernom®, stoyala Sonya i
poglazhivala viski, a potom®, rezko i pryamo, po privychke svoej, protyanula emu
ruku. Martyn® s® udivleniem® podumal®, chto ni razu ne vspomnil® ee za leto,
ni razu ej ne napisal®, a chto vse-taki, -- vot® radi etoj nelovkosti,
kotoruyu on® chuvstvuet®, glyadya na eya hmuroe, blednoe lico, -- stoit®
prodelat' nemalyj put'. "Vy veroyatno ne znaete o nashem® neschast'e", --
skazala Sonya i kak®-to serdito razskazala, chto na proshloj nedele, v® odin® i
tot® zhe den', prishlo izvestie, chto Nelli umerla ot® rodov® v® Brindizi, a
muzh® eya ubit® v® Krymu. "Ah®, on® poehal® ot® YUdenicha k® Vrangelyu", --
bezpomoshchno skazal® Martyn® i s® redkoj yasnost'yu predstavil® sebe etogo
Nellinago muzha, kotorago videl® vsego raz®, i samoe Nelli, kazavshuyusya emu
togda skuchnoj, presnoj, a teper' pochemu-to umershej v® Brindizi. "Mama v®
uzhasnom® sostoyanii", -- skazala Sonya, perelistyvaya stranicy knigi, kotoraya
valyalas' na divane. -- "A papa Bog® znaet® gde pobyval®, {103} chut' li ne v®
Kieve", -- dobavila ona pogodya i, zahvativ® pervym® pal'cem® neskol'ko
stranic®, bystro ih® procedila. Martyn® sel® v® kreslo, potiraya ruki. Sonya
zahlopnula knigu i skazala, podnyav® lico: "Darvin® byl® idealen®, idealen®.
On® strashno nam® pomog®. Takoj trogatel'nyj, i tak® vse bez® lishnih® slov®.
Vy u nas® nochuete?" "Sobstvenno govorya, -- otvetil® Martyn®, -- ya by mog® i
nynche poehat' v® Kembridzh®. Naverno, vam® neudobno i tak® dalee". "Da net®,
erunda kakaya", -- skazala Sonya so vzdohom®. Vnizu razdalsya gluhoj zvon®
gonga, i eto ne vyazalos' s® tem®, chto v® dome traur®. Martyn® poshel® myt'
ruki i, otkryv® dver' ubornoj, stolknulsya s® Mihailom® Platonovichem®, u
kotorago ne v® obychae bylo zapirat'sya na klyuch®. On® posmotrel® na Martyna
tusklym® vzglyadom®, netoroplivo vzhimaya pugovku v® petlyu. "Primite moe
glubokoe soboleznovanie, -- probormotal® Martyn® i pochemu-to shchelknul®
kablukami. Zilanov® prikryl® glaza v® znak® priznatel'nosti, pozhal® Martynu
ruku, i to, chto vse eto proishodit® na poroge ubornoj, podcherkivalo
nelepost' rukopozhatiya i gotovyh® slov®. Zilanov®, podrygivaya nogami, slovno
utryahivaya chto-to, medlenno udalilsya; Martyn® uvidel® v® zerkalo svoj
boleznenno smorshchennyj nos®. "No ya zhe dolzhen® byl® chto-nibud' skazat'", --
progovoril® on® skvoz' zuby.
Obed® proshel® molchalivo, esli ne schitat' shumnoe prisasyvanie, s®
kotorym® Mihail® Platonovich® el® sup®. Irina s® mater'yu byla v® zagorodnoj
sanatorii, a Ol'ga Pavlovna k® obedu ne vyshla, tak® chto sideli vtroem®.
Pozvonil® telefon®, i Zilanov®, zhuya na hodu, {104} provorno ushel® v®
kabinet®. "YA znayu, vy baraninu ne lyubite", -- tiho skazala Sonya, -- i
Martyn® molcha ulybnulsya, chut'-chut' priglushaya ulybku. "Zajdet® Iogolevich®, --
skazal® Mihail® Platonovich®, vnov' sadyas' za stol®. -- On® tol'ko chto iz®
Pitera. Daj gorchicu. Govorit®, chto pereshel® granicu v® savane". "Na snegu
nezametnee", -- cherez® minutu vygovoril® Martyn®, chtoby podderzhat' besedu,
-- no besedy ne vyshlo.
XXIII.
Iogolevich® okazalsya tolstym®, borodatym® chelovekom® v® serom® vyazanom®
zhilete i v® potrepanom® chernom® kostyume, s® perhot'yu na plechah®. Torchali
ushki chernyh® botinok® na lyastikah®, a skvoz' nepodtyanutye noski brezzhili
zavyazki podshtannikov®; ego polnaya nevnimatel'nost' k® veshcham®, k® ruchke
kresla, po kotoroj on® pohlopyval®, k® tolstoj knizhke, na kotoruyu on® sel® i
kotoruyu bez® ulybki vynul® iz®-pod® sebya i, ne posmotrev® na nee, otlozhil®,
-- vse eto ukazyvalo na ego tajnoe rodstvo s® samim® Zilanovym®. Kivaya
bol'shoj kudrevatoj golovoj, on® tol'ko kratko pocokal® yazykom®, uznav® o
gore Zilanovyh®, i zatem®, s® mesta v® kar'er®, maznuv® ladon'yu sverhu vniz®
po grubo skroennomu licu, pustilsya v® povestvovanie. Bylo ochevidno, chto
edinstvennoe, chego on® polon®, edinstvennoe, chto zanimaet® ego i volnuet®,
-- eto beda Rossii, i Martyn®, s® sodroganiem® predstavlyal® sebe, chto bylo
by, esli b® vzyat' {105} da perebit' ego burnuyu, napryazhennuyu rech' anekdotom®
o studente i kuzine. Sonya sidela poodal', operev® lokti na koleni, a lico na
ladoni. Zilanov® slushal®, polozhiv® palec® vdol' nosa, i izredka govoril®,
snimaya palec®: "Prostite, Aleksandr® Naumovich®, -- no vot® vy upomyanuli..."
Iogolevich® na mgnovenie ostanavlivalsya, morgal® i zatem® prodolzhal®
govorit', i ego lepnoe lico zamechatel'no igralo, bezprestanno menyaya
vyrazhenie, -- igrali kosmatyya brovi, nozdri grusheobraznago nosa, skladki
volosatyh® shchek®, mezhdu tem®, kak® ruki ego, s® chernoj sherst'yu na tyl'noj
storone, ni odnoj sekundy ne ostavalis' v® pokoe, chto-to podnimali,
podbrasyvali, shvatyvali opyat', rasshvyrivali vo vse storony, i zharko, s®
raskatami, on® govoril® o kaznyah®, o golode, o peterburgskoj pustyne, o
lyudskoj zlobe, skudoumii i poshlosti. Ushel® on® za-polnoch', i uzhe s® poroga
vdrug® obernulsya i sprosil®, skol'ko stoyat® v® Londone galoshi. Kogda
zakrylas' za nim® dver', Zilanov® ostalsya nekotoroe vremya stoyat' v® razdum'i
i, pogodya, ushel® naverh®, k® zhene. CHerez® tri minuty razdalsya zvonok®:
Iogolevich® vernulsya; okazalos', chto on® ne znaet®, kak® dojti do stancii
podzemnoj dorogi. Martyn® vzyalsya ego provodit' i, shagaya ryadom® s® nim®,
muchitel'no pridumyval® temu dlya razgovora. "Napomnite vashemu otcu, -- ya
sovsem® zabyl® peredat', -- chto Maksimov® prosit® poskoree ego stat'yu o
dobrovol'cheskih® vpechatleniyah®, -- vdrug® skazal® Iogolevich®, -- on® znaet®,
v® chem® delo, -- vy tol'ko peredajte, Maksimov® uzhe vashemu otcu pisal®".
"Nepremenno", -- otvetil® Martyn®, -- hotel® chto-to dobavit', no oseksya.
{106}
On®, nespesha, vernulsya v® dom®, -- predstavlyaya sebe to Iogolevicha, v®
belom® balahone, perehodyashchim® granicu, to Zilanova s® portfelem® na kakoj-to
razrushennoj stancii, pod® ukrainskimi zvezdami. Vse bylo tiho v® dome, kogda
on® podnimalsya po lestnice. Razdevayas', on® pozevyval® i chuvstvoval®
strannuyu tosku. YArko gorela lampochka na nochnom® stolike, puhlo belela
shirokaya postel', halat®, vynutyj gornichnoj iz® portpleda, otlival® sinim®
shelkom®, uyutno rastyanuvshis' na kresle. Vdrug® Martyn® s® dosadoj zametil®,
chto zabyl® zahvatit' s® soboj knigu, kotoruyu oblyuboval® v® gostinoj, togda
zhe mel'kom® reshiv® vzyat' ee s® soboyu v® postel'. On® nakinul® halat® i
spustilsya vo vtoroj etazh®. Kniga byla potrepannym® tomom® CHehova. On® nashel®
ee -- pochemu-to na polu -- i vernulsya k® sebe v® spal'nyu. No toska ne
proshla, hotya Martyn® byl® iz® teh® lyudej, dlya kotoryh® horoshaya knizhka pered®
snom® -- dragocennoe blazhenstvo. Takoj chelovek®, vspomniv® sluchajno dnem®,
sredi obychnyh® svoih® del®, chto na nochnom® stolike, v® polnoj sohrannosti,
zhdet® kniga, -- chuvstvuet® priliv® neiz®yasnimago schast'ya. Martyn® nachal®
chitat', vybrav® razskaz®, kotoryj on® znal®, lyubil®, mog® perechest' sto raz®
podryad®, -- "Dama s® sobachkoj". Ah®, kak® ona horosho poteryala lornetku v®
tolpe, na yaltinskom® molu! I vnezapno, bez® vsyakoj kak® budto prichiny, on®
ponyal®, chto imenno tak® bezpokoit® ego. V® etoj svetloj komnate spala god®
nazad® Nelli, a teper' eya net®.
"Kakie pustyaki", -- skazal® Martyn® i poproboval® prodolzhat' chtenie, --
no eto okazalos' nevozmozhnym®. {107} On® vspomnil® davno minuvshiya nochi,
kogda zhdal®, chto pokojnyj otec® carapnet® v® uglu. U Martyna sil'no zabilos'
serdce; v® posteli stalo zharko i neudobno. On® predstavil® sebe, kak® sam®
budet® kogda-nibud' umirat', -- i bylo takoe oshchushchenie, slovno medlenno i
neumolimo opuskaetsya potolok®. CHto-to melko zastuchalo v® tenevoj chasti
komnaty, -- i u Martyna eknulo v® grudi. No eto prosto zakapala na linoleum®
voda, prolitaya na dosku umyval'nika. A ved' stranno: esli brodyat® dushi
pokojnikov®, to vse horosho, est', znachit®, zagrobnyya dvizheniya dushi, --
pochemu zhe eto tak® strashno? "Kak® zhe ya sam® budu umirat'?" -- podumal®
Martyn® i nachal® perebirat' v® ume vse raznovidnosti smerti. On® uvidel®
sebya stoyashchim® u stenki, vobravshim® v® grud' pobol'she vozduha i ozhidayushchim®
zalpa, i vspominayushchim® s® dikoj beznadezhnost'yu vot® etu, vot® etu nyneshnyuyu
minutu, -- svetluyu spal'nyu, puhluyu noch', bezpechnost', bezopasnost'. Mogli
byt' i bolezni, uzhasnyya bolezni, razryvayushchaya vnutrennosti. Ili krushenie
poezda. Ili, nakonec®, tihoe zamiranie starosti, smert' vo sne. A eshche --
temnyj les® i pogonya. "Pustyaki, -- podumal® Martyn®. -- U menya bol'shoj
zapas®. Da i kazhdyj god® -- celaya epoha. CHto zhe tut® trevozhit'sya? A mozhet®
byt' Nelli zdes' i sejchas® vidit® menya? Mozhet® byt', vot®-vot® -- podast®
mne znak®?" On® posmotrel® na chasy, bylo okolo dvuh®. Bezpokojstvo
stanovilos' nesterpimym®. Tishina kak® budto zhdala, -- dal'nij rozhok®
avtomobilya byl® by schast'em®. Tishina lilas', lilas' -- i vdrug® perelilas'
cherez® kraj: kto-to na cypochkah® bosikom® shel® po koridoru. {108} "Spite?"
-- razdalsya voprositel'nyj shopot® cherez® dver', i Martyn® ne srazu mog®
otvetit', chto-to zaskochilo v® gorle. Sonya, vojdya, tiho opustilas' s®
pal'cev® na pyatki. Na nej byla zheltaya pizhama, zhestkie chernye volosy byli
slegka rastrepany. Tak® ona postoyala neskol'ko mgnovenij, morgaya sputannymi
resnicami. Martyn®, prisev® na posteli, glupo ulybalsya. "Net® nikakoj
vozmozhnosti spat', -- tainstvenno progovorila Sonya. -- Mne nepriyatno, mne
kak®-to zhutko, -- i potom® eti uzhasy, kotorye on® razskazyval®". "Otchego vy,
Sonya, bosikom®? -- probormotal® Martyn®. -- Hotite moi nochnyya tufli?" Ona
pokachala golovoj, zadumchivo pucha guby, i zatem® opyat' tryahnula volosami i
posmotrela neopredelenno na Martynovu postel'. "Hop®-hop®", -- skazal®
Martyn®, pohlopyvaya po odeyalu v® nogah® posteli. Ona vlezla i vstala sperva
na koleni, a potom® medlenno zadvigalas' i svernulas' v® ugolku, na odeyale,
mezhdu iznozh'em® posteli i stenoj. Martyn® vytashchil® iz®-pod® sebya podushku i
podlozhil® ej za spinu. "Spasibo", -- skazala ona sovershenno bezzvuchno, --
ochertanie slova mozhno bylo tol'ko ugadat' po dvizheniyam® blednyh® myagkih®
gub®. "Vam® udobno?" -- nervno sprosil® Martyn®, podzhav® koleni, chtoby ej ne
meshat', a potom® opyat' naklonilsya vpered® i, vzyav® s® kresla ryadom® halat®,
prikryl® eya bosyya nogi. "Dajte mne papirosu", -- poprosila ona pogodya.
Martyn® dal®. Ot® Soni shlo nezhnoe teplo, i vokrug® prelestnoj goloj shei byla
tonkaya cepochka. Ona zatyanulas' i, shchuryas', vypustila dym® i otdala papirosu
Martynu. "Krepkaya", -- skazala ona s® grust'yu. "CHto vy delali letom®?" --
sprosil® Martyn®, starayas' poborot' {109} chto-to gluhoe, sumasshedshee,
sovershenno nevozmozhnoe, ot® kotorago dazhe znobilo. "Tak®. Nichego. Byli v®
Brajtone". Ona vzdohnula i dobavila: "Letala na gidroplane". "A ya chut' ne
pogib®, -- skazal® Martyn®. -- Da-da, chut' ne pogib®. Vysoko v® gorah®.
Sorvalsya so skaly. Edva spassya". Sonya smutno ulybnulas'. "Znaete, Martyn®,
ona vsegda govorila, chto samoe glavnoe v® zhizni -- eto ispolnyat' svoj dolg®
i ni o chem® prochem® ne dumat'. |to ochen' glubokaya mysl', pravda?" "Da,
mozhet® byt', -- otvetil® Martyn®, nevernoj rukoj suya nedokurennuyu papirosu
v® pepel'nicu. -- Mozhet® byt'. No ved' inogda eto skuchnovato". "Ah®, net®
zhe, net®, -- ne prosto delo, ne rabotu ili tam® sluzhbu, a takoe, nu takoe,
-- vnutrennee". Ona zamolchala, i Martyn® zametil®, chto ona drozhit® v®
legon'koj svoej pizhame. "Holodno?" -- sprosil® on®. "Da, kazhetsya holodno. I
vot®, eto nuzhno ispolnyat', a u menya, naprimer®, nichego net®". "Sonya, --
skazal® Martyn®, -- mozhet® byt', vy..?" On® slegka otvernul® odeyalo, i ona
vstala na kolenki i medlenno podvinulas' k® nemu. "I mne kazhetsya, --
prodolzhala ona, vpolzaya pod® odeyalo, kotoroe on®, nichego ne slysha iz® togo,
chto ona govorit®, nelovko natyanul® na nee i na sebya. -- Mne vot® kazhetsya,
chto mnogie lyudi etogo ne znayut®, i ot® etogo proishodit®..." Martyn® gluboko
vzdohnul® i obnyal® ee, pril'nuv® gubami k® eya shcheke. Sonya shvatila ego za
kist', pripodnyalas' i mgnovenno vykatilas' iz® posteli. "Bozhe moj, --
skazala ona, -- Bozhe moj!" I eya temnye glaza zablesteli slezami, i v® odno
mgnovenie vse lico stalo mokro, dlinnyya svetlyya polosy popolzli po shchekam®.
"Nu, chto vy, ne nado, ya prosto, nu, ya ne znayu, ah®, {110} Sonya", --
bormotal® Martyn®, ne smeya eya tronut' i teryayas' ot® mysli, chto ona mozhet®
vdrug® zakrichat' i podnyat' na nogi ves' dom®. "Kak® vy ne ponimaete, --
skazala ona protyazhno, -- kak® vy ne ponimaete... Ved' ya zhe vot® tak®
prihodila k® Nelli, i my govorili, govorili do sveta..." Ona povernulas' i,
placha, vyshla iz® komnaty. Martyn®, sidya v® sputannyh® prostynyah®, bezpomoshchno
uhmylyalsya. Ona prikryla za soboj dver', no snova ee otvorila, prosunula
golovu. "Durak®", -- skazala ona sovershenno spokojno i delovito, -- posle
chego zasemenila proch' po koridoru.
Martyn® nekotoroe vremya glyadel® na beluyu dver'. Kogda on® potushil®
svet® i poproboval® usnut', poslednee okazalos' kak® budto nevozmozhno. On®
stal® razmyshlyat' o tom®, chto, kak® tol'ko zabrezzhit® utro, nuzhno budet®
odet'sya, slozhit' veshchi i tiho ujti iz® domu pryamo na vokzal®, -- k®
sozhaleniyu, on® na etih® myslyah® i usnul®, -- a prosnulsya v® chetvert'
desyatago. "Mozhet® byt', eto vse bylo son®?" -- skazal® on® pro sebya s®
nekotoroj nadezhdoj, no tut® zhe pokachal® golovoj i, v® prilive muchitel'nago
styda, podumal®, kak® eto on® teper' vstretitsya s® Sonej. Utro vydalos'
neudachnoe: on® opyat' nekstati vletel® v® vannuyu komnatu, gde Zilanov®,
shiroko razstaviv® korotkiya nogi v® chernyh® shtanah®, nakloniv® korpus® v®
plotnoj flanelevoj fufajke, myl® nad® rakovinoj lico, do skripa rastiral®
shcheki i lob®, fyrkal® pod® b'yushchej struej, prizhimal® pal'cem® to odnu nozdryu,
to druguyu, yarostno vysmarkivayas' i plyuyas'. "Pozhalujsta, pozhalujsta, ya
konchil®", -- skazal® on® i, osleplennyj vodoj, ronyaya bryzgi, kak® krylyshki
derzha ruki, {111} ponessya k® sebe v® komnatu, gde predpochital® hranit'
polotence.
Zatem®, spuskayas' vniz®, v® stolovuyu, pit' cikutu, Martyn® vstretilsya
s® Ol'goj Pavlovnoj: lico u neya bylo uzhasnoe, lilovatoe, vse raspuhshee, -- i
on® strashno smutilsya, ne smeya ej skazat' gotovyh® slov® soboleznovaniya, a
drugih® ne znaya. Ona obnyala ego, pochemu-to pocelovala v® lob®, -- i,
beznadezhno mahnuv® rukoj, udalilas', i tam®, v® glubine koridora, muzh® ej
chto-to skazal® o kakih®-to bumagah®, s® sovershenno neozhidannoj nadtresnutoj
nezhnost'yu v® golose, na kotoruyu on® kazalsya vovse nesposoben®. Sonyu zhe
Martyn® vstretil® v® stolovoj, -- i pervoe, chto ona emu skazala, bylo: "YA
vas® proshchayu, potomu chto vse shvejcarcy kretiny, -- kretin® -- shvejcarskoe
slovo, -- zapishite eto". Martyn® sobiralsya ej ob®yasnit', chto on® nichego ne
hotel® durnogo, -- i eto bylo v® obshchem® pravdoj, -- hotel® tol'ko lezhat' s®
nej ryadom® i celovat' ee v® shcheku, -- no Sonya vyglyadela takoj serditoj i
unyloj v® svoem® chernom® plat'e, chto on® pochel® za luchshee smolchat'. "Papa
segodnya uezzhaet® v® Brindizi, -- slava Bogu, dali, nakonec®, vizu, --
progovorila ona, nedobrozhelatel'no glyadya na ploho sderzhannuyu zhadnost', s®
kotoroj Martyn®, vsegda kak® volk® golodnyj po utram®, pozhiral® glazun'yu.
Martyn® podumal®, chto nechego tut® zasizhivat'sya, den' budet® vse ravno
nelepyj, provody i tak® dalee. "Zvonil® Darvin®", -- skazala Sonya. {112}
XXIV.
Darvin® yavilsya s® komedijnoj tochnost'yu, -- srazu posle etih® slov®,
budto zhdal® za kulisami. Lico u nego bylo, ot® morskogo solnca, kak®
rostbif®, i odet® on® byl® v® zamechatel'nyj, blednyj kostyum®. Sonya
pozdorovalas' s® nim® -- slishkom® tomno, kak® pokazalos' Martynu. Martyn® zhe
byl® shvachen®, ogret® po plechu, po bokam® i neskol'ko raz® sproshen®, pochemu
on® ne pozvonil®. Voobshche govorya, obychno lenivyj Darvin® proyavil® v® etot®
den' kakuyu-to nevidannuyu energiyu, na vokzale vzyal® u nosil'shchika chuzhoj
sunduk® i pones® na zatylke, a v® Pul'manskom® vagone, na polputi mezhdu
Liverpul'-strit® i Kembridzhem®, posmotrel® na chasy, podozval® konduktora,
podal® emu assignaciyu i torzhestvenno potyanul® rukoyatku tormaza. Poezd®
zastonal® ot® boli i ostanovilsya, a Darvin®, s® dovol'noj ulybkoj, vsem®
ob®yasnil®, chto rovno dvadcat' chetyre goda tomu nazad® on® poyavilsya na svet®.
CHerez® den' v® odnoj iz® gazet® pobojchee byla ob® etom® zametka pod® zhirnym®
zagolovkom®: "Molodoj avtor® v® den' svoego rozhdeniya ostanavlivaet® poezd®";
sam® zhe Darvin® sidel® u svoego universitetskago nastavnika i
gipnotiziroval® ego podrobnym® razskazom® o torgovle piyavkami, o tom®, kak®
ih® razvodyat®, i kakie sorta luchshe.
Ta zhe byla stuzha v® spal'ne, te zhe pereklichki kurantov®, i tot® zhe
vvalivalsya Vadim®, s® toyu zhe na ustah® rifmovannoj azbukoj, postroennoj na
dvustishiyah®, {113} kazhdoe iz® koih® nachinalos' veskim® utverzhdeniem® "YAponcy
lyubyat® harikiri" ili: "Filipp® Ispanskij byl® projdoha", -- a konchalos'
strokoj na tu zhe bukvu, ne menee didakticheskoj, no gorazdo bolee
nepristojnoj. A vot® Archibal'd® Mun® byl® kak® budto i tot® zhe i drugoj:
Martyn® nikak® ne mog® vozstanovit' prezhnee ocharovanie. Mun® pri vstreche
skazal®, chto vyrabotal® za leto novyh® shestnadcat' stranic® svoej Istorii
Rossii, celyh® shestnadcat' stranic®, potomu tak® mnogo, ob®yasnil® on®, chto
ves' dolgij letnij den' uhodil® na rabotu, -- i pri etom® on® sdelal®
pal'cami dvizhenie, oboznachavshee pereliv® i plastichnost' kazhdoj, im®
vynoshennoj frazy, i v® etom® dvizhenii Martynu pokazalos' chto-to krajne
razvratnoe, a slushat' gustuyu rech' Muna bylo, kak® zhevat' tolstyj, tyaguchij
rahat®-lukum®, zapudrennyj saharom®. I vpervye Martyn® pochuvstvoval® nechto,
dlya sebya oskorbitel'noe, v® tom®, chto Mun® otnositsya k® Rossii, kak® k®
mertvomu predmetu roskoshi. Kogda on® v® etom® soznalsya Darvinu, tot® s®
ulybkoj kivnul® i skazal®, chto Mun® takov® ottogo, chto predan® uranizmu.
Martyn® stal® vnimatel'nee, -- i, posle togo, kak® odnazhdy Mun®, ni s® togo,
ni s® sego, drozhashchimi pal'cami pogladil® ego po volosam®, on® perestal® ego
poseshchat' i tiho spuskalsya cherez® okno po trube v® pereulok®, kogda odinokij,
tomyashchijsya Mun® stuchalsya v® dver' ego komnaty. Na lekcii Muna on® vse zhe
prodolzhal® hodit', no, izuchaya otechestvennyh® pisatelej, staralsya vytravit'
iz® sluha intonacii Muna, kotoryya presledovali ego, osobenno v® ritme
stihov®. I Munu on® stal® predpochitat' drugogo professora, -- Stivensa,
{114} blagoobraznago starika, kotoryj prepodaval® Rossiyu chestno, tyazhelo,
obstoyatel'no, a govoril® po-russki s® zadyhayushchimsya laem®, chasto vstavlyaya
serbskiya i pol'skiya slova. Vse zhe ne tak® skoro Martynu udalos' okonchatel'no
otryahnut' Archibal'da Muna. Poroyu on® nevol'no lyubovalsya masterstvom® ego
lekcij, no totchas® zhe, pochti voochiyu, videl®, kak® Mun® unosit® k® sebe
sarkofag® s® mumiej Rossii. V® konce koncov® Martyn® ot® nego sovsem®
otdelalsya, vzyav® koe-chto, no pretvoriv® eto v® sobstvennost', i uzhe v®
polnoj chistote zazvuchali russkiya muzy. A Muna inogda videli na ulice v®
soprovozhdenii prekrasnago puhlyavago yunoshi, s® zachesannymi nazad® blednymi,
pyshnymi volosami, kotoryj igral® zhenshchin® v® shekspirovskih® spektaklyah®, pri
chem® Mun® sidel® v® pervom® ryadu, ves' razomlevshij, a potom® shikal® s®
drugimi na Darvina, kotoryj, otkinuvshis' v® kresle, pritvoryalsya, chto ne v®
silah® sderzhat' vostorg®, i neumestno razrazhalsya kanonadoj rukopleskanij.
No i s® Darvinom® byli u Martyna svoi schety. Darvin® inogda odin®
otluchalsya v® London®, i Martyn®, v® voskresnuyu noch', do treh® chasov® utra,
do polnago oskudeniya koksa, sidel® u kamina, iz® kotorago dulo, kak® iz®
mogily, i nastojchivo, yarostno, slovno nazhimaya na bol'noj zub®, predstavlyal®
sebe Sonyu i Darvina vdvoem® v® temnom® avtomobile. Odnazhdy on® ne vyderzhal®
i pokatil® v® London® na vecher®, na kotoryj ne byl® zvan®, i hodil® po
zalam®, polagaya, chto vyglyadit® ochen' blednym® i strogim®, no vdrug® nekstati
ulovil® v® zerkale svoe krugloe rozovoe lico s® shishkoj na lbu, napomnivshej
emu, kak® on® nakanune vyryval® futbol'nyj {115} myach® iz®-pod® mchavshihsya
nog®. I vot® -- yavilis': Sonya odetaya cygankoj, i kak® budto zabyvshaya, chto
edva chetyre mesyaca minulo so smerti sestry, i Darvin®, odetyj anglichaninom®
iz® kontinental'nyh® romanov®, -- kostyum® v® krupnuyu kletku, tropicheskij
shlem® s® platkom® szadi dlya zashchity zatylka ot® solnca Pompei, bedeker®
podmyshkoj i yarko-ryzhie baki. Byla muzyka, byl® serpantin®, byla myatel'
konfetti, i na odno upoitel'noe mgnovenie Martyn® pochuvstvoval® sebya
uchastnikom® tonkoj maskaradnoj dramy. Muzyka prekratilas', -- i kogda,
nesmotrya na yavnoe zhelanie Darvina ostat'sya s® Sonej naedine, Martyn® vlez®
v® tot® zhe taksomotor®, on® zametil® vdrug® v® temnote avtomobilya,
prorezannoj sluchajnym® otbleskom®, chto Darvin® kak® budto derzhit® Soninu
ruku v® svoej, i muchitel'no prinyalsya sebya uveryat', chto eto prosto igra sveta
i teni. I neveroyatno bylo tyazhko, kogda Sonya priezzhala v® Kembridzh®: Martynu
vse kazalos', chto on® lishnij, chto hotyat® ot® nego otdelat'sya. I potom® bylo
opyat' leto v® SHvejcarii, otmechennoe pobedoj nad® odnim® iz® luchshih®
shvejcarskih® tennisistov®, -- no chto bylo Sone do ego uspehov® v® bokse,
tennise, futbole, -- i inogda Martyn® predstavlyal® sebe v® zhivopisnoj mechte,
kak® vozvrashchaetsya k® Sone posle boev® v® Krymu, i vot® s® gromom®
proskakivalo slovo: kavaleriya... -- marsh®-marsh®, -- i svist® vetra, komochki
chernoj gryazi v® lico, ataka, ataka, -- taka-tak® podkov®, anapest® polnago
kar'era. No teper' bylo pozdno, boi v® Krymu davno konchilis', davno proshlo
vremya, kogda Nellin® muzh® letel® na vrazheskij pulemet®, blizilsya, blizilsya i
vdrug® nenarokom® proskochil® za chertu, v® {116} eshche zvenevshuyu otzvukom®
zemnoj zhizni oblast', gde net® ni pulemetov®, ni konnyh® atak®.
"Spohvatilsya, nechego skazat'", -- mrachno zhuril® sebya Martyn® i vnov', i
vnov', s® nesterpimym® soznaniem® chego-to upushchennago, voobrazhal®
georgievskuyu lentochku, legkuyu ranu v® levoe plecho, -- nepremenno v® levoe,
-- i Sonyu, vstrechayushchuyu ego na vokzale Viktorii. Ego razdrazhala nezhnaya ulybka
materi pri slovah®, kotorymi ona kak®-to obmolvilas': "Vidish', eto bylo vse
zrya, zrya, i ty by zrya pogib®. Nellin® muzh® -- drugoe delo, -- nastoyashchij
boevoj oficer®, -- takie ne mogut® zhit' bez® vojny, -- i umer® on®, kak®
hotel® umeret', -- a eti mal'chiki, kotoryh® tak® i kosit®..." Inostrancam®,
vprochem®, ona s® zharom® govorila o neobhodimosti prodleniya voennoj bor'by,
-- osobenno teper', kogda vse prekratilos', i uzhe ne bylo nichego takogo, chto
moglo by syna zaluchit'. I kogda ona, neskol'ko let® spustya, vspomnila eto
svoe oblegchenie i spokojstvie, Sof'ya Dmitrievna vsluh® zastonala, -- ved'
mozhno zhe bylo uberech' ego, ne otkazat'sya tak® prosto ot® vernyh®
predchuvstvij, byt' nablyudatel'noj, byt' vsegda na cheku, -- i kto znaet®,
byt' mozhet®, luchshe b® bylo, esli b® on® i vpryam' poshel® voevat', -- nu, byl®
by ranen®, nu, zabolel® by tifom®, i hotya by etoj cenoj raz® navsegda
otdelalsya ot® mal'chisheskoj tyagi k® opasnosti, -- no zachem® takiya mysli,
zachem® predavat'sya unyniyu? Bol'she bodrosti, bol'she very, -- propadayut® zhe
lyudi bez® vesti i vse-taki vozvrashchayutsya, -- hodit®, naprimer®, sluh®, chto
shvatili na granice i razstrelyali, kak® shpiona, -- a glyad' -- chelovek® zhiv®,
i vot® uzhe posmeivaetsya i basit® v® prihozhej, -- i esli Genrih® opyat' --
{117}
XXV.
V® to vtoroe kanikul'noe leto ne odna tol'ko eta mimoletnaya dovol'naya
ulybka materi vyzvala u Martyna dosadu, -- gorazdo nepriyatnee bylo koe-chto
drugoe. On® zametil® vo vsem® strannuyu peremenu, tochno vse krugom® tait®
dyhanie, peredvigaetsya na cypochkah®. Dyadya Genrih® pochemu-to teper' zval®
Sof'yu Dmitrievnu ne Sofi, kak® prezhde, a che`re amie, i ona tozhe govorila
emu inogda "moj drug®". V® nem® poyavilas' novaya myagkost', raznezhennost',
golos® stal® tishe, dvizheniya -- ostorozhnee, i teper' uzhe dostatochno bylo
pohvalit' sup® ili zharkoe, chtoby uvlazhnilis' ego glaza. Kul't® pamyati
Martynova otca priobrel® ottenok® nesterpimoj mistiki, -- Sof'ya Dmitrievna
glubzhe, chem® kogda-libo, chuvstvovala svoyu vinu pered® pokojnym®, a dyadya
Genrih® kak®-budto namechal® dlya neya trudnyj, no vernyj put' iskupleniya,
govoril® o tom®, kak® schastliv® Serzhev® duh® videt' ee v® dome u kuzena, i
odnazhdy dazhe vynul® pilochku i nachal® s® priyatnoj grust'yu shmygat' eyu po
nogtyam®, -- no tut® Sof'ya Dmitrievna ne vyderzhala i gluho zasmeyalas', i
sovershenno neozhidanno smeh® pereshel® v® istericheskij pripadok®, i Martyn®
vtoropyah® tak® sil'no pustil® struyu iz® krana na kuhne, chto oblil® sebe
belye shtany.
Neredko emu prihodilos' videt', kak® mat', ustalo opirayas' na ruku
Genriha, gulyaet® po sadu, ili kak® ona {118} prinosit® Genrihu na noch'
pahuchago lipovago chajku dlya proyasneniya zheludka, -- i vse eto bylo tyagostno,
nelovko, stranno. Pered® ego ot®ezdom® v® Kembridzh®, Sof'ya Dmitrievna
povidimomu zahotela chto-to emu soobshchit', i no ej bylo tak® zhe nelovko, kak®
i emu, ona smeshalas' i vsego tol'ko i skazala, chto mozhet® byt' skoro
napishet® emu o vazhnom® sobytii, i dejstvitel'no, Martyn® zimoj poluchil®
pis'mo, no ne ot® neya, a ot® dyadi, kotoryj na shesti stranicah®, plavnym®
pocherkom®, v® dusheshchipatel'nyh® i vysprennih® vyrazheniyah®, uvedomlyal® ego,
chto venchaetsya s® Sof'ej Dmitrievnoj, -- ochen' skromno, v® sel'skoj cerkvi,
-- i tol'ko dojdya do postskriptuma, Martyn® ponyal®, chto svad'ba uzhe
sostoyalas' i myslenno poblagodaril® mat' za to, chto ona priurochila k® ego
otsutstviyu tyazhkoe eto torzhestvo. Vmeste s® tem® on® sprashival® sebya, kak® zhe
teper' s® neyu vstretitsya, o chem® budet® govorit', udastsya li emu prostit' ej
izmenu. Ibo, kak® ni verti, eto byla nesomnenno izmena po otnosheniyu k®
pamyati otca, -- a tut® eshche ugnetala mysl', chto otchimom® yavlyaetsya puhlousyj i
nedalekij dyadya Genrih®, i, kogda Martyn® na Rozhdestvo priehal®, mat'
prinyalas' ego obnimat' i plakat', slovno zabyv®, v® ugodu Genrihu, obychnuyu
sderzhannost', i prosto nekuda bylo devat'sya ot® torzhestvennago pokashlivaniya
otchima i ego dobryh® rastrogannyh® glaz®.
Voobshche, v® etot® poslednij universitetskij god® Martyn® to i delo chuyal®
koznodejstvo nekih® sil®, uporno starayushchihsya emu dokazat', chto zhizn' vovse
ne takaya legkaya, schastlivaya shtuka, kakoj on® ee mnit®. Sushchestvovanie Soni,
postoyannoe vnimanie, kotorago ono vchuzhe trebovalo {119} ot® ego dushi,
muchitel'nye eya priezdy, izdevatel'skij ton®, kotoryj u nih® zavelsya, -- vse
eto bylo krajne iznuritel'no. Neschastnaya lyubov' odnako ne meshala emu
volochit'sya za vsyakoj milovidnoj zhenshchinoj i holodet' ot® schast'ya, kogda,
naprimer®, Roza, boginya konditerskoj, soglashalas' na poezdku vdvoem® v®
avtomobile. V® etoj konditerskoj, ochen' privlekavshej studentov®, pirozhnyya
byli vseh® cvetov®, yarko-krasnyya v® pupyrkah® krema, budto muhomory,
lilovyya, kak® fialkovoe mylo, i glyancevito-chernyya, negrityanskiya, s® beloj
dushoj. Nazhiralis' imi do otvala, tak® kak® vse hotelos' dobrat'sya do
chego-nibud' vkusnago, pogloshchalsya odin® sort® za drugim®, poka ne slipalis'
kishki. Roza, smuglo-rumyanaya, s® barhatnymi shchekami i vlazhnym® vzorom®, v®
chernom® plat'e i subretochnom® perednichke, chrezvychajno bystro hodila po
zal'cu, lovko razminayas' s® nesushchejsya ej navstrechu drugoj prisluzhnicej.
Martyn® srazu obratil® vnimanie na eya tolstopaluyu, krasnuyu ruku, kotoruyu
niskol'ko ne ukrashala yarkaya zvezdochka deshevago perstnya, i mudro reshil® na eya
ruki bol'she nikogda ne glyadet', a sosredotochit'sya na dlinnyh® resnicah®,
kotoryya ona tak® horosho opuskala, kogda zapisyvala schet®. Kak®-to, popivaya
zhirnyj, sladkij shokolad®, on® peredal® ej cedulku i vstretilsya s® nej
vecherom® pod® dozhdem®, a v® subbotu nanyal® potrepanyj limuzin® i provel® s®
neyu noch' v® starinnoj harchevne, verstah® v® pyatidesyati ot® Kembridzha. Ego
neskol'ko potryaslo, no i pol'stilo emu, chto, po eya slovam®, eto pervyj eya
roman®, -- eya lyubov' okazalas' burnoj, nelovkoj, derevenskoj, i Martyn®,
predstavlyavshij ee sebe legkomyslennoj i opytnoj {120} sirenoj, byl® tak®
ozadachen®, chto obratilsya za sovetom® k® Darvinu. "Vyshibut® iz®
universiteta", -- spokojno skazal® Darvin®. "Gluposti", -- vozrazil®
Martyn®, sdvinuv® brovi. Kogda zhe, nedeli cherez® tri, Roza, stavya pered®
nim® chashku shokolada, soobshchila emu bystrym® shopotom®, chto beremenna, on®
pochuvstvoval®, slovno tot® meteorit®, kotoryj obyknovenno padaet® v® pustynyu
Gobi, pryamo ugodil® v® nego.
"Pozdravlyayu", -- skazal® Darvin®; posle chego ochen' iskusno prinyalsya emu
risovat' sud'bu greshnicy s® bryuhom®. "A tebya tozhe vyshibut®, -- dobavil® on®.
-- |to fakt®". "Nikto ne uznaet®, ya vse ulazhu", -- rasteryanno progovoril®
Martyn®. "Beznadezhno", -- otvetil® Darvin®.
Martyn® vdrug® razserdilsya i vyshel®, hlopnuv® dver'yu. Vybezhav® v®
pereulok®, on® edva ne grohnulsya, tak® kak® Darvin® ochen' udachno pustil® emu
v® golovu iz® okna bol'shoj podushkoj, a dojdya do ugla i obernuvshis', on®
uvidel®, kak® Darvin® s® trubkoj v® zubah® vyshel®, podnyal®, otryahnul®
podushku i vernulsya v® dom®. "ZHestokij skot®", -- probormotal® Martyn® i
napravilsya pryamo v® konditerskuyu. Tam® bylo polno. Roza, smuglo-rumyanaya, s®
blestyashchimi glazami, mel'kala mezhdu stolikami, semenila s® podnosom® ili,
nezhno slyunya karandashik®, pisala schet®. On® tozhe napisal® koe-chto na listke
iz® blok®-nota, a imenno: "Proshu vas® vyjti za menya zamuzh®. Martyn®
|del'vejs®", -- i listok® sunul® ej v® uzhasnuyu ruku; zatem® vyshel®, s® chas®
hodil® po ulicam®, vernulsya domoj, leg® na kushetku i tak® prolezhal® do
vechera. {121}
XXVI.
Vecherom® k® nemu voshel® Darvin®, velikolepno skinul® plashch® i, podsev®
k® kaminu, srazu nachal® kochergoj podbadrivat' ugol'ki. Martyn® lezhal® i
molchal®, polnyj zhalosti k® sebe, i voobrazhal® vnov' i vnov', kak® on® s®
Rozoj vyhodit® iz® cerkvi, i ona -- v® belyh® lajkovyh® perchatkah®, s®
trudom® nalezshih®. "Sonya priezzhaet® zavtra odna, -- bezzabotno skazal®
Darvin®. -- U eya materi influenca, sil'naya influenca". Martyn® promolchal®,
no s® mgnovennym® volneniem® podumal® o zavtrashnem® futbol'nom® sostyazanii.
"No kak® ty budesh' igrat', -- skazal® Darvin®, slovno v® otvet® na ego
mysli, -- eto, konechno, vopros®". Martyn® prodolzhal® molchat'. "Veroyatno
ploho, -- zagovoril® snova Darvin®. -- Trebuetsya prisutstvie duha, a ty --
v® adskom® sostoyanii. YA, znaesh', tol'ko chto pobesedoval® s® etoj zhenshchinoj".
Tishina. Nad® gorodom® zaigrali bashennye kuranty.
"Poeticheskaya natura, sklonnaya k® fantazii, -- spustya minutu, prodolzhal®
Darvin®. -- Ona stol' zhe beremenna, kak®, naprimer®, ya. Hochesh' derzhat' so
mnoyu pari rovno na pyat' funtov®, chto skruchu kochergu v® venzel'?" -- (Martyn®
lezhal®, kak® mertvyj) -- "Tvoe molchanie, -- skazal® Darvin®, -- ya prinimayu
za soglasie. Posmotrim®".
On® pokryahtel®, pokryahtel®... "Net®, segodnya ne mogu. Den'gi tvoi. YA
zaplatil® kak® raz® pyat' funtov® za {122} tvoyu durackuyu zapisku. My --
kvity, -- vse v® poryadke."
Martyn® molchal®, tol'ko sil'no zabilos' serdce.
"No esli, -- skazal® Darvin®, -- ty kogda-nibud' pojdesh' opyat' v® etu
skvernuyu i doroguyu konditerskuyu, to znaj: ty iz® universiteta vyletish'. |ta
osoba mozhet® zachat' ot® prostogo rukopozhatiya, -- pomni eto".
Darvin® vstal® i potyanulsya. "Ty ne ochen' razgovorchiv®, drug® moj.
Priznayus', ty i eta getera mne kak®-to isportili zavtrashnij den'".
On® vyshel®, tiho zakryv® za soboyu dver', i Martyn® podumal® zaraz® tri
veshchi: chto strashno goloden®, chto takogo vtorogo druga ne syskat', i chto etot®
drug® budet® zavtra delat' predlozhenie. V® etu minutu on® radostno i goryacho
zhelal®, chtoby Sonya soglasilas', no eta minuta proshla, i uzhe na drugoe utro,
pri vstreche s® Sonej na vokzale, on® pochuvstvoval® znakomuyu, unyluyu revnost'
(edinstvennym®, dovol'no zhalkim® preimushchestvom® pered® Darvinom® byl®
nedavnij, vinom® zapityj perehod® s® Sonej na ty; v® Anglii vtoroe lico,
vmeste s® lukonoscami, vymerlo; vse zhe Darvin® vypil® tozhe na brudershaft® i
ves' vecher® obrashchalsya k® nej na arhaicheskom® narechii).
"Zdravstvuj, cvetok®", -- nebrezhno skazala ona Martynu, namekaya na ego
botanicheskuyu familiyu, i srazu, otvernuvshis', stala razskazyvat' Darvinu o
veshchah®, kotoryya mogli by takzhe byt' i Martynu interesny.
"Da chto zhe v® nej privlekatel'nago? -- v® tysyachnyj raz® dumal® on®. --
Nu, yamochki, nu, blednost'... |togo malo. I glaza u neya nevazhnye, dikarskie,
i zuby nepravil'nye. I guby kakiya-to bystryya, mokryya, vot® by ih®
ostanovit', {123} zalepit' poceluem®. I ona dumaet®, chto pohozha na
anglichanku v® etom® sinem® kostyume i bezkabluchnyh® bashmakah®. Da ona zhe,
gospoda, sovsem® nizen'kaya!" Kto byli eti "gospoda", Martyn® ne znal®;
vynosit' svoj sud® bylo by im® mudreno, ibo, kak® tol'ko Martyn® dovodil®
sebya do ravnodushiya k® Sone, on® vdrug® zamechal®, kakaya u neya izyashchnaya spina,
kak® ona povernula golovu, i eya raskosye glaza skol'zili po nemu bystrym®
holodkom®, i v® eya toroplivom® govore prohodil® podzemnoj struej smeh®,
uvlazhnyaya snizu slova, i vdrug® provorno vyryvalsya naruzhu, i ona podcherkivala
znachenie slov®, tryasya tugo-spelenutym® zontikom®, kotoryj derzhala ne za
ruchku, a za shelkovoe utolshchenie. I unylo pletyas', -- to sledom® za nimi, to
sboku, po mostovoj (itti po paneli ryadom® bylo nevozmozhno iz®-za uprugago
vozduha, okruzhavshago dorodstvo Darvina, i melkago, nevernago, vsegda
vilyayushchago Soninago shaga), -- Martyn® razmyshlyal® o tom®, chto, esli slozhit'
vse te sluchajnye chasy, kotorye on® s® nej provel® -- zdes' i v® Londone, --
vyshlo by ne bol'she polutora mesyacev® postoyannago obshcheniya, a znakom® on® s®
neyu, slava Bogu, uzhe dva goda s® lishkom®, -- i vot® uzhe tret'ya -- poslednyaya
-- kembridzhskaya zima na ishode, i on® pravo ne mozhet® skazat', chto` ona za
chelovek®, i lyubit® li ona Darvina, i chto ona podumala by, razskazhi ej
Darvin® vcherashnyuyu istoriyu, i skazala li ona komu-nibud' pro tu bezpokojnuyu,
chem®-to teper' voshititel'nuyu, uzhe sovsem® nestydnuyu noch', kogda ee,
drozhashchuyu, bosuyu, v® zhelten'koj pizhame, vynesla volna tishiny i berezhno
polozhila k® nemu na odeyalo. Prishli. Sonya vymyla ruki u Darvina v® spal'ne i,
{124} poduv® na puhovku, napudrilas'. Stol' k® zavtraku byl® nakryt' na
pyateryh®. Priglasili, konechno, Vadima, no Archibal'd® Mun® davno vybyl® iz®
kruga druzej, i bylo dazhe kak® to stranno vspominat', to on® pochitalsya
nekogda zhelannym® gostem®. Pyatym® byl® nekrasivyj, no ochen' legko
postroennyj i chut' ekscentrichno odetyj blondin®, s® nosom® pugovkoj i s®
temi prekrasnymi, udlinennymi rukami, kotorymi inoj romanist® nadelyaet®
lyudej artisticheskih®. On® odnako ne byl® ni poetom®, ni hudozhnikom®, a vse
to legkoe, tonkoe, porhayushchee, chto privlekalo v® nem®, ravno kak® i ego
znanie francuzskago i ital'yanskago i neskol'ko ne anglijskiya, no ochen'
naryadnyya manery, Kembridzh® ob®yasnyal® tem®, chto ego otec® byl® florentijskago
proishozhdeniya. Teddi, dobrejshij, legchajshij Teddi, ispovedyval® katolicizm®,
lyubil® Al'py i lyzhi, prekrasno greb®, igral® v® nastoyashchij, starinnyj
tennis®, v® kotoryj igryvali koroli, i, hotya umel® ochen' nezhno obhodit'sya s®
damami, byl® do smeshnogo chist® i tol'ko gorazdo pozzhe prislal® kak®-to
Martynu pis'mo iz® Parizha s® takim® izveshcheniem®: "YA vchera zavel® sebe devku.
Vpolne chistoplotnuyu", -- i, skvoz' narochituyu grubost', bylo chto-to grustnoe
i nervnoe v® etoj stroke, -- Martyn® vspomnil® ego neozhidannye pripadki
melanholii i samobichevaniya, ego lyubov' k® Leopardi i snegu, i to, kak® on®
so zloboj razbil® ni v® chem® nepovinnuyu etrusskuyu vazu, kogda s®
nedostatochnym® bleskom® vyderzhal® ekzamen®.
"Priyatno zret', kogda bol'shoj medved' vedet® podruchku..." {125}
I Sonya dokonchila za Vadima, kotoryj uzhe davno eya ne stesnyalsya:
"...malen'kuyu suchku", -- a Teddi, skloniv® golovu na bok®, sprosil®, chto
takoe: "Maekasyuchiku", -- i vse smeyalis', i nikto ne hotel® emu ob®yasnit', i
on® tak® i obrashchalsya k® Sone: "Mozhno vam® polozhit' eshche goroshku,
maekasyuchiku?" Kogda zhe Martyn® vposledstvii ob®yasnil® emu, chto eto znachit®,
on® so stonom® shvatilsya za viski i ruhnul® v® kreslo.
"Ty volnuesh'sya, volnuesh'sya?" -- sprosil® Vadim®.
"Erunda, -- otvetil® Martyn®. -- No ya nynche durno spal® i pozhaluj budu
mazat'. U nih® est' troe s® internacional'nym® stazhem®, a u nas® tol'ko dvoe
takih®".
"Nenavizhu futbol®", -- skazal® s® chuvstvom® Teddi. Darvin® ego
podderzhal®. Oba byli itoncy, a v® Itone svoya osobaya igra v® myach®, zamenyayushchaya
futbol®.
XXVII.
Mezh® tem® Martyn® dejstvitel'no volnovalsya, i nemalo. On® igral®
golkiperom® v® pervoj komande svoego kolledzha, i, posle mnogih® shvatok®,
kolledzh® vyshel® v® final® i segodnya vstrechalsya s® kolledzhem® svyatogo Ioanna
na pervenstvo Kembridzha. Martyn® gordilsya tem®, chto on®, inostranec®, popal®
v® takuyu komandu i, za blestyashchuyu igru, proizveden® v® zvanie kolledzhskago
"golubogo", -- mozhet® nosit', vmesto pidzhaka, chudesnuyu golubuyu kurtku. S®
priyatnym® udivleniem® on® vspominal®, kak®, byvalo, v® Rossii, kalachikom®
svernuvshis' v® myagkoj vyemke nochi, predavayas' mechtaniyu, uvodivshemu nezametno
{126} v® son®, on® videl® sebya izumitel'nym® futbolistom®. Stoilo prikryt'
glaza i voobrazit' futbol'noe pole, ili, skazhem®, dlinnye, korichnevye,
garmonikami soedinennye vagony ekspressa, kotorym® on® sam® upravlyaet®, i
postepenno dusha ulavlivala ritm®, blazhenno uspokaivalas', kak® by ochishchalas'
i, gladkaya, umashchennaya, soskal'zyvala v® zabyt'e. Byl® eto inogda ne poezd®,
pushchennyj vo vsyu, skol'zyashchij mezhdu yarko-zheltyh® berezovyh® lesov® i dalee,
cherez® inostrannye goroda, po mostam® nad® ulicami, i zatem® na yug®, skvoz'
vnezapno svetayushchie tunneli, i pologim® beregom® vdol' oslepitel'nago morya,
-- eto byl® inogda samolet®, gonochnyj avtomobil', tobogan®, v® vihre snega
berushchij krutoj povorot®, ili prosto tropinka, po kotoroj bezhish', bezhish', --
i Martyn®, vspominaya, podmechal® nekuyu osobennost' svoej zhizni: svojstvo
mechty nezametno osedat' i perehodit' v® dejstvitel'nost', kak® prezhde ona
perehodila v® son®: eto emu kazalos' zalogom® togo, chto i nyneshniya ego
nochnyya mechty, -- o tajnoj, bezzakonnoj ekspedicii, -- vdrug® okrepnut®,
napolnyatsya zhizn'yu, kak® okrepla i odelas' plot'yu greza o futbol'nyh®
sostyazaniyah®, kotoroj on® byvalo tak® dlitel'no, tak® iskusno naslazhdalsya,
kogda, boyas' dojti slishkom® pospeshno do sladostnoj suti, ostanavlivalsya
podrobno na prigotovleniyah® k® igre: vot® natyagivaet® chulki s® cvetnymi
otvorotami, vot® nadevaet® chernye trusiki, vot® zavyazyvaet® shnurki krepkih®
bucov®.
On® kryaknul® i razognulsya. Pered® kaminom® bylo teplo pereodevat'sya, --
eto chut' sbavlyalo drozh' volneniya. Na belyj, s® treugol'nym® vyrezom®,
sveter® tesno {127} nalezla golubaya kurtka. Kak® uzhe potrepalis'
golkiperskiya perchatki... Nu vot®, -- gotov®. Krugom® valyalis' ego veshchi, on®
vse eto podobral® i pones® v® spal'nyu. Po sravneniyu s® teplom® sherstyanogo
svetera, ego golokolennym® nogam® v® prostornyh®, legkih® trusah® bylo
udivitel'no prohladno. "Uf®! -- proiznes® on®, vhodya v® komnatu Darvina. --
YA, kazhetsya, bystro pereodelsya". "Poshli", -- skazala Sonya i vstala s® divana.
Teddi posmotrel® na nee s® mol'boj. "Proshu tysyachu raz® proshcheniya, --
vzmolilsya on®, -- menya zhdut®, menya zhdut®".
On® ushel®. Ushel® i Vadim®, obeshchav® prikatit' na pole popozzhe. "Mozhet®
byt', eto i dejstvitel'no ne tak® uzhe interesno, -- skazala Sonya, obrashchayas'
k® Darvinu. -- Mozhet® byt', ne stoit®?" "O, net®, nepremenno", -- s® ulybkoj
otvetil® Darvin® i potrepal® Martyna po plechu. Oni poshli vtroem® po ulice,
Martyn® zametil®, chto Sonya sovershenno ne smotrit® na nego, mezh® tem® on®
vpervye pokazyvalsya ej v® futbol'nom® naryade. "Pribavim® shagu, -- skazal®
on®. -- My eshche opozdaem®". "Ne beda", -- progovorila Sonya i stala pered®
vitrinoj. "Ladno, ya pojdu vpered®", -- skazal® Martyn® i, tverdo stucha
rezinovymi shipami bucov®, svernul® v® pereulok® i zashagal® po napravleniyu k®
polyu.
Narodu navalilo ujma, -- blago i den' vydalsya otlichnyj, s®
bledno-golubym® zimnim® nebom® i bodrym® vozduhom®. Martyn® proshel® v®
pavil'on®, i tam® uzhe vse byli v® sbore, i Armstrong®, kapitan® komandy,
dolgovyazyj chelovek® s® podstrizhennymi usami, zastenchivo ulybnuvshis', v®
sotyj raz® zametil® Martynu, chto tot® naprasno ne nosit® nakolennikov®.
Pogodya vse odinnadcat' {128} chelovek® gus'kom® vybezhali iz® pavil'ona, i
Martyn® razom® vosprinyal® to, chto tak® lyubil®: ostryj zapah® syrovatago
derna, uprugost' ego pod® nogoj, tysyachu lyudej na skamejkah®, chernuyu
propleshinu v® derne u vorot® i gulkij zvuk®, -- eto pokikivala protivnaya
komanda. Sud'ya prines® i polozhil® na samyj pup® polya (obvedennyj melovoj
chertoj) noven'kij, svetlo-zheltyj myach®. Igroki vstali po mestam®, razdalsya
svistok®. I vdrug® volnenie Martyna sovershenno ischezlo, i, spokojno
prislonivshis' k® shtange svoih® vorot®, on® poglyadel® po storonam®, pytayas'
najti Darvina i Sonyu. Igra povelas' daleko, v® tom® konce polya, i mozhno bylo
naslazhdat'sya holodom®, matovoj zelen'yu, govorom® lyudej, stoyavshih® totchas® za
setkoj vorot®, i gordym® chuvstvom®, chto otrocheskaya mechta sbylas', chto von®
tot® ryzhij, glavar' protivnikov®, tak® voshititel'no tochno prinimayushchij i
peredayushchij myach®, nedavno igral® protiv® SHotlandii, i chto sredi tolpy est'
koe-kto, dlya kogo stoit® postarat'sya. V® detskie gody son® obychno nastupal®
kak® raz® v® eti minuty nachala igry, ibo Martyn® tak® uvlekalsya
podrobnostyami predisloviya, chto do glavnago ne uspeval® dojti i zabyvalsya.
Tak® on® dlil® naslazhdenie, otkladyvaya na druguyu, menee sonnuyu, noch' samuyu
igru, -- bystruyu, yarkuyu, -- i vot®, topot® nog® blizitsya, vot® uzhe slyshno
hrapyashchee dyhanie begushchih®, vot® vybilsya ryzhij i nesetsya, vzdragivaya kokom®,
i vot® -- ot® udara ego basnoslovnago noska myach® so svistom® nizko metnulsya
v® ugolok® vorot®, -- golkiper®, upav®, kak® podkoshennyj, uspel® zaderzhat'
etu molniyu, i vot® uzhe myach® v® ego rukah®, i, uvil'nuv® ot® protivnikov®,
Martyn® {129} vsej siloyu lyazhki i ikry poslal® myach® zvuchnoj paraboloj vdal',
pod® raskat® rukopleskanij. Vo vremya korotkago pereryva igroki valyalis' na
trave, sosya limony, i, kogda zatem® storony peremenilis' vorotami, Martyn®
s® novago mesta opyat' vysmatrival® Sonyu. Vprochem®, nel'zya bylo osobenno
glazet', -- igra srazu poshla zharkaya, i emu vse vremya prihodilos' delat'
stojku v® ozhidanii ataki. Neskol'ko raz® on® lovil®, sognuvshis' vdvoe,
pushechnoe yadro, neskol'ko raz® vzletal®, otrazhaya ego kulakom®, i sohranil®
devstvennost' svoih® vorot® do konca igry, schastlivo ulybnuvshis', kogda, za
sekundu do svistka, golkiper® protivnikov® vyronil® skol'zkij myach®, kotoryj
Armstrong® totchas® i zalepil® v® vorota.
Vse konchilos', publika zatopila pole, nikak® nel'zya bylo najti Sonyu i
Darvina. Uzhe za tribunami on® nagnal® Vadima, kotoryj, v® tesnote peshih®,
tiho ehal® na velosipede, ostorozhno povilivaya i dudya gubami. "Davno drapu
dali, -- otvetil® on® na vopros® Martyna, -- srazu posle haftajma, i,
znaesh', u mamki --" -- tut® sledovalo chto-to smeshnoe, chego, vprochem®,
Martyn® ne doslushal®, tak® kak®, gusto tarahtya, protisnulsya odin® iz®
igrokov®, Fil'pot®, na krasnoj motocikletke i predlozhil® ego podvezti.
Martyn® sel® szadi, i Fil'pot® nazhal® akselerator®. "Vot® ya i naprasno
uderzhal® tot®, poslednij, pod® samuyu perekladinu, -- ona vse ravno ne
videla", -- dumal® Martyn®, morshchas' ot® pestrago vetra. Emu sdelalos' tyazhelo
i gor'ko, i, kogda on® na perekrestke slez® i napravilsya k® sebe, on® s®
otvrashcheniem® prozhvakal® vcherashnij den', kovarstvo Rozy, i stalo eshche {130}
obidnee. "Veroyatno gde-nibud' chaj p'yut®", -- probormotal® on®, no na vsyakij
sluchaj zaglyanul® v® komnatu Darvina. Na kushetke lezhala Sonya, i v® to
mgnovenie, kak® Martyn® voshel®, ona sdelala bystryj zhest®, lovya v® gorst'
proletavshuyu mol'. "A Darvin®?" -- sprosil® Martyn®. "ZHiv®, poshel® za
pirozhnymi", -- otvetila ona, nedobrozhelatel'no sledya glazami za nepojmannoj,
belesoj tochkoj. "Vy naprasno ne dozhdalis' konca, -- progovoril® Martyn® i
opustilsya v® bezdonnoe kreslo. -- My vyigrali. Odin® na nol'". "Tebe horosho
by vymyt'sya, -- zametila ona. -- Posmotri na svoi koleni. Uzhas®. I nasledil®
chem®-to chernen'kim®". "Ladno. Daj otsapat'". On® neskol'ko raz® gluboko
vzdohnul® i, ohaya, vstal®. "Postoj, -- skazala Sonya. -- |to ty dolzhen®
poslushat', -- prosto umoritel'no. On® tol'ko-chto mne predlozhil® ruku i
serdce. Vot® ya chuvstvovala, chto eto dolzhno proizojti: zrel®, zrel® i
lopnul®". Ona potyanulas' i temno vzglyanula na Martyna, kotoryj sidel® vysoko
podnyav® brovi. "Umnoe u tebya lichiko", -- skazala ona i, otvernuvshis',
prodolzhala: "Prosto ne ponimayu, na chto on® raschityval®. Milejshij i vse
takoe, -- no ved' eto dub®, anglijskij dub®, -- ya by cherez® nedelyu pomerla
by s® toski. Vot® ona opyat' letaet®, golubushka". Martyn® prochistil® gorlo i
skazal®: "YA tebe ne veryu. YA znayu, chto ty soglasilas'". "S® uma soshel®! --
kriknula Sonya, podskochiv® na meste i hlopnuv® obeimi ladonyami po kushetke. --
Nu kak® ty sebe mozhesh' eto predstavit'?" "Darvin® -- umnyj, tonkij, -- vovse
ne dub®", -- napryazhenno skazal® Martyn®. Ona opyat' hlopnula. "No ved' eto ne
nastoyashchij chelovek®, -- kak® ty ne ponimaesh', balda! {131} Nu, pravo zhe, eto
dazhe oskorbitel'no. On® ne chelovek®, a narochno. Nikakogo nutra i massa
yumora, -- i eto ochen' horosho dlya bala, -- no tak®, nadolgo, -- ot® yumora na
stenku polezesh'". "On® pisatel', ot® nego znatoki bez® uma", -- tiho, s®
trudom®, progovoril® Martyn® i podumal®, chto teper' ego dolg® ispolnen®,
dovol'no ee ugovarivat', est' predel® i blagorodstvu. "Da-da, vot® imenno,
-- tol'ko dlya znatokov®. Ochen' milo, ochen' horosho, no vse tak® poverhnostno,
tak® blagopoluchno, tak®..." Tut® Martyn® pochuvstvoval®, kak®, prorvav®
shlyuzy, hlynula siyayushchaya volna, on® vspomnil®, kak® prevoshodno igral®
tol'ko-chto, vspomnil®, chto s® Rozoj vse ulazheno, chto vecherom® banket® v®
klube, chto on® zdorov®, silen®, chto zavtra, poslezavtra i eshche mnogo, mnogo
dnej -- zhizn', bitkom® nabitaya vsyakim® schast'em®, i vse eto naletelo srazu,
zakruzhilo ego, i on®, razsmeyavshis', shvatil® Sonyu v® ohapku, vmeste s®
podushkoj, za kotoruyu ona ucepilas', i stal® ee celovat' v® mokrye zuby, v®
glaza, v® holodnyj nos®, i ona brykalas', i eya chernye, pahnushchie fialkoj,
volosy lezli emu v® rot®, i, nakonec®, on® uronil® ee s® gromkim® smehom® na
divan®, i dver' otkrylas', pokazalas' sperva noga, nagruzhennyj svertkami
voshel® Darvin®, popytalsya nogoj zhe dver' zakryt', no uronil® bumazhnyj
meshok®, iz® kotorago vysypalis' merengi. "Martyn® shvyryaetsya podushkami, --
zhalobnym®, zapyhavshimsya golosom® skazala Sonya. -- Podumaesh', -- odin®: nol',
-- nechego uzh® tak® besit'sya". {132}
XXVIII.
A na drugoj den' i u Martyna i u Darvina bylo s® utra tridcat' vosem'
podmyshechnoj temperatury, -- lomota, suhost' v® gorle, zvon® v® ushah®, -- vse
priznaki sil'nejshej influency. I, kak® ni bylo priyatno dumat', chto
peredatochnoj instanciej posluzhila veroyatno Sonya, -- oba chuvstvovali sebya
otvratitel'no, i Darvin®, kotoryj ni za chto ne hotel® ostavat'sya v® posteli,
vyglyadel® v® svoem® cvetistom® halate tyazhelovesom®-bokserom®, krasnym® i
vstrepannym® posle dolgago boya, i Vadim®, geroicheski preziraya zarazu, nosil®
lekarstva, a Martyn®, nakryvshis' poverh® odeyala pledom® i zimnim® pal'to,
malo, vprochem®, sbavlyayushchimi oznob®, lezhal® v® posteli s® serditym®
vyrazheniem® na lice i vo vsyakom® uzore, vo vsyakom® sootnoshenii mezhdu lyubymi
predmetami v® komnate, tenyami, pyatnami, videl® chelovecheskij profil', -- tut®
byli kuvshinnyya ryla, i burbonskie nosy, i tolstogubye negry, -- neizvestno
pochemu lihoradka vsegda tak® userdno zanimaetsya risovaniem® dovol'no
ploskih® karikatur®. On® zasypal®, -- i srazu tancoval® fokstrot® so
skeletom®, kotoryj vo vremya tanca nachinal® razvinchivat'sya, teryat' kosti, ih®
sledovalo podhvatit', popriderzhat', hotya by do konca tanca; a ne to --
nachinalsya bezobraznyj ekzamen®, vovse nepohozhij na tot®, kotoryj, spustya
neskol'ko mesyacev®, v® mae, dejstvitel'no prishlos' Martynu derzhat'. Tam®, vo
sne, {133} predlagalis' chudovishchnyya zadachi s® bol'shimi zheleznymi iksami,
zavernutymi v® vatu, a tut®, na yavu, v® prostornom® zale, koso peresechennom®
pyl'nym® luchom®, studenty-filologi v® chernyh® plashchah® otmahivali po tri
sochineniya v® chas®, i Martyn®, posmatrivaya na stennye chasy, krupnym®,
kruglym® svoim® pocherkom® pisal® ob® oprichnikah®, o Baratynskom®, o
petrovskih® reformah®, o Loris®-Melikove...
Kembridzhskoe zhit'e podhodilo k® koncu, i kakim® to siyayushchim® apofeozom®
pokazalis' poslednie dni, kogda, v® ozhidanii rezul'tatov® ekzamenov®, mozhno
bylo s® utra do vechera valandat'sya, gret'sya na solnce, tomno plyt', lezha na
podushkah®, vniz® po reke, pod® velichavym® pokrovitel'stvom® rozovyh®
kashtanov®. Vesnoj Sonya s® sem'ej pereselilas' v® Berlin®, gde Zilanov®
zateyal® ezhenedel'nuyu gazetu, i teper' Martyn®, lezha navznich' pod® tiho
prohodivshimi vetvyami, vspominal® poslednyuyu svoyu poezdku v® London®. Darvin®
poehat' ne pozhelal®, lenivo poprosil® peredat' Sone privet® i, pomahav® v®
vozduhe pal'cami, pogruzilsya opyat' v® knigu. Kogda Martyn® pribyl®, v® dome
u Zilanovyh® byl® tot® pechal'nyj kavardak®, kotoryj tak® nenavidyat® pozhilyya,
domovityya sobaki, tolstyya taksy, naprimer®. Gornichnaya i vihrastyj malyj s®
papiroskoj za uhom® nesli vniz® po lestnice sunduk®. Zaplakannaya Irina
sidela v® gostinoj, kusaya nogti i neizvestno o chem® dumaya. V® odnoj iz®
spalen® razbili chto-to steklyannoe, i srazu v® otvet® zazvonil® v® kabinete
telefon®, no nikto ne podoshel®. V® stolovoj pokorno zhdala tarelka, prikrytaya
drugoj, a chto tam® byla za pishcha -- neizvestno. {134} Otkuda-to priehal®
Zilanov®, v® chernom® pal'to nesmotrya na teplyn', i, kak® ni v® chem® ne
byvalo, sel® v® kabinete pisat'. Emu, kochevniku, bylo, veroyatno, sovershenno
vse ravno, chto cherez® chas® nadobno ehat' na vokzal®, i chto v® uglu torchit®
eshche nezakolochennyj yashchik® s® knigami, -- tak® sidel® on® i rovno pisal®, na
skvoznyake, sredi kakih®-to struzhek® i smyatyh® gazetnyh® listov®. Sonya stoyala
posredi svoej komnaty i, prizhimaya ladoni k® viskam®, serdito perevodila
vzglyad® s® bol'shogo paketa na uzhe vpolne sytyj chemodan®. Martyn® sidel® na
nizkom® podokonnike i kuril®. Neskol'ko raz® vhodili to Ol'ga Pavlovna, to
eya sestra, iskali chego-to i, ne najdya, uhodili. "Ty rada ehat' v® Berlin®?"
-- unylo sprosil® Martyn®, glyadya na svoyu papirosu, na pepel'nyj narost®,
shozhij s® sedoj hvoej, v® kotoroj skvozit® zloveshchij zakat®. "Bez®. Raz®.
Lichno", -- skazala Sonya, prikidyvaya v® ume, zakroetsya li chemodan®. "Sonya",
-- skazal® Martyn® cherez® minutu. "A? CHto?" -- ochnulas' ona i vdrug® bystro
zavozilas', raschityvaya vzyat' chemodan® vrasploh®, natiskom®. "Sonya, --
skazal® Martyn®, -- neuzheli -- ". Voshla Ol'ga Pavlovna, posmotrela v® ugol®
i, komu-to v® koridore otvechaya otricatel'no, toroplivo ushla, ne prikryv®
dveri. "Neuzheli, -- skazal® Martyn®, -- my bol'she nikogda ne uvidimsya?" "Vse
pod® Bogom® hodim®", -- otvetila Sonya razseyanno. "Sonya", -- nachal® opyat'
Martyn®. Ona posmotrela na nego i ne to pomorshchilas', ne to ulybnulas'.
"Znaesh', on® mne otoslal® vse pis'ma, vse fotografii, -- vse. Komik®. Mog®
by eti pis'ma ostavit'. YA ih® polchasa rvala i spuskala, teper' tam®
isporcheno". "Ty s® nim® postupila {135} durno, -- hmuro progovoril® Martyn®.
-- Nel'zya bylo podavat' nadezhdu i potom® otkazat'". "CHto za ton®, chto za
ton®! -- s® legkim® vzvizgom® kriknula Sonya. -- Na chto nadezhdu? Kak® ty
smeesh' govorit' o nadezhde? Ved' eto poshlost', merzost'. Ah®, voobshche --
otstan' ot® menya! Luchshe-ka syad' na etot® chemodan®", -- dobavila ona notoj
nizhe. Martyn® sel® i napyzhilsya. "Ne zakroetsya, -- skazal® on® hriplo. -- I ya
ne znayu, pochemu ty prihodish' v® takoj razh®. YA prosto hochu skazat'" -- Tut®
chto-to neohotno shchelknulo, i, ne dav® chemodanu opomnit'sya, Sonya povernula v®
zamke klyuchik®. "Teper' vse horosho, -- skazala ona. -- Podi syuda, Martyn®.
Pogovorim® po dusham®". V® komnatu zaglyanul® Zilanov®. "Gde mama? -- sprosil®
on®. -- YA ved' prosil® ostavit' moj stol® v® pokoe. Teper' ischezla
pepel'nica, tam® bylo dve pochtovyh® marki". Kogda on® ushel®, Martyn® vzyal®
Soninu ruku v® svoi, szhal® ee mezhdu ladonyami, tyazhko vzdohnul®. "Ty vse-taki
ochen' horoshij, -- skazala Sonya. -- My budem® perepisyvat'sya, i ty mozhet®
byt' kogda-nibud' priedesh' v® Berlin®, a ne to -- v® Rossii vstretimsya,
budet® ochen' veselo". Martyn® kachal® golovoj i chuvstvoval®, kak® nakipayut®
slezy. Sonya vydernula ruku. "Nu, esli hochesh' kuksit'sya, -- skazala ona
nedovol'no, -- pozhalujsta, skol'ko ugodno". "Ah®, Sonya", -- progovoril® on®
sokrushenno. "Da chego zhe ty ot® menya, sobstvenno, hochesh'? -- sprosila ona
shchuryas'. -- Skazhi mne, pozhalujsta, chego ty ot® menya hochesh'?" Martyn®,
otvernuv® golovu, pozhal® plechami.
"Slushaj, -- skazala ona -- nado itti vniz®, nado ehat', menya zlit®, chto
ty takoj nadutyj. Neuzheli nel'zya vse {136} prosto?" "Ty v® Berline vyjdesh'
zamuzh®", -- beznadezhno probormotal® Martyn®. Vletela gornichnaya, zabrala
chemodan®. Za nej poyavilas' Ol'ga Pavlovna, uzhe v® shlyape. "Pora, pora, --
skazala ona. -- Ty vse zdes' vzyala, nichego ne ostavila? |to uzhas®, --
obratilas' ona k® Martynu, -- my dumali spokojno zavtra ehat'..." Ona
ischezla, no eya golos® v® koridore nekotoroe vremya eshche ob®yasnyal® komu-to o
neotlozhnyh® delah® muzha, i Martynu stalo tak® pronzitel'no, tak® nevyrazimo
grustno ot® vsej etoj kuter'my, bezalabernosti, chto zahotelos' skoree uzh®
sprovadit', sbyt' Sonyu i vernut'sya v® Kembridzh®, k® lenivomu solncu.
Sonya ulybnulas', vzyala ego za shcheki i pocelovala v® perenosicu. "Ne
znayu, mozhet® byt'", -- prosheptala ona i, bystro vyvernuvshis' iz® metnuvshihsya
Martynovyh® ruk®, podnyala palec®. "Tubo", -- skazala ona, a potom® sdelala
kruglye glaza, tak® kak® snizu vdrug® doneslis' uzhasnyya, nevozmozhnyya,
potryasavshiya ves' dom® rydaniya. "Pojdem®, pojdem®, -- zatoropilas' Sonya. -- YA
ne ponimayu, pochemu etoj bednyazhke tak® ne hochetsya otsyuda uezzhat'. Perestan',
chort® voz'mi, ostav' moyu ruku!"
Vnizu u lestnicy bilas', rydaya, Irina, ceplyalas' za balyustradu. Elena
Pavlovna tiho ee ugovarivala, -- "Ira, Irochka", -- a Mihail® Platonovich®,
upotreblyaya uzhe ne raz® ispytannoe sredstvo, vynul® platok®, bystro sdelal®
tolstyj uzel® s® dlinnym® ushkom®, nadel® platok® na ruku, i, vertya eyu,
pokazal® chelovechka v® nochnoj rubashke i kolpake, uyutno ukladyvayushchagosya spat'.
Na vokzale ona rasplakalas' opyat', no uzhe tishe, beznadezhnee. Martyn®
sunul® ej korobku konfet®, prednaznachennuyu, {137} sobstvenno govorya, Sone.
Zilanov®, kak® tol'ko uselsya, razvernul® gazetu. Ol'ga i Elena Pavlovny
schitali glazami chemodany. S® grohotom® stali zahlopyvat'sya dvercy; poezd®
tronulsya. Sonya vysunulas' v® okno, oblokotyas' na spushchennuyu ramu, i Martyn®
neskol'ko mgnovenij shel® ryadom® s® vagonom®, a potom® otstal®, i uzhe sil'no
umen'shivshayasya Sonya poslala emu vozdushnyj poceluj, i Martyn® spotknulsya o
kakoj-to yashchik®.
"Nu vot® -- uehali", -- skazal® on® so vzdohom® i pochuvstvoval®
oblegchenie. On® perebralsya na drugoj vokzal®, kupil® svezhij nomer®
yumoristicheskago zhurnala s® nosastym®, krutogorbym® Petrushkoj na oblozhke, a
kogda vse bylo vysosano iz® zhurnala, zasmotrelsya na nezhnye luga,
proplyvavshie mimo. "Moya prelest', moya prelest'", -- proiznes® on® neskol'ko
raz® i, glyadya skvoz' goryachuyu slezu na zelen', voobrazil®, kak®, posle
mnogih® priklyuchenij, popadet® v® Berlin®, yavitsya k® Sone, budet®, kak®,
Otello, razskazyvat', razskazyvat'... "Da, tak® dal'she nel'zya, -- skazal®
on®, pal'cem® potiraya veko i napryagaya nadgub'e, -- nel'zya, nel'zya. Bol'she
aktivnosti". Prikryv® glaza, udobno vdvinuvshis' v® ugol®, on® prinyalsya
gotovit'sya k® opasnoj ekspedicii, izuchal® kartu, nikto ne znal®, chto on®
sobiraetsya sdelat', znal®, pozhaluj, tol'ko Darvin®, proshchaj, proshchaj, ni puha,
ni pera, othodit® poezd® na sever®, -- i na etih® prigotovleniyah® on®
zasnul®, kak® prezhde zasypal®, nadevaya v® mechte futbol'nye dospehi. Bylo
temno, kogda on® pribyl® v® Kembridzh®. Darvin® chital® vse tu zhe knigu i,
kak® lev®, zevnul®, kogda on® k® nemu voshel®. I tut® Martyn® poddalsya
malen'komu ozornomu soblaznu, -- za chto {138} vposledstvii poplatilsya. On®
s® narochitoj zadumchivoj ulybkoj ustavilsya v® ugol®, i Darvin®, netoroplivo
dokanchivaya zevok®, posmotrel® na nego s® lyubopytstvom®. "YA schastlivejshij
chelovek® v® mire, -- tiho i proniknovenno skazal® Martyn®. -- Ah®, esli b®
mozhno bylo vse razskazat'". On®, vprochem®, ne lgal®: davecha v® vagone, kogda
on® zasnul®, emu prividelsya son®, vyrosshij iz® dvuh®-treh® Soninyh® slov®,
-- ona prizhimala ego golovu k® svoemu gladkomu plechu, naklonyalas', shchekocha
gubami, govorila chto-to pridushenno-teplo i nezhno, i teper' bylo trudno
otdelit' son® ot® yavi. "CHto zh®, ochen' rad® za tebya", -- skazal® Darvin®.
Martynu vdrug® sdelalos' nelovko, i on®, posvistyvaya, poshel® spat'. CHerez®
nedelyu on® poluchil® otkrytku s® vidom® Brandenburgskih® vorot® i dolgo
razbiral® paukoobraznyj Sonin® pocherk®, tshchetno pytayas' najti skrytyj smysl®
v® neznachitel'nyh® slovah®.
I vot®, plyvya po reke pod® nizkimi cvetushchimi vetvyami, Martyn®
vspominal®, proveryal®, ispytyval® raznymi kislotami poslednyuyu vstrechu s®
nej, -- priyatnaya, hotya ne ochen' plodotvornaya rabota. Bylo zharko, skvoz'
zakrytyya veki solnce pronikalo tomnym® klubnichnym® rumyancem®, slyshen® byl®
sderzhannyj plesk® vody i dalekaya nezhnaya muzyka plyvushchih® gramofonov®. Pogodya
Martyn® otkryl® glaza i v® potoke solnca uvidel® Darvina, lezhashchago v®
podushkah® naprotiv®, v® takih® zhe belyh® flanelevyh® shtanah® i otkrytoj
rubashke, kak® i on®. Na yute etoj plotopodobnoj shlyupki s® ploskim®,
neglubokim® dnishchem® i tupym® nosom® stoyal® Vadim® i nalegal® na upornyj
shest®. Potreskavshiyasya bal'nyya {139} tufli sverkali ot® bryzg®, na ostrom®
lice bylo vnimatel'noe vyrazhenie, -- on® lyubil® vodu, on®
svyashchennodejstvoval®, iskusno, plavno oruduya shestom®, vynimaya ego iz® vody
ritmicheskimi perehvatami i snova na nego nalegaya. SHlyupka skol'zila mezhdu
cvetushchih® beregov®; v® prozrachno-zelenovatoj vode otrazhalis' to kashtany, to
mlechnye kusty ezheviki; inogda padal® lepestok®, i bylo vidno v® vode, kak®
iz® glubiny speshit® k® nemu navstrechu otrazhenie, i vot® -- soshlis'. Mimo,
lenivo i bezmolvno, esli ne schitat' vorkotni gramofonov®, proplyvali takiya
zhe ploskiya shlyupki, a izredka bajdarka ili piroga so vzdernutym® nosom®.
Martyn® zametil® vperedi otkrytyj cvetnoj zontik®, kotoryj kolesom® vrashchalsya
to vpravo, to vlevo, no ot® zhenshchiny, tiho vrashchavshej ego, nichego ne bylo
vidno, krome ruki -- pochemu-to v® beloj perchatke. Na korme stoyal® molodoj
chelovek® v® ochkah® i ochen' neumelo dejstvoval® shestom®, tak® chto shlyupka
vilyala, i Vadim® kipel® prezreniem® i ne znal®, s® kakoj storony ee
peregnat'. Na pervoj zhe izluchine ona neuklonno poshla na bereg®, pri chem®
vypuklyj zontik® obernulsya v® profil', i Martyn® uznal® Rozu. "Posmotri,
kak® zabavno", -- skazal® on®, i Darvin®, ne menyaya polozheniya tolstyh®
zalomlennyh® ruk®, posmotrel® po napravleniyu ego vzglyada. "Zapreshchayu s® nej
zdorovat'sya", -- skazal® on® spokojno. Martyn® ulybnulsya: "Net®-net®,
nepremenno". "Esli ty eto sdelaesh', -- protyazhno progovoril® Darvin®, -- ya
otshibu tebe golovu". Bylo chto-to strannoe v® ego glazah®, i Martynu
sdelalos' ne po sebe; no imenno potomu, chto on® razslyshal® v® slovah®
Darvina neshutochnuyu ugrozu i ispugalsya eya, Martyn®, {140} proplyvaya mimo
zastryavshej v® kustah® shlyupki, kriknul®: "Allo, allo, Roza!" I ona molcha
ulybnulas', siyaya glazami i vertya zontikom®, i molodoj chelovek® v® ochkah®
uronil® so shlepkom® shest® v® vodu, i v® sleduyushchee mgnovenie povorot® ih®
zakryl®, i Martyn® opyat' zakinul® golovu i stal® smotret' v® nebo. CHerez®
neskol'ko minut® molchalivago skol'zheniya vdrug® razdalsya golos® Darvina:
"Zdorovo, Dzhon®, -- ryavknul® on®. -- Podplyvaj syuda!"
Dzhon® osklabilsya i zatabanil®. |tot® chernobrovyj, ezhom® ostrizhennyj
tolstyak® byl® darovitym® matematikom® i nedavno poluchil® za odnu iz® svoih®
rabot® stipendiyu. On® gluboko sidel® v® piroge, dvigaya vdol' samago borta
blestyashchim® grebkom®. "Vot® chto, Dzhon®, -- skazal® Darvin®. -- Tut® menya
vyzvali na draku, tak® chto bud' svidetelem®. My vyberem® mesto potishe i
pristanem®". "Ladno, -- otvetil® Dzhon®, ne vykazav® nikakogo udivleniya, i,
plyvya ryadom®, stal® dlinno razskazyvat' o studente, nedavno kupivshem®
gidroplan® i nemedlenno razbivshem® ego pri popytke podnyat'sya vot® s® etoj
uzkoj reki. Martyn® lezhal® v® podushkah®, ne shevelyas'. Znakomaya drozh' i
slabost' v® nogah®. Byt' mozhet® Darvin® vse-taki shutit®. S® chego by emu tak®
vz®erepenit'sya?
Vadim®, pogloshchennyj navigatorskim® tainstvom®, nichego povidimomu ne
slyshal®. Posle treh®-chetyreh® povorotov® Darvin® poprosil® ego pristat'. Uzhe
blizilsya vecher®. Reka v® etom® meste byla pustynna. Vadim® napravil® shlyupku
na zelenyj mysok®, vydavavshijsya iz®-pod® navesa listvy. Myagko stuknulis'.
{141}
XXIX.
Darvin® pervyj vyskochil® na bereg® i pomog® Vadimu prichalit'sya. Martyn®
potyanulsya, netoropyas' vstala, vyshel® tozhe. "YA vchera nachal® chitat' CHehova, --
skazal® emu Dzhon®, shevelya brovyami. -- Ochen' blagodaryu vas® za sovet®. Milyj,
chelovecheskij pisatel'". "O, eshche by", -- otvetil® Martyn® i bystro podumal®:
"Neuzhto i vpryam' budet® draka?"
"Nu vot®, -- skazal® Darvin® podojdya. -- Teper' mozhno pristupit'; esli
projti skvoz' eti kusty, my vyjdem® na polyanu. S® reki nichego ne budet®
vidno".
Vadim® tol'ko teper' ponyal®, chto zatevaetsya. "Mamka tebya ub'et®", --
skazal® on® po-russki Martynu. "Pustyaki, -- otvetil® Martyn®. -- YA boksuyu ne
huzhe ego". "Ne nado boksa, -- lihoradochno shepnul® Vadim®. -- Daj emu srazu
nogoj", -- i on® opredelil®, kuda imenno. Stoyal® on® za Martyna tol'ko iz®
lyubvi k® otechestvu.
Polyanka, okruzhennaya oreshnikom®, okazalas' rovnoj, barhatnoj. Darvin®
zasuchil® rukava, no, podumavshi, razvernul® ih® opyat' i snyal® rubashku:
osvetilos' krupnoe rozovoe telo s® muskulistym® loskom® na plechah® i s®
dorozhkoj zolotistyh® volos® posredine shirokoj grudi. On® pokrepche zatyanul®
remen' poyasa i vdrug® zaulybalsya. "Vse eto shutka", -- radostno podumal®
Martyn®, no, na vsyakij sluchaj, tozhe obnazhil® tors®: kozha u nego byla bolee
kremovago ottenka s® mnogochislennymi {142} rodinkami, kak® chasto byvaet® u
russkih®. Po sravneniyu s® Darvinom® on® kazalsya bolee podzharym®, hotya byl®
ploten® i plechist®. On® snyal® cherez® golovu krest®, zagreb® v® ladon'
cepochku, i etu gorstochku tekuchago zolota sunul® v® karman®. Vechernee solnce
obdavalo teplom® lopatki.
"Vy kak® hotite, -- s® pereryvami?" -- sprosil® Dzhon®, udobno
rastyanuvshis' na trave. Darvin® voprositel'no vzglyanul® na Martyna, kotoryj
stoyal®, slozhiv® ruki na grudi i razstavya nogi. "Mne vse ravno", -- zametil®
Martyn®, a v® myslyah® proneslos': "Net®, povidimomu draka budet®, -- eto
uzhasno..." Krugom® da okolo bezpokojno slonyalsya Vadim®, zalozhiv® ruki v®
karmany, posapyval®, smushchenno uhmylyalsya, a potom® sel® po-turecki ryadom® s®
Dzhonom®. Dzhon® vynul® chasy. "Im® vse-taki ne sleduet® dat' bol'she pyati
minut®, -- pravda, Vadim®?" Vadim® rasteryanno zakival®. "Nu-s®, mozhete
nachat'", -- skazal® Dzhon®.
Darvin® i Martyn®, mgnovenno szhav® kulaki, podnyali sognutyya v® loktyah®
ruki (pravaya zaslonyaet® zhivot®, levaya hodit® porshnem®) i prinyalis' uprugo i
zhivo perestupat' na napryazhennyh® nogah®, slovno potancovyvaya. V® etu minutu
Martynu eshche kazalos' nevozmozhnym® udarit' Darvina v® lico, v® eto bol'shoe,
gladko-vybritoe, dobroe lico s® myagkimi morshchinkami u rta; no kogda kulak®
Darvina vdrug® vyletel® i Martyna tresnul® po chelyusti, vse izmenilos':
propal® strah®, stalo na dushe horosho, svetlo, a zvon® v® golove ot® vstryaski
pel® o Sone, -- nastoyashchej vinovnice poedinka. Uvil'nuv® ot® novago vypada,
on® hvatil® Darvina po ego dobromu licu, {143} vo vremya nyrnul®
(stremitel'naya ruka Darvina meteorom® proneslas' nad® samym® temenem®) i
hotel® dvinut' eshche raz® snizu vverh®, no promahnulsya i poluchil® sam® v®
glaz® takoj chernyj i zvezdnyj udar®, chto poshatnulsya i uzhe ne mog®
otklonit'sya ot® pyati-shesti kulakov®, letavshih® vokrug® ego golovy, no samyj
opasnyj iz® nih® emu vse zhe udalos' propustit' cherez® plecho: nagnuvshis', on®
obmanul® Darvina provornym® manevrom® i so vsej sily hryapnul® ego po
mokromu, tverdomu ot® zubov® rtu, -- i tut® zhe sam® eknul®, pochuvstvovav®,
slovno naletel® zhivotom® na torchashchij konec® zheleznago brusa. Oba otskochili
drug® ot® druga i poshli opyat' kruzhit', i u Darvina iz® ugla rta tekla
krasnaya strujka, i on® dvazhdy splyunul®. Shvatilis' snova. Dzhon®, zadumchivo
pokurivaya trubku, myslenno protivopostavlyal® opytnost' Darvina bystrote
Martyna i dumal®, chto, pozhaluj, v® ringe on®, vybiraya mezhdu etimi dvumya
tyazhelovesami, otdal® by predpochtenie starshemu. U Martyna levyj glaz®
zakrylsya i uzhe raspuh®, i oba bojca byli mokrye i losnyashchiesya, v®
krasnovatyh® pyatnah®. Vadim® mezh® tem® razoshelsya, chto-to azartno krichal®,
Dzhon® na nego shikal®. Babah® v® uho: Martyn® ne uderzhalsya na nogah®, i, poka
on® valilsya, Darvin® uspel® ego eshche raz® hvatit', i Martyn® sil'no sel® na
travu, ushibiv® kopchik®, no totchas® vspryanul® i naletel®. Nesmotrya na bol' v®
golove, na gluhotu, na bagrovyj tuman® v® glazah®, Martynu kazalos', chto on®
prichinyaet® Darvinu bol'she uvechij, chem® tot® emu, no Dzhon®, znatok® boksa,
uzhe yasno videl®, chto Darvin® tol'ko vhodit® vo vkus®, eshche nemnozhko, i
mladshij budet® ulozhen®. Martyn®, odnako, {144} chudom® vyderzhal® reshitel'nyj
napor® Darvina, sostoyavshij iz® zvuchnyh® zaushin®, koi zovutsya raskatihami, i
uspel® eshche raz® bryaknut' ego po rtu, a sluchajno kosnuvshis' svoih® belyh®
shtanov®, ostavil® na nih® krasnyj otpechatok®. On® dyshal® s® prisvistom®,
malo uzhe soobrazhal®, i to, chto bylo pered® nim®, nazyvalos' uzhe ne Darvin®,
-- i voobshche ne nosilo chelovecheskago imeni, -- a bylo tol'ko rozovoj,
skol'zkoj, bystrohodnoj gromadoj, po kotoroj sledovalo shmyakat' iz®
poslednih® sil®. Emu udalos' ochen' plotno i ladno udarit' kuda-to, -- kuda
-- on® ne videl®, -- no totchas® mnozhestvo kulakov®, sprava, sleva, kuda ni
sun'sya, prodolzhalo ego obrabatyvat', on® upryamo iskal® v® etom® vihre bresh',
nashel®, zabarabanil® po kakoj-to chmokayushchej myakine, pochuvstvoval® vdrug®, chto
u samogo otletaet® golova, i, poskol'znuvshis', povis® na Darvine, zazhimaya
sdvinutymi loktyami ego mokryya, goryachiya ruki. "Vremya!" -- donessya vdrug® iz®
otdalennyh® prostranstv® golos® Dzhona, i bojcy rascepilis', Martyn® ruhnul®
na muravu, Darvin®, ulybayas' okrovavlennym® rtom®, prisel® ryadom®, nezhno
perekinul® ruku cherez® ego plecho, i oba zamerli, skloniv® golovy i tyazhelo
dysha.
"Nado vam® obmyt'sya", -- skazal® Dzhon®, a Vadim®, s® opaskoj podojdya,
stal® razglyadyvat' ih® razbityya lica. "Ty mozhesh' vstat'?" -- s® uchastiem®
sprosil® Darvin®; Martyn® kivnul® i, opirayas' na nego, vypryamilsya, i oni v®
obnimku napravilis' k® reke; Dzhon® pohlopal® ih® po holodnym® golym®
spinam®; Vadim® poshel® vpered®, otyskal® ukromnyj zatonchik®; Darvin® pomog®
Martynu horoshen'ko obmyt' lico i tors®, a potom® Martyn® {145} sdelal® dlya
nego tozhe, -- i oba tiho i uchastlivo sprashivali drug® u druga, gde bolit®,
ne zhzhet® li voda.
XXX.
Sumerki uzhe perehodili v® noch', shchelkali solov'i, dymnye luga i temnyj
pribrezhnyj kustarnik® dyshal® syrost'yu. Dzhon® v® svoej chernoj piroge ischez®
v® tumane reki. Vadim®, opyat' stoya na yute, prizrachno beleyas' vo mrake,
bezmolvno, s® lunaticheskoj plavnost'yu, pogruzhal® svoj prizrachnyj shest®.
Martyn® i Darvin® lezhali ryadom® na podushkah®, razmayannye, tomnye, opuhshie, i
glyadeli tremya glazami na nebo, po kotoromu izredka prohodila temnaya vetv'. I
eto nebo, i vetv', i edva pleshchushchaya voda, i figura Vadima, tainstvenno
oblagorozhennago lyubov'yu k® plavaniyu, i cvetnye ogni bumazhnyh® fonarej na
nosah® vstrechnyh® shlyupok®, i mysl', chto na-dnyah® konec® Kembridzhu, chto v®
poslednij raz®, byt' mozhet®, oni vtroem® skol'zyat® po uzkoj tumannoj reke,
-- vse eto dlya Martyna slivalos' vo chto-to udivitel'noe, ocharovatel'noe, a
svincovaya bol' v® golove i lomota v® plechah® tozhe kazalis' emu vozvyshennago,
romanticheskago svojstva: ibo tak® plyl® ranenyj Tristan® sam® drug® s®
arfoj.
Eshche odna poslednyaya izluchina, i vot® -- bereg®. Bereg®, k® kotoromu
Martyn® pristal®, byl® ochen' horosh®, yarok®, raznoobrazen®. On® znal®,
odnako, chto, naprimer®, dyadya Genrih® tverdo uveren®, chto eti tri goda
plavaniya po kembridzhskim® vodam® propali darom®, {146} ottogo chto Martyn®
pobalovalsya filologicheskoj progulkoj, ne Bog® vest' kakoj dal'nej, vmesto
togo, chtoby izuchit' plodonosnuyu professiyu. Martyn® zhe po sovesti ne
ponimal®, chem® znatok® russkoj slovesnosti huzhe inzhenera putej soobshcheniya ili
kupca. Okazalos', chto v® zverince u dyadi Genriha, -- a zverinec® est' u
kazhdago, -- imelsya, mezhdu prochim®, i tot® zverek®, kotoryj po-francuzski
zovetsya "chernym®", i etim® chernym® zver'kom® byl® dlya dyadi Genriha:
dvadcatyj vek®. Martyna eto udivilo, ibo emu kazalos', chto luchshago vremeni,
chem® to, v® kotoroe on® zhivet®, pryamo sebe ne predstavish'. Takogo bleska,
takoj otvagi, takih® zamyslov® ne bylo ni u odnoj epohi. Vse to, chto
iskrilos' v® prezhnih® vekah®, -- strast' k® izsledovaniyu nevedomyh® zemel',
derzkie opyty, podvigi lyuboznatel'nyh® lyudej, kotorye slepli ili razletalis'
na melkiya chasti, geroicheskie zagovory, bor'ba odnogo protiv® mnogih®, -- vse
eto proyavlyalos' teper' s® nebyvaloj siloj. To, chto chelovek®, proigravshij na
birzhe million®, hladnokrovno konchal® s® soboj, stol' zhe porazhalo voobrazhenie
Martyna, kak®, skazhem®, vol'naya smert' polkovodca, pavshago grud'yu na mech®.
Avtomobil'naya reklama, yarko aleyushchaya v® dikom® i zhivopisnom® ushchel'e, na
sovershenno nedostupnom® meste al'pijskoj skaly, voshishchala ego do slez®.
Usluzhlivost', laskovost' ochen' slozhnyh® i ochen' prostyh® mashin®, kak®,
naprimer®, traktor® ili linotip®, privodili ego k® mysli, chto dobro v®
chelovechestve tak® zarazitel'no, chto peredaetsya metallu. Kogda nad® gorodom®,
izumitel'no vysoko v® golubom® nebe, aeroplan® velichinoj s® komarika
vypuskal® nezhnyya, molochno-belyya {147} bukvy vo sto krat® bol'she nego samogo,
povtoryaya v® bozhestvennyh® razmerah® roscherk® firmy, Martyn® pronikalsya
oshchushcheniem® chuda. A dyadya Genrih®, podkarmlivaya svoego chernago zver'ka, s®
uzhasom® i otvrashcheniem® govoril® o zakate Evropy, o poslevoennoj ustalosti, o
nashem® slishkom® trezvom®, slishkom® prakticheskom® veke, o nashestvii mertvyh®
mashin®; v® ego predstavlenii byla kakaya-to d'yavol'skaya svyaz' mezhdu
fokstrotom®, neboskrebami, damskimi modami i koktejlyami. Krome togo, dyade
Genrihu kazalos', chto on® zhivet® v® epohu strashnoj speshki, i bylo osobenno
smeshno, kogda on® ob® etoj speshke besedoval® v® letnij den', na krayu gornoj
dorogi, s® abbatom®, -- mezh® tem®, kak® tiho plyli oblaka, i staraya, rozovaya
abbatova loshad', so zvonom® otryahivayas' ot® muh®, morgaya belymi resnicami,
opuskala golovu polnym® nevyrazimoj prelesti dvizheniem® i sochno pohrustyvala
pridorozhnoj travoj, vzdragivaya kozhej i perestavlyaya izredka kopyto, i, esli
razgovor® o bezumnoj speshke nashih® dnej, o vlasti dollara, ob® argentincah®,
soblaznivshih® vseh® devushek® v® SHvejcarii, slishkom® zatyagivalsya, a naibolee
nezhnye stebli uzhe okazyvalis' v® dannom® meste s®edennymi, ona slegka
podvigalas' vpered®, pri chem® so skripom® povorachivalis' vysokiya kolesa
taratajki, i Martyn® ne mog® otorvat' vzglyad® ot® dobryh® sedyh® loshadinyh®
gub®, ot® travinok®, zastryavshih® v® udilah®. "Vot®, naprimer®, etot® yunosha,
-- govoril® dyadya Genrih®, ukazyvaya palkoj na Martyna, -- vot® on® konchil®
universitet®, odin® iz® samyh® dorogih® v® mire universitetov®, a sprosite
ego, chemu on® nauchilsya, na chto on® sposoben®. {148} YA sovershenno ne znayu,
chto on® budet® dal'she delat'. V® moe vremya molodye lyudi stanovilis' vrachami,
oficerami, notariusami, a vot® on®, veroyatno, mechtaet® byt' letchikom® ili
platnym® tancorom®". Martynu bylo nevdomek®, chego imenno on® sluzhil®
primerom®, abbat® povidimomu ponimal® paradoksy dyadi Genriha i sochuvstvenno
ulybalsya. Inogda Martyna tak® razdrazhali podobnye razgovory, chto on® byl®
gotov' skazat' dyade -- i, uvy, otchimu -- grubost', no vo vremya
ostanavlivalsya, zametiv® osoboe vyrazhenie, kotoroe poyavlyalos' na lice u
Sof'i Dmitrievny vsyakij raz®, kak® Genrih® vpadal® v® krasnorechie. Tut® byla
i edva prostupavshaya laskovaya nasmeshka, i kakaya-to grust', i bezslovesnaya
pros'ba prostit' chudaku, -- i eshche chto-to neiz®yasnimoe, ochen' mudroe. I
Martyn® molchal®, vtajne otvechaya dyade Genrihu primerno tak®: "Nepravda, chto ya
v® Kembridzhe zanimalsya pustyakami. Nepravda, chto ya nichemu ne nauchilsya.
Kolumb®, prezhde, chem® vzyat'sya cherez® zapadnoe plecho za vostochnoe uho,
otpravilsya inkognito dlya polucheniya koe-kakih® spravok® v® Islandiyu, znaya,
chto tamoshnie moryaki -- narod® doshlyj i dal'nohodnyj. YA tozhe sobirayus'
izsledovat' dalekuyu zemlyu".
XXXI.
Sof'ya Dmitrievna ne dokuchala synu nudnymi razgovorami, do kotoryh® byl®
padok® Genrih®; ona ne sprashivala ego, chem® on® sobiraetsya zanimat'sya,
schitaya, chto eto vse kak®-to samo soboj ustroitsya, i byla tol'ko schastliva,
{149} chto on® sejchas® pri nej, zdorov®, plechist®, temen® ot® zagara, lupit®
v® tennis®, govorit® nizkim® golosom®, ezhednevno breetsya i vgonyaet® v® mak®
moloduyu, yarkoglazuyu madam® Gishar®, mestnuyu kupchihu. Poroyu ona dumala o tom®,
chto Rossiya vdrug® stryahnet® durnoj son®, polosatyj shlagbaum® podnimetsya, i
vse vernutsya, zajmut® prezhniya svoi mesta, -- i Bozhe moj, kak® podrosli
derev'ya, kak® umen'shilsya dom®, kakaya grust' i schast'e, kak® pahnet® zemlya...
Po utram® ona tak® zhe strastno zhdala pochtal'ona, kak® i vo dni prebyvaniya
syna v® Kembridzhe i, kogda teper' prihodilo, -- a prihodilo ono nechasto, --
pis'mo na imya Martyna, v® kontorskom® konverte s® paukoobraznym® pocherkom® i
berlinskoj markoj, ona ispytyvala zhivejshuyu radost', i, shvativ® pis'mo,
speshila k® nemu v® komnatu. Martyn® eshche lezhal® v® posteli, ochen'
vzlohmachennyj, posasyval® papirosu, derzha ruku u podborodka. On® videl® v®
zerkale, kak® solnechnoj ranoj raskryvalas' dver', i videl® osoboe vyrazhenie
na rozovom®, vesnushchatom® lice materi: po eya plotno-szhatym®, no uzhe gotovym®
rasplyt'sya v® ulybku gubam®, on® znal®, chto est' pis'mo. "Segodnya nichego dlya
tebya net®", -- nebrezhno govorila Sof'ya Dmitrievna, derzha ruku za spinoj, no
syn® uzhe protyagival® neterpelivye pal'cy, i ona, prosiyav®, prikladyvala
konvert® k® grudi, i oba smeyalis', i zatem®, ne zhelaya meshat' ego
udovol'stviyu, ona othodila k® oknu, oblokachivalas', zahvativ® ladonyami shcheki,
i s® chuvstvom® sovershennago schast'ya glyadela na gory, na odnu dalekuyu,
rozovato-snezhnuyu vershinu, kotoraya byla vidna tol'ko iz® etogo okna. Martyn®,
zalpom® proglotiv® pis'mo, pritvoryalsya {150} znachitel'no bolee dovol'nym®,
chem® na samom® dele, tak® chto Sof'ya Dmitrievna predstavlyala sebe eti pis'ma
ot® malen'koj Zilanovoj polnymi nezhnosti i veroyatno pochuvstvovala by
pechal'nuyu obidu za syna, esli by ej dovelos' ih® prochest'. Ona pomnila
malen'kuyu Zilanovu so strannoj yasnost'yu: chernovolosaya, blednaya devochka,
vsegda s® anginoj ili posle anginy, s® sheej, zabintovannoj ili pozheltevshej
ot® ioda; ona pomnila, kak® odnazhdy povela desyatiletnyago Martyna k®
Zilanovym® na elku, i malen'kaya Sonya byla v® belom® plat'e s® kruzhevcami i
s® shirokim® shelkovym® kushakom® na bedrah®. Martyn® zhe etogo ne pomnil®
vovse, elok® bylo mnogo, one meshalis', i tol'ko odno bylo ochen' zhivo, ibo
povtoryalos' vsegda: mat' govorila, chto pora domoj, i zasovyvala pal'cy za
vorotnik® ego matroski, proveryaya, ne ochen' li on® poten® ot® begotni, a on®
eshche rvalsya kuda-to s® ogromnoj zolotoj hlopushkoj v® ruke, no hvatka materi
byla revniva, i vot® uzhe natyagivalis' sherstyanye rejtuziki, pochti do
podmyshek®, nadevalis' botiki, polushubok®, s® tugo zastegivavshimsya na dushke
kryuchkom®, otvratitel'no shchekotnyj bashlyk®, -- i vot® -- moroznaya raduga
fonarej prohodit® po steklam® karety. Martyna volnovalo, chto togda i teper'
vyrazhenie materinskih® glaz® bylo to zhe, -- chto i teper' ona legko trogala
ego za sheyu, kogda on® vozvrashchalsya s® tennisa, i prinosila Sonino pis'mo s®
toyu zhe nezhnost'yu, kak® nekogda -- vypisannoe iz® Anglii duhovoe ruzh'e v®
dlinnoj kartonnoj korobke.
Ruzh'e okazyvalos' nesovsem® takim®, kak® on® ozhidal®, ne sovpadalo s®
mechtoj o nem®, kak® i teper' pis'ma {151} Soni byli ne takimi, kakih® emu
hotelos'. Ona pisala redko, pisala kak®-to sudorozhno, ni odnogo ne
popadalos' tainstvennago slova, i emu prihodilos' udovletvoryat'sya takimi
vyrazheniyami, kak®: "chasto vspominayu dobryj, staryj Kembridzh®" ili "vseh®
blag®, moj malen'kij cvetochek®, zhmu lapu". Ona soobshchala, chto sluzhit®,
mashinka da stenografiya, chto s® Irinoj ochen' trudno, -- sploshnaya isteriya, --
chto u otca nichego putnago ne vyshlo s® gazetoj, i on® teper' nalazhivaet®
izdatel'skoe delo, chto v® dome inogda ne byvaet® ni kopejki, i ochen'
grustno, chto massa znakomyh®, i ochen' veselo, chto tramvai v® Berline
zelenye, i chto v® tennis® berlincy igrayut® v® krahmal'nyh® vorotnichkah® i
podtyazhkah®. Martyn® terpel®, terpel®, proterpel® leto, osen' i zimu, i
kak®-to, v® aprel'skij den', ob®yavil® dyade Genrihu, chto edet® v® Berlin®.
Tot® nadulsya i skazal® nedovol'no: "Mne kazhetsya, druzhok®, chto eto lisheno
zdravago smysla. Ty vsegda uspeesh' uvidet' Evropu, -- ya sam® dumal® osen'yu
vzyat' vas®, tebya i tvoyu mat', v® Italiyu. No ved' nel'zya bez® konca
valandat'sya. Koroche, -- ya hotel® tebe predlozhit' poprobovat' tvoi molodyya
sily v® ZHeneve". -- (Martyn® horosho znal® o chem® rech', -- uzhe neskol'ko raz®
vypolzal®, kraduchis', etot® zhalkij razgovor® o kakom®-to kommercheskom® dome
brat'ev® Pti, s® kotorymi dyadya Genrih® byl® v® delovyh® snosheniyah®), --
"poprobovat' tvoi molodyya sily, -- povtoril® dyadya Genrih®. -- V® etot®
zhestokij vek®, v® etot® vek® ochen' prakticheskij, yunosha dolzhen® nauchit'sya
zarabatyvat' svoj hleb® i probivat' sebe dorogu. Ty osnovatel'no znaesh'
anglijskij yazyk®. Inostrannaya korrespondenciya -- veshch' {152} krajne
interesnaya. CHto zhe kasaetsya Berlina... Ty ved' ne ochen' silen® v® nemeckom®,
-- ne tak® li? Ne vizhu, chto ty budesh' tam® delat'". "Predpolozhim®, chto
nichego". -- ugryumo skazal® Martyn®. Dyadya Genrih® posmotrel® na nego s®
udivleniem®. "Strannyj otvet®. Ne znayu, chto tvoj otec® podumal® by o
podobnom® otvete. Mne kazhetsya, chto on®, kak® i ya, byl® by udivlen®, chto
yunosha, polnyj zdorov'ya i sil®, gnushaetsya vsyakoj raboty. Pojmi, pojmi, --
pospeshno dobavil® dyadya Genrih®, zametiv®, chto Martyn® nepriyatno pobagrovel®,
-- ya vovse ne melochen®. YA dostatochno bogat®, slava Bogu, chtoby tebya
obezpechit', -- ya sebe delayu iz® etogo dolg® i schast'e, -- no s® tvoej
storony bylo by bezumiem® ne rabotat'. Evropa prohodit® cherez® neslyhannyj
krizis®, chelovek® teryaet® sostoyanie v® mgnovenie oka. |to tak®, nichego ne
podelaesh', nado byt' ko vsemu gotovym®". "Mne tvoih® deneg® ne nuzhno", --
tiho i grubo skazal® Martyn®. Dyadya Genrih® sdelal® vid®, budto ne
razslyshal®, no ego glaza nalilis' slezami. "Neuzheli, -- sprosil® on®, -- u
tebya net® chestolyubiya? Neuzheli ty ne dumaesh' o kar'ere? My, |del'vejsy,
vsegda umeli rabotat'. Tvoj ded® byl® snachala bednym® domashnim® uchitelem®.
Kogda on® sdelal® predlozhenie tvoej babushke, eya roditeli prognali ego iz®
domu. I vot® -- cherez® god® on® vozvrashchaetsya direktorom® eksportnoj firmy, i
togda, razumeetsya, vse prepyatstviya byli smeteny..." "Mne tvoih® deneg® ne
nuzhno, -- eshche tishe povtoril® Martyn®, -- a naschet® dedushki -- eto vse glupaya
semejnaya legenda, -- i ty eto znaesh'". "CHto s® nim®, chto s® nim®, -- s®
ispugom® zabormotal® dyadya Genrih®. -- Kakoe ty imeesh' {153} pravo menya tak®
oskorblyat'? CHto ya tebe sdelal® hudogo? YA, kotoryj vsegda"... -- "Odnim®
slovom®, ya edu v® Berlin®", -- perebil® Martyn®, i, drozha, vyshel® iz®
komnaty.
XXXII.
Vecherom® bylo primirenie, ob®yatiya, smorkanie, raznezhennyj kashel', -- no
Martyn® nastoyal® na svoem®. Sof'ya Dmitrievna, chuvstvuya ego tosku po Sone,
okazalas' ego soobshchnicej i bodro ulybalas', kogda on® sadilsya v® avtomobil'.
Kak® tol'ko dom® skrylsya iz® vida, Martyn® peremenilsya mestami s®
shoferom® i legko, pochti nezhno derzha rul', slovno nechto zhivoe i cennoe, i
glyadya, kak® moshchnaya mashina glotaet® dorogu, ispytyval® pochti to zhe, chto v®
detstve, kogda, sev® na pol®, tak®, chtoby pedali royalya prishlis' pod®
podoshvy, derzhal® mezhdu nog® taburet® s® kruglym® vrashchayushchimsya sideniem®,
orudoval® im®, kak® rulem®, bral® na polnom® hodu voshititel'nye povoroty,
eshche i eshche nazhimal® pedal' (royal' pri etom® gukal®) i shchurilsya ot®
voobrazhaemago vetra. Zatem®, v® poezde, v® nemeckom® vagone, gde v®
prostenkah® byli nebol'shiya karty, kak® raz® teh® oblastej, po kotorym®
dannyj poezd® ne prohodil®, -- Martyn® naslazhdalsya puteshestviem®, el®
shokolad®, kuril®, soval® okurok® pod® zheleznuyu kryshku pepel'nicy, polnoj
sigarnago praha. K® Berlinu on® pod®ezzhal® vecherom® i, glyadya pryamo iz®
vagona na uzhe osveshchennyya ulicy, perezhil® snova davnishnee {154} detskoe
vpechatlenie Berlina, schastlivye zhiteli kotorago mogut® hot' kazhdyj den'
smotret' na poezd® basnoslovnogo sledovaniya, plyvushchij po chernomu mostu nad®
ezhednevnoj ulicej, i vot® etim® otlichalsya Berlin® ot® Peterburga, gde
zheleznodorozhnoe dvizhenie skryvalos', kak® nekoe tainstvo. No cherez® nedelyu,
kogda on® k® gorodu prismotrelsya, Martyn® byl® uzhe bezsilen® vozstanovit'
tot® ugol® zreniya, pri kotorom® cherty pokazalis' znakomy, -- kak® pri
vstreche s® chelovekom®, godami nevidennym®, priznaesh' sperva ego oblik® i
golos®, a prismotrish'sya -- i tut® zhe naglyadno prodelyvaetsya vse to, chto
nezametno prodelalo vremya, menyayutsya cherty, razrushaetsya shodstvo, i sidit®
chuzhoj chelovek®, samodovol'nyj poglotitel' nebol'shogo i hrupkago svoego
dvojnika, kotorago otnyne uzhe budet® trudno voobrazit', -- esli tol'ko ne
pomozhet® sluchaj. Kogda Martyn® narochno poseshchal® te ulicy v® Berline, tot®
perekrestok®, tu ploshchad', kotorye on® videl® v® detstve, nichto, nichto ne
volnovalo dushu, no zato, pri sluchajnom® zapahe uglya ili benzinnago peregara,
pri osobom® blednom® ottenke neba skvoz' kiseyu zanaveski, pri drozhi okonnyh®
stekol®, razbuzhennyh® gruzovikom®, on® mgnovenno pronikalsya tem® gorodskim®,
otel'nym®, bledno-utrennim®, chem® nekogda pahnul® na nego Berlin®.
Igrushechnye magaziny na kogda-to naryadnoj ulice poredeli, osunulis',
lokomotivy v® nih® byli teper' pomen'she, poploshe. Mostovaya na etoj ulice
byla razvorochena, rabochie v® zhiletkah® sverlili, dymili, ryli glubokiya yamy,
tak® chto prihodilos' probirat'sya po mostkam®, a inogda dazhe po ryhlomu
pesku. V® passazhnom® {155} panoptikume poteryali svoyu strashnuyu prelest'
chelovek® v® savane, energichno vyhodyashchij iz® mogily, i zheleznaya zhenshchina dlya
chrezvychajnoj pytki. Kogda Martyn® poshel® iskat' na Kurfyurstendame tot®
ogromnyj sketing®-rink®, ot® kotorago ostalis' v® pamyati: gremuchij raskat®
kolesikov®, krasnaya forma instruktorov®, rakovina orkestra, solenyj
tort®-mokka, podavavshijsya v® krugovyh® lozhah®, i pa-de-patiner®, kotoroe on®
tancoval® pod® vsyakuyu muzyku, podgibaya to pravyj, to levyj rolik®, i Bog® ty
moj, kak® on® raz® shlepnulsya, -- okazalos', chto vse eto ischezlo bezsledno.
Kurfyurstendam® izmenilsya tozhe, vozmuzhal®, vytyanulsya, i gde-to -- ne to pod®
novym® domom®, ne to na pustyre, -- byla mogila bol'shogo tennisa v® dvadcat'
ploshchadok®, gde raza dva Martyn® igral® s® mater'yu, kotoraya, podavaya snizu
myach®, govorila yasnym® golosom® "plej" i, begaya, shurshala yubkoj. Teper', ne
vyhodya iz® goroda, on® dobiralsya do Gruneval'da, gde zhili Zilanovy, i ot®
Soni uznaval®, chto bezsmyslenno ezdit' za pokupkami k® Verthajmu, i chto
vovse ne obyazatel'no poseshchat' Vintergarten®, -- gde nekogda vysokij potolok®
byl®, kak® divnoe zvezdnoe nebo, i v® lozhah®, u osveshchennyh® stolikov®,
sideli prusskie oficery, zatyanutye v® korsety, a na scene dvenadcat'
golonogih® devic® peli gortannymi golosami i, derzhas' podruki, perelivalis'
sprava nalevo i obratno i vskidyvali dvenadcat' belyh® nog®, i malen'kij
Martyn® tiho ohnul®, uznav® v® nih® teh® milovidnyh®, skromnyh® anglichanok®,
kotoryya, kak® i on®, byvali po utram® na derevyannom® katke.
No pozhaluj samym® neozhidannym® v® etom® novom®, {156} shiroko
raspolzavshemsya Berline, takom® tihom®, derevenskom®, rastyapistom® po
sravneniyu s® gremyashchim®, yasnym® i naryadnym® gorodom® Martynova detstva, --
samym® neozhidannym® v® nem® byla ta razvyaznaya, gromkogolosaya Rossiya, kotoraya
taratorila povsyudu -- v® tramvayah®, na uglah®, v® magazinah®, na balkonah®
domov®. Let® desyat' tomu nazad®, v® odnoj iz® svoih® prorocheskih® grez® (a u
vsyakago cheloveka s® bol'shim® voobrazheniem® byvayut® grezy prorocheskiya, --
takova matematika grez®), peterburgskij otrok® Martyn® snilsya sebe samomu
izgnannikom®, i podstupali slezy, kogda, na voobrazhaemom® debarkadere,
osveshchennom® prichudlivo tusklo, on® nevznachaj znakomilsya -- s® kem®?.. -- s®
zemlyakom®, sidyashchim® na sunduke, v® noch' oznoba i zapozdanij, i kakie byli
divnye razgovory! Dlya roli etih® zemlyakov® on® poprostu bral® russkih®,
zamechennyh® im® vo vremya zagranichnoj poezdki, -- sem'yu v® Biarrice, s®
guvernantkoj, guvernerom®, britym® lakeem® i ryzhej taksoj, zamechatel'nuyu
belokuruyu damu v® berlinskom® Kajzergofe, ili v® koridore nord®-ekspressa
starago gospodina v® chernoj murmolke, kotorago otec® shopotom® nazval®
"pisatel' Boborykin®", -- i, vybrav® im® podhodyashchie kostyumy i repliki,
posylal® ih® dlya vstrech® s® soboj v® otdalennejshiya mesta sveta. Nyne eta
sluchajnaya mechta -- sledstvie Bog® vest' kakoj detskoj knigi -- voplotilas'
polnost'yu i, pozhaluj, hvatila cherez® kraj. Kogda, v® tramvae, tolstaya
raspisnaya dama unylo povisala na remne i, gremya roskoshnymi russkimi zvukami,
govorila cherez® plecho svoemu sputniku, stariku v® sedyh® usah®:
"Porazitel'no, pryamo porazitel'no, -- ni {157} odin® iz® etih® nevezh® ne
ustupit® mesto", -- Martyn® vskakival® i, s® siyayushchej ulybkoj povtoryaya to,
chto nekogda v® otrocheskih® mechtah® sluchajno prorepetiroval®, vosklical®:
"Pozhalujsta!" -- i, srazu poblednev® ot® volneniya, povisal® v® svoyu ochered'
na remne. Mirnye nemcy, kotoryh® dama zvala nevezhami, byli vse ustalye,
golodnye, rabotyashchie, i serye buterbrody, kotorye oni zhevali v® tramvae,
puskaj razdrazhali russkih®, no byli neobhodimy: nastoyashchie obedy obhodilis'
dorogo v® tot® god®, i, kogda Martyn® menyal® v® tramvae dollar®, -- vmesto
togo, chtoby na etot® dollar® kupit' dohodnyj dom®, -- u konduktora ot®
schast'ya i udivleniya tryaslis' ruki. Dollary Martyn® zarabatyval® osobym®
sposobom®, kotorym® ochen' gordilsya. Trud® byl®, pravda, katorzhnyj. S® maya,
kogda on® na etot® trud® nabrel® (blagodarya milejshemu russkomu nemcu
Kindermanu, uzhe vtoroj god® prepodavavshemu tennis® sluchajnym® bogacham®), i
do serediny oktyabrya, kogda on® vernulsya na zimu k® materi, i potom® opyat'
celuyu vesnu, -- Martyn® rabotal® pochti ezhednevno s® rannyago utra do zakata,
-- derzha v® levoj ruke pyat' myachej (Kinderman® umel® derzhat' shest'), posylal®
ih® po odnomu cherez® setku vse tem® zhe gladkim® udarom® rakety, mezh® tem®,
kak® napryazhennyj pozhiloj uchenik® (ili uchenica) po tu storonu setki
staratel'no razmahivalsya i obyknovenno nikuda ne popadal®. Pervoe vremya
Martyn® tak® ustaval®, tak® nylo pravoe plecho, tak® goreli nogi, chto, pridya
domoj, on® srazu lozhilsya v® postel'. Ot® solnca volosy posvetleli, lico
potemnelo, -- on® kazalsya negativom® samogo sebya. Maiorskaya vdova, ego
kvartirnaya hozyajka, {158} ot® kotoroj on® dlya pushchej tainstvennosti skryval®
svoyu professiyu, polagala, chto bednyaga prinuzhden®, kak®, uvy, mnogie
intelligentnye lyudi, zanimat'sya chernym® trudom®, taskat' kamni, naprimer®
(otsyuda zagar®), i stesnyaetsya etogo, kak® vsyakij delikatnyj chelovek®. Ona
delikatno vzdyhala i ugoshchala ego po vecheram® kolbasoj, prislannoj docher'yu
iz® pomeranskago imeniya. Byla ona sazhennago rosta, krasnolicaya, po
voskresen'yam® dushilas' odekolonom®, derzhala u sebya v® komnate popugaya i
cherepahu. Martyna ona schitala zhil'com® ideal'nym®: on® redko byval® doma,
gostej ne prinimal® i ne pol'zovalsya vannoj (poslednyuyu zamenyali spolna dush®
v® klube i gruneval'dskoe ozero). |ta vanna byla vsya snutri obleplena
hozyajskimi volosami, sverhu na verevke zlovonno sohli bezymyannyya tryapki, a
ryadom® u steny stoyal® staryj, pyl'nyj, porzhavevshij velosiped®. Vprochem®
dobrat'sya do vanny bylo mudreno: tuda vel® dlinnyj, temnyj, neobyknovenno
uglastyj koridor®, zastavlennyj vsyakim® hlamom®. Komnata zhe Martyna byla
vovse ne plohaya, ochen' zabavnaya, s® takimi predmetami roskoshi, kak® pianino,
spokon® veka zapertoe na klyuch®, ili gromozdkij, slozhnyj barometr®,
isportivshijsya goda za dva do poslednej vojny, -- a nad® divanom®, na zelenoj
stene, kak® postoyannoe, blagozhelatel'noe napominanie, vstaval® iz®
beklinovskih® voln® tot® zhe golyj starik® s® trezubcem®, kotoryj -- v® rame
poproshche -- ozhivlyal® gostinuyu Zilanovyh®. {159}
XXXIII.
Kogda v® pervyj raz® on® k® nim® prishel®, uvidel® ih® deshevuyu, temnuyu
kvartiru, sostoyavshuyu iz® chetyreh® komnat® i kuhni, gde na stole sidela
po-novomu prichesannaya, sovsem® chuzhaya Sonya i, kachaya nozhkami v® zashtopannyh®
chulkah®, tyanula nosom® i chistila kartofel', Martyn® ponyal®, chto nechego zhdat'
ot® Soni, krome ogorchenij, i chto naprasno on® mahnul® v® Berlin®. CHuzhoe v®
nej bylo vse: i bronzovago ottenka dzhamper®, i otkrytyya ushi, i prostuzhennyj
golos®, -- ee donimal® sil'nyj nasmork®, vokrug® nozdrej i pod® nosom® bylo
rozovo, ona chistila kartofel', smorkalas' i, vysmorkavshis', unylo kryakala i
opyat' srezala nozhom® spirali buroj sheluhi. K® uzhinu byla grechnevaya kasha,
margarin® vmesto masla; Irina prishla k® stolu, derzha na rukah® kotenka, s®
kotorym® ne razstavalas', i vstretila Martyna radostnym® i strashnym®
smehom®. I Ol'ga Pavlovna i Elena Pavlovna postareli za etot® god®, eshche
bol'she stali pohozhi drug® na druzhku, i tol'ko odin® Zilanov® byl® vse tot®
zhe i s® prezhneyu moshch'yu rezal® hleb®. "YA slyshal®", -- (hryak®, hryak®) -- "chto
Gruzinov® v® Lozanne, vy ego" -- (hryak®) -- "ne vstrechali? Moj bol'shoj
priyatel' i zamechatel'naya volevaya lichnost'". Martyn® ne imel® ni malejshago
predstavleniya, kto takoj Gruzinov®, no nichego ne sprosil®, boyas' popast'
vprosak®. Posle uzhina Sonya myla tarelki, a on® ih® vytiral®, {160} i odnu
razbil®. "S® uma sojti, vse zalozheno, -- skazala ona, -- i poyasnila: "Da
net®, ne veshchi, a u menya v® nosu. Veshchi, vprochem®, tozhe". Zatem® ona
spustilas' vmeste s® nim®, chtoby otperet' emu dver', -- i ochen' zabavno pri
nazhime knopki stukalo chto-to, i vspyhival® na lestnice svet®, -- i Martyn®
pokashlival® i ne mog® vygovorit' ni odnogo slova iz® vseh® teh®, kotoryya on®
sobiralsya Sone skazat'. Dalee posledovali vechera, sovsem® drugie, --
mnozhestvo gostej, tancy pod® gramofon®, tancy v® blizhnem® kafe, temnota
malen'kago kinematografa za uglom®. So vseh® storon® voznikali vokrug®
Martyna novye lyudi, tumannosti rozhdali miry, i vot® poluchalo opredelennye
imena i obliki vse russkoe, razsypannoe po Berlinu, vse, chto tak® volnovalo
Martyna, -- bud' eto prosto obryvok® zhitejskago razgovora sredi prushchej
panel'noj tolpy, hameleonnoe slovco -- do`llary, dolla`ry, dollara`, -- ili
shvachennaya na letu rechitativnaya ssora chety, "a ya tebe govoryu..." -- dlya
zhenskago golosa, -- "nu, i pozhalujsta..." -- dlya muzhskogo, -- ili, nakonec®,
chelovek®, letnej noch'yu s® zadrannoj golovoj b'yushchij v® ladoni pod®
osveshchennym® oknom®, vyklikayushchij zvuchnoe imya i otchestvo, ot® kotorago
sotryasaetsya vsya ulica, i sharahaetsya, nervno hryuknuv®, taksomotor®, chut' ne
naletevshij na golosistago gostya, kotoryj uzhe otstupil® na seredku mostovoj,
chtoby luchshe videt', ne poyavilsya li Petrushkoj v® okne nuzhnyj emu chelovek®.
CHerez® Zilanovyh® Martyn® uznal® lyudej, sredi kotoryh® snachala pochuvstvoval®
sebya nevezhdoj i chuzhakom®. V® nekotorom® smysle s® nim® povtoryalos' to zhe,
chto bylo, kogda on® priehal® v® London®. I teper', kogda na kvartire {161} u
pisatelya Bubnova bol'shimi volnami shel® razgovor®, polnyj imen®, i Sonya, vse
znavshaya, smotrela iskosa na nego s® nasmeshlivym® sozhaleniem®, Martyn®
krasnel®, teryalsya, sobiralsya pustit' svoe utloe slovco na volny chuzhih®
rechej, da tak®, chtoby ono ne oprokinulos' srazu, i vse ne mog® reshit'sya, i
potomu molchal®; zato, ustydyas' otstalosti svoih® poznanij, on® mnogo chital®
po nocham® i v® dozhdlivye dni, i ochen' skoro prinyuhalsya k® tomu osobomu
zapahu -- zapahu tyuremnyh® bibliotek®, -- kotoryj ishodil® ot® sovetskoj
slovesnosti.
XXXIV.
Pisatel' Bubnov®, -- vsegda s® udovol'stviem® otmechavshij, skol' mnogo
vydayushchihsya literaturnyh® imen® dvadcatago veka nachinaetsya na bukvu "b", --
byl® plotnyj, tridcatiletnij, uzhe lysyj muzhchina s® ogromnym® lbom®,
glubokimi glaznicami i kvadratnym® podborodkom®. On® kuril® trubku, --
sil'no vbiraya shcheki pri kazhdoj zatyazhke, -- nosil® staryj chernyj galstuk®
bantikom® i schital® Martyna frantom® i evropejcem®. Martyna zhe plenyala ego
naporistaya kruglaya rech' i vpolne zasluzhennaya pisatel'skaya slava. Nachav®
pisat' uzhe zagranicej, Bubnov® za tri goda vypustil® tri prekrasnyh® knigi,
pisal® chetvertuyu, geroem® eya byl® Hristofor® Kolumb® -- ili, tochnee, russkij
d'yak®, chudesno popavshij matrosom® na odnu iz® kolumbovyh® karavell®, -- a
tak® kak® Bubnov® ne znal® ni odnogo yazyka, krome {162} russkago, to dlya
sobiraniya nekotoryh® materialov®, imevshihsya v® Gosudarstvennoj biblioteke,
ohotno bral® s® soboyu Martyna, kogda tot® byval® svoboden®. Nemeckim®
Martyn® vladel® plohovato i potomu radovalsya, esli tekst® popadalsya
francuzskij, anglijskij, ili -- eshche luchshe -- ital'yanskij: etot® yazyk® on®
znal®, pravda, eshche huzhe nemeckago, no nebol'shoe svoe znanie osobenno cenil®,
pamyatuya, kak® s® melanholicheskim® Teddi perevodil® Dante. U Bubnova byvali
pisateli, zhurnalisty, pryshchevatye molodye poety, -- vse eto byli lyudi, po
mneniyu Bubnova, srednyago talanta, i on® pravedno caril® sredi nih®,
vyslushival®, prikryv® ladon'yu glaza, ocherednoe stihotvorenie o toske po
rodine ili o Peterburge (s® nepremennym® prisutstviem® Mednago Vsadnika) i
zatem® govoril®, tiskaya brityj podborodok®: "Da, horosho"; i povtoryal®,
ustavivshis' bledno-karimi, nemnogo sobach'imi, glazami v® odnu tochku:
"Horosho", s® menee ubeditel'nym® ottenkom®; i, snova peremeniv® napravlenie
vzglyada, govoril®: "Ne ploho"; a zatem®: "Tol'ko, znaete, slishkom® u vas®
Peterburg® portativnyj"; i postepenno snizhaya suzhdenie, dohodil® do togo, chto
gluho, so vzdohom®, bormotal®: "Vse eto ne to, vse eto ne nuzhno", i
udruchenno motal® golovoj, i vdrug®, s® bleskom®, s® vostorgom®, razreshalsya
stihom® iz® Pushkina, -- i, kogda odnazhdy molodoj poet®, obidevshis',
vozrazil®: "To Pushkin®, a eto ya", -- Bubnov® podumal® i skazal®: "A vse-taki
u vas® huzhe". Sluchalos', vprochem®, chto ch'ya-nibud' veshch' byla dejstvitel'no
horosha, i Bubnov®, -- osobenno, esli veshch' byla napisana prozoj, -- delalsya
neobyknovenno mrachnym® i neskol'ko dnej prebyval® {163} ne v® duhah®. S®
Martynom®, kotoryj, krome pisem® k® materi, nichego ne pisal®, (i byl® za eto
prozvan® odnim® ostroslovom® "nasha madam® de-Sevin'e"), Bubnov® druzhil®
iskrenno i bezboyaznenno, i raz® dazhe, posle tret'ej kruzhki pil'znera, ves'
nalitoj svetlym® pivom®, ves' tugoj i prozrachnyj, mechtatel'no zagovoril® (i
eto napomnilo YAjlu, koster®) o devushke, u kotoroj poet® dusha, poyut® glaza, i
kozha bledna, kak® dorogoj farfor®, -- i zatem® svirepo glyanul® na Martyna i
skazal®: "Da, eto poshlo, sladko, otvratitel'no, fu... preziraj menya, puskaj
ya bezdar', no ya ee lyublyu. Eya imya, kak® kupol®, kak® svist® golubinyh® kryl®,
ya vizhu svet® v® eya imeni, osobyj svet®, "kana-inum®" staryh® hadirskih®
mudrecov®, -- svet® ottuda, s® vostoka, -- o, eto bol'shaya tajna, strashnaya
tajna"; i uzhe istoshnym® shopotom®: "ZHenskaya prelest' strashna, -- ty ponimaesh'
menya, -- strashna. I tufel'ki u neya stoptany, stoptany..."
Martyn® stesnyalsya i molcha kival®. S® Bubnovym® on® vsegda chuvstvoval®
sebya stranno, nemnogo kak® vo sne, -- i kak®-to nesovsem® doveryal® ni emu,
ni hadirskim® starcam®. Drugie Soniny znakomye, kak®, naprimer®, veselyj
zubastyj Kallistratov®, byvshij oficer®, teper' zanimavshijsya avtomobil'nym®
izvozom®, ili milaya, belaya, polnogrudaya Veretennikova, igravshaya na gitare i
pevshaya zvuchnym® kontral'to "Est' na Volge utes®", ili molodoj Iogolevich®,
umnyj, ehidnyj, malorazgovorchivyj yunosha v® rogovyh® ochkah®, chitavshij Prusta
i Dzhojsa, byli kuda proshche Bubnova. K® etim® Soninym® druz'yam® primeshivalis'
i pozhilye znakomye eya roditelej, -- vse lyudi pochtennye, obshchestvennye,
chistye, vpolne dostojnye {164} budushchago nekrologa v® sto kristal'nyh®
strok®. No, kogda, v® iyul'skij den', ot® razryva serdca umer® na ulice,
ohnuv® i gruzno upav® nichkom®, staryj Iogolevich®, i v® russkih® gazetah®
bylo ochen' mnogo o nezamenimoj utrate i podlinnom® truzhenike, i Mihail®
Platonovich®, s® portfelem® podmyshkoj, shel® odin® iz® pervyh® za grobom®,
sredi roz® i chernago mramora evrejskih® mogil®, Martynu kazalos', chto slova
nekrologa "plamenel® lyubov'yu k® Rossii" ili "vsegda derzhal® vysoko pero" --
kak®-to unizhayut® pokojnago tem®, chto oni zhe, eti slova mogli byt' primeneny
i k® Zilanovu, i k® samomu mastitomu avtoru nekrologa. Martynu bylo bol'she
vsego zhal' svoeobraziya pokojnago, dejstvitel'no nezamenimago, -- ego
zhestov®, borody, lepnyh® morshchin®, neozhidannoj zastenchivoj ulybki, i
pidzhachnoj pugovicy, visevshej na nitke, i manery vsem® yazykom® liznut' marku,
prezhde, chem® ee nalepit' na konvert® da hlopnut' po nej kulakom®. |to bylo
v® kakom®-to smysle cennee ego obshchestvennyh® zaslug®, dlya kotoryh® byl®
takoj udobnyj shablonchik®, -- i so strannym® pereskokom® mysli Martyn®
poklyalsya sebe, chto nikogda sam® ne budet® sostoyat' ni v® odnoj partii, ne
budet® prisutstvovat' ni na odnom® zasedanii, nikogda ne budet® tem®
personazhem®, kotoromu predostavlyaetsya slovo, ili kotoryj zakryvaet® preniya i
chuvstvuet® pri etom® vse vostorgi grazhdanstvennosti. I chasto Martyn®
divilsya, pochemu nikak® ne mozhet® zagovorit' o sokrovennyh® svoih® zamyslah®
s® Zilanovym®, s® ego druz'yami, so vsemi etimi deyatel'nymi, pochtennymi,
bezkorystno lyubyashchimi rodinu russkimi lyud'mi. {165}
XXXV.
No Sonya, Sonya... Ot® nochnyh® myslej ob® ekspedicii, ot® literaturnyh®
besed® s® Bubnovym®, ot® ezhednevnyh® trudov® na tennise, on® snova i snova
k® nej vozvrashchalsya, podnosil® dlya neya spichku k® gazovoj plite, gde srazu, s®
sil'nym® pyhom®, vypuskal® vse kogti goluboj ogon'. Govorit' s® nej o lyubvi
bylo bezpolezno, no odnazhdy, provozhaya ee domoj iz® kafe, gde oni tyanuli
skvoz' solominki shvedskij punsh® pod® skripichnyj voj rumyna, on®
pochuvstvoval® takuyu nezhnost' ot® teploty nochi, i ot® togo, chto v® kazhdom®
pod®ezde stoyala nepodvizhnaya cheta, -- tak® podejstvovali na nego ih® smeh® i
shopot®, i vnezapnoe molchanie, -- i sumrachnoe kolyhanie sireni v®
palisadnikah®, i dikovinnyya teni, kotorymi svet® fonarya ozhivlyal® lesa
obnovlyavshagosya doma, -- chto vnezapno on® zabyl® obychnuyu vyderzhku, obychnuyu
boyazn' byt' podnyatym® Sonej na zubki, -- i chudom® zagovoril® -- i o chem®? --
o Goracii... Da, Goracij zhil® v® Rime, a Rim® pohodil® na bol'shuyu derevnyu,
gde, vprochem®, nemalo bylo mramornyh® zdanij, no tut® zhe gnalis' za beshenoj
sobakoj, tut® zhe hlyupala v® gryazi svin'ya s® chernymi svoimi porosyatami, -- i
vsyudu stroili, stuchali plotniki, gromyhaya, proezzhala telega s® ligurijskim®
mramorom® ili ogromnoj sosnoj, -- no k® vecheru stuk® zatihal®, kak® zatihal®
v® sumerki Berlin®, i naposledok® gremeli zheleznyya cepi zapiraemyh® {166} na
noch' lavok®, sovsem®, kak® gremeli, spuskayas', stavni lavok® berlinskih®, i
Goracij shel® na Marsovo pole, tshchedushnyj, no s® bryushkom®, lysyj i ushastyj, v®
neryashlivoj toge, i slushal® nezhnyj shopot® besed® pod® portikami, prelestnyj
smeh® v® temnyh® uglah®.
"Ty takoj milyj, -- vdrug® skazala Sonya, -- chto ya dolzhna tebya
pocelovat', -- tol'ko postoj, otojdem® syuda". U reshetki, cherez® kotoruyu
svisala listva, Martyn® privlek® k® sebe Sonyu, i, chtoby ne teryat' nichego iz®
etoj minuty, ne zazhmurilsya, medlenno celuya eya holodnyya myagkiya guby, a
sledil® za blednym® otsvetom® na e shcheke, za drozh'yu eya opushchennyh® vek®: veki
podnyalis' na mgnovenie, obnazhiv® vlazhnyj slepoj blesk®, i prikrylis' opyat',
i ona vzdragivala, i vytyagivala guby, i vdrug® ladon'yu otodvinula ego lico,
i, stucha zubami, vpolgolosa skazala, chto bol'she ne nado, pozhalujsta, bol'she
ne nado.
"A esli ya drugogo lyublyu?" -- sprosila Sonya s® nezhdannoj zhivost'yu, kogda
oni snova pobreli po ulice. "|to uzhasno", -- skazal® Martyn® i
pochuvstvoval®, chto bylo kakoe-to mgnovenie, kogda on® mog® Sonyu uderzhat', --
a teper' ona opyat' vyskol'znula. "Uberi ruku, mne neudobno itti, chto za
manera, kak® voskresnyj prikazchik®", -- vdrug® progovorila ona, i poslednyaya
nadezhda, blazhenno teploe oshchushchenie eya golago predplech'ya pod® ego rukoj, --
ischezlo tozhe. "U nego est' po krajnej mere talant®, -- skazala ona, -- a ty
-- nichto, prosto puteshestvuyushchej barchuk®". "U kogo -- u nego?" Ona nichego ne
otvetila i molchala do samago doma; no na proshchanie pocelovala eshche raz®,
zakinuv® emu za sheyu obnazhennuyu ruku, i, {167} s® ser'eznym® licom®,
potupyas', zaperla snutri dver', i on® prosledil® skvoz' dvernoe steklo, kak®
ona podnyalas' po lestnice, poglazhivaya balyustradu, -- i vot® -- ischezla za
povorotom®, i vot® -- potuh® svet®.
"S® Darvinom® veroyatno bylo to zhe samoe", -- podumal® Martyn®, i emu
strashno zahotelos' ego povidat', -- no Darvin® byl® daleko, v® Amerike,
poslannyj tuda londonskoj gazetoj. I na drugoj den' prostyl® sled® etogo
vechera, tochno ego ne bylo vovse, i Sonya uehala s® druz'yami za-gorod®, na
Pavlinij ostrov®, tam® byl® piknik®, i kupanie, Martyn® ob® etom® dazhe ne
znal®, -- i, kogda vecherom® podhodil® k® eya domu, nesya podmyshkoj bol'shuyu
plyushevuyu sobaku s® malinovym® bantom®, kuplennuyu za pyat' minut® do zakrytiya
magazina, to vstretil® na ulice vsyu vozvrashchavshuyusya kompaniyu, i u Soni na
plechah® byl® pidzhak® Kallistratova, i kakaya-to vspyhivala mezhdu nej i
Kallistratovym® shutka, smysl® kotoroj nikto Martynu ne potrudilsya otkryt'.
Togda on® ej napisal® pis'mo, i neskol'ko dnej otsutstvoval®; ona emu
otvetila dnej cherez® desyat' cvetnoj fotograficheskoj otkrytkoj; -- smazlivyj
molodoj muzhchina naklonyaetsya szadi nad® zelenoj skamejkoj, na kotoroj sidit®
smazlivaya molodaya zhenshchina, lyubuyas' buketom® roz®, a vnizu zolotymi bukvami
nemeckij stishok®: "Puskaj umalchivaet® serdce o tom®, chto rozy govoryat®".
"Kakie milen'kie, -- napisala na oborote Sonya, -- znaj nashih®! A ty -- vot®
chto: prihodi, u menya tri struny lopnuli na rakete". I ni slova o pis'me. No
zato pri odnoj iz® blizhajshih® vstrech® ona skazala: "Poslushaj, eto glupo,
mozhesh', nakonec®, propustit' odin® den', tebya {168} zamenit® Kinderman®". "U
nego svoi uroki", -- nereshitel'no otvetil® Martyn®, -- no vse zhe s®
Kindermanom® pogovoril®, i vot®, v® udivitel'nyj den', sovershenno
bezoblachnyj, Martyn® i Sonya poehali v® ozernyya, kamyshevyya, sosnovyya
okrestnosti goroda, i Martyn® geroicheski derzhal® dannoe ej slovo, ne delal®
marmeladnyh® glaz® -- eya vyrazhenie -- i ne pytalsya k® nej prikosnut'sya. S®
etogo dnya nachalas' mezhdu nimi po sluchajnomu povodu seriya osobennyh®
razgovorov®. Martyn®, reshiv® porazit' Sonino voobrazhenie, ochen' tumanno
nameknul® na to, chto vstupil® v® tajnyj soyuz®, nalazhivayushchij koe-kakiya
operacii razvedochnago svojstva. Pravda, soyuzy takie sushchestvovali, pravda,
obshchij znakomyj, poruchik® Melkih®, po sluham® probiralsya dvazhdy koe-kuda,
pravda i to, chto Martyn® vse iskal® sluchaya poblizhe s® nim® sojtis' (raz®
dazhe ugoshchal® ego uzhinom®) i vse zhalel®, chto ne vstretilsya v® SHvejcarii s®
Gruzinovym®, o kotorom® upomyanul® Zilanov®, i kotoryj, po navedennym®
spravkam®, okazalsya chelovekom® bol'shih® avantyur®, terroristom®,
zagovorshchikom®, rukovoditelem® nedavnih® krest'yanskih® vozstanij. "YA ne
znala, chto ty o takih® veshchah® dumaesh'. No tol'ko, znaesh', esli ty pravda
vstupil® v® organizaciyu, ochen' glupo ob® etom® srazu boltat'". "Ah®, ya
poshutil®", -- skazal® Martyn® i zagadochno prishchurilsya dlya togo, chtoby Sonya
podumala, chto on® narochno obratil® eto v® shutku. No ona etoj tonkosti ne
zametila; valyayas' na suhoj, hvojnymi iglami ustlannoj zemle, pod® sosnami,
stvoly kotoryh® byli ispeshchreny solncem®, ona zakinula golyya ruki za golovu,
pokazyvaya prelestnyya vpadiny podmyshek®, nedavno {169} vybrityya i teper'
slovno zashtrihovannyya karandashom®, -- i skazala, chto eto stranno, -- ona
tozhe ob® etom® chasto dumaet®: vot® est' na svete strana, kuda vhod® prostym®
smertnym® vospreshchen®: "Kak® my ee nazovem®?" -- sprosil® Martyn®, vdrug®
vspomniv® igry s® Lidoj na krymskom® lukomor'e. "CHto-nibud' takoe --
severnoe, -- otvetila Sonya. -- Smotri, belka". Belka, igraya v® pryatki,
tolchkami podnyalas' po stvolu i kuda-to ischezla. "Naprimer® -- Zoorlandiya, --
skazal® Martyn®. -- O nej upominayut® normany". "Nu, konechno -- Zoorlandiya",
-- podhvatila Sonya, i on® shiroko ulybnulsya, neskol'ko potryasennyj neozhidanno
otkryvshejsya v® nej sposobnost'yu mechtat'. "Mozhno snyat' murav'ya?" -- sprosil®
on® v® skobkah®. "Zavisit® otkuda". "S® chulka". "Ubirajsya, milyj", --
obratilas' ona k® murav'yu, smahnula ego sama i prodolzhala: "Tam® holodnyya
zimy i sosulishchi s® krysh®, -- celaya sistema, kak®, chto-li, organnyya truby, --
a potom® vse taet®, i vse ochen' vodyanisto, i na snegu -- tochki vrode kopoti,
voobshche, znaesh', ya vse mogu tebe razskazat', vot®, naprimer®, vyshel® tam®
zakon®, chto vsem® zhitelyam® nado brit' golovy, i potomu teper' samye vazhnye,
samye takie vliyatel'nye lyudi -- parikmahery". "Ravenstvo golov®", -- skazal®
Martyn®. "Da. I konechno luchshe vsego lysym®. I, znaesh' --" "Bubnov® byl® by
schastliv®", -- v® shutku vstavil® Martyn®. Na eto Sonya pochemu-to obidelas' i
vdrug® izsyakla. Vse zhe s® togo dnya ona izredka soizvolyala igrat' s® nim® v®
Zoorlandiyu, i Martyn® terzalsya mysl'yu, chto ona, byt' mozhet®, izoshchrenno
glumitsya nad® nim® i vot®-vot® zastavit® ego ostupit'sya, dovedya ego
nezametno do cherty, za kotoroj {170} bredni stanovyatsya bezvkusny, i
vnezapnym® hohotom® razbudiv® bosogo lunatika, kotoryj vidit® vdrug® i
karniz®, na kotorom® visit®, i svoyu zadravshuyusya rubashku, i tolpu na paneli,
glyadyashchuyu vverh®, i kaski pozharnyh®. No esli eto byl® so storony Soni obman®,
-- vse ravno, vse ravno, ego prel'shchala vozmozhnost' puskat' pered® nej dushu
svoyu nalegke. Oni izuchali zoorlandskij byt® i zakony, strana byla skalistaya,
vetrenaya, i veter® priznan® byl® blagoyu siloj, ibo, ratuya za ravenstvo, ne
terpel® bashen® i vysokih® derev'ev®, a sam® byl® tol'ko vyrazitelem®
social'nyh® stremlenij vozdushnyh® sloev®, prilezhno sledyashchih®, chtoby vot®
tut® ne bylo zharche, chem® vot® tam®. I konechno iskusstva i nauki ob®yavleny
byli vne zakona, ibo slishkom® obidno i razdrazhitel'no dlya chestnyh® nevezhd®
videt' zadumchivost' gramoteya i ego slishkom® tolstyya knigi. Britogolovye, v®
buryh® ryasah®, zoorlandcy grelis' u kostrov®, v® kotoryh® zvuchno lopalis'
struny szhigaemyh® skripok®, a inye pogovarivali o tom®, chto pora prigladit'
goristuyu stranu, vzorvat' gory, chtoby one ne torchali tak® vysokomerno.
Inogda sredi obshchej besedy, za stolom®, naprimer®, -- Sonya vdrug®
povorachivalas' k® nemu i bystro sheptala: "Ty slyshal®, vyshel® zakon®,
zapretili gusenicam® okuklyat'sya", -- ili: "YA zabyla tebe skazat', chto
Savan®-na-rylo" (klichka odnogo iz® vozhdej) "prikazal® vracham® lechit' vse
bolezni odnim® sposobom®, a ne razbrasyvat'sya". {171}
XXXVI.
Vernuvshis' na zimu v® SHvejcariyu, Martyn® predvkushal® zanyatnuyu
korrespondenciyu, no Sonya v® nechastyh® svoih® pis'mah® ne upominala bol'she o
Zoorlandii; zato v® odnom® iz® nih® prosila ot® imeni otca peredat'
Gruzinovu privet®. Okazalos', chto Gruzinov® zhil® kak® raz® v® gostinice,
stol' privlekshej Martyna, no, kogda on® na lyzhah® spustilsya tuda, to uznal®,
chto Gruzinov® na vremya uehal®. Privet® on® peredal® zhene Gruzinova,
Valentine L'vovne, svezhej, yarko odetoj, sorokaletnej dame s® izsinya chernymi
volosami, ulybavshejsya ochen' ostorozhno, tak® kak® perednie zuby (vsegda
zapachkannye karminom®) cherezchur® vydavalis', i ona speshila natyanut' na nih®
verhnyuyu gubu. Takih® ocharovatel'nyh® ruk®, kak® u neya, Martyn® nikogda ne
vidal®: malen'kih®, myagkih®, v® zharkih® perstnyah®. No, hotya ee vse schitali
privlekatel'noj i voshishchalis' eya plavnymi telodvizheniyami, zvuchnym®,
laskovym® golosom®, Martyn® ostalsya holoden®, i emu bylo nepriyatno, chto ona,
chego dobrago, staraetsya emu nravit'sya. Boyalsya on®, vprochem®, zrya. Valentina
L'vovna byla k® nemu tak® zhe ravnodushna, kak® k® vysokomu, nosatomu
anglichaninu s® sedoj shchetinoj na uzkoj golove i s® pestrym® sharfom® vokrug®
shei, kotoryj katal® ee na salazkah®.
"Muzh® vernetsya tol'ko v® iyule", -- skazala ona i prinyalas' {172}
razsprashivat' pro Zilanovyh®. ..."Da-da, ya slyshala, -- neschastnaya mat', --"
(Martyn® upomyanul® ob® Irine). -- "Vy ved' znaete, s® chego eto nachalos'?"
Martyn® znal®: chetyrnadcatiletnyaya Irina, togda tihaya, polnaya devochka,
sklonnaya k® melanholii, okazalas' s® mater'yu v® teplushke, sredi vsyakago
sbroda. One ehali bezkonechno, -- i dvoe zabiyak®, nesmotrya na ugovory
tovarishchej, to i delo shchupali, shchipali, shchekotali ee i govorili chudovishchnyya
sal'nosti, i mat', ulybayas' ot® uzhasa, bezpomoshchno staralas' ee zashchitit' i
vse povtoryala: "Nichego, Irochka, nichego, ah®, pozhalujsta, ostav'te devochku,
kak® vam® ne sovestno, nichego, Irochka..." -- i sovershenno tak® zhe
vskrikivala i prichitala, i sovershenno tak® zhe derzhala doch' za golovu, kogda,
uzhe v® drugom® vagone, poblizhe k® Moskve, soldaty -- na polnom® hodu --
vytiskivali v® okno eya tolstago muzha, kotoryj chudom® podobral® sem'yu na
zasypannoj snegom® stancii. Da, on® byl® ochen' tolst® i istericheski smeyalsya,
tak® kak® zastryal® v® okne, no nakonec® napiravshie gusto uhnuli, i on®
ischez®, i mimo pustogo okna mchalsya slepoj sneg®. Zatem® byl® u Iriny tif®, i
ona neponyatno kak® vyzhila, no perestala vladet' chelovecheskoj rech'yu i tol'ko
v® Londone nauchilas' po raznomu mychat' i dovol'no snosno proiznosit'
"ma-ma".
Martyn®, nikogda kak®-to Irinoj ne zanimalsya, davno privyknuv® k® eya
durosti, no teper' chto-to ego potryaslo, kogda Valentina L'vovna skazala:
"Vot® u nih® v® dome est' postoyannyj zhivoj simvol®". Zoorlandskaya noch'
pokazalas' eshche temnee, debri eya lesov® eshche glubzhe, i Martyn® uzhe znal®, chto
nikto i nichto ne mozhet® {173} emu pomeshat' vol'nym® strannikom® probrat'sya
v® eti lesa, gde v® sumrake muchat® tolstyh® detej, i pahnet® gar'yu i
tlenom®. I, kogda on® po vesne vpopyhah® vernulsya v® Berlin®, k® Sone, emu
mereshchilos' (tak® polny priklyuchenij byli ego zimniya nochi), chto on® uzhe
pobyval® v® toj odinokoj, otvazhnoj ekspedicii i vot® -- budet® razskazyvat',
razskazyvat'. Vojdya k® nej v® komnatu, on® skazal®, toropyas' eto vygovorit',
pokamest® eshche ne podpal® pod® znakomoe opustoshitel'noe vliyanie eya tusklyh®
glaz®: "Tak®, tak® ya kogda-nibud' vernus' i togda, vot® togda..." "Nichego
nikogda ne budet®", -- voskliknula ona tonom® pushkinskoj Nainy. Byla ona eshche
blednee obyknovennago, ochen' ustavala na sluzhbe; doma hodila v® starom®
chernom® barhatnom® plat'e s® remeshkom® vokrug® beder® i v® shlepancah® s®
potrepannymi pomponami. CHasto po vecheram®, nadev® makintosh®, ona uhodila
kuda-to, i Martyn®, poslonyavshis' po komnatam®, medlenno napravlyalsya k®
tramvajnoj ostanovke, gluboko zasunuv® ruki v® karmany shtanov®, a
perebravshis' na drugoj konec® Berlina, nezhno posvistyval® pod® oknom®
tancovshchicy iz® "|reba", s® kotoroj poznakomilsya v® tennisnom® klube. Ona
vyletala na balkonchik® i na mig® zamirala u peril®, i zatem® ischezala, i,
vyletev® opyat', brosala emu zavernutyj v® bumagu klyuch®. U neya Martyn® pil®
zelenyj myatnyj liker® i celoval® ee v® zolotuyu goluyu spinu, i ona sil'no
sdvigala lopatki i tryasla golovoj. On® lyubil® smotret', kak® ona, bystro i
tesno perestavlyaya muskulistyya zagorelyya nogi, hodit® po komnate, rugmya-rugaya
vse togo zhe antreprenera, lyubil® eya strannoe lico s® neestestvenno tonkimi
brovyami, oranzhevatym® {174} rumyancem® i gladko zachesannymi nazad® volosami,
-- i tshchetno staralsya ne dumat' o Sone. Kak®-to, v® majskij vecher®, kogda on®
s® ulicy perelivchato i tiho svistnul®, na balkonchike, vmesto tancovshchicy,
poyavilsya pozhiloj gospodin® v® podtyazhkah®; Martyn® vzdohnul® i ushel®,
vernulsya k® domu Zilanovyh® i hodil® vzad® i vpered®, ot® fonarya k® fonaryu.
Sonya poyavilas' za-polnoch', odna, i, poka ona rylas' v® sumke, ishcha svyazku
klyuchej, Martyn® k® nej podoshel® i robko sprosil®, kuda ona hodila. "Ty menya
ostavish' kogda-nibud' v® pokoe?" -- voskliknula Sonya i, ne dozhdavshis'
otveta, hrustnula dvazhdy klyuchom®, i tyazhelaya dver' otkrylas', zamerla,
buhnula. A zatem® Martynu stalo kazat'sya, chto ne tol'ko Sonya, no i vse obshchie
znakomye, kak®-to ego storonyatsya, chto nikomu on® ne nuzhen® i nikem® ne
lyubim®. On® zahodil® k® Bubnovu, i tot® smotrel® na nego strannym®
vzglyadom®, prosil® izvineniya i prodolzhal® pisat'. I, nakonec®, chuvstvuya, chto
eshche nemnogo, i on® prevratitsya v® Soninu ten' i budet® do konca zhizni
skol'zit' po berlinskim® panelyam®, izrashodovav® na tshchetnuyu strast' to
vazhnoe, torzhestvennoe, chto zrelo v® nem®. Martyn® reshil® razvyazat'sya s®
Berlinom® i gde-nibud', vse ravno gde, v® ochistitel'nom® odinochestve
spokojno obdumat' plan® ekspedicii. V® seredine maya, uzhe s® biletom® na
Strasburg® v® bumazhnike, on® zashel® poproshchat'sya s® Sonej, i konechno eya ne
okazalos' doma; v® sumerkah® komnaty sidela, vsya v® belom®, Irina, plavala
v® sumerkah®, kak® prizrachnaya cherepaha i ne svodila s® nego glaz®, i togda
on® napisal® na konverte: "V® Zoorlandii vvoditsya polyarnaya noch'", -- i,
ostaviv® konvert® {175} na Soninoj podushke, sel® v® ozhidavshij taksomotor® i,
bez® pal'to, bez® shlyapy, s® odnim® chemodanom®, -- uehal®.
XXXVII.
Kak® tol'ko tronulsya poezd®, Martyn® ozhil®, poveselel®, ispolnilsya
dorozhnago volneniya, v® kotorom® on® teper' usmatrival® neobhodimuyu
trenirovku. Peresev® vo francuzskij poezd®, idushchij cherez® Lion® na yug®, on®
kak® budto okonchatel'no vysvobodilsya iz® Soninyh® tumanov®. I vot®, uzhe za
Lionom®, razvernulas' yuzhnaya noch', otrazheniya okon® bezhali blednymi kvadratami
po chernomu skatu, i v® gryaznom®, do uzhasa zharkom® otdelenii vtorogo klassa
edinstvennym® sputnikom® Martyna byl® pozhiloj francuz®, brityj, brovastyj,
s® losnyashchimisya maslakami. Francuz® skinul® pidzhak® i bystrym® pereborom®
pal'cev® sverhu vniz® razstegnul® zhilet®; styanul® manzhety, slovno otvintil®
ruki, i berezhno polozhil® eti dva krahmal'nyh® cilindra v® setku. Zatem®,
sidya na krayu lavki, pokachivayas', -- poezd® shel® vo vsyu, -- podnyav®
podborodok®, on® otcepil® vorotnik® i galstuk®, i tak® kak® galstuk® byl®
gotovyj, pristyazhnoj, to opyat' bylo vpechatlenie, chto chelovek® razbiraetsya po
chastyam® i sejchas® snimet® golovu. Obnazhiv® dryabluyu, kak® u indyuka, sheyu,
francuz® oblegchenno eyu povertel® i, sognuvshis', kryakaya, smenil® botinki na
staryya nochnyya tufli. Teper' v® otkrytoj na kurchavoj grudi rubashke, on®
proizvodil® vpechatlenie dobrago malago, slegka podvypivshago, -- ibo eti
nochnye sputniki, s® blestyashchimi {176} blednymi licami i osolovelymi glazami,
vsegda kazhutsya zahmelevshimi ot® vagonnoj kachki i zhary. Poryvshis' v® korzine,
on® vynul® butylku krasnago vina i bol'shoj apel'sin®, sperva glotnul® iz®
gorlyshka, chmoknul® gubami, krepko, so skripom®, vdavil® probku obratno, i
prinyalsya bol'shim® pal'cem® ogolyat' apel'sin®, predvaritel'no ukusiv® ego v®
temya. I tut®, vstretivshis' glazami s® Martynom®, kotoryj, polozhiv® na koleno
Tauhnic®, tol'ko chto prigotovilsya zevnut', francuz® zagovoril®: "|to uzhe
Provans®", -- skazal® on® s® ulybkoj, shevel'nuv® usatoj brov'yu po
napravleniyu okna, v® zerkal'no-chernom® stekle kotorago chistil® apel'sin® ego
tusklyj dvojnik®. "Da, chuvstvuetsya yug®", -- otvetil® Martyn®. "Vy
anglichanin®?" -- osvedomilsya tot® i razorval® na dve chasti ochishchennyj, v®
kloch'yah® sediny, apel'sin®. "Pravil'no, -- otvetil® Martyn®. -- Kak® vy
ugadali?" Francuz®, sochno zhuya, povel® plechom®. "Ne tak® uzh® mudreno", --
skazal® on®, i, glotnuv®, ukazal® volosatym® pal'cem® na Tauhnic®. Martyn®
snishoditel'no ulybnulsya. "A ya lionec®, -- prodolzhal® tot®, -- i sostoyu v®
vinnoj torgovle. Mne prihoditsya mnogo raz®ezzhat', no ya lyublyu dvizhenie.
Vidish' novyya mesta, novyh® lyudej, mir® -- nakonec®. U menya zhena i malen'kaya
doch'", -- dobavil® on®, vytiraya bumazhkoj koncy rastopyrennyh® pal'cev®.
Zatem®, posmotrev® na Martyna, na ego edinstvennyj chemodan®, na myatye shtany
i soobraziv®, chto anglichanin®-turist® vryad® li poehal® by vtorym® klassom®,
on® skazal®, zaranee kivaya: "Vy puteshestvennik®?" Martyn® ponyal®, chto eto
prosto sokrashchenie -- voyazher® vmesto komivoyazher®. "Da, ya imenno {177}
puteshestvennik®, -- otvetil® on®, staratel'no pridavaya francuzskoj rechi
britanskuyu gustotu, -- no puteshestvennik® v® bolee shirokom® smysle. YA edu
ochen' daleko". "No vy v® kommercii?" Martyn® zamotal® golovoj. "Vy eto,
znachit®, delaete dlya vashego udovol'stviya?" -- "Pozhaluj", -- soglasilsya
Martyn®. Francuz® pomolchal® i zatem® sprosil®: "Vy edete poka-chto v®
Marsel'?" "Da, veroyatno v® Marsel'. U menya, vidite-li, ne vse eshche
prigotovleniya zakoncheny". Francuz® kivnul®, no yavno byl® ozadachen®.
"Prigotovleniya, -- prodolzhal® Martyn®, -- dolzhny byt' v® takih® veshchah® ochen'
tshchatel'ny. YA okolo goda provel® v® Berline, gde dumal® najti nuzhnyya mne
svedeniya, i chto zhe vy dumaete?.." "U menya plemyannik® inzhener®", -- vkradchivo
vstavil® francuz®. "O, net®, ya ne zanimayus' tehnicheskimi naukami, ne dlya
etogo ya poseshchal® Germaniyu. No vot® -- ya govoryu: vy ne mozhete sebe
predstavit', kak® bylo trudno vyuzhivat' spravki. Delo v® tom®, chto ya
predpolagayu izsledovat' odnu dalekuyu, pochti nedostupnuyu oblast'. Koe-kto
tuda probiralsya, no kak® etih® lyudej najti, kak® ih® zastavit' razskazat'?
CHto u menya est'? Tol'ko karta", -- i Martyn® ukazal® na chemodan®, gde
dejstvitel'no nahodilas' odnoverstka, kotoruyu on® dobyl® v® Berline v®
byvshem® General'nom® SHtabe. Posledovalo molchanie. Poezd® gremel® i tryassya.
"YA vsegda utverzhdayu, -- skazal® francuz®, -- chto u nashih® kolonij bol'shaya
budushchnost'. U vashih®, razumeetsya, tozhe, -- i u vas® ih® tak® mnogo. Odin®
lionec® iz® moih® znakomyh® provel® desyat' let® na tropikah® i govorit®, chto
ohotno by tuda vernulsya. On® mne odnazhdy razskazyval®, kak® obez'yany, {178}
derzha drug® druzhku za hvosty, perehodyat® po stvolu cherez® reku, -- eto bylo
d'yavol'ski smeshno, -- za hvosty, za hvosty..." "Kolonii eto osob'-stat'ya, --
skazal® Martyn®. -- YA sobirayus' ne v® kolonii. Moj put' budet® prolegat'
cherez® dikiya opasnyya mesta, i -- kto znaet®? -- mozhet® byt' mne ne udastsya
vernut'sya". "|to ekspediciya nauchnaya, chto-li?" -- sprosil® francuz®,
razdavlivaya zadnimi zubami zevok®. "Otchasti. No -- kak® vam® ob®yasnit'? |to
ne glavnoe. Glavnoe, glavnoe... Net®, pravo, ya ne znayu, kak® ob®yasnit'".
"Ponyatno, ponyatno, -- ustalo skazal® francuz®. -- Vy, anglichane, lyubite pari
i rekordy, -- slovo "rekordy" prozvuchalo u nego sonnym® rychaniem®. -- Na chto
miru golaya skala v® oblakah®? Ili -- oh®, kak® hochetsya spat' v® poezde! --
ajsbergi, kak® ih® zovut®, polyus® -- nakonec®? Ili bolota, gde dohnut® ot®
lihoradki?" "Da, vy, pozhaluj, popali v® tochku, no eto ne vse, ne tol'ko
sport®. Da, eto daleko ne vse. Ved' est' eshche, -- kak® by skazat'? -- lyubov',
nezhnost' k® zemle, tysyachi chuvstv®, dovol'no tainstvennyh®". Francuz® sdelal®
kruglye glaza i vdrug®, poddavshis' vpered®, legon'ko hlopnul® Martyna po
kolenu. "Smeyat'sya izvolite nado mnoj?" -- skazal® on® blagodushno. "Ah®,
nichut', nichut'". "Polno, -- skazal® on®, otkinuvshis' v® svoj ugol®. -- Vy
eshche slishkom® molody, chtoby begat' po Saharam®. Esli razreshite, my sejchas®
pritushim® svet® i sosnem®". {179}
XXXVIII.
T'ma. Francuz® pochti totchas® zahrapel®. "A vse-taki on® poveril®, chto ya
anglichanin®. I vot® tak® ya budu ehat' na sever®, vot® tak®, -- v® vagone,
kotoryj nel'zya ostanovit', -- a potom®, potom®..." On® pobrel® po lesnoj
tropinke, tropinka razmatyvalas', razmatyvalas', no son® k® nemu navstrechu
ne shel®. Martyn® otkryl® glaza. Horosho-by spustit' okonnuyu ramu. Teplyj
nochnoj veter® hlynul® v® lico, i, napryagaya zrenie, Martyn® vysunulsya, no v®
glaza letela nezrimaya pyl', bystraya noch' osleplyala, on® vtyanul® golovu. V®
temnote otdeleniya razdalsya kashel'. "Net® uzh®, pozhalujsta, -- progovoril®
nedovol'nyj golos®. -- YA ne zhelayu spat' pod® zvezdami. Zakrojte, zakrojte".
"Zakrojte sami", -- skazal® Martyn® i, vyjdya v® osveshchennyj koridor®, poshel®
mimo otdelenij, gde ugadyvalas' sonnaya meshanina bezpomoshchnyh®, polurazdetyh®
tel®, sopenie i vzdohi, po-ryb'i otkrytye rty, klonyashchayasya i vdrug®
podnimayushchayasya golova, a pryamo ej v® nos® -- chuzhaya pyatka. Perebirayas' iz®
tambura v® tambur® po skrezheshchushchim® zheleznym® ploshchadkam®, Martyn® proshel®
cherez® dva vagona tret'yago klassa. Dveri nekotoryh® otdelenij byli otkryty,
v® odnom® golubye soldaty shumno igrali v® karty. Dal'she, v® koridore
spal'nago vagona, on® ostanovilsya u poluspushchennago okna i tak® zhivo
vspomnil® vdrug® detskoe svoe puteshestvie po yugu Francii, i vot® {180} eto
otkidnoe sidenie u okna, i materchatyj remen', pri pomoshchi kotorago mozhno bylo
upravlyat' poezdom®, i divnuyu melodiyu na treh® yazykah®, -- osobenno:
perikoloza... On® podumal®, -- kakaya strannaya, strannaya vydalas' zhizn', --
emu pokazalos', chto on® nikogda ne vyhodil® iz® ekspressa, a prosto slonyalsya
iz® odnogo vagona v® drugoj, i v® odnom® byli molodye anglichane, Darvin®,
torzhestvenno berushchijsya za rukoyat' tormaza, v® drugom® -- Alla s® muzhem®, a
ne to -- krymskie druz'ya ili hrapyashchij dyadya Genrih®, ili Zilanovy, Mihail®
Platonovich®, s® gazetoj, Sonya, tusklym® vzglyadom® ustavivshayasya v® okno. "A
potom® peshechkom®, peshechkom®", -- vzvolnovanno progovoril® Martyn®, -- les® i
v'yushchayasya v® nem® tropinka... kakiya bol'shiya derev'ya! A tut®, v® etom®
spal'nom® vagone, tut® ehalo dolzhno byt' detstvo ego; drozha, osvobozhdalo
kozhanuyu storku, a esli projti dal'she, tam® -- vagon®-restoran®, i otec® s®
mater'yu obedayut®, -- na stolike bolvanka shokolada v® fioletovoj obertke, a
nad® raskidnymi dvercami mreet® vintovoj ventilyator® sredi cvetushchih®
reklam®. I vdrug® Martyn® uvidel® v® okno to, chto videl® i v® detstve, --
ogni, daleko, sredi temnyh® holmov®; vot® kto-to ih® peresypal® iz® ladoni
v® ladon' i polozhil® v® karman®. I poka on® glyadel®, poezd® nachal®
tormazit', -- i togda Martyn® skazal® sebe, chto, esli budet® sejchas®
stanciya, on® vyjdet®, i uzhe ottuda pojdet® k® ognyam®. Tak® i sluchilos'.
Podplyla platforma, lunnyj disk® chasov®, i poezd® ostanovilsya, vydohnuv®:
"Ush-sh-sh-sh-sh..." Martyn® opromet'yu brosilsya k® svoemu vagonu, nesrazu mog®
najti otdelenie, dvazhdy vnedryalsya v® chuzhuyu sopyashchuyu {181} temnotu i nakonec®
nashel®, bezceremonno zazheg® svet®, i francuz® na lavke medlenno pripodnyalsya,
protiraya kulakami glaza. Martyn® sdernul® chemodan®, sunul® v® karman® knigu,
-- vse eto strashno spesha. On® ne zametil®, chto uzhe poezd® tiho poplyl®, i
potomu edva ne upal®, sprygnuv® na skol'zyashchuyu platformu. Proshli okna, okna,
okna, i vot® -- uzhe poezda net®, pustye rel'sy, pobleskivanie ugol'noj pyli
mezhdu shpal®.
Martyn®, gluboko dysha, poshel® po platforme, i nosil'shchik®, vezushchij na
tachke yashchik® s® nadpis'yu "Fragile", veselo skazal®, s® osoboj yuzhnoj
metallicheskoj intonaciej: "Vy prosnulis' vo vremya". "Skazhite, --
polyubopytstvoval® Martyn®, -- chto v® etom® yashchike?" Tot® vzglyanul® na yashchik®,
slovno vpervye ego zametil®. "Muzej estestvennyh® nauk®", -- prochel® on®
adres®. "Vot® ono chto, veroyatno kollekciya", -- proiznes® Martyn® i
napravilsya tuda, gde stoyalo neskol'ko stolikov® u vhoda v® tusklo osveshchennyj
bufet®.
Vozduh® byl® barhatnyj, teplyj; belym® svetom® gorel® gazovyj fonar', i
vokrug® -- metalas' blednaya moshkara, i odna shirokaya, temnaya babochka na sedoj
podkladke. Stenu ukrashalo sazhennoe ob®yavlenie voennago vedomstva,
starayushcheesya soblaznit' molodyh® lyudej prelestyami voennoj sluzhby: na
perednem® plane -- bravyj francuzskij soldat®, na zadnem® -- finikovaya
pal'ma, dromader®, arab® v® burnuse, a s® krayu -- dve pyshnyh® zhenshchiny v®
charchafah®.
Platforma byla bezlyudna. Poodal' stoyali kletki so spyashchimi kurami. Po tu
storonu rel's® smutno cherneli rastrepannye kusty. Pahlo v® vozduhe uglem®,
mozhzhevel'nikom® {182} i mochej. Iz® bufeta vyshla smuglaya staruha, i Martyn®
sprosil® sebe aperitif®, prekrasnoe nazvanie koego prochel® na odnoj iz®
reklam®. Pogodya rabochij, ves' v® sinem®, sel® za sosednij stolik® i, uroniv®
golovu na ruku, usnul®.
"YA hochu koe-chto uznat', -- skazal® Martyn® staruhe. -- Pod®ezzhaya syuda,
ya videl® ogni". "Gde? Von® tam®?" -- peresprosila ona, protyanuv® ruku v®
tom® napravlenii, otkuda prishel® poezd®. Martyn® kivnul®. "|to mozhet® byt'
tol'ko Molin'yak®, -- skazala ona. -- Da, Molin'yak®. Malen'kaya derevnya".
Martyn® rasplatilsya i poshel® k® vyhodu. Temnaya ploshchad', platany, dal'she --
sinevatye doma, uzkaya ulica. On® uzhe shel® po nej, kogda spohvatilsya, chto
zabyl® posmotret' s® platformy na vokzal'nuyu vyvesku, i teper' ne znaet®
nazvaniya goroda, v® kotoryj popal®. |to priyatno vzvolnovalo ego. Kak® znat',
-- byt' mozhet®, on® uzhe za pogranichnoj chertoj... noch', neizvestnost'...
sejchas® okliknut®...
XXXIX.
Prosnuvshis' na drugoe utro, Martyn® nesrazu mog® vozstanovit'
vcherashnee, -- a prosnulsya on® ottogo, chto lico shchekotali muhi. Zamechatel'no
myagkaya postel'; asketicheskij umyval'nik®, a ryadom® tualetnoe orudie
skripichnoj formy; zharkij goluboj svet®, dyshushchij v® svetluyu zanavesku. On®
davno tak® slavno ne vysypalsya, davno ne byl® tak® goloden®. Otkinuv®
zanavesku, on® uvidel® {183} naprotiv® oslepitel'no beluyu stenu v® pestryh®
afishah®, a neskol'ko levee polosatyya markizy lavok®, peguyu sobaku, kotoraya
zadnej lapoj chesala sebe za uhom®, i blesk® vody, struyashchejsya mezhdu panel'yu i
mostovoj.
...Zvonok® gromko probezhal® po vsej dvuhetazhnoj gostinice i, bojko
topaya, prishla yarkoglazaya gryaznaya gornichnaya. On® potreboval® mnogo hleba,
mnogo masla, mnogo kofe i, kogda ona vse eto prinesla, sprosil®, kak® emu
dobrat'sya do Molin'yaka. Ona okazalas' razgovorchivoj i lyuboznatel'noj.
Martyn® mel'kom® upomyanul® o tom®, chto on® nemec®, -- priehal® syuda po
porucheniyu muzeya sobirat' nasekomyh®, i pri etom® gornichnaya zadumchivo
posmotrela na stenu, gde vidnelis' podozritel'nyya ryzhiya tochki. Postepenno
vyyasnilos', chto cherez® mesyac®, mozhet® byt' dazhe ran'she, mezhdu gorodom® i
Molin'yakom® ustanovitsya avtobusnoe soobshchenie. "Znachit®, nado peshkom®?"
sprosil® Martyn®. "Pyatnadcat' kilometrov®, -- s® uzhasom® voskliknula
gornichnaya, -- chto vy! Da eshche po takoj zhare..."
Kupiv® kartu mestnosti v® tabachnoj lavke, nad® vyveskoj kotoroj torchala
trehcvetnaya trubka, Martyn® zashagal® po solnechnoj storone ulochki i srazu
zametil®, chto ego otkrytyj vorot® i otsutstvie golovnogo ubora vozbuzhdayut®
vseobshchee vnimanie. Gorodok® byl® yarkij, belyj, rezko razdelennyj na svet® i
na ten', s® mnogochislennymi konditerskimi. Doma, nalezaya drug® na druga,
otoshli v® storonu, i shossejnaya doroga, obsazhennaya ogromnymi platanami s®
telesnago cveta razvodami na zelenyh® stvolah®, potekla mimo vinogradnikov®.
Redkie vstrechnye, kamenshchiki, deti, baby v® chernyh® solomennyh® {184}
shlyapah®, -- s®edali glazami. Martynu vnezapno yavilas' mysl' prodelat'
poleznyj dlya budushchago opyt®: on® poshel®, horonyas', -- pereskakivaya cherez®
kanavu i skryvayas' za ezheviku, esli vdali pokazyvalas' povozka, zapryazhennaya
oslikom® v® chernyh® shorah®, ili pyl'nyj, rashlyabannyj avtomobil'. Versty
cherez® dve on® i vovse pokinul® dorogu i stal® probirat'sya parallel'no s®
nej po kosogoru, gde dubki, blestyashchij mirt® i karkasnyya derevca zaslonyali
ego. Solnce tak® peklo, tak® treshchali cikady, tak® pryano i zharko pahlo, chto
on® v® konec® razomlel® i sel® v® ten', vytiraya platkom® holodnuyu, lipkuyu
sheyu. Posmotrev® na kartu, on® ubedilsya v® tom®, chto na pyatom® kilometre
doroga daet® petlyu, i potomu, esli pojti na vostok® cherez® von® tot® zheltyj
ot® droka holm®, mozhno veroyatno popast' na eya prodolzhenie. Perevaliv® na tu
storonu, on® dejstvitel'no uvidel® beluyu zmeyu dorogi i opyat' poshel® vdol'
neya, sredi blagouhannyh® zaroslej i vse radovalsya svoej sposobnosti
opoznavat' mestnost'.
Vdrug® on® uslyshal® prohladnyj zvuk® vody i podumal®, chto v® mire net®
luchshe muzyki. V® tunnele listvy drozhal® na ploskih® kamnyah® ruchej. Martyn®
opustilsya na koleni, utolil® zhazhdu, gluboko vzdohnul®. Zatem® on® zakuril®:
ot® sernoj spichki peredalsya v® rot® sladkovatyj vkus®, i ogonek® spichki byl®
pochti nezrim® v® znojnom® vozduhe. I, sidya na kamne i slushaya zhurchanie vody,
Martyn® nasladilsya spolna chuvstvom® putevoj bezpechnosti, -- on®, poteryannyj
strannik®, byl® odin® v® chudnom® mire, sovershenno k® nemu ravnodushnom®, --
igrali v® vozduhe babochki, yurkali yashchericy po kamnyam®, {185} i blesteli
list'ya, kak® blestyat® oni i v® russkom® lesu, i v® lesu afrikanskom®.
Bylo uzhe daleko za polden', kogda Martyn® voshel® v® Molin'yak®. Vot®,
znachit®, gde goreli ogni, zvavshie ego eshche v® detstve. Tishina, znoj. V®
begushchej vdol' uzkoj paneli uzlovatoj vode skvozilo raznocvetnoe dno, --
cherepki bitoj posudy. Na bulyzhnikah® i na teploj paneli dremali robkiya,
belyya, strashno hudyya sobaki. Posredi nebol'shoj ploshchadi stoyal® pamyatnik®:
lico zhenskago pola, s® kryl'yami, podnyavshee znamya.
Martyn® prezhde vsego zashel® na pochtamt®, gde bylo prohladno, temnovato,
sonno. Tam® on® napisal® materi otkrytku pod® pronzitel'noe zudenie muhi,
odnoj lapkoj prikleivshejsya k® medovo-zheltomu listu na podokonnike. S® etoj
otkrytki nachalsya novyj paketik® v® komode u Sof'i Dmitrievny, --
predposlednij.
XL.
Hozyajke edinstvennoj v® Molin'yake gostinicy i zatem® bratu hozyajki,
lilovomu ot® vina i polnokroviya fermeru, k® kotoromu, v® vidu polnago
obnishchaniya, emu prishlos' cherez® nedelyu nanyat'sya v® batraki, Martyn® skazal®,
chto -- shvejcarec® (eto podtverzhdal® pasport®), i dal® ponyat', chto davno
shataetsya po svetu, rabotaya gde popalo. Tretij raz® takim® obrazom® on®
menyal® otechestvo, pytaya doverchivost' chuzhih® lyudej i uchas' zhit' inkognito.
To, chto on® rodom® iz® dalekoj severnoj strany, davno priobrelo ottenok®
obol'stitel'noj tajny. {186} Vol'nym® zamorskim® gostem® on® razgulival® po
basurmanskim® bazaram®, -- vse bylo ochen' zanimatel'no i pestro, no gde by
on® ni byval®, nichto ne moglo v® nem® oslabit' udivitel'noe oshchushchenie
izbrannosti. Takih® slov®, takih® ponyatij i obrazov®, kakie sozdala Rossiya,
ne bylo v® drugih® stranah®, -- i chasto on® dohodil® do kosnoyazychiya, do
nervnago smeha, pytayas' ob®yasnit' inozemcu, chto takoe "oskomina" ili
"poshlost'". Emu l'stila vlyublennost' anglichan® v® CHehova, vlyublennost'
nemcev® v® Dostoevskago. Kak®-to v® Kembridzhe on® nashel® v® nomere mestnago
zhurnala shestidesyatyh® godov® stihotvorenie, hladnokrovno podpisannoe "A.
Dzhemson®": "YA idu po doroge odin®, moj kamenistyj put' prostiraetsya daleko,
tiha noch' i holoden® kamen', i vedetsya razgovor® mezhdu zvezdoj i zvezdoj".
Na nego nahodila povoloka strannoj zadumchivosti, kogda, byvalo, donosilis'
iz® propasti berlinskago dvora zvuki pereimchivoj sharmanki, nevedayushchej, chto
eya pesnya zhalobila tomnyh® p'yanic® v® russkih® kabakah®. Muzyka... Martynu
bylo zhal', chto kakoj-to strazh® ne puskaet® emu na yazyk® zvukov®, zhivushchih® v®
sluhe. Vse zhe, kogda, povisaya na vetvyah® provansal'skih® chereshen®, gorlanili
molodye ital'yancy-rabochie, Martyn® -- hriplo i bodro, i fenomenal'no
fal'shivo zatyagival® chto-nibud' svoe, i eto byl® zvuk® toj pory, kogda na
krymskih® nochnyh® piknikah® bariton® Zaryanskago, potoplyaemyj horom®, pel® o
charochke, o semistrunnoj podruge, ob® inostrannom®-strannom®-strannom®
oficere.
Gluboko vnizu bezhala pod® vetrom® lyucerna, sverhu navalivalas' zharkaya
sineva, u samoj shcheki shelesteli {187} list'ya v® serebristyh® prozhilkah®, i
kleenchataya korzinka, naceplennaya na suk®, postepenno tyazhelela, napolnyayas'
krupnymi, glyancevito-chernymi chereshnyami, kotoryya Martyn® sryval® za tugie
hvosty. Kogda chereshni byli sobrany, pospelo drugoe, abrikosy, propitannye
solncem®, i persiki, kotorye sledovalo nezhno podhvatyvat' ladon'yu, a to
poluchalis' na nih® sinyaki. Byli i eshche raboty: po poyas® golyj, s® uzhe
terrakotovoj spinoj, Martyn®, v® ugodu molodoj kukuruze, razryhlyal®,
podkuchival® zemlyu, vybival® uglom® capki lukavyj, upornyj pyrej, ili chasami
nagibalsya nad® rostkami yablon' i grush®, shchelkal® sekatorom®, -- i kak® zhe
veselo bylo, kogda iz® dvorovago bassejna provodilas' voda k® pitomniku, gde
kirkoj prolozhennyya borozdy soedinyalis' mezhdu soboj i s® chashkami,
rascapannymi vokrug® derevec®; blistaya na solnce, rastekalas' po vsemu
pitomniku napushchennaya voda, probiralas', kak® zhivaya, vot® ostanovilas', vot®
pobezhala dal'she, slovno nashchupyvaya put', i Martyn®, izredka morshchas' ot®
ukolov® krohotnyh® repejnikov®, chavkal® po shchikolki v® zhirnoj, lilovoj gryazi,
-- tut® vtykal® s® razmahu zheleznyj shchit® v® vide pregrady, tam®, naprotiv®,
pomogal® strue probit'sya, -- i, hlyupaya, shel® k® chashke vokrug® derevca: chashka
napolnyalas' puzyrchatoj, korichnevoj vodoj, i on® sharil® v® nej lopatoj,
serdobol'no razmyagchaya pochvu, i chto-to izumitel'no legchalo, voda
prosachivalas', blagodatno omyvala korni. On® byl® schastliv®, chto umeet®
utolit' zhazhdu rasteniya, schastliv®, chto sluchaj pomog® emu najti trud®, na
kotorom® on® mozhet® proverit' i smetlivost' svoyu, i vynoslivost'. On® zhil®,
vmeste s® {188} drugimi rabochimi, v® sarae, vypival®, kak® oni, poltora
litra vina v® sutki i nahodil® sportivnuyu otradu v® tom®, chto ot® nih® ne
otlichaetsya nichem®, -- razve tol'ko svetloj borodkoj, nezametno im®
otpushchennoj.
Po vecheram®, pered® tem®, kak® zavalit'sya spat', on® shel® pokurit' i
pogrezit' k® probkovoj roshche za fermoj. Gde-to nevdaleke preryvisto i sochno
svistali solov'i, a s® bassejna uzhe donosilsya guttaperchevyj, davyashchijsya kvoh®
lyagushek®. Vozduh® byl® nezhen® i tusklovat®, eto byli nesovsem® sumerki, no
uzhe ne den', i terrasy oliv®, i mifologicheskie holmy vdaleke, i otdel'no
stoyashchaya na bugre sosna, vse bylo nemnozhko plosko i obmorochno, a rovnoe,
potuhshee nebo tesnilo, durmanilo, i hotelos' poskoree, chtoby v® nem®
proskvozili zhivitel'nyya zvezdy. Temnelo, temnelo, na pochernevshih® holmah®
uzhe vzdragivali ogon'ki, zazhigalis' okna v® hozyajskom® dome, eshche minuta -- i
okrest® byl® sumrak®, i, kogda, daleche-daleche, v® nevedomoj temnote,
goryashchimi chlenikami propolzal® rokochushchij poezd® i vnezapno ischezal®, Martyn®
s® udovol'stviem® govoril® sebe, chto ottuda, iz® etogo poezda, vidny ferma i
Molin'yak®, kak® soblaznitel'naya prigorshnya ognej. On® radovalsya, chto
poslushalsya ih®, raskryl® ih® prekrasnuyu, tihuyu sushchnost', -- i odnazhdy, v®
voskresnyj vecher®, on® nabrel® v® Molin'yake na nebol'shoj, belyj dom®,
okruzhennyj krutymi vinogradnikami, i uvidel® pokosivshijsya stolb® s®
nadpis'yu: "prodaetsya". V® samom® dele, -- ne luchshe li otbrosit' opasnuyu i
ozornuyu zateyu, ne luchshe li otkazat'sya ot® zhelaniya zaglyanut' v® bezposhchadnuyu
zoorlandskuyu noch', i ne poselit'sya li s® {189} molodoj zhenoj vot® zdes', na
kline tuchnoj zemli, zhdushchej trudolyubivago hozyaina? Da, nado bylo reshit':
vremya shlo, blizilas' chernaya osennyaya noch', im® namechennaya dlya perehoda, i on®
uzhe chuvstvoval® sebya otdohnuvshim®, spokojnym®, uverennym® v® svoej
sposobnosti prikidyvat'sya chem® ugodno, nikogda ne teryat'sya, vsegda i vezde
umet' zhit' tak®, kak® trebuyut® obstoyatel'stva...
I vot®, pytaya sud'bu, on® napisal® Sone. Otvet® prishel® skoro, i,
prochtya ego, Martyn® oblegchenno vzdohnul®. "Da ne much' ty menya", -- pisala
Sonya. -- "Radi Boga, dovol'no. YA ne budu tvoej zhenoj nikogda. I ya nenavizhu
vinogradniki, zharu, zmej i, glavnoe, chesnok®. Postav' na mne krest®, udruzhi,
milen'kij".
V® tot® zhe den' on® na avtobuse pokatil® v® gorod®, sbril® svetluyu
borodku, vzyal® v® gostinice chemodan® i poshel® na stanciyu. Tam®, u togo zhe
stolika, polozhiv® golovu na ruku, dremal® tot® zhe rabochij. Zazhigalis'
fonari, reyali letuchiya myshi, vycvetalo zelenovatoe nebo. "Proshchaj, proshchaj", --
na kakoj-to pesennyj lad® podumal® Martyn®, glyadya na rastrepannyj
mozhzhevel'nik® po tu storonu uzhe drozhavshih® rel's®, na semafor®, na chernyj
siluet® cheloveka, podvigavshago chernyj siluet® tachki.
Vletel® nochnoj ekspress®, cherez® minutu tronulsya opyat', i Martyna
pronzilo mgnovennoe zhelanie vyskochit', vernut'sya na blagopoluchnuyu, na
skazochnuyu, fermu. No stanciya uzhe sginula. Glyadya v® okno, on® zhdal® poyavleniya
Molin'yakskih® ognej, chtoby prostit'sya s® nimi. Vot® oni razsypalis' vdaleke,
-- oni byli tak® horoshi, dazhe kak®-to ne verilos'... "Skazhite, -- obratilsya
{190} Martyn® k® konduktoru, -- von® eti ogni, eto -- Molin'yak®?" "Kakie
ogni?" -- sprosil® tot® i vzglyanul® v® okno, -- no tut® vse zaslonil® vdrug®
podnyavshijsya skat®. "Vo vsyakom® sluchae eto ne Molin'yak®, -- skazal®
konduktor®. -- Molin'yak® ne viden® otsyuda".
XLI.
Na shvejcarskoj granice Martyn® kupil® "Zarubezhnoe Slovo" i edva
poveril® glazam®, zametiv® vnizu krupnyj zagolovok® fel'etona: "Zoorlandiya".
Podpisano bylo "S. Bubnov®". |to okazalsya korotkij, chudesnym® yazykom®
napisannyj razskaz® "s® naletom® fantastiki", kak® vyrazhayutsya kritiki, i v®
nem® Martyn® so smushcheniem® i uzhasom® uznal® (slovno proizoshla strashnaya
nepristojnost') mnogoe iz® togo, o chem® on® govoril® s® Sonej, -- no vse eto
bylo stranno osveshcheno chuzhim®, bubnovskim®, voobrazheniem®. "Kakaya ona
vse-taki predatel'nica", -- podumal® Martyn® i v® poryve ostroj i
beznadezhnoj revnosti vspomnil®, kak® videl® odnazhdy Bubnova i Sonyu, idushchih®
po temnoj ulice podruku, i kak® uveril® sebya, chto oboznalsya, kogda Sonya na
drugoj den' skazala, chto byla s® Veretennikovoj v® kinematografe.
Morosilo, gory byli vidny tol'ko do poloviny, kogda, v® sharabane, sredi
tyukov®, korzin® i tuchnyh® zhenshchin®, on® priehal® v® derevnyu, ot® kotoroj bylo
desyat' minut® hod'by do dyadinago doma. Sof'ya Dmitrievna znala, chto syn®
skoro dolzhen® priehat', -- tretij den' {191} zhdala telegrammy, s® volneniem®
dumaya, kak® poedet® ego vstrechat' na stanciyu v® avtomobile. Ona sidela v®
gostinoj i vyshivala, kogda uslyshala iz® sada basok® syna i tot® ego kruglyj,
gluhovatyj smeh®, kotorym® on® smeyalsya, kogda vozvrashchalsya posle dolgoj
razluki. Martyn® shel® ryadom® s® raskrasnevshejsya Mariej, kotoraya staralas'
vyhvatit' u nego chemodan®, a on® ego na hodu vse peremeshchal® iz® odnoj ruki
v® druguyu. Syn® byl® s® lica medno-temen®, glaza posvetleli, ot® nego divno
pahlo tabachnym® peregarom®, mokroj sherst'yu pidzhaka, poezdom®. "Ty teper'
nadolgo, nadolgo", -- povtoryala ona schastlivym®, layushchim® golosom®. "Voobshche
-- da, -- solidno otvetil® Martyn®. -- Tol'ko vot® nedeli cherez® dve mne
nuzhno budet® s®ezdit' po delu v® Berlin®, -- a potom® ya vernus'". "Ah®,
kakiya tam® dela, uspeetsya!" -- voskliknula ona, -- i dyadya Genrih®, kotoryj
pochival® u sebya posle zavtraka, prosnulsya, prislushalsya, pospeshno obulsya i
spustilsya vniz®.
"Bludnyj syn®, -- skazal® on® vhodya, -- ya ochen' rad® tebya videt'
opyat'". Martyn® shchekoj kosnulsya ego shcheki, i oba odnovremenno chmoknuli
pustotu, kak® bylo mezhdu nimi prinyato. "Nadeyus' -- na nekotoroe vremya?" --
sprosil® dyadya, ne spuskaya s® nego glaz®, i oshchup'yu vzyalsya za spinku stula, i
sel®, rastopyriv® nogi. "Voobshche -- da, -- otvetil® Martyn®, pozhiraya vetchinu,
-- tol'ko vot® nedeli cherez® dve mne pridetsya s®ezdit' v® Berlin®, -- no
potom® ya vernus'". "Ne vernesh'sya, -- skazala so smehom® Sof'ya Dmitrievna, --
znayu tebya. Nu, razskazhi, kak® eto vse bylo. Neuzheli ty pravda pahal®, i
kosil®, i doil®?" "Doit' ochen' veselo", -- skazal® Martyn®, i pokazal® {192}
dvumya razstavlennymi pal'cami, kak® eto delaetsya (kak® raz® doit' korov® emu
v® Molin'yake ne prohodilos', -- byl® dlya etogo ego tezka, Marten® Rok®, -- i
neizvestno, pochemu on® snachala razskazal® imenno ob® etom®, kogda bylo tak®
mnogo drugogo, podlinnago).
Utrom®, vzglyanuv® na gory, Martyn® snova, na tot® zhe neskol'ko
vshlipyvayushchij motiv®, podumal®: "Proshchaj, proshchaj", -- no srazu pozhuril® sebya
za nedostojnoe malodushie, i tut® voshla Sof'ya Dmitrievna s® pis'mom®, i, uzhe
s® poroga -- tak®, chtoby ne dat' vremeni synu naprasno podumat', chto eto ot®
Soni, -- bodro skazala: "Ot® tvoego Darvina. Zabyla tebe vchera dat'".
Martyn® s® pervyh® zhe strok® nachal® tiho smeyat'sya. Darvin® pisal®, chto
zhenitsya na udivitel'noj devushke, anglichanke, vstrechennoj v® gostinice nad®
Niagaroj, chto emu prihoditsya mnogo raz®ezzhat', i chto on® budet® cherez®
nedelyu v® Berline. "Da priglasi ego syuda, -- zhivo skazala Sof'ya Dmitrievna,
-- chego zhe proshche?" "Net®-net®, ya tebe govoryu, chto ya dolzhen® tam® byt',
vyhodit® vpolne udachno..."
"Skazhi, Martyn®", -- nachala Sof'ya Dmitrievna i zamyalas'. "V® chem®
delo?" -- sprosil® on® so smehom®. "Kak® u tebya tam® vse, -- nu, ty znaesh',
o chem® ya sprashivayu... Ty mozhet® byt' uzhe obruchen®?" Martyn® shchurilsya i
smeyalsya, i nichego ne otvechal®. "YA budu ee ochen' lyubit'", -- tiho, svyatym®
golosom®, proiznesla Sof'ya Dmitrievna. "Pojdem® gulyat', chudnaya pogoda", --
skazal® Martyn®, delaya vid®, chto menyaet® razgovor®. "Ty pojdi, -- otvetila
ona. -- YA, dura, kak® raz® na segodnya priglasila starichkov® Drue, i oni
umrut® ot® razryva serdca, esli im® protelefonirovat'". {193}
V® sadu dyadya Genrih® prilazhival® lesenku k® stvolu yabloni i potom®, s®
velichajshej ostorozhnost'yu, podnyalsya na tret'yu stupen'ku. U kolodca, pozabyv®
o vedre, perepolnyavshemsya blestyashchej vodoj, stoyala, podbochenyas', Mariya i
glyadela kuda-to v® storonu. Ona ochen' razdobrela za poslednie gody, no v®
etu minutu, s® solnechnymi blikami na goloj shee, na plat'e, na tugo
skruchennyh® kosah®, ona Martynu napomnila ego mimoletnuyu vlyublennost'. Mariya
bystro povernula k® nemu lico. Tolstoe i tupoe.
XLII.
Uprugo idya po trope v® chernoj elovoj chashche, gde, tam® i syam®, siyala
zheltiznoj tonkaya bereza, on® s® vostorgom® predvkushal® vot® takuyu zhe
prohvachennuyu solncem® osennyuyu glush', s® pautinami, rastyanutymi na luchah®, s®
zaroslyami carskago chaya v® syryh® lozhbinkah®, -- i vdrug® prosvet®, i dal'she
-- prostor®, pustyya osenniya polya i na prigorke plotnuyu beluyu cerkovku,
pasushchuyu neskol'ko brevenchatyh® izb®, gotovyh® vot®-vot® razbrestis', i
vokrug® prigorka yasnuyu izluchinu reki s® kudryavymi otrazheniyami. On® byl®
pochti udivlen®, kogda, skvoz' chernotu hvoi, glyanul® al'pijskij sklon®.
|to napomnilo emu, chto do ot®ezda sledovalo raschitat'sya s® sovest'yu.
Delovito i netoroplivo on® podnyalsya po sklonu, dostig® seryh® izlomannyh®
skal®, vskarabkalsya po kamenistoj krutizne i okazalsya na toj ploshchadke,
otkuda vel® za ugol® znakomyj karniz®. Ne zadumyvayas', {194} ispolnyaya
prikaz®, koego oslushat'sya bylo nemyslimo, on® prinyalsya bokom® perestupat' po
uzkoj polke i, kogda doshel® do konca, posmotrel® cherez® plecho i uvidel®
totchas® za kablukami solnechnuyu bezdnu, i v® samoj glubine -- farforovuyu
gostinicu. "Na, vykusi", -- skazal® ej Martyn® i, ne poddavayas'
golovokruzheniyu, dvinulsya nalevo, otkuda prishel®, -- i eshche raz® ostanovilsya,
i, proveryaya svoyu vyderzhku, poproboval® izvlech' iz® zadnyago karmana shtanov®
portsigar® i zakurit'. Bylo odno mgnovenie, kogda, grud'yu kasayas' skaly, on®
rukami za nee ne derzhalsya i chuvstvoval®, kak® propast' za nim® napryagaetsya,
tyanet® ego za ikry i plechi. On® ne zakuril® tol'ko potomu, chto vyronil®
spichechnyj korobok®, i bylo ochen' strashno, chto zvuka padeniya ne posledovalo,
i, kogda on® opyat' dvinulsya po karnizu, emu kazalos', chto korobok® vse eshche
letit®. Blagopoluchno dobravshis' do ploshchadki, Martyn® kryaknul® ot® radosti i
opyat' delovito, so strogim® soznaniem® vypolnennago dolga, poshel® vniz® po
sklonu i, najdya nuzhnuyu tropinku, spustilsya k® beloj gostinice -- posmotret',
chto ona na vse eto skazhet®. Tam® -- v® sadu, okolo tennisa, -- on® uvidel®
Valentinu L'vovnu, sidevshuyu na skamejke ryadom® s® gospodinom® v® belyh®
shtanah®, i ponadeyalsya, chto ona ne zametit® ego, -- bylo zhal' tak® skoro
rastryasti to dragocennoe, chto prines® on® s® vershiny. "Martyn® Sergeich®, a,
Martyn® Sergeich®", -- kriknula ona, i Martyn® osklabilsya i podoshel®. "|to
syn® doktora |del'vejsa", -- skazala Valentina L'vovna gospodinu v® belyh®
shtanah®. Tot® privstal® i, ne snimaya kanot'e, otodvinul® lokot', nacelilsya
i, rezko vyehav® vpered® {195} ladon'yu, krepko pozhal® Martynu ruku.
"Gruzinov®", -- skazal® on® vpolgolosa, kak® budto soobshchaya tajnu.
"Nadolgo priehali?" -- sprosila Valentina L'vovna s® ulybkoj i bystro
natyanula yarkuyu, s® pushkom®, gubu na bol'shie rozovye zuby. "Voobshche -- da, --
skazal® Martyn®. -- Tol'ko vot® s®ezzhu po delam® v® Berlin®, a potom®
vernus'". "Martyn®... Sergeevich®?" -- tiho spravilsya Gruzinov® i, na
utverditel'nyj otvet® Martyna prikryl® veki i povtoril® ego imya-otchestvo eshche
raz® pro sebya. "A znaete, vy"... -- progovorila Valentina L'vovna i sdelala
vazoobraznyj zhest® svoimi divnymi rukami. "Eshche by, -- otvetil® Martyn®. -- YA
batrachil® na yuge Francii. Tam® tak® spokojno zhivetsya, chto nel'zya ne
popravit'sya". Gruzinov® dvumya pal'cami potrogal® sebya za ugly rta, i pri
etom® ego dobrotnoe, chistoe, molozhavoe lico so slivochnym® ottenkom® na
shchekah®, iz® kotoryh®, kazalos', mozhno bylo sdelat' tyanushki, prinyalo nemnogo
bab'e vyrazhenie. "Da, vspomnil®, -- skazal® on®. -- Ego zovut® Kruglov®, i
on® zhenat® na turchanke", -- ("ah®, sadites'", -- vskol'z' proiznesla
Valentina L'vovna i dvumya tolchkami otodvinula vbok® svoe myagkoe, ochen'
nadushennoe telo, -- chtoby dat' Martynu mesto na skamejke) -- "u nego kak®
raz® zaimka na yuge Francii, -- razvil® svoyu mysl' Gruzinov®, -- i, kazhetsya,
on® postavlyaet® v® gorod® zhasmin®. Vy v® kakih® zhe mestah® byli, -- tozhe v®
duhodel'nyh®?" Martyn® skazal®. "Vo-vo, -- podhvatil® Gruzinov®, -- gde-to
tam® po blizosti. A, mozhet® byt', i ne tam®. Vy chto, uchites' v® berlinskom®
universitete?" "Net®, ya konchil® v® Kembridzhe". "Ves'ma lyubopytno, -- vesko
skazal® Gruzinov®. -- Tam® {196} eshche sohranilis' rimskie vodoprovody, --
prodolzhal® on®, obrativshis' k® zhene. -- Predstav' sebe, golubka, etih®
rimlyan®, kotorye vdaleke ot® rodiny ustraivayutsya na chuzhoj zemle, -- i
zamet': horosho, udobno, po-barski". Martyn® nikakih® osobennyh®
vodoprovodov® v® Kembridzhe ne vidal®, no vse zhe schel® nuzhnym® zakivat'. Kak®
vsegda v® prisutstvii lyudej zamechatel'nyh®, s® neobyknovennym® proshlym®, on®
ispytyval® priyatnoe volnenie i uzhe reshal® pro sebya, kak® luchshe vsego
vospol'zovat'sya novym® znakomstvom®. Okazalos' odnako, chto YUriya Timofeevicha
Gruzinova ne tak®-to legko privesti v® blagoe sostoyanie duha, kogda chelovek®
vylezaet® iz® sebya, kak® iz® nory, i usazhivaetsya nagishom® na solnce. YUrij
Timofeevich® ne zhelal® vylezat'. On® byl® v® sovershenstve dobrodushen® i
vmeste s® tem® nepronicaem®, on® ohotno govoril® na lyubuyu temu, obsuzhdal®
yavleniya prirody i chelovecheskiya dela, no vsegda bylo chto-to takoe v® etih®
rechah®, otchego slushatel' vdrug® sprashival® sebya, ne izmyvaetsya li nad® nim®
potihon'ku etot® sdobnyj, plotnyj, opryatnyj gospodin® s® holodnymi glazami,
kak® by ne uchastvuyushchimi v® razgovore. Kogda prezhde, byvalo, razskazyvali o
nem®, o strasti ego k® opasnosti, o perehodah® cherez® granicu, o
tainstvennyh® vozstaniyah®, Martyn® predstavlyal® sebe chto-to vlastnoe,
orlinoe. Teper' zhe, glyadya, kak® YUrij Timofeevich® otkryvaet® chernyj, iz®
dvuh® chastej, futlyar® i naceplyaet® dlya chteniya ochki, -- ochen' pochemu-to
prostye ochki, v® metallicheskoj oprave, kakie podstat' bylo by nosit'
pozhilomu rabochemu, masteru so skladnym® arshinom® {197} v® karmane, --
Martyn® chuvstvoval®, chto Gruzinov® drugim® i ne mog® byt'. Ego
prostovatost', dazhe nekotoraya ryhlost', staromodnaya izyskannost' v® plat'e
(flanelevyj zhilet® v® polosku), ego shutki, ego obstoyatel'nost', -- vse eto
bylo prochnoj obolochkoj, kokonom®, kotoryj Martyn® nikak® ne mog® razorvat'.
Odnako samyj fakt®, chto vstretilsya on® s® nim® pochti nakanune ekspedicii,
kazalsya Martynu zalogom® uspeha. |to tem® bolee bylo udachno, chto, vernis'
Martyn® v® SHvejcariyu na mesyac® pozzhe, on® by Gruzinova ne zastal®: Gruzinov®
byl® by uzhe v® Bessarabii.
XLIII.
Progulki. Do vodopada, do Sen®-Klera, do peshchery, gde nekogda zhil®
otshel'nik®. I obratno. Sentyabr' byl® zharkij, pogozhij. -- Utrom®, byvalo,
morosit®, a uzhe k® poludnyu ves' mir® nezhno vspyhivaet® na solnce, blestyat®
stvoly derev'ev®, goryat® siniya luzhi na doroge, i gory, razogrevshis',
osvobozhdayutsya ot® tumannago oblacheniya. Vperedi -- Sof'ya Dmitrievna i
Valentina L'vovna, szadi -- Gruzinov® i Martyn®. Gruzinov® shagal® s®
udovol'stviem®, krepko opirayas' na samodel'nuyu trost', i ne lyubil®, kogda
ostanavlivalis', chtoby poglazet' na vid®: on® govoril®, chto eto portit®
ritm® progulki. Raz® s® kakoj-to fermy metnulas' ovcharka i stala posredi
dorogi, urcha. Valentina L'vovna skazala: "oj, ya boyus'", -- zashla za spinu
muzha, a Martyn® vzyal® palku iz® ruki materi, kotoraya, obrashchayas' k® sobake,
izdavala {198} tot® zvuk®, kakim® u nas® podgonyayut® loshadej. Odin® Gruzinov®
postupil® pravil'no: on® sdelal® vid®, chto podnimaet® s® zemli kamen', i
sobaka srazu otskochila. Pustyak®, konechno, -- no Martyn® lyubil® takie
pustyaki. V® drugoj raz®, vidya, chto Martynu trudno itti bez® trosti po ochen'
krutoj tropinke, Gruzinov® izvlek® iz® karmana finskij nozh®, vybral® derevco
i, molcha, ochen' tochnymi udarami nozha, smasteril® emu palku, gladkuyu, beluyu,
eshche zhivuyu, eshche svezhuyu na oshchup'. Tozhe pustyak®, -- no eta palka pochemu-to
pahla Rossiej. Sof'ya Dmitrievna nahodila Gruzinova milejshim® i kak®-to za
zavtrakom® skazala muzhu, chto on® nepremenno dolzhen® poblizhe s® nim®
poznakomit'sya, chto o nem® uzhe slozhilis' legendy. "Ne sporyu, ne sporyu, --
otvetil® dyadya Genrih®, polivaya salat® uksusom®, -- no ved' eto avantyurist®,
chelovek® nesovsem® nashego obshchestva, vprochem®, esli hochesh', zovi". Martyn®
pozhalel®, chto ne uslyshit®, kak® YUrij Timofeevich® razgovoritsya s® dyadej
Genrihom®, -- o despotizme mashin®, o veshchestvennosti nashego veka. Posle
zavtraka Martyn® posledoval® za dyadej v® kabinet® i skazal®: "YA vo vtornik®
edu v® Berlin®. Mne nuzhno s® toboj pogovorit'". "Kuda tebya neset®?" --
nedovol'no sprosil® dyadya Genrih® i dobavil®, tarashcha glaza i kachaya golovoj:
"Tvoya mat' budet® krajne ogorchena, -- sam® znaesh'". "YA obyazan® poehat', --
prodolzhal® Martyn®. -- U menya est' delo". "Amurnoe?" -- polyubopytstvoval®
dyadya Genrih®. Martyn® bez® ulybki pokachal® golovoj. "Tak® chto zhe?" --
probormotal® dyadya Genrih® i poglyadel® na konchik® zubochistki, kotoroj on® uzhe
nekotoroe vremya proizvodil® raskopki. "|to o den'gah®, -- dovol'no {199}
tverdo skazal® Martyn®, -- ya hochu poprosit' tebya dat' mne v® dolg®. Ty
znaesh', chto ya letom® horosho zarabatyvayu. YA tebe letom® otdam®". "Skol'ko?"
-- sprosil® dyadya Genrih®, i lico ego prinyalo dovol'noe vyrazhenie, glaza
podernulis' vlagoj, -- on® chrezvychajno lyubil® pokazyvat' Martynu svoyu
shchedrost'. "Pyat'sot® frankov®". Dyadya Genrih® podnyal® brovi. "|to, znachit®,
kartochnyj dolg®, tak® chto li?" "Esli ty ne hochesh'..." -- nachal® Martyn®, s®
nenavist'yu glyadya, kak® dyadya obsasyvaet® zubochistku. Tot® srazu ispugalsya. "U
menya est' pravilo, -- progovoril® on® primiritel'no, -- nikogda ne sleduet®
trebovat' ot® molodogo cheloveka otkrovennosti. YA sam® byl® molod® i znayu,
kak® inogda molodoj chelovek® byvaet® oprometchiv®, eto tol'ko estestvenno. No
sleduet® izbegat' azartnyh®... ah® postoj zhe, postoj, kuda ty, -- ya zhe tebe
dam®, ya dam®, -- mne ne zhalko, -- a naschet® togo, chtoby vernut'..." "Znachit®
rovno pyat'sot®, -- skazal® Martyn®, -- i ya uezzhayu vo vtornik®".
Dver' priotkrylas'. "Mne mozhno?" -- sprosila Sof'ya Dmitrievna tonkim®
golosom®. "Kakie u vas® tut® sekrety? -- nemnogo zhemanno prodolzhala ona,
bezpokojno perebegaya glazami s® syna na muzha. -- Mne razve nel'zya znat'?"
"Da net®, vse o tom® zhe, -- o brat'yah® Pti", -- otvetil® Martyn®. "A on®,
mezhdu prochim®, vo vtornik® otbyvaet®", -- proiznes® dyadya Genrih® i sunul®
zubochistku v® zhiletnyj karman®. "Kak®, uzhe?" -- protyanula Sof'ya Dmitrievna.
"Da, uzhe, uzhe, uzhe, uzhe", -- s® nesvojstvennym® emu razdrazheniem® skazal®
syn® i vyshel® iz® komnaty. "On® bez® dela svihnetsya", -- zametil® dyadya
Genrih®, kommentiruya grohot® dveri. {200}
XLIV.
Kogda Martyn® voshel® v® nadoevshij sad® gostinicy, on® uvidel® YUriya
Timofeevicha, stoyashchago u tennisnoj ploshchadki, na kotoroj shla dovol'no zhivaya
igra mezhdu dvumya yunoshami. "Smotrite, -- kozlami skachut®, -- skazal®
Gruzinov®, -- a vot® u nas® byl® kuznec®, vot® on® dejstvitel'no zdorovo
zharil® v® laptu, -- za kalanchu lupnet®, ili za rechku, -- ochen' prosto.
Pustit' by ego syuda, kak® by on® razbil® etih® molodchikov®". "V® tennise
drugiya pravila", -- zametil® Martyn®. "On® by im® bez® vsyakih® pravil®
naklal®", -- spokojno vozrazil® Gruzinov®. Posledovalo molchanie. Hlopali
myachi. Martyn® prishchurilsya. "U blondina dovol'no klassnyj drajv®". "Komik®",
-- skazal® Gruzinov® i potrepal® ego po plechu. Mezh® tem® podoshla Valentina
L'vovna, plavno pokachivaya bedrami, a potom® zavidela dvuh® znakomyh®
baryshen' anglichanok® i poplyla k® nim®, ostorozhno ulybayas'. "YUrij
Timofeich®,-- skazal® Martyn®, -- u menya k® vam® razgovor®. |to vazhno i
sekretno". "Sdelajte odolzhenie. YA -- grob®-mogila". Martyn® nereshitel'no
oglyadelsya. "YA ne znayu..." -- nachal® on®. "Dyk® pojdemte ko mne", --
predlozhil® Gruzinov®.
V® nomere bylo tesno, temnovato, i sil'no pahlo duhami Valentiny
L'vovny. Gruzinov® rastvoril® okno, na odin® mig® on® byl® kak® bol'shaya
temnaya ptica, raskinutaya {201} na zolotom® fone, i zatem® vse vspyhnulo,
solnce, razbezhavshis' po polu, ostanovilos' u dveri, kotoruyu bezshumno
zatvoril® za soboj Martyn®. "Kazhetsya, bezporyadok®, ne vzyshchite, -- skazal®
Gruzinov®, kosyas' na dvuspal'nuyu postel', smyatuyu poludennoj siestoj. --
Sadites' v® kreslo, golubchik®. Ochen' sladkiya yablochki. Ugoshchajtes'". "YA,
sobstvenno govorya, -- pristupil® Martyn®, -- vot® o chem® hotel® s® vami
pogovorit': u menya est' priyatel', etot® priyatel' sobiraetsya nelegal'no
perejti iz® Latvii v® Rossiyu..." "Vot® eto voz'mite, s® rumyancem®", --
vstavil® Gruzinov®. "YA vse dumayu, -- prodolzhal® Martyn®, -- udastsya li emu
eto? Predpolozhim®, -- on® otlichno znaet® mestnost' po karte, -- no ved'
etogo nedostatochno, -- ved' povsyudu pogranichniki, razvedka, shpiony. YA hotel®
poprosit' vas® -- nu chto li, raz®yasnit'". Gruzinov®, oblokotyas' na stol®,
el® yabloko, vertel® ego, othvatyval® to tut®, to tam® hrustyashchij kusok® i
opyat' vertel®, vybiraya novoe mesto dlya napadeniya. "A zachem® vashemu priyatelyu
tuda zahazhivat'?" -- osvedomilsya on®, beglo vzglyanuv® na Martyna. "Ne znayu,
on® eto skryvaet®. Kazhetsya, hochet® povidat' rodnyh® v® Ostrove ili v®
Pskove". "Kakoj pasport®?" -- sprosil® Gruzinov®. "Inostrannyj, on®
inostrannyj poddannyj, -- litovec®, chto li". "Tak® chto zhe, -- vizy emu ne
dayut®?" "|togo ya ne znayu, -- on® kazhetsya ne hochet® vizy, emu nravitsya
sdelat' eto po-svoemu. A mozhet® byt' dejstvitel'no ne dayut®..." Gruzinov®
doel® yabloko i skazal®: "YA vse ishchu antonovskago vkusa, -- inogda, kazhetsya,
kak® budto nashel®, -- a prismakuyus', -- net®, vse-taki, ne to. A naschet®
viz® voobshche -- slozhno. YA vam® nikogda ne razskazyval® istoriyu, {202} kak®
moj shurin® perehitril® amerikanskuyu kvotu?" "YA dumal®, vy chto-nibud'
posovetuete", -- nelovko progovoril® Martyn®. "CHudak®-chelovek®, -- skazal®
Gruzinov®, -- ved' vash® priyatel' navernoe luchshe znaet®". "No ya bezpokoyus' za
nego..." -- tiho proiznes® Martyn® i s® grust'yu podumal®, chto razgovor®
vyhodit® otnyud' ne takim®, kakim® on® ego voobrazhal®, i chto YUrij Timofeevich®
nikogda ne razskazhet®, kak® on® sam® mnozhestvo raz® perehodil® granicu. "I
ponyatno, chto bezpokoites', -- skazal® Gruzinov®. -- Osobenno, esli on®
novichok®. Vprochem®, provodnik® tam® vsegda najdetsya". "Ah®, net®, eto
opasno, -- voskliknul® Martyn®, -- narvetsya na predatelya". "Nu konechno,
sleduet® byt' ostorozhnym®", -- soglasilsya Gruzinov® i, potiraya ladon'yu
glaza, vnimatel'no, skvoz' tolstye belye pal'cy, posmotrel® na Martyna. "I
ochen' vazhno, konechno, znat' mestnost'", -- dobavil® on® vyalo.
Togda Martyn® provorno vynul® nebol'shuyu v® trubku svernutuyu kartu. On®
znal® ee naizust', ne raz® zabavlyalsya tem®, chto chertil® ee ne glyadya, -- no
teper' sledovalo skryt' svoe znanie. "YA, vidite li, dazhe zapassya kartoj, --
skazal® on® neprinuzhdenno. -- Mne, naprimer® kazhetsya, chto Kolya perejdet®
vot® zdes', ili zdes'". "Ah®, ego zovut® Kolej, -- skazal® Gruzinov®. --
Zapomnim®, zapomnim®. A karta horoshaya. Postojte..." (poyavilsya futlyar®,
chmoknuv®, otkrylsya, blesnuli ochki)... "Znachit®, pozvol'te, -- kakoj,
masshtab®? -- o, prekrasno... -- vot® -- Rezhica, vot® Pytalovo, na samoj
cherte. U menya byl® priyatel', tozhe, po strannomu sovpadeniyu, Kolya, kotoryj
raz® pereshel® rechku brodom® i poshel® vot® {203} tak®, a v® drugoj raz®
nachal® zdes', -- i lesom®, lesom®, -- ochen' gustoj les®, -- Rogozhinskij,
vot®, a teper', esli vzyat' na severo-vostok®... --"
Gruzinov® teper' govoril® zhivo i vse uskoryal® rech', vodya ostriem®
razognutoj anglijskoj bulavki po karte, -- i v® odnu minutu nametil®
poldyuzhiny marshrutov®, i vse sypal® nazvaniyami dereven', prizyval® k® zhizni
nevidimyya tropy, -- i chem® ozhivlennee on® govoril®, tem® yasnee stanovilos'
Martynu, chto Gruzinov® nad® nim® izdevaetsya. Vdrug® doneslis' iz® sada dva
zhenskih® golosa, stranno vykrikivayushchih® familiyu YUriya Timofeevicha. On®
vysunulsya. Baryshni-anglichanki (baryshnyam®, voobshche, on® nravilsya, --
razygryval® pered® nimi bajbaka, prostaka) zvali ego est' morozhenoe. "Vot®
pristayuchiya, -- skazal® Gruzinov®, -- ya vse ravno morozhenago nikogda ne em®".
Martynu pokazalos', chto uzhe gde-to, kogda-to byli skazany eti slova (kak® v®
"Neznakomke" Bloka), i chto togda, kak® i teper', on® chem®-to byl® ozadachen®,
chto-to pytalsya ob®yasnit'. "Vot® moj sovet®, -- skazal® Gruzinov®, lovko
svernuv® kartu i protyanuv® ee Martynu. -- Peredajte Kole, chtob® on®
ostavalsya doma i zanimalsya chem®-nibud' del'nym®. Horoshij malyj, dolzhno byt',
-- i bylo by zhal', esli-by on® zaplutal®". "On® v® etom® luchshe menya
smyslit®", -- mstitel'no otvetil® Martyn®.
Spustilis' v® sad®. Martyn® vse vremya usilenno ulybalsya i chuvstvoval®
nenavist' k® Gruzinovu, k® ego holodnym® glazam®, k® slivochno-belomu
nepronicaemomu lbu. No odno bylo horosho: vot®, razgovor® proizoshel®, {204}
eto minulo, -- oboshelsya, kak® s® mal'chishkoj, -- chort® s® nim®, sovest'
chista, teper' mozhno spokojno ulozhit' veshchi i uehat'.
XLV.
V® den' ot®ezda on® prosnulsya ochen' rano, kak®, byvalo, v® detstve, v®
rozhdestvenskoe utro. Mat', po anglijskomu obychayu, ostorozhno vhodila sredi
nochi i podveshivala k® iznozh'yu krovati chulok®, nabityj podarkami. Dlya pushchej
ubeditel'nosti ona naceplyala vatnuyu borodu i nadevala muzhnin® bashlyk®.
Martyn®, prosnis' on® nenarokom®, videl® by voochiyu svyatogo Nikolaya. I vot®,
utrom®, pri yarko-zheltom® bleske lampy i pod® mrachnym® vzglyadom® zimnyago
peterburgskago razsveta, -- s® korichnevym® nebom® nad® temnym® domom®
naprotiv®, gde sneg® provel® karnizy belilami, -- Martyn® oshchupyval® dlinnyj
materinskij chulok®, hrustyashchij, tugo nabityj pochti doverhu paketikami,
kotorye prosvechivali cherez® shelk®, i, zamiraya, soval® v® nego ruku, nachinal®
vytaskivat' i razvorachivat' zver'kov®, bonbon'erki, -- vse predislovie k®
bol'shomu podarku, -- k® parovozu i vagonam® i rel'sam® (iz® kotoryh® mozhno
sostavlyat' ogromnyya vos'merki), ozhidavshim® ego popozzhe, v® gostinoj. I nynche
tozhe Martyna ozhidal® poezd®, etot® poezd® uhodil® iz® Lozanny pod® vecher® i
okolo devyati utra pribyval® v® Berlin®. Sof'ya Dmitrievna, uverennaya, chto
syn® edet® tol'ko zatem®, chtoby povidat'sya s® malen'koj Zilanovoj, i
zamechavshaya, chto net® iz® Berlina pisem®, i terzavshayasya mysl'yu, chto malen'kaya
{205} Zilanova nedostatochno byt' mozhet® lyubit® ego i okazhetsya durnoj zhenoj,
staralas' kak® mozhno veselee obstavit' ego ot®ezd® i, pod® vidom® neskol'ko
lihoradochnoj bodrosti, skryvala i trevogu svoyu i ogorchenie, chto vot®, edva
priehav®, on® uzhe pokidaet® ee na celyj mesyac®. Dyadya Genrih®, u kotorago
razdulsya flyus®, byl® za obedom® ugryum® i nerazgovorchiv®. Martyn® posmotrel®
na perechnicu, k® kotoroj dyadya potyanulsya, i emu pokazalos', chto etu perechnicu
(izobrazhavshuyu tolstago chelovechka s® dyrochkami v® serebryanoj lysine) on®
vidit® v® poslednij raz®. On® bystro perevel® glaza na mat', na eya hudyya
ruki v® blednyh® vesnushkah®, na nezhnyj profil' eya i pripodnyatuyu brov', --
slovno ona divilas' zhirnomu ragu na tarelke, -- i opyat' emu pokazalos', chto
eti vesnushki, i brov', i ragu on® vidit® v® poslednij raz®. Odnovremenno i
vsya mebel' v® komnate, i nenastnyj pejzazh® v® okne, i chasy s® derevyannym®
ciferblatom® nad® bufetom®, i uvelichennyya fotografii usatyh® syurtuchnyh®
gospod® v® chernyh® ramah®, -- vse kak® budto zagovorilo, trebuya k® sebe
vnimaniya v® vidu skoroj razluki. "Mne mozhno tebya provodit' do Lozanny?" --
sprosila mat'. -- "Ah®, ya znayu, chto ty ne lyubish' provodov®, -- pospeshila ona
dobavit', zametiv®, chto Martyn® namorshchil® nos®, -- no ya ne dlya togo, chtoby
provozhat' tebya, a prosto hochetsya proehat'sya v® avtomobile, i krome togo mne
nuzhno koe-chto kupit'". Martyn® vzdohnul®. "Nu, ne hochesh' -- ne nado, --
skazala Sof'ya Dmitrievna s® chrezvychajnoj veselost'yu. -- Esli menya ne berut®,
ya ostanus'. No tol'ko ty nadenesh' teploe pal'to, na etom® ya nastaivayu".
{206}
Oni mezhdu soboj vsegda govorili po-russki, i eto postoyanno serdilo dyadyu
Genriha, znavshago tol'ko odno russkoe slovo "nichego", kotoroe pochemu-to
mereshchilos' emu simvolom® slavyanskago fatalizma. Teper', buduchi v® skvernom®
nastroenii i stradaya ot® boli v® raspuhshej desne, on® rezko otodvinul®
stul®, smahnul® salfetkoj kroshki s® zhivota i, posasyvaya zub®, ushel® v® svoj
kabinet®. "Kak® on® star®, -- podumal® Martyn®, glyadya na ego sedoj zatylok®,
-- ili eto tak® svet® padaet®? Takaya mrachnaya pogoda".
"Nu, chto zh®, tebe skoro nuzhno sobirat'sya, -- zametila Sof'ya Dmitrievna,
-- veroyatno uzhe avtomobil' podan®". Ona vyglyanula v® okno. "Da, stoit®.
Posmotri, kak® tam® smeshno: nichego v® tumane ne vidno, budto nikakih® gor®
net®... Pravda?" "YA, kazhetsya, zabyl® britvu", -- skazal® Martyn®.
On® podnyalsya k® sebe, ulozhil® britvu i nochnyya tufli, s® trudom®
zashchelknul® chemodan®. Vdrug® on® voobrazil®, kak® budet® v® Rige ili v®
Rezhice pokupat' prostyya, grubyya veshchi, -- kartuz®, polushubok®, sapogi. Byt'
mozhet®, revol'ver®? "Proshchaj-proshchaj", -- bystro propela etazherka, uvenchannaya
chernoj figurkoj futbolista, kotoraya vsegda napominala Allu CHernosvitovu.
Vnizu, v® prostornoj prihozhej, stoyala Sof'ya Dmitrievna, zalozhiv® ruki
v® karmany makintosha, i napevala, kak® vsegda delala, kogda nervnichala.
"Ostalsya by doma, -- skazala ona, kogda Martyn® s® nej poravnyalsya, -- nu,
chto tebe ehat'..." Iz® dveri napravo, nad® kotoroj byla golova serny, vyshel®
dyadya Genrih® i, glyadya na Martyna ispodlob'ya, sprosil®: "Ty uveren®, chto
vzyal® dostatochno {207} deneg®?" "Vpolne, -- otvetil® Martyn®. -- Blagodaryu
tebya". "Proshchaj, -- skazal® dyadya Genrih®. -- YA s® toboj proshchayus' zdes',
ottogo chto segodnya izbegayu vyhodit'. Esli by u drugogo tak® boleli zuby,
kak® u menya, on® davno byl® by v® sumasshedshem® dome".
"Nu, pojdem®, -- skazala Sof'ya Dmitrievna, -- ya boyus', chto ty opozdaesh'
na poezd®".
Dozhd', veter®. U Sof'i Dmitrievny srazu rastrepalis' volosy, i ona vse
gladila sebya po usham®. "Postoj, -- skazala ona, nedohodya kalitki sada, bliz®
dvuh® elovyh® stvolov®, mezhdu kotorymi letom® natyagivalsya gamak®. -- Postoj
zhe, ya hochu tebya pocelovat'". On® opustil® chemodan® nazem'. "Poklonis' ej ot®
menya", -- shepnula ona s® mnogoznachitel'noj ulybkoj, -- i Martyn® kivnul®
("Poskorej by uehat', eto nevynosimo...").
SHofer® usluzhlivo otkryl® kalitku. Syro blestel® avtomobil', dozhd'
slegka zvenel®, udaryayas' v® nego. "I pozhalujsta, pishi, hot' raz® v® nedelyu",
-- skazala Sof'ya Dmitrievna. Ona otstupila i s® ulybkoj zamahala rukoj, i,
shursha po gryazi, chernyj avtomobil' skrylsya za elovoj prosad'yu.
XLVI.
Noch' v® vagone, -- v® ukachlivom® vagone temno-dikago cveta, -- dlilas'
bez® konca: mgnoveniyami Martyn® provalivalsya v® son® i, sodrognuvshis',
prosypalsya, i opyat' katilsya vniz® -- slovno s® amerikanskih® gor®, i opyat'
vzletal®, i sredi gluhogo stuka koles® ulavlival® dyhanie passazhira na
nizhnej kojke, ravnomernyj {208} hrap®, kak® by uchastvuyushchij v® obshchem®
dvizhenii poezda.
Zadolgo do priezda, poka vse eshche v® vagone spali, Martyn® spustilsya so
svoej vyshki i, zahvativ® s® soboj gubku, mylo, polotence i skladnoj tab® v®
nepromokaemom® chehle, proshel® v® ubornuyu. Tam®, predvaritel'no rasplastav®
na polu listy kuplennago v® Lozanne "Tajmza", on® vypravil® valkie kraya
rezinovoj vanny i, skinuv® pizhamu, oblepil® myl'noj penoj vse svoe krepkoe,
temnoe ot® zagara telo. Bylo tesnovato, sil'no kachalo, chuvstvovalas'
kakaya-to skvoznaya blizost' begushchih® rel's®, byla opasnost' nenarokom®
kosnut'sya stenki; no Martyn® ne mog® obojtis' bez® utrennej vanny, vidya v®
etom® svoego roda geroicheskuyu oboronu: tak® otbivaetsya upornaya ataka zemli,
nastupayushchej edva zametnym® sloem® pyli, tochno ej ne terpitsya -- do sroku --
zavladet' chelovekom®. Posle vanny, kak® by durno on® ni spal®, Martyn®
pronikalsya blagodatnoj bodrost'yu. V® takiya minuty mysl' o smerti, o tom®,
chto kogda-nibud' -- i, mozhet® byt', -- kak® znat'? -- skoro -- pridetsya
sdat'sya i prodelat' to, chto prodelali billiony, trilliony lyudej, eta mysl' o
neminuemoj, obshchedostupnoj smerti, edva volnovala ego, i tol'ko postepenno k®
vecheru ona vhodila v® silu i k® nochi razduvalas' inogda do chudovishchnyh®
razmerov®. Martynu kazalos', chto v® obychae kaznit' na razsvete est'
miloserdie: daj Bog®, chtoby eto sluchilos' utrom®, kogda chelovek® vladeet®
soboj, -- pokashlivaet®, ulybaetsya i vot® -- stal® i raskinul® ruki.
Vyjdya na debarkader® Angal'tskago vokzala, on® s® naslazhdeniem®
vdohnul® dymno-holodnyj utrennij vozduh®. {209} Vdali, s® toj storony,
otkuda prishel® poezd®, vidno bylo v® prolete zhelezno-steklyannago svoda
chistoe, bledno-goluboe nebo, blesk® rel's®, i, po sravneniyu s® etoj
svetlost'yu, zdes', pod® svodom®, bylo temnovato. On® proshel® mimo tusklyh®
vagonov®, mimo gromadnago, shipyashchyago, potnago parovoza, i, otdav® bilet® v®
chelovecheskuyu ruku kontrol'noj budki, spustilsya po stupenyam® i vyshel® na
ulicu. Iz® privyazannosti k® obrazam® detstva, on® reshil® izbrat' ishodnoj
tochkoj svoego puteshestviya vokzal® Fridriha, gde nekogda lovila
Nord®-|kspress® russkaya sem'ya, zhivshaya v® Kontinentale. CHemodan® byl® izryadno
tyazhel®, no Martyn® chuvstvoval® takuyu neusidchivost', takoe volnenie, chto
otpravilsya peshkom®; odnako, dojdya do ugla Potsdamskoj ulicy, on® oshchutil®
sil'nyj golod®, prikinul® ostavsheesya razstoyanie i blagorazumno sel® v®
avtobus®. S® samogo nachala etogo neobyknovennago dnya vse ego chuvstva byli
zaostreny, -- emu kazalos', chto on® zapominaet® lica vseh® vstrechnyh®,
vosprinimaet® zhivee, chem® kogda-libo, cveta, zapahi, zvuki, -- i
avtomobil'nye rozhki, kotorye, byvalo, v® dozhdlivyya nochi terzali sluh®
otvratitel'nym® syrym® hryukaniem®, teper' zvuchali kak®-to otreshenno,
melodichno i zhalobno. Sidya v® avtobuse, on® uslyshal® nedaleko ot® sebya
pereliv® russkoj rechi. Pozhilaya cheta i dvoe krugloglazyh® mal'chikov®. Starshij
ustroilsya poblizhe k® oknu, mladshij neskol'ko napiral® na brata. "Restoran®",
-- skazal® starshij s® vostorgom®. "Motri, restoran®", -- skazal® mladshij,
napiraya. "Sam® vizhu", -- ogryznulsya starshij. "|to restoran®", -- skazal®
mladshij ubezhdenno. "A ty, durak®, zatknis'", -- progovoril® {210} starshij.
"|to eshche ne Linden®?" -- zavolnovalas' mat'. "|to eshche Pochtamer®", -- vesko
skazal® otec®. "Pochtamer® uzhe proehali", -- zakrichali mal'chiki, i vspyhnul®
korotkij spor®. "Arka, vo klass®!" -- voshitilsya starshij, tycha v® steklo
pal'cem®. "Ne ori tak®", -- zametil® otec®. "CHego?" "Govoryu, ne ori." Tot®
obidelsya: "YA, vo-pervyh®, skazal® tiho i vovse ne oral®". "Arka", -- s®
pochteniem® proiznes® mladshij. Vse zaglyadelis' na vid® Brandenburgskih®
vorot®. "Istoricheskiya mesta", -- skazal® starshij mal'chik®. "Da, starinnaya
arka", -- podtverdil® otec®. "Kak® zhe on® prolezet®, -- sprosil® starshij,
trevozhas' za boka avtobusa. -- Uzhina-to kakaya!" "Prolez®", -- prosheptal®
mladshij s® oblegcheniem®. "|to Unter®, -- vspoloshilas' mat'. -- Nado
vylazit'!" "Unter® dlinnyj-dlinnyj, -- skazal® starshij mal'chik®. -- YA na
karte videl®". "|to Prezident® strase", -- mechtatel'no progovoril® mladshij.
"Zatknis', durak®! |to Unter®". Zatem® vse vmeste horom®: "Unter®
dlinnyj-dlinnyj", i muzhskoe solo: "Vek® budem® ehat'..."
Tut® Martyn® vyshel® i, idya po napravleniyu k® vokzalu, on® so strannoj
pechal'yu vspomnil® svoe detstvo, svoe detskoe volnenie, -- takoe zhe i sovsem®
drugoe. No eto bylo tol'ko mgnovennoe sopostavlenie: ono propelo i zamerlo.
Sdav® chemodan® na hranenie i vzyav® bilet® do Rigi na vechernij poezd®,
on® uselsya v® gulkom® zale bufeta, zakazal® argusopodobnuyu glazun'yu i v®
poslednem® nomere "Zarubezhnago Dela", kotoroe chital®, poka el®, nashel® mezhdu
prochim® ehidnejshuyu kritiku na bubnovskuyu {211} "Karavellu". Nasytivshis', on®
zakuril® i oglyadelsya. Za sosednim® stolom® sidela baryshnya, chto-to pisala i
vytirala slezy, -- a potom® smutnymi i vlazhnymi glazami vzglyanula na nego,
prizhav® k® gubam® karandash®, i, najdya nuzhnoe slovo, prodolzhala bystro
pisat', derzha karandash®, kak® deti, pochti u samago ostriya i napryazhenno
skryuchiv® palec®. Otkrytoe na grudi chernoe pal'to s® potrepannoj zayach'ej
shkurkoj na vorote, yantarnyya busy, nezhnaya belizna shei, platok®, zazhatyj v®
kulake... On® rasplatilsya i prinyalsya zhdat', kogda ona vstanet®, chtoby
posledovat' za nej; no, konchiv® pisat', ona oblokotilas' na stol®, glyadya
vverh® i poluotkryv® guby. Tak® ona sidela dolgo, i gde-to za steklami
uhodili poezda, i Martyn®, kotoromu sledovalo ne opozdat' v® konsul'stvo,
reshil® podozhdat' eshche pyat' minut®, ne bol'she. Pyat' minut® proshlo. "YA by
uslovilsya s® nej gde-nibud' kofe vypit', -- tol'ko eto", -- umolyayushche
podumal® on® i predstavil® sebe, kak® budet® ej namekat' na dalekij put', na
opasnost', i kak® ona budet® plakat'. Proshla eshche odna minuta. "Horosho, ne
nado", -- skazal® Martyn® i, anglijskim® manerom® perebrosiv® cherez® plecho
makintosh®, napravilsya k® vyhodu.
XLVII.
Bystro shelestel® otkrytyj taksomotor®, pestrel® krugom® velikolepnyj
Tirgarten®, i prekrasny byli teplye, ryzhie ottenki listvy, -- "unylaya pora,
ochej ocharovan'e"... Dal'she v® vodu kanala glyadelis' pyshnye, {212} bleklye
kashtany, a proezzhaya po mostu, Martyn® otmetil®, chto u kamennago l'va Gerakla
otremontirovannaya chast' hvosta vse eshche slishkom® svetlaya i veroyatno ne skoro
primet® materuyu okrasku vsej gruppy: skol'ko eshche let®, -- desyat',
pyatnadcat'? Pochemu tak® trudno voobrazit' sebya sorokaletnim® chelovekom®?
V® Latvijskom® konsul'stve, v® podval'nom® etazhe, bylo ozhivlenno i
tesno. "Tuk®-tuk®", -- stuchal® shtempel'. CHerez® neskol'ko minut® shvejcarec®
|del'vejs® uzhe vyshel® ottuda i nepodaleku, v® mrachnom® osobnyake, poluchil®,
po deshevoj cene, litovskuyu proezdnuyu vizu.
Teper' mozhno bylo otpravit'sya k® Darvinu. Gostinica nahodilas' protiv®
Zoologicheskago sada. "On® uzhe ushel®, -- otvetil® chelovek® v® kontore. --
Net®, ya ne znayu, kogda on® vernetsya".
"Kak® dosadno, -- podumal® Martyn®, vyhodya opyat' na ulicu. -- Nado bylo
emu ukazat' tochnuyu datu, a ne prosto "na-dnyah®". Promah®, promah®... Kak®
eto dosadno". On® posmotrel® na chasy. Polovina dvenadcatago. Pasport® byl®
v® poryadke, bilet® kuplen®. Den', kotoryj namechalsya stol' nagruzhennym®
vsyakimi delami, vdrug® okazalsya pustym®. CHto delat' dal'she? Pojti v®
Zoologicheskij sad®? Napisat' materi? Net®, eto potom®.
I poka on® tak® razmyshlyal®, vse vremya v® glubine soznaniya proishodila
gluhaya rabota. On® protivilsya ej, staralsya ee ne zamechat', ibo tverdo reshil®
eshche vo Francii, chto bol'she Sonyu ne uvidit® nikogda. No berlinskij vozduh®
byl® Sonej nasyshchen®, -- von® tam®, v® Zoologicheskom® {213} sadu, oni vmeste
glazeli na rumyano-zolotogo kitajskago fazana, na chudesnyya nozdri
gippopotama, na zheltuyu sobaku Dingo, tak® vysoko prygavshuyu. "Ona sejchas® na
sluzhbe, -- podumal® Martyn®, -- a k® Zilanovym® vse-taki nuzhno zajti..."
Poplyl®, razmatyvayas', Kurfyurstendam®. Avtomobili obgonyali tramvaj,
tramvaj obgonyal® velosipedy; potom® most®, dym® poezdov® daleko vnizu,
tysyacha rel's®, zagadochno-goluboe nebo; povorot® i osennyaya prelest'
Gruneval'da.
I dver' emu otkryla imenno Sonya. Ona byla v® chernoj vyazanoj koftochke,
slegka rastrepannaya, tusklye raskosye glaza kazalis' zaspannymi, na blednyh®
shchekah® byli znakomyya yamki. "Kogo ya vizhu?" -- protyanula ona i nizko-nizko
poklonilas', boltaya opushchennymi rukami. "Nu, zdravstvuj, zdravstvuj", --
skazala ona, razognuvshis', i odna chernaya pryad' dugoj legla po visku. Ona
otmahnula ee dvizheniem® ukazatel'nago pal'ca. "Pojdem®", -- skazala ona i
poshla vpered® po koridoru, myagko topaya nochnymi tuflyami. "YA boyalsya, chto ty na
sluzhbe", -- progovoril® Martyn®, starayas' ne smotret' na eya prelestnyj
zatylok®. "Golova bolit®", -- skazala ona, ne oglyadyvayas' i, tihon'ko
kryaknuv®, podnyala na hodu polovuyu tryapku i brosila ee na sunduk®. Voshli v®
gostinuyu. "Prisazhivajsya i vse govori", -- skazala ona, plyuhnulas' v® kreslo,
tut® zhe privstala, podobrala pod® sebya nogu i uselas' opyat'.
V® gostinoj vse bylo to zhe, temnyj Beklin® na stene, potrepannyj plyush®,
kakiya-to vechnyya bledno-listyya rasteniya v® vaze, udruchayushchaya lyustra v® vide
plyvushchej {214} hvostatoj zhenshchiny, s® byustom® i golovoj bavarki i s® olen'imi
rogami, rastushchimi otovsyudu.
"YA, sobstvenno govorya, priehal® segodnya, -- skazal® Martyn® i stal®
zakurivat'. -- YA budu zdes' rabotat'. To-est', sobstvenno govorya, ne zdes',
a v® okrestnostyah®. |to fabrika, i ya, znachit®, kak® prostoj rabochij". "Da
nu", -- protyanula Sonya i dobavila, zametiv® ego ishchushchij vzglyad®: "Nichego,
bros' pryamo na pol®". "I vot® kakaya zabavnaya veshch', -- prodolzhal® Martyn®. --
YA, vidish'-li, sobstvenno, ne hochu, chtoby moya mat' znala, chto ya rabotayu na
fabrike. Tak® chto, esli ona sluchajno Ol'ge Pavlovne napishet®, -- ona,
znaesh', inogda lyubit® takim® okruzhnym® putem® uznat', zdorov® li ya i tak®
dalee, -- vot®, ponimaesh', togda nuzhno otvetit', chto chasto u vas® byvayu. YA,
konechno, budu ochen', ochen' redko byvat', nekogda budet®".
"Ty podurnel®, -- zadumchivo skazala Sonya. -- Ogrubel® kak®-to. |to,
mozhet® byt', ot® zagara".
"Skitalsya po vsemu yugu Francii, -- siplo progovoril® Martyn®, udarom®
pal'ca stryahivaya pepel®. -- Batrachil® na fermah®, brodyazhnichal®, a po
voskresen'yam® odevalsya barinom® i ezdil® kutit' v® Monte-Karlo. Ochen'
interesnaya veshch' -- ruletka. A ty chto podelyvaesh'? Vse u vas® zdorovy?"
"Predki zdorovy, -- skazala so vzdohom® Sonya, -- a vot® s® Irinoj pryamo
beda. |to krest® kakoj-to... Nu i s® den'gami polnyj mrak®. Papa govorit®,
chto nuzhno pereehat' v® Parizh®. Ty v® Parizhe tozhe byl®?"
"Da, proezdom®, -- nebrezhno otvetil® Martyn® (den' v® Parizhe mnogo let®
tomu nazad®, po puti iz® Biarrica {215} v® Berlin®, deti s® obruchami v®
Tyuil'rijskom® sadu, igrushechnye parusniki na vode bassejna, starik®, kormyashchij
vorob'ev®, serebristaya skvoznaya bashnya, sklep® Napoleona, gde kolonny pohozhi
na vitye syukr® d'orzh®...). -- Da, proezdom®. A znaesh', mezhdu prochim®, kakaya
novost', -- Darvin® zdes'".
Sonya ulybnulas' i zamorgala. "Ah®, privedi ego! Privedi ego nepremenno,
eto bezumno interesno".
"YA ego eshche ne vidal®. On® zdes' po delam® Morning® N'yusa. Ego, znaesh',
posylali v® Ameriku, nastoyashchim® stal® zhurnalistom®. A glavnoe, -- u nego
est' v® Anglii nevesta, i on® vesnoj zhenitsya".
"Da ved' eto voshititel'no, -- tiho progovorila Sonya. -- Vse, kak® po
pisanomu. YA tak® yasno predstavlyayu ee, -- vysokaya, glaza, kak® tarelki, a
mat' veroyatno ochen' na nee pohozha, tol'ko sushe i krasnee. Bednyj Darvin®!"
"CHepuha, -- skazal® Martyn®, -- ya uveren®, chto ona ochen' horoshen'kaya i
umnaya".
"Nu, eshche chto-nibud' razskazhi", -- poprosila Sonya posle molchaniya.
Martyn® pozhal® plechami. Kak® on® postupil® oprometchivo, pustiv® v® oborot®
srazu ves' svoj razgovornyj zapas®. Emu kazalos' diko, chto vot®, pered®
nim®, v® dvuh® shagah® ot® nego, sidit® Sonya, i on® ne smeet® nichego ej
skazat' vazhnago, ne smeet® nameknut' na poslednee eya pis'mo, ne smeet®
sprosit', vyhodit® li ona za Bubnova zamuzh®, -- nichego ne smeet®. On®
popytalsya voobrazit', kak® budet® vot® tut®, v® etoj komnate sidet' posle
vozvrashcheniya, kak® ona budet® slushat' ego, -- i neuzheli on®, kak® sejchas®,
vse vypalit' razom®, neuzheli Sonya tak® zhe, kak® sejchas®, budet® {216} skvoz'
shelk® pochesyvat' golen' i glyadet' mimo nego na veshchi, emu neizvestnyya? On®
podumal®, chto veroyatno prishel® nekstati, chto byt' mozhet® ona zhdet®
kogo-nibud', i chto s® nim® ej tyagostno. No ujti on® ne mog®, kak® ne mog®
pridumat' nichego zanimatel'nago, i Sonya svoim® molchaniem® kak® by narochno
staralas' dovesti ego do krajnosti, -- vot® on® sovsem® poteryaetsya i
vyboltaet® vse, -- i pro ekspediciyu, i pro lyubov', i pro vse to sokrovennoe,
zapovednoe, chem® svyazany byli mezhdu soboj eta ekspediciya i ego lyubov', i
"unylaya pora, ochej ocharovan'e".
Stuknula dver' v® prihozhej, razdalis' shagi, i v® gostinuyu voshel® s®
portfelem® podmyshkoj Zilanov®. "A, ochen' rad®, -- skazal® on®. -- Kak®
pozhivaet® vasha matushka?" Pogodya poyavilas' iz® drugoj dveri Ol'ga Pavlovna i
zadala tot® zhe vopros®. "Otkushajte s® nami", -- skazala ona. Pereshli v®
stolovuyu. Irina, vojdya, zastyla, i vdrug® kinulas' k® Martynu i prinyalas'
ego celovat' mokrymi gubami. "Ira, Irochka", -- s® vinovatoj ulybkoj
prigovarivala eya mat'. Na bol'shom® blyude byli malen'kiya chernyya kotletki.
Zilanov® razvernul® selfetku i zalozhil® ugol® za vorotnik®.
Za obedom® Martyn® pokazal® Irine, kak® nuzhno skrestit' tretij i vtoroj
palec®, chtoby, kasayas' imi hlebnago sharika, osyazat' ne odin® sharik®, a dva.
Ona dolgo ne mogla priladit' ruku, no, kogda, nakonec®, s® pomoshch'yu Martyna,
sharik® pod® eya pal'cami volshebno razdvoilsya, Irina zavorkovala ot® vostorga.
Kak® obez'yanka, kotoraya, vidya svoe otrazhenie v® oskolke zerkala,
podglyadyvaet® snizu, net® li tam® drugoj obez'yanki, ona {217} vse prigibala
golovu, dumaya, chto i vpryam' pod® pal'cami dva katysha; kogda zhe Sonya posle
obeda povela Martyna k® telefonu, nahodivshemusya za uglom® koridora, vozle
kuhni, Irina so stonom® kinulas' za nimi, boyas', chto Martyn® sovsem®
uhodit®, a ubedivshis', chto eto ne tak®, vernulas' v® stolovuyu i polezla pod®
stol® otyskivat' zakativshijsya sharik®. "YA hochu, sobstvenno govorya, pozvonit'
Darvinu, -- skazal® Martyn®. -- Nuzhno posmotret' v® knizhke, kak® nomer®
gostinicy". U Soni ozarilos' lico, ona skazala, zahlebyvayas': "Ah®, daj mne,
ya sama, ya s® nim® pogovoryu, eto budet® voshititel'no. YA, znaesh', ego
horoshen'ko zaintriguyu". "Net®, ne nado, zachem® zhe", -- otvetil® Martyn®.
"Nu, togda ya tol'ko soedinyu. Ved' soedinit' mozhno? Kak® nomer®?" Ona
naklonilas' nad® telefonnym® foliantom®, v® kotoryj on® glyadel®, i pahnulo
teplom® ot® eya golovy; na shcheke, pod® samym® glazom®, byla bludnaya resnichka.
Vpolgolosa skorogovorkoj povtoryaya nomer®, chtoby ego ne zabyt', ona sela na
sunduk® i snyala trubku. "Tol'ko soedinit', pomni", -- strogo zametil®
Martyn®. Sonya so staratel'noj yasnost'yu skazala nomer® i prinyalas' zhdat',
begaya glazami i myagko stucha pyatkami o stenku sunduka. Potom® ona ulybnulas',
prizhav® eshche plotnee trubku k® uhu, i Martyn® protyanul® ruku, no Sonya ee
ottolknula plechom®, i vsya sgorbilas', zvonko prosya Darvina k® telefonu. "Daj
mne trubku, -- skazal® Martyn®. -- |to nechestno". Sonya eshche bol'she sobralas'.
"YA raz®edinyu", -- skazal® Martyn®. Ona sdelala rezkoe dvizhenie, chtoby
zashchitit' rychazhok®, i v® eto zhe mgnovenie nastorozhenno podnyala brovi. "Net®,
spasibo, nichego", -- skazala {218} ona i povesila trubku. "Doma net®, --
obratilas' ona k® Martynu, glyadya na nego ispodlob'ya. -- Mozhesh' byt'
spokoen®, ya bol'she ne pozvonyu. A ty kakoj byl® nevezha, takoj i ostalsya".
"Sonya", -- protyanul® Martyn®. Ona soskol'znula s® sunduka, nadela, sharkaya,
svalivshuyusya tuflyu i poshla v® stolovuyu. Tam® ubirali so stola, Elena Pavlovna
govorila chto-to Irine, kotoraya ot® neya otvorachivalas'. "YA vas® eshche uvizhu?"
-- sprosil® Zilanov®. "Da ya ne znayu, -- skazal® Martyn®. -- Mne uzhe,
pozhaluj, nuzhno itti". "Na vsyakij sluchaj ya s® vami poproshchayus'", --
progovoril® Zilanov® i ushel® rabotat' k® sebe v® spal'nyu...
"Ne zabyvajte nas®", -- skazali Ol'ga i Elena Pavlovny vmeste i,
ulybnuvshis', tronuli drug® druzhku za rukava chernyh® plat'ev®. Martyn®
poklonilsya. Irina prilozhila ruku k® grudi i vdrug® brosilas' k® nemu i
vcepilas' v® otvoroty ego pidzhaka. On® smutilsya, poproboval® ostorozhno
razzhat' eya pal'cy; no ona derzhala ego krepko, a kogda mat' vzyala ee szadi za
plechi, Irina v® golos® zarydala. Martyn® nevol'no pomorshchilsya, glyadya na
uzhasnoe vyrazhenie eya lica, na krasnuyu syp' mezhdu brovyami. Rezkim®, chut'
grubym® dvizheniem® on® otorval® eya pal'cy. Ee uvlekli v® druguyu komnatu, eya
grudnoj rev® udalilsya, zamer®. "Vechnyya istorii", -- skazala Sonya, provozhaya
Martyna v® prihozhuyu. Martyn® nadel® makintosh®, -- makintosh® byl® slozhnyj, i
dlya ustrojstva poyaska trebovalos' nekotoroe vremya. "Zahodi kak®-nibud'
vecherkom®", -- skazala Sonya, glyadya na ego manipulyacii i derzha ruki v®
perednih® karmanchikah® chernoj svoej koftochki. Martyn® hmuro pokachal®
golovoj. {219} "Sobiraemsya i tancuem®", -- skazala Sonya i tesno slozhiv®
nogi, dvinula noskami, potom® pyatkami, opyat' noskami, opyat' pyatkami, chut'
podvigayas' vbok®. "Nu vot®, -- promolvil® Martyn®, hlopaya sebya po karmanam®.
-- Paketov® u menya, kazhetsya, ne bylo". "Pomnish'?" -- sprosila Sonya i tiho
zasvistala motiv® londonskago fokstrota. Martyn® prochistil® gorlo. "Mne ne
nravitsya tvoya shlyapa, -- zametila ona. -- Teper' tak® ne nosyat®". "Proshchaj",
-- skazal® Martyn® i ochen' lovko sgreb® Sonyu, tolknulsya gubami v® eya
oskalennye zuby, v® shcheku, v® nezhnoe mesto za uhom®, otpustil® ee (pri chem®
ona popyatilas' i chut' ne upala) i bystro ushel®, nevol'no hlopnuv® dver'yu.
XLVIII.
On® zametil®, chto ulybaetsya, chto zapyhalsya, chto sil'no b'etsya serdce.
"Nu vot®, nu vot®", -- skazal® on® vpolgolosa i razmashistym® shagom® poshel®
po paneli, slovno kuda-to speshil®. Speshit' zhe bylo nekuda. Otsutstvie
Darvina putalo ego raschety; mezh® tem® do othoda poezda ostavalos' eshche
neskol'ko chasov®. Vozvrativshis' peshkom® po Kurfyurstendamu, on® so smutnoj
grust'yu smotrel® na znakomyya podrobnosti Berlina; vot® surovaya cerkov' na
perekrestke, takaya odinokaya sredi yazycheskih® kinematografov®. Vot®
Tauencienskaya, gde peshehody pochemu to izbegayut® prolozhennago posredine
bul'vara, predpochitaya tesno tech' vdol' vitrin®. Vot® slepec®, prodayushchij
svet®, -- protyagivayushchij v® vechnuyu t'mu vechnyj korobok® spichek®; lotki s®
vereskom® i astrami, {220} lotki s® bananami i yablokami; chelovek® v® ryzhem®
pal'to, stoyashchij na sidenii starago avtomobilya i veerom® derzhashchij plitki
bezymyannago shokolada, o volshebnom® kachestve kotorago on® rechisto
razskazyvaet® kuchke zevak®. Martyn® zavernul® za ugol®, zashel® v® russkij
magazin® kupit' knizhku. Uchtivyj polnyj gospodin®, neskol'ko pohozhij na
cherepahu, vylozhil® na prilavok® to, chto zovetsya "novinki". Nichego ne najdya,
Martyn® kupil® "Panch®" i opyat' okazalsya na ulice. Tut® on® s® chuvstvom®
neudovletvorennosti vdrug® vspomnil® skudnyj zilanovskij obed®. Raschitav®,
chto iz® restorana umestno budet® eshche raz® pozvonit' Darvinu, on® napravilsya
v® "Pir® Goroj", gde v® proshlom® godu stolovalsya. Iz® gostinicy emu
otvetili, chto Darvin® eshche ne vernulsya. "Dvadcat' pfennigov® s® vas®, --
skazala napudrennaya dama za prilavkom®. -- Mersi".
Hozyainom® restorana yavlyalsya tot® samyj hudozhnik® Danilevskij, kotoryj
byval® v® Adreize, -- nebol'shogo rosta, pozhiloj uzhe chelovek®, v® stoyachem®
vorotnike, s® rumyanym® detskim® licom® i rusoj borodavkoj pod® glazom®. On®
podoshel® k® stoliku Martyna i zastenchivo sprosil®: "Babarshchok® vkusnyj?" --
(on® ispytyval® strannoe tyagotenie kak® raz® k® tem® zvukam®, kotorye emu
trudno davalis'). "Ochen'", -- otvetil® Martyn® i, -- kak® vsegda, s®
chuvstvom® shchemyashchej nezhnosti, -- uvidel® Danilevskago na fone krymskoj nochi.
Tot® sel® bokom® k® stolu, pooshchritel'no glyadya, kak® Martyn® hlebaet®
sup®. "YA vam® govoril®, chto po nekotorym® svedeniyam® oni-by, oni-by, oni
bezvyezdno zhivut® v® usad'be, -- udivitel'no..." {221}
("Neuzheli ih® ne trogayut®? -- podumal® Martyn®. -- Neuzheli vse ostalos'
poprezhnemu, -- eti, naprimer®, sushenyya malen'kiya grushi na kryshe verandy?").
"Mogikane", -- zadumchivo skazal® Danilevskij.
V® zal'ce bylo pustovato. Plyushevye divanchiki, pechka s® kolenchatoj
truboj, gazety na drevkah®.
"Vse eto izmenitsya k® luchshemu. Znaete, ya-by babami, bol'shimi babami,
hotel® raspisat' steny, esli-by eto ne bylo tak® grustno. Odezhdy -- pryamo
pozhary, no blednyya lica s® glazami loshadej. Tak® u menya vyhodit®, po krajnej
mere. YAp®, yap®, proboval®. Ili mozhno tuta, a vnizu, a vnizu -- opushku.
Pomeshchenie my rasshirim®, tut®, tut® i tam® vse snimem®, ya vchera vyzval®
mastera, no on® pochemu-to ne prishel®".
"Mnogo byvaet® narodu?" -- sprosil® Martyn®.
"Obyknovenno -- da. Sejchas® ne obedennyj chas®, ne sudite. No voobshche...
I horosho predstavlena literaturnaya byrat'ya. Rakitin®, naprimer®, nu, znaete,
zhurnalist®, vsegda v® getrah®, bol'shoj pronik£r®... A na dnyah®, bu, a
na-dnyah®, bu, Serezha Bubnov®, buj, buj, -- neistovstvoval®, bil® posudu, u
nego zapoj, lyubovnoe neschast'e, nehorosho, -- a ved' eto zhe zhenihovstvom®
papahlo".
Danilevskij vzdohnul®, postukal® pal'cami po stolu i, medlenno vstav®,
ushel® na kuhnyu. On® opyat' poyavilsya, kogda Martyn® snimal® svoyu shlyapu s®
veshalki. "Zavtra shashlyk®, -- skazal® Danilevskij, -- zhdem® vas®", -- i u
Martyna mel'knulo zhelanie skazat' chto-nibud' ochen' horoshee etomu milomu,
grustnomu, tak® melodichno zaikayushchemusya cheloveku; no chto, sobstvenno, mozhno
bylo skazat'? {222}
XLIX.
Projdya cherez® moshchenyj dvor®, gde posredine, na gazone, stoyala beznosaya
statuya i roslo neskol'ko tuj, on® tolknul® znakomuyu dver', podnyalsya po
lestnice, otzyvavshej kapustoj i koshkami, i pozvonil®. Emu otkryl® molodoj
nemec®, odin® iz® zhil'cov®, i, preduprediv®, chto Bubnov® bolen®, postuchal®
na hodu k® nemu v® dver'. Golos® Bubnova hriplo i unylo zavopil®: "Herajn®".
Bubnov® sidel® na posteli, v® chernyh® shtanah®, v® otkrytoj sorochke,
lico u nego bylo opuhshee i nebritoe, s® bagrovymi vekami. Na posteli, na
polu, na stole, gde mutnoj zheltiznoj skvozil® stakan® chayu, valyalis' listy
bumagi. Okazalos', chto Bubnov® odnovremenno zakanchivaet® novellu i pytaetsya
sostavit' po-nemecki vnushitel'noe pis'mo Finansovomu Vedomstvu, trebuyushchemu
ot® nego uplaty naloga. On® ne byl® p'yan®, odnako i trezvym® ego tozhe nel'zya
bylo nazvat'. ZHazhda povidimomu u nego proshla, no vse v® nem® bylo
iskrivleno, rasshatano uraganom®, mysli bluzhdali, otyskivali svoi zhilishcha, i
nahodili razvaliny. Ne udivivshis' vovse poyavleniyu Martyna, kotorago on® ne
videl® s® vesny, Bubnov® prinyalsya raznosit' kakogo-to kritika, -- slovno
Martyn® byl® otvetstvenen® za stat'yu etogo kritika. "Travyat® menya", --
zlobno govoril® Bubnov®, i lico ego s® glubokimi glaznymi vpadinami bylo pri
etom® dovol'no zhutko. On® byl® sklonen® schitat', chto vsyakaya brannaya recenziya
na {223} ego knigi podskazana pobochnymi prichinami, -- zavist'yu, lichnoj
nepriyazn'yu ili zhelaniem® otomstit' za obidu. I teper', slushaya ego dovol'no
bezsvyaznuyu rech' o literaturnyh® intrigah®, Martyn® divilsya, chto chelovek®
mozhet® tak® bolet' chuzhim® mneniem®, i ego podmyvalo skazat' Bubnovu, chto ego
razskaz® o Zoorlandii -- neudachnyj, fal'shivyj, nikuda negodnyj razskaz®.
Kogda zhe Bubnov®, bez® vsyakoj svyazi s® predydushchim®, vdrug® zagovoril® o
serdechnoj svoej bede, Martyn® proklyal® durnoe lyubopytstvo, zastavivshee ego
syuda pridti. "Imeni eya ne nazovu, ne sprashivaj, -- govoril® Bubnov®,
perehodivshij na ty s® akterskoj legkost'yu, -- no pomni, iz®-za neya eshche ne
odin® pogibnet®. A kak® ya lyubil® ee... Kak® ya byl® schastliv®. Ogromnoe
chuvstvo, kogda, znaesh', gremyat® angely. No ona ispugalas' moih® gornih®
vysot®..."
Martyn® posidel® eshche nemnogo, pochuvstvoval® naplyv® nevozmozhnoj toski i
molcha podnyalsya. Bubnov®, vshlipyvaya, provodil® ego do dveri. CHerez®
neskol'ko dnej (uzhe v® Latvii) Martyn® nashel® v® russkoj gazete novuyu
bubnovskuyu "novellu", na sej raz® prevoshodnuyu, i tam® u geroya-nemca byl®
Martynov® galstuk®, bledno-seryj v® rozovuyu polosku, kotoryj Bubnov®,
kazavshijsya stol' pogloshchennym® gorem®, ukral®, kak® ochen' lovkij vor®, odnoj
rukoj vynimayushchij u cheloveka chasy, poka drugoyu vytiraet® slezy.
Zajdya v® pischebumazhnuyu lavku, Martyn® kupil® poldyuzhiny otkrytok® i
napolnil® svoe obmelevshee avtomaticheskoe pero, posle chego napravilsya v®
gostinicu Darvina, reshiv® tam® prozhdat' do poslednyago vozmozhnago sroka, i
uzhe pryamo ottuda ehat' na vokzal®. Bylo {224} okolo pyati, nebo zatumanilos',
-- belesoe, neveseloe. Glushe, chem® utrom®, zvuchali avtomobil'nye rozhki.
Proehal® otkrytyj furgon®, zapryazhennyj paroj toshchih® loshadej, i tam®
gromozdilas' celaya obstanovka, -- kushetka, komod®, more v® zolochenoj rame i
eshche mnogo vsyakoj drugoj grustnoj ruhlyadi. CHerez® pyatnistyj ot® syrosti
asfal't® proshla zhenshchina v® traure, katya kolyasochku, v® kotoroj sidel®
sineglazyj vnimatel'nyj mladenec® i, dokativ® kolyasochku do paneli, ona
nazhala i vzdybila ee. Probezhal® pudel', dogonyaya chernuyu levretku; ta boyazlivo
oglyanulas', drozha i podnyav® sognutuyu perednyuyu lapu. "CHto eto v® samom® dele,
-- podumal® Martyn®. -- CHto mne do vsego etogo? Ved' ya zhe vernus'. YA dolzhen®
vernut'sya". On® voshel® v® holl' gostinicy. Okazalos', chto Darvina eshche net®.
Togda on® vybral® v® holle udobnoe kozhanoe kreslo i, otvintiv®
kolpachek® s® pera, prinyalsya pisat' materi. Prostranstvo na otkrytke bylo
ogranichennoe, pocherk® u nego byl® krupnyj, tak® chto vmestilos' nemnogo. "Vse
blagopoluchno, -- pisal® on®, sil'no nazhimaya na pero. -- Ostanovilsya na
starom® meste, adresuj tuda zhe. Nadeyus', dyadin® flyus® luchshe. Darvina ya eshche
ne vidal®. Zilanovy peredayut® privet®. Napishu opyat' ne ran'she nedeli, tak®
kak® rovno ne o chem®. Many kisses". Vse eto on® perechel® dvazhdy, i pochemu to
szhalos' serdce, i proshel® po spine holod®. "Nu, pozhalujsta, bez® glupostej",
-- skazal® sebe Martyn® i, opyat' sil'no nazhimaya, napisal® maiorshe s®
pros'boj sohranyat' dlya nego pis'ma. Opustiv® otkrytki, on® vernulsya,
otkinulsya v® kresle i stal® zhdat', poglyadyvaya na stennye chasy. Proshlo
chetvert' {225} chasa, dvadcat' minut®, dvadcat' pyat'. Po lestnice podnyalis'
dve mulatki s® neobyknovenno hudymi nogami. Vdrug® on® uslyshal® za spinoj
moshchnoe dyhanie, kotoroe totchas® uznal®. On® vskochil®, i Darvin® ogrel® ego
po plechu, izdavaya gortannyya vosklicaniya. "Negodyaj, negodyaj, -- radostno
zabormotal® Martyn®, -- ya tebya ishchu s® utra".
L.
Darvin® kak® budto slegka popolnel®, volosy poredeli, on® otpustil®
usy, -- svetlye, podstrizhennye, vrode novoj zubnoj shchetki. I on® i Martyn®
byli pochemu-to smushcheny, i ne znali, o chem® govorit', i vse trepali drug®
druga, posmeivayas' i urcha. "CHto zhe ty budesh' pit', -- sprosil® Darvin®,
kogda oni voshli v® tesnyj, no naryadnyj nomer®, -- viski i sodu? koktejl'?
ili prosto chaj?" "Vse ravno, vse ravno, chto hochesh'", -- otvetil® Martyn® i
vzyal® so stolika bol'shoj snimok® v® dorogoj rame. "Ona", -- lakonichno
zametil® Darvin®. |to byl® portret® molodoj zhenshchiny s® diademoj na lbu.
Srosshiyasya na perenosice brovi, svetlye glaza i lebedinaya sheya, -- vse bylo
ochen' otchetlivo i vlastno. "Ee zovut® Ivlin®, ona, znaesh', nedurno poet®, ya
uveren®, chto ty by ochen' s® nej podruzhilsya", -- i, otobrav® portret®,
Darvin® eshche raz® mechtatel'no na nego posmotrel®, prezhde, chem® postavit' na
mesto. "Nu-s®, -- skazal® on®, povalivshis' na divan® i srazu vytyanuv® nogi,
-- kakiya novosti?"
Voshel® sluga s® koktejlyami. Martyn® bez® udovol'stviya {226} glotnul®
pryanuyu zhidkost' i vkratce razskazal®, kak® on® prozhil® eti dva goda. Ego
udivilo, chto, kak® tol'ko on® zamolk®, Darvin® zagovoril® o sebe, podrobno i
samodovol'no, chego prezhde nikogda ne sluchalos'. Kak® stranno bylo slyshat'
iz® ego lenivyh® celomudrennyh® ust® rech' ob® uspehah®, o zarabotkah®, o
prekrasnyh® nadezhdah® na budushchee, -- i okazyvaetsya pisal® on® teper' ne
prezhniya ocharovatel'nyya veshchi o piyavkah® i zakatah®, a stat'i po
ekonomicheskim® i gosudarstvennym® voprosam®, i osobenno ego interesoval®
kakoj-to moratorium®. Kogda zhe Martyn®, vo vremya neozhidannoj pauzy,
napomnil® emu o davnem®, smeshnom®, kembridzhskom®, -- o goryashchej kolesnice, o
Roze, o drake, -- Darvin® ravnodushno progovoril®: "Da, horoshiya byli
vremena", -- i Martyn® s® uzhasom® otmetil®, chto vospominanie u Darvina
umerlo ili otsutstvuet®, i ostalas' odna vycvetshaya vyveska.
"A chto podelyvaet® Vadim®?" -- sonno sprosil® Darvin®.
"Vadim® v® Bryussele, -- otvetil® Martyn®, -- kazhetsya, sluzhit®. A vot®
Zilanovy tut®, ya chasto vidayus' s® Sonej. Ona vse eshche ne vyshla zamuzh®".
Darvin® vypustil® ogromnyj klub® dyma. "Privet® ej, privet®, -- skazal®
on®. -- A vot® ty... Da, zhalko, chto ty vse kak®-to treplesh'sya. Vot® ya tebya
zavtra koe-s®-kem® poznakomlyu, ya uveren®, chto tebe ponravitsya gazetnoe
delo".
Martyn® kashlyanul®. Nastalo vremya zagovorit' o samom® vazhnom®, -- o chem®
on® eshche nedavno tak® mechtal® s® Darvinom® pogovorit'. {227}
"Spasibo, -- skazal® on®, -- no eto nevozmozhno, -- ya cherez® chas® uezzhayu
iz® Berlina".
Darvin® slegka privstal®: "Vot®-te na. Kuda zhe?"
"Sejchas® uznaesh'. Sejchas® ya tebe razskazhu veshchi, kotoryh® ne znaet®
nikto. Vot® uzhe neskol'ko let®, -- da, neskol'ko let®, -- no eto nevazhno..."
On® zapnulsya. Darvin® vzdohnul® i skazal®: "YA uzhe ponyal®. Budu
shaferom®".
"Ne nado, proshu tebya. Ved' ya zhe ser'ezno. YA, znaesh'-li, special'no
segodnya dobivalsya tebya, chtoby pogovorit'. Delo v® tom®, chto ya sobirayus'
nelegal'no perejti iz® Latvii v® Rossiyu, -- da, na dvadcat' chetyre chasa, --
i zatem® obratno. A ty mne nuzhen® vot® pochemu, -- ya dam® tebe chetyre
otkrytki, budesh' posylat' ih® moej materi po odnoj v® nedelyu, -- skazhem®,
kazhdyj chetverg®. Veroyatno ya vernus' ran'she, -- ya ne mogu skazat' napered®,
skol'ko mne potrebuetsya vremeni, chtoby snachala obsledovat' mestnost',
vybrat' marshrut® i tak® dalee... Pravda, ya uzhe poluchil® ochen' vazhnyya
svedeniya ot® odnogo cheloveka. No krome vsego mozhet® sluchit'sya, chto ya
zastryanu, ne srazu vyberus'. Ona, konechno, nichego ne dolzhna znat', dolzhna
akkuratno poluchat' pis'ma. YA dal® ej moj staryj adres®, -- eto ochen'
prosto".
Molchanie.
"Da, konechno, eto ochen' prosto", -- progovoril® Darvin®.
Opyat' molchanie.
"YA tol'ko nesovsem® ponimayu, zachem® eto vse".
"Podumaj i pojmesh'", -- skazal® Martyn®.
"Zagovor® protiv® dobryh® staryh® sovetov®? Hochesh' {228} kogo-nibud'
povidat'? CHto-nibud' peredat', ustroit'? Priznayus', ya v® detstve lyubil®
etih® mrachnyh® borodachej, brosayushchih® bomby v® trojku zhestokago namestnika".
Martyn® hmuro pokachal® golovoj.
"A esli ty prosto hochesh' posetit' stranu tvoih® otcov® -- hotya tvoj
otec® byl® shvejcarec®, nepravda-li? -- no esli ty tak® hochesh' ee posetit',
ne proshche li vzyat' vizu i pereehat' granicu v® poezde? Ne hochesh'? Ty
polagaesh', mozhet® byt', chto shvejcarcu posle togo ubijstva v® zhenevskom® kafe
ne dadut® vizy? Izvol', -- ya dostanu tebe britanskij pasport®".
"Ty vse ne to govorish', -- skazal® Martyn®. -- YA dumal®, ty vse srazu
pojmesh'".
Darvin® zakinul® ruki za golovu. On® vse ne mog® reshit', morochit® li
ego Martyn® ili net®, -- i, esli ne morochit®, to kakiya imenno soobrazheniya
tolkayut® ego na eto vzdornoe predpriyatie. On® popyhtel® trubkoj i skazal®:
"Esli, nakonec®, tebe nravitsya odin® tol'ko golyj risk®, to nezachem®
ezdit' tak® daleko. Davaj, sejchas® pridumaem® chto-nibud' neobyknovennoe, chto
mozhno sejchas® zhe ispolnit', ne vyhodya iz® komnaty. A potom® pouzhinaem® i
poedem® v® myuzik®-holl'".
Martyn® molchal®, i lico ego bylo grustno. "CHto za erunda, -- podumal®
Darvin®. -- Tut® est' chto-to strannoe. Spokojno sidel® v® Kembridzhe, poka
byla u nih® grazhdanskaya vojna, a teper' hochet® poluchit' pulyu v® lob® za
shpionazh®. Morochit® li on® menya ili net®? Kakie durackie razgovory..." {229}
Martyn® vdrug® vzdrognul®, vzglyanul® na chasy i vstal®.
"Poslushaj, budet® tebe valyat' duraka, -- skazal® Darvin®, sil'no dymya
trubkoj. -- |to, nakonec®, prosto nevezhlivo s® tvoej storony. YA tebya ne
videl® dva goda. Ili razskazhi mne vse tolkom®, ili zhe priznajsya, chto shutil®,
-- i budem® govorit' o drugom®".
"YA tebe vse skazal®, -- otvetil® Martyn®. -- Vse. I mne teper' pora".
On® nespesha nadel® makintosh®, podnyal® shlyapu, upavshuyu na pol®. Darvin®,
spokojno lezhavshij na divane, zevnul® i otvernulsya k® stene. "Proshchaj", --
skazal® Martyn®, no Darvin® promolchal®. "Proshchaj", -- povtoril® Martyn®.
"Gluposti, on® ne ujdet®", -- podumal® Darvin® i zevnul® opyat', plotno
prikryv® glaza. "Ne ujdet®", -- snova podumal® on® i sonno podobral® odnu
nogu. Nekotoroe vremya dlilos' zabavnoe molchanie. Pogodya, Darvin® tiho
zasmeyalsya i povernul® golovu. No v® komnate nikogo ne bylo. Kazalos' dazhe
neponyatnym®, kak® eto Martynu udalos' tak® tiho vyjti. U Darvina mel'knula
mysl', ne spryatalsya li Martyn®. On® polezhal® eshche neskol'ko minut®, potom®,
ostorozhno oglyadyvaya uzhe polutemnuyu komnatu, spustil® nogi i vypryamilsya. "Nu,
dovol'no, vyhodi", -- skazal® on®, uslyshav® legkij shoroh® mezhdu shkapom® i
dver'yu, gde byla nisha dlya chemodanov®. Nikto ne vyshel®. Darvin® podoshel® i
glyanul® v® ugol®. Nikogo. Tol'ko bol'shoj kusok® obertochnoj bumagi,
ostavshijsya ot® vcherashnej pokupki. On® vklyuchil® svet®, zadumalsya, potom®
otkryl® dver' v® koridor®. V® koridore bylo tiho, svetlo i pusto. "Nu ego
{230} k® chortu", -- skazal® on® i opyat' zadumalsya, no vdrug® vstryahnulsya i
delovito nachal® pereodevat'sya k® uzhinu.
Na dushe u nego bylo bezpokojno, a eto s® nim® byvalo poslednee vremya ne
chasto. Poyavlenie Martyna ne tol'ko vzvolnovalo ego, kak® nezhnyj otgolosok®
universitetskih® dnej, -- ono eshche bylo neobychajno samo po sebe, -- vse v®
Martyne bylo neobychajno, -- etot® grubovatyj zagar®, i slovno zapyhavshijsya
golos®, i kakoe-to novoe, nadmennoe vyrazhenie glaz®, i strannyya temnyya rechi.
No Darvinu, poslednee vremya zhivshemu takoj tverdoj, osnovatel'noj zhizn'yu,
tak® malo volnovavshemusya (dazhe togda, kogda ob®yasnyalsya v® lyubvi), tak®
osvoivshemusya s® mysl'yu, chto, posle trevog® i zabav® molodosti, on® vyshel® na
gladko moshchenuyu dorogu, -- udalos' spravit'sya s® neobychajnym® vpechatleniem®,
ostavlennym® Martynom®, uverit' sebya, chto vse eto byla ne ochen' umnaya shutka,
i chto, pozhaluj eshche nynche, Martyn® poyavitsya opyat'. On® uzhe byl® v® smokinge i
razglyadyval® v® zerkale svoyu moshchnuyu figuru i bol'shoe nosatoe lico, kak®
vdrug® pozvonil® telefon® na nochnom® stolike. On® nesrazu uznal® dalekij,
umen'shennyj razstoyaniem® golos®, zazvuchavshij v® trubke, ibo kak®-to tak®
sluchilos', chto on® nikogda ne govoril® s® Martynom® po telefonu. "Napominayu
tebe moyu pros'bu, -- mutno skazal® golos®. -- YA prishlyu tebe pis'ma na-dnyah®,
peresylaj ih® po odnomu. Sejchas® uhodit® moj poezd®. YA govoryu: poezd®.
Da-da, -- moj poezd®..."
Golos® propal®. Darvin® so zvonom® povesil® trubku i nekotoroe vremya
pochesyval® shcheku. Potom® on® bystro vyshel® i spustilsya vniz®. Tam® on®
potreboval® raspisanie {231} poezdov®. Da, -- sovershenno pravil'no. CHto za
chertovshchina...
V® etot® vecher® on® nikuda ne poshel®, vse zhdal® chego-to, sel® pisat'
neveste, i ne o chem® bylo pisat'. Proshlo neskol'ko dnej. V® sredu on®
poluchil® tolstyj konvert® iz® Rigi i v® nem® nashel® chetyre berlinskih®
otkrytki, adresovannyh® gospozhe |del'vejs®. Na odnoj iz® nih® on® vysmotrel®
vkraplennuyu v® russkij tekst® frazu po-anglijski: "YA chasto hozhu s® Darvinom®
v® myuzik®-holli". Darvinu sdelalos' ne po sebe. V® chetverg® utrom®, s®
nepriyatnym® chuvstvom®, chto uchastvuet® v® durnom® dele, on® opustil® pervuyu
po date otkrytku v® sinij pochtovyj yashchik® na uglu. Proshla nedelya; on®
opustil® i vtoruyu. Zatem® on® ne vyderzhal® i poehal® v® Rigu, gde posetil®
svoego konsula, adresnyj stol®, policiyu, no ne uznal® nichego. Martyn® slovno
rastvorilsya v® vozduhe. Darvin® vernulsya v® Berlin® i nehotya opustil® tret'yu
otkrytku. V® pyatnicu, v® izdatel'stvo Zilanova zashel® ogromnyj chelovek®
inostrannago vida, i Mihail® Platonovich®, vsmotrevshis', uznal® v® nem®
molodogo anglichanina, uhazhivavshago v® Londone za ego docher'yu. Rovnym®
golosom®, po-nemecki, Darvin® izlozhil® svoj poslednij razgovor® s® Martynom®
i istoriyu s® peresylkoj pisem®. "Da, pozvol'te, -- skazal® Zilanov®, --
pozvol'te, tut® chto-to ne to, -- on® govoril® moej docheri, chto budet®
rabotat' na fabrike pod® Berlinom®. Vy uvereny, chto on® uehal®? CHto za
strannaya istoriya..." "YA sperva dumal®, chto on® shutit®, -- skazal® Darvin®.
-- No teper' ya ne znayu, chto dumat'... Esli on® dejstvitel'no -- ". "Kakoj,
odnako, sumasbrod®, -- skazal® Zilanov®. {232} -- Kto by mog® predpolozhit'.
YUnosha uravnoveshennyj, solidnyj... Prosto, vy znaete, ne veritsya, tut®
kakoj-to podvoh®... Vot® chto: prezhde vsego sleduet® vyyasnit', ne znaet® li
chego-nibud' moya doch'. Poedemte ko mne".
Sonya, uvidev® otca i Darvina i zametiv® chto-to neobychnoe v® ih® licah®,
podumala na sotuyu dolyu mgnoveniya (byvayut® takie mgnovennye koshmary), chto
Darvin® priehal® delat' predlozhenie. "Allo, allo, Sonya", -- voskliknul®
Darvin® s® ochen' delannoj razvyaznost'yu; Zilanov® zhe, tusklymi glazami glyadya
na doch', poprosil® ee ne pugat'sya i tut® zhe, chut' li ne v® dveryah®, vse ej
razskazal®. Sonya sdelalas' beloj, kak® polotno, i opustilas' na stul® v®
prihozhej. "No ved' eto uzhasno", -- skazala ona tiho. Ona pomolchala i zatem®
legon'ko hlopnula sebya po kolenyam®. "|to uzhasno", -- povtorila ona eshche tishe.
"On® tebe chto-nibud' govoril®? Ty v® kurse dela?" -- sprashival® Zilanov®.
Darvin® potiral® shcheku, i staralsya ne smotret' na Sonyu, i chuvstvoval® samoe
strashnoe, chto mozhet® chuvstvovat' anglichanin®: zhelanie zarevet'. "Konechno, ya
vse znayu", -- tonkim® golosom® kreschendo skazala Sonya. V® glubine pokazalas'
Ol'ga Pavlovna, i muzh® sdelal® ej znak® rukoj, chtoby ona ne meshala. "CHto ty
znaesh'? Otvechaj zhe tolkom®", -- progovoril® on® i tronul® Sonyu za plecho. Ona
vdrug® sognulas' vdvoe i zarydala, upershis' loktyami v® koleni i opustiv® na
ladoni lico. Potom® -- razognulas', gromko vshlipnula, slovno zadohnuvshis',
pereglotnula i vperemezhku s® rydaniyami zakrichala: "Ego ub'yut®, Bozhe moj,
ved' ego ub'yut®..." "Voz'mi sebya v® ruki, -- skazal® Zilanov®. {233} -- Ne
krichi. YA trebuyu, chtoby ty spokojno, tolkovo ob®yasnila, o chem® on® tebe
govoril®. Olya, provedi etogo gospodina kuda-nibud', -- da v® gostinuyu zhe, --
ah®, pustyaki, chto montery... Sonya, perestan' krichat'! Ispugaesh' Irinu,
perestan', ya trebuyu..."
On® dolgo ee uspokaival®, dolgo ee doprashival®. Darvin® sidel® odin® v®
gostinoj. Tam® zhe monter® vozilsya so shtepselem®, i elektrichestvo to gaslo,
to zazhigalos' opyat'.
"Devochka, konechno, prava, chto trebuet® nemedlennyh® mer®, -- skazal®
Zilanov®, kogda on® vmeste s® Darvinom®, opyat' vyshel® na ulicu. -- No chto
mozhno sdelat'? I ya ne znayu, vse li eto tak® romanticheski avantyurno, kak® ej
kazhetsya. Ona sama vsegda tak® nastroena. Ochen' nervnaya natura. YA nikak® ne
mogu ponyat', kak® molodoj chelovek®, dovol'no dalekij ot® russkih® voprosov®,
skoree, znaete, inostrannoj skladki, mog® okazat'sya sposoben® na... na
podvig®, esli hotite. YA, razumeetsya, koe-s®-kem® snesus', pridetsya,
vozmozhno, s®ezdit' v® Latviyu, no delo dovol'no beznadezhnoe, esli on®
dejstvitel'no popytalsya perejti... vy znaete, tak® stranno, ved' ya zhe, --
da, ya, -- kogda-to soobshchal® frau |del'vejs® o smerti eya pervago muzha".
Proshlo eshche neskol'ko dnej. Vyyasnilos' tol'ko odno: nuzhno terpenie,
nuzhno zhdat'. Darvin® otpravilsya v® SHvejcariyu, -- predupredit' Sof'yu
Dmitrievnu. Vse bylo sero, shel® melkij dozhd', kogda on® pribyl® v® Lozannu.
Povyshe v® gorah® pahlo mokrym® snegom®, kapalo s® derev'ev®: noyabr' vdrug®
otsyrel® posle pervyh® morozov®. Naemnyj avtomobil' bystro dovez® ego do
derevni, {234} skol'znul® shinami na povorote i oprokinulsya v® kanavu. SHofer®
tol'ko rasshib® sebe ruku; Darvin® vstal®, nashel® shlyapu, stryahnul® s® pal'to
mokryj sneg® i sprosil® u zevak®, daleko li do usad'by Genriha |del'vejsa.
Emu ukazali kratchajshij put', -- tropinkoj cherez® elovyj les®. Vyjdya iz®
lesu, on® peresek® proezzhuyu dorogu i, projdya po allee, uvidel®
zeleno-korichnevyj dom®. Pered® kalitkoj, na temnoj zemle, ostalsya posle ego
prohozhdeniya glubokij sled® ot® rezinovyh® uzorov® ego podoshv®; etot® sled®
medlenno napolnilsya mutnoj vodoj, a kalitka, kotoruyu Darvin® neplotno
prikryl®, cherez® nekotoroe vremya skripnula ot® poryva vlazhnago vetra i
otkrylas', sil'no kachnuvshis'. Pogodya na nee sela sinica, pogovorila,
pogovorila, a potom® pereletela na elovuyu vetku. Vse bylo ochen' mokro i
tusklo. CHerez® chas® stalo eshche tusklee. Iz® glubiny pechal'nago, burago sada
vyshel® Darvin®, prikryl® za soboj kalitku (ona totchas® otkrylas' opyat') i
poshel® obratno -- tropinkoj cherez® les®. V® lesu on® ostanovilsya i zakuril®
trubku. Ego shirokoe korichnevoe pal'to bylo razstegnuto, na grudi viseli
koncy raznocvetnago kashne. V® lesu bylo tiho, tol'ko slyshalos' legkoe
chmokanie: gde-to, pod® mokrym® serym® snegom®, bezhala voda. Darvin®
prislushalsya i pochemu-to pokachal® golovoj. Tabak®, edva razgorevshis', potuh®,
trubka izdala bezpomoshchnyj sosushchij zvuk®. On® chto-to tiho skazal®, zadumchivo
poter® shcheku i dvinulsya dal'she. Vozduh® byl® tusklyj, cherez® tropu mestami
prolegali korni, chernaya hvoya inogda zadevala za plecho, temnaya tropa vilas'
mezhdu stvolov®, zhivopisno i tainstvenno. {235}
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 14:45:54 GMT