ezhnoe, banal'noe volnovalo Martyna chrezvychajno. On® lyubil® tancevat' s® neznakomoj damoj, lyubil® pustoj, celomudrennyj razgovor®, skvoz' kotoryj prislushivaesh'sya k® tomu chudnomu, nevnyatnomu, chto proishodit® v® tebe i v® nej, chto budet® dlit'sya eshche dva-tri takta i, nichem® ne razreshivshis', propadet® naveki, zabudetsya sovershenno. No, poka sliyanie eshche ne rastorgnuto, namechaetsya shema vozmozhnoj lyubvi, i v® zachatke tut® uzhe est' vse, -- vnezapnoe zatish'e v® polutemnoj komnate, chelovek®, drozhashchej rukoj prilazhivayushchij k® pepel'nice tol'ko chto zakurennuyu, meshayushchuyu papirosu; medlenno, kak® v® kinematografe, zakryvayushcheesya zhenskie glaza; i blazhennyj sumrak®; i v® nem® -- tochka sveta, blestyashchij dorozhnyj limuzin®, bystro nesushchijsya skvoz' dozhdlivuyu noch'; i vdrug® -- belaya terrasa i solnechnaya ryab' morya, -- i Martyn®, tiho govoryashchij uvezennoj im® zhenshchine: "Imya? Kak® tvoe imya?" Na eya svetlom® plat'e igrayut® listvennyya teni, ona vstaet®, uhodit®; i krup'e s® hishchnym® licom® zagrebaet® lopatkoj poslednyuyu stavku Martyna, i {97} ostaetsya tol'ko zasunut' ruki v® pustye karmany smokinga, da medlenno spustit'sya v® sad®, da nanyat'sya poutru portovym® gruzchikom®, -- i vot® -- ona snova... na bortu chuzhoj yahty... siyaet®, smeetsya, brosaet® monety v® vodu... "Strannaya veshch', -- skazal® Darvin®, vyhodya kak® to vmeste s® Martynom® iz® malen'kago kembridzhskago kinematografa, -- strannaya veshch': ved' vse eto ploho, i vul'garno, i ne ochen' veroyatno, -- a vse-taki chem®-to volnuyut® eti vetrenye vidy, rokovaya dama na yahte, oborvannyj muzhlan®, glotayushchij slezy..." "Horosho puteshestvovat', -- progovoril® Martyn®. -- YA hotel® by mnogo puteshestvovat'". |tot® obryvok® razgovora, sluchajno ucelevshij ot® odnogo aprel'skago vechera, pripomnilsya Martynu, kogda, v® nachale letnih® kanikul®, uzhe v® SHvejcarii, on® poluchil® pis'mo ot® Darvina s® Teneriffy. Teneriffa -- Bozhe moj! -- kakoe divno zelenoe slovo! Delo bylo utrom®; sil'no podurnevshaya i kak®-to raspuhshaya Mariya stoyala v® uglu na kolenyah® i vyzhimala polovuyu tryapku v® vedro; nad® gorami, ceplyayas' za vershiny, plyli bol'shiya belyya oblaka, i poroyu neskol'ko dymnyh® volokon® spuskalos' po dal'nemu skatu, i tam®, na etih® skatah®, vse vremya menyalsya svet®, -- prilivy i otlivy solnca. Martyn® vyshel® v® sad®, gde dyadya Genrih® v® chudovishchnoj solomennoj shlyape razgovarival® s® derevenskim® abbatom®. Kogda abbat®, malen'kij chelovek® v® ochkah®, kotoryya on® vse popravlyal® bol'shim® i pyatym® pal'cem® levoj ruki, nizko poklonilsya i, shursha chernoj ryasoj, proshel® vdol' siyayushchej beloj steny i sel® v® taratajku, zapryazhennuyu tolstoj, rozovatoj loshad'yu, {98} splosh' v® melkoj gorchice, Martyn® skazal®: "Tut® prekrasno, ya obozhayu eti mesta, no pochemu by mne -- nu, hotya by na mesyac® -- ne poehat' kuda-nibud', -- na Kanarskie ostrova, naprimer®?" "Bezumie, bezumie, -- otvetil® dyadya Genrih® s® ispugom®, i ego usy slegka zatoporshchilis'. -- Tvoya mat', kotoraya tak® tebya zhdala, kotoraya tak® schastliva, chto ty ostaesh'sya s® nej do oktyabrya, -- i vdrug® -- ty uezzhaesh'..." "My by mogli vse vmeste", -- skazal® Martyn®. "Bezumie, -- povtoril® dyadya Genrih®. -- Potom®, kogda ty konchish' uchit'sya, ya ne vozrazhayu. YA vsegda schital®, chto molodoj chelovek® dolzhen® videt' mir®. Pomni, chto tvoya mat' tol'ko teper' opravlyaetsya ot® potryasenij. Net®, net®, net®". Martyn® pozhal® plechami i, zasunuv® ruki v® karmany korotkih® shtanov®, pobrel® po tropinke, vedushchej k® vodopadu. On® znal®, chto mat' zhdet® ego tam®, u grota, poluzaveshennago elovoj hvoej, -- tak® bylo uslovleno, -- ona vyhodila gulyat' ochen' rano i, ne zhelaya budit' Martyna, ostavlyala dlya nego zapisku: "U grota, v® desyat' chasov®" ili: "U klyucha, po doroge v® Sen®-Kler®"; no, hotya on® znal®, chto ona zhdet®, Martyn® vdrug® peremenil® napravlenie i, pokinuv® tropu, poshel® po veresku vverh®. {99} XXII. Sklon® stanovilsya vse kruche, peklo solnce, muhi norovili sest' na guby i glaza. Dojdya do krugloj berezovoj roshchicy, on® otdohnul®, vykuril® papirosu, tuzhe podtyanul® zavorochennye pod® kolenyami chulki i, zhuya berezovyj listok®, stal® podnimat'sya dal'she. Veresk® byl® hrustyashchij i skol'zkij; inogda kolyuchij kustik® utesnika ceplyalsya za nogu. Speredi, naverhu, sverkalo nagromozhdenie skal®, i mezhdu nimi prolegal® zholob®, veernaya treshchina, polnaya melkih® kamushkov®, kotorye prishli v® dvizhenie, kak® tol'ko on® na nih® stupil®. |tim® putem® nel'zya bylo dobrat'sya do vershiny, i Martyn® poshel® lezt' pryamo po skalam®. Inogda korni ili mohovyya lyapki, za kotorye on® hvatalsya, otryvalis' ot® skaly, i on® lihoradochno iskal® pod® nogoj opory, ili zhe, naoborot®, chto-to poddavalos' pod® nogami, on® povisal® na rukah®, i prihodilos' muchitel'no podtyagivat'sya vverh®. On® uzhe pochti dostig® vershiny, kogda vdrug® poskol'znulsya i nachal® s®ezzhat', ceplyayas' za kustiki zhestkih® cvetov®, ne uderzhalsya, pochuvstvoval® zhguchuyu bol', ottogo, chto kolenom® proskreb® po skale, popytalsya obnyat' skol'zyashchuyu vverh® krutiznu, i vdrug® chto-to spasitel'noe tolknulo ego pod® podoshvy. On® okazalsya, na vystupe skaly, na kamennom® karnize, kotoryj sprava suzhivalsya i slivalsya so skaloj, a s® levoj storony tyanulsya {100} sazhenej na pyat', zavorachival® za ugol®, i chto s® nim® bylo dal'she -- neizvestno. Karniz® napominal® butaforiyu koshmarov®. Martyn® stoyal®, plotno prizhavshis' k® otvesnoj skale, po kotoroj grud'yu proehalsya, i ne smel® otlepit'sya. S® natugoj posmotrev® cherez® plecho, on® uvidel® chudovishchnyj obryv®, siyayushchuyu, solnechnuyu propast', i v® glubine paniku otstavshih® elok®, begom® dogonyayushchih® spustivshijsya bor®, a eshche nizhe -- krutye luga i krohotnuyu, yarko-beluyu gostinicu. "Ah®, vot® eya naznachenie, -- sueverno podumal® Martyn®. -- Sorvus', pogibnu, vot® ona i smotrit®. |to... |to..." Odinakovo uzhasno bylo smotret' tuda, v® propast', i naverh®, na otvesnuyu skalu. Polka, shirinoj s® knizhnuyu, pod® nogami i bugristoe mesto na skale, kuda vcepilis' pal'cy, bylo vse, chto ostavalos' Martynu ot® prochnago mira, k® kotoromu on® privyk®. On® pochuvstvoval® slabost', mutnost', toshnyj strah®, -- no vmeste s® tem® stranno-otchetlivo videl® sebya, kak® by so storony, v® otkrytoj flanelevoj rubashke i korotkih® shtanah®, neuklyuzhe pril'nuvshim® k® skale, otmechal® chertopoloshinku, pristavshuyu k® chulku, i sovsem® chernuyu babochku, kotoraya s® zavidnoj nebrezhnost'yu proporhnula tihim® chertenkom® i stala podnimat'sya vdol' skaly, -- i hotya nikogo ne bylo krugom®, pered® kem® stoilo by poforsit', Martyn® stal® nasvistyvat' i, dav® sebe slovo nikak® ne otvechat' na priglasheniya propasti, prinyalsya medlenno perestavlyat' nogi, podvigayas' vlevo. Ah®, esli b® vidat', kuda zavorachivaet® karniz®! Skala kak® budto nadvigalas' na nego, ottesnyala v® bezdnu, neterpelivo dyshavshuyu emu v® spinu. Nogti vpivalis' v® {101} kamen', kamen' byl® goryach®, sineli puchki cvetov®, nepolnoj vos'merkoj probegala yashcherica i zastyvala, muhi lezli v® glaza. Inogda prihodilos' ostanavlivat'sya, i on® slyshal®, kak® samomu sebe zhaluetsya, -- ne mogu bol'she, ne mogu, -- i togda, pojmav® sebya na etom®, on® nachinal® izdavat' gubami zachatochnyj motiv® -- fokstrot® ili marsel'ezu, -- posle chego oblizyvalsya i, opyat', zhaluyas', prodolzhal® prodvigat'sya vbok®. Ostavalos' polsazheni do zavorota, kogda chto-to posypalos' iz®-pod® podoshvy i, vcepivshis' v® skalu, on® nevol'no povernul® golovu, i v® solnechnoj pustote medlenno zakruzhilos' beloe pyatnyshko gostinicy. Martyn® zakryl® glaza i zamer®, no, spravivshis' s® toshnotoj, opyat' zadvigalsya. U povorota on® bystro skazal®: "Pozhalujsta, proshu tebya, pozhalujsta", -- i pros'ba ego byla totchas® uvazhena: za povorotom® polka rasshiryalas', perehodila v® ploshchadku, a tam® uzhe byl® znakomyj zholob® i vereskovyj skat®. Tam® on® otdyshalsya, oshchushchaya vo vsem® tele lomotu i drozh'. Nogti byli temno-krasnye, slovno on® rval® klubniku, i gorelo obodrannoe koleno. Opasnost', kotoruyu on® tol'ko chto perezhil®, kazalas' emu kuda dejstvitel'nee toj, na kotoruyu on® naporolsya v® Krymu. Teper' on® ispytyval® gordost', no eta gordost' vdrug® utratila vsyakij vkus®, kogda Martyn® sprosil® sebya, mog® li by on® snova, uzhe po sobstvennomu pochinu, prodelat' to, chto on® prodelal® sluchajno. CHerez® neskol'ko dnej on® ne vyderzhal®, opyat' podnyalsya po vereskovym® krucham®, no, dobravshis' do ploshchadki, otkuda nachinalsya karniz®, ne reshilsya na nego stupit'. On® serdilsya, naus'kival® sebya, {102} izdevalsya nad® svoej trusost'yu, voobrazhal® Darvina glyadyashchago na nego s® usmeshkoj... postoyal®, postoyal®, da mahnul® rukoj, da poshel® nazad®, starayas' ne obrashchat' vnimaniya na grubiyana, bujstvovavshago u nego v® dushe. Vnov' i vnov', do samago konca kanikul®, vryvalsya tot® i buyanil®, i Martyn® reshil®, nakonec®, bol'she ne podnimat'sya v® te mesta, chtoby ne muchit'sya vidom® kamennoj polki, po kotoroj ne smeet® projti. I s® yazvitel'nym® chuvstvom® nedovol'stva soboj on® v® oktyabre vernulsya v® Angliyu, i pryamo s® vokzala poehal® k® Zilanovym®. Gornichnaya, kotoraya emu otkryla, okazalas' novoj, i eto bylo nepriyatno, slovno on® popal® k® chuzhim®. V® gostinoj, vsya v® chernom®, stoyala Sonya i poglazhivala viski, a potom®, rezko i pryamo, po privychke svoej, protyanula emu ruku. Martyn® s® udivleniem® podumal®, chto ni razu ne vspomnil® ee za leto, ni razu ej ne napisal®, a chto vse-taki, -- vot® radi etoj nelovkosti, kotoruyu on® chuvstvuet®, glyadya na eya hmuroe, blednoe lico, -- stoit® prodelat' nemalyj put'. "Vy veroyatno ne znaete o nashem® neschast'e", -- skazala Sonya i kak®-to serdito razskazala, chto na proshloj nedele, v® odin® i tot® zhe den', prishlo izvestie, chto Nelli umerla ot® rodov® v® Brindizi, a muzh® eya ubit® v® Krymu. "Ah®, on® poehal® ot® YUdenicha k® Vrangelyu", -- bezpomoshchno skazal® Martyn® i s® redkoj yasnost'yu predstavil® sebe etogo Nellinago muzha, kotorago videl® vsego raz®, i samoe Nelli, kazavshuyusya emu togda skuchnoj, presnoj, a teper' pochemu-to umershej v® Brindizi. "Mama v® uzhasnom® sostoyanii", -- skazala Sonya, perelistyvaya stranicy knigi, kotoraya valyalas' na divane. -- "A papa Bog® znaet® gde pobyval®, {103} chut' li ne v® Kieve", -- dobavila ona pogodya i, zahvativ® pervym® pal'cem® neskol'ko stranic®, bystro ih® procedila. Martyn® sel® v® kreslo, potiraya ruki. Sonya zahlopnula knigu i skazala, podnyav® lico: "Darvin® byl® idealen®, idealen®. On® strashno nam® pomog®. Takoj trogatel'nyj, i tak® vse bez® lishnih® slov®. Vy u nas® nochuete?" "Sobstvenno govorya, -- otvetil® Martyn®, -- ya by mog® i nynche poehat' v® Kembridzh®. Naverno, vam® neudobno i tak® dalee". "Da net®, erunda kakaya", -- skazala Sonya so vzdohom®. Vnizu razdalsya gluhoj zvon® gonga, i eto ne vyazalos' s® tem®, chto v® dome traur®. Martyn® poshel® myt' ruki i, otkryv® dver' ubornoj, stolknulsya s® Mihailom® Platonovichem®, u kotorago ne v® obychae bylo zapirat'sya na klyuch®. On® posmotrel® na Martyna tusklym® vzglyadom®, netoroplivo vzhimaya pugovku v® petlyu. "Primite moe glubokoe soboleznovanie, -- probormotal® Martyn® i pochemu-to shchelknul® kablukami. Zilanov® prikryl® glaza v® znak® priznatel'nosti, pozhal® Martynu ruku, i to, chto vse eto proishodit® na poroge ubornoj, podcherkivalo nelepost' rukopozhatiya i gotovyh® slov®. Zilanov®, podrygivaya nogami, slovno utryahivaya chto-to, medlenno udalilsya; Martyn® uvidel® v® zerkalo svoj boleznenno smorshchennyj nos®. "No ya zhe dolzhen® byl® chto-nibud' skazat'", -- progovoril® on® skvoz' zuby. Obed® proshel® molchalivo, esli ne schitat' shumnoe prisasyvanie, s® kotorym® Mihail® Platonovich® el® sup®. Irina s® mater'yu byla v® zagorodnoj sanatorii, a Ol'ga Pavlovna k® obedu ne vyshla, tak® chto sideli vtroem®. Pozvonil® telefon®, i Zilanov®, zhuya na hodu, {104} provorno ushel® v® kabinet®. "YA znayu, vy baraninu ne lyubite", -- tiho skazala Sonya, -- i Martyn® molcha ulybnulsya, chut'-chut' priglushaya ulybku. "Zajdet® Iogolevich®, -- skazal® Mihail® Platonovich®, vnov' sadyas' za stol®. -- On® tol'ko chto iz® Pitera. Daj gorchicu. Govorit®, chto pereshel® granicu v® savane". "Na snegu nezametnee", -- cherez® minutu vygovoril® Martyn®, chtoby podderzhat' besedu, -- no besedy ne vyshlo. XXIII. Iogolevich® okazalsya tolstym®, borodatym® chelovekom® v® serom® vyazanom® zhilete i v® potrepanom® chernom® kostyume, s® perhot'yu na plechah®. Torchali ushki chernyh® botinok® na lyastikah®, a skvoz' nepodtyanutye noski brezzhili zavyazki podshtannikov®; ego polnaya nevnimatel'nost' k® veshcham®, k® ruchke kresla, po kotoroj on® pohlopyval®, k® tolstoj knizhke, na kotoruyu on® sel® i kotoruyu bez® ulybki vynul® iz®-pod® sebya i, ne posmotrev® na nee, otlozhil®, -- vse eto ukazyvalo na ego tajnoe rodstvo s® samim® Zilanovym®. Kivaya bol'shoj kudrevatoj golovoj, on® tol'ko kratko pocokal® yazykom®, uznav® o gore Zilanovyh®, i zatem®, s® mesta v® kar'er®, maznuv® ladon'yu sverhu vniz® po grubo skroennomu licu, pustilsya v® povestvovanie. Bylo ochevidno, chto edinstvennoe, chego on® polon®, edinstvennoe, chto zanimaet® ego i volnuet®, -- eto beda Rossii, i Martyn®, s® sodroganiem® predstavlyal® sebe, chto bylo by, esli b® vzyat' {105} da perebit' ego burnuyu, napryazhennuyu rech' anekdotom® o studente i kuzine. Sonya sidela poodal', operev® lokti na koleni, a lico na ladoni. Zilanov® slushal®, polozhiv® palec® vdol' nosa, i izredka govoril®, snimaya palec®: "Prostite, Aleksandr® Naumovich®, -- no vot® vy upomyanuli..." Iogolevich® na mgnovenie ostanavlivalsya, morgal® i zatem® prodolzhal® govorit', i ego lepnoe lico zamechatel'no igralo, bezprestanno menyaya vyrazhenie, -- igrali kosmatyya brovi, nozdri grusheobraznago nosa, skladki volosatyh® shchek®, mezhdu tem®, kak® ruki ego, s® chernoj sherst'yu na tyl'noj storone, ni odnoj sekundy ne ostavalis' v® pokoe, chto-to podnimali, podbrasyvali, shvatyvali opyat', rasshvyrivali vo vse storony, i zharko, s® raskatami, on® govoril® o kaznyah®, o golode, o peterburgskoj pustyne, o lyudskoj zlobe, skudoumii i poshlosti. Ushel® on® za-polnoch', i uzhe s® poroga vdrug® obernulsya i sprosil®, skol'ko stoyat® v® Londone galoshi. Kogda zakrylas' za nim® dver', Zilanov® ostalsya nekotoroe vremya stoyat' v® razdum'i i, pogodya, ushel® naverh®, k® zhene. CHerez® tri minuty razdalsya zvonok®: Iogolevich® vernulsya; okazalos', chto on® ne znaet®, kak® dojti do stancii podzemnoj dorogi. Martyn® vzyalsya ego provodit' i, shagaya ryadom® s® nim®, muchitel'no pridumyval® temu dlya razgovora. "Napomnite vashemu otcu, -- ya sovsem® zabyl® peredat', -- chto Maksimov® prosit® poskoree ego stat'yu o dobrovol'cheskih® vpechatleniyah®, -- vdrug® skazal® Iogolevich®, -- on® znaet®, v® chem® delo, -- vy tol'ko peredajte, Maksimov® uzhe vashemu otcu pisal®". "Nepremenno", -- otvetil® Martyn®, -- hotel® chto-to dobavit', no oseksya. {106} On®, nespesha, vernulsya v® dom®, -- predstavlyaya sebe to Iogolevicha, v® belom® balahone, perehodyashchim® granicu, to Zilanova s® portfelem® na kakoj-to razrushennoj stancii, pod® ukrainskimi zvezdami. Vse bylo tiho v® dome, kogda on® podnimalsya po lestnice. Razdevayas', on® pozevyval® i chuvstvoval® strannuyu tosku. YArko gorela lampochka na nochnom® stolike, puhlo belela shirokaya postel', halat®, vynutyj gornichnoj iz® portpleda, otlival® sinim® shelkom®, uyutno rastyanuvshis' na kresle. Vdrug® Martyn® s® dosadoj zametil®, chto zabyl® zahvatit' s® soboj knigu, kotoruyu oblyuboval® v® gostinoj, togda zhe mel'kom® reshiv® vzyat' ee s® soboyu v® postel'. On® nakinul® halat® i spustilsya vo vtoroj etazh®. Kniga byla potrepannym® tomom® CHehova. On® nashel® ee -- pochemu-to na polu -- i vernulsya k® sebe v® spal'nyu. No toska ne proshla, hotya Martyn® byl® iz® teh® lyudej, dlya kotoryh® horoshaya knizhka pered® snom® -- dragocennoe blazhenstvo. Takoj chelovek®, vspomniv® sluchajno dnem®, sredi obychnyh® svoih® del®, chto na nochnom® stolike, v® polnoj sohrannosti, zhdet® kniga, -- chuvstvuet® priliv® neiz®yasnimago schast'ya. Martyn® nachal® chitat', vybrav® razskaz®, kotoryj on® znal®, lyubil®, mog® perechest' sto raz® podryad®, -- "Dama s® sobachkoj". Ah®, kak® ona horosho poteryala lornetku v® tolpe, na yaltinskom® molu! I vnezapno, bez® vsyakoj kak® budto prichiny, on® ponyal®, chto imenno tak® bezpokoit® ego. V® etoj svetloj komnate spala god® nazad® Nelli, a teper' eya net®. "Kakie pustyaki", -- skazal® Martyn® i poproboval® prodolzhat' chtenie, -- no eto okazalos' nevozmozhnym®. {107} On® vspomnil® davno minuvshiya nochi, kogda zhdal®, chto pokojnyj otec® carapnet® v® uglu. U Martyna sil'no zabilos' serdce; v® posteli stalo zharko i neudobno. On® predstavil® sebe, kak® sam® budet® kogda-nibud' umirat', -- i bylo takoe oshchushchenie, slovno medlenno i neumolimo opuskaetsya potolok®. CHto-to melko zastuchalo v® tenevoj chasti komnaty, -- i u Martyna eknulo v® grudi. No eto prosto zakapala na linoleum® voda, prolitaya na dosku umyval'nika. A ved' stranno: esli brodyat® dushi pokojnikov®, to vse horosho, est', znachit®, zagrobnyya dvizheniya dushi, -- pochemu zhe eto tak® strashno? "Kak® zhe ya sam® budu umirat'?" -- podumal® Martyn® i nachal® perebirat' v® ume vse raznovidnosti smerti. On® uvidel® sebya stoyashchim® u stenki, vobravshim® v® grud' pobol'she vozduha i ozhidayushchim® zalpa, i vspominayushchim® s® dikoj beznadezhnost'yu vot® etu, vot® etu nyneshnyuyu minutu, -- svetluyu spal'nyu, puhluyu noch', bezpechnost', bezopasnost'. Mogli byt' i bolezni, uzhasnyya bolezni, razryvayushchaya vnutrennosti. Ili krushenie poezda. Ili, nakonec®, tihoe zamiranie starosti, smert' vo sne. A eshche -- temnyj les® i pogonya. "Pustyaki, -- podumal® Martyn®. -- U menya bol'shoj zapas®. Da i kazhdyj god® -- celaya epoha. CHto zhe tut® trevozhit'sya? A mozhet® byt' Nelli zdes' i sejchas® vidit® menya? Mozhet® byt', vot®-vot® -- podast® mne znak®?" On® posmotrel® na chasy, bylo okolo dvuh®. Bezpokojstvo stanovilos' nesterpimym®. Tishina kak® budto zhdala, -- dal'nij rozhok® avtomobilya byl® by schast'em®. Tishina lilas', lilas' -- i vdrug® perelilas' cherez® kraj: kto-to na cypochkah® bosikom® shel® po koridoru. {108} "Spite?" -- razdalsya voprositel'nyj shopot® cherez® dver', i Martyn® ne srazu mog® otvetit', chto-to zaskochilo v® gorle. Sonya, vojdya, tiho opustilas' s® pal'cev® na pyatki. Na nej byla zheltaya pizhama, zhestkie chernye volosy byli slegka rastrepany. Tak® ona postoyala neskol'ko mgnovenij, morgaya sputannymi resnicami. Martyn®, prisev® na posteli, glupo ulybalsya. "Net® nikakoj vozmozhnosti spat', -- tainstvenno progovorila Sonya. -- Mne nepriyatno, mne kak®-to zhutko, -- i potom® eti uzhasy, kotorye on® razskazyval®". "Otchego vy, Sonya, bosikom®? -- probormotal® Martyn®. -- Hotite moi nochnyya tufli?" Ona pokachala golovoj, zadumchivo pucha guby, i zatem® opyat' tryahnula volosami i posmotrela neopredelenno na Martynovu postel'. "Hop®-hop®", -- skazal® Martyn®, pohlopyvaya po odeyalu v® nogah® posteli. Ona vlezla i vstala sperva na koleni, a potom® medlenno zadvigalas' i svernulas' v® ugolku, na odeyale, mezhdu iznozh'em® posteli i stenoj. Martyn® vytashchil® iz®-pod® sebya podushku i podlozhil® ej za spinu. "Spasibo", -- skazala ona sovershenno bezzvuchno, -- ochertanie slova mozhno bylo tol'ko ugadat' po dvizheniyam® blednyh® myagkih® gub®. "Vam® udobno?" -- nervno sprosil® Martyn®, podzhav® koleni, chtoby ej ne meshat', a potom® opyat' naklonilsya vpered® i, vzyav® s® kresla ryadom® halat®, prikryl® eya bosyya nogi. "Dajte mne papirosu", -- poprosila ona pogodya. Martyn® dal®. Ot® Soni shlo nezhnoe teplo, i vokrug® prelestnoj goloj shei byla tonkaya cepochka. Ona zatyanulas' i, shchuryas', vypustila dym® i otdala papirosu Martynu. "Krepkaya", -- skazala ona s® grust'yu. "CHto vy delali letom®?" -- sprosil® Martyn®, starayas' poborot' {109} chto-to gluhoe, sumasshedshee, sovershenno nevozmozhnoe, ot® kotorago dazhe znobilo. "Tak®. Nichego. Byli v® Brajtone". Ona vzdohnula i dobavila: "Letala na gidroplane". "A ya chut' ne pogib®, -- skazal® Martyn®. -- Da-da, chut' ne pogib®. Vysoko v® gorah®. Sorvalsya so skaly. Edva spassya". Sonya smutno ulybnulas'. "Znaete, Martyn®, ona vsegda govorila, chto samoe glavnoe v® zhizni -- eto ispolnyat' svoj dolg® i ni o chem® prochem® ne dumat'. |to ochen' glubokaya mysl', pravda?" "Da, mozhet® byt', -- otvetil® Martyn®, nevernoj rukoj suya nedokurennuyu papirosu v® pepel'nicu. -- Mozhet® byt'. No ved' inogda eto skuchnovato". "Ah®, net® zhe, net®, -- ne prosto delo, ne rabotu ili tam® sluzhbu, a takoe, nu takoe, -- vnutrennee". Ona zamolchala, i Martyn® zametil®, chto ona drozhit® v® legon'koj svoej pizhame. "Holodno?" -- sprosil® on®. "Da, kazhetsya holodno. I vot®, eto nuzhno ispolnyat', a u menya, naprimer®, nichego net®". "Sonya, -- skazal® Martyn®, -- mozhet® byt', vy..?" On® slegka otvernul® odeyalo, i ona vstala na kolenki i medlenno podvinulas' k® nemu. "I mne kazhetsya, -- prodolzhala ona, vpolzaya pod® odeyalo, kotoroe on®, nichego ne slysha iz® togo, chto ona govorit®, nelovko natyanul® na nee i na sebya. -- Mne vot® kazhetsya, chto mnogie lyudi etogo ne znayut®, i ot® etogo proishodit®..." Martyn® gluboko vzdohnul® i obnyal® ee, pril'nuv® gubami k® eya shcheke. Sonya shvatila ego za kist', pripodnyalas' i mgnovenno vykatilas' iz® posteli. "Bozhe moj, -- skazala ona, -- Bozhe moj!" I eya temnye glaza zablesteli slezami, i v® odno mgnovenie vse lico stalo mokro, dlinnyya svetlyya polosy popolzli po shchekam®. "Nu, chto vy, ne nado, ya prosto, nu, ya ne znayu, ah®, {110} Sonya", -- bormotal® Martyn®, ne smeya eya tronut' i teryayas' ot® mysli, chto ona mozhet® vdrug® zakrichat' i podnyat' na nogi ves' dom®. "Kak® vy ne ponimaete, -- skazala ona protyazhno, -- kak® vy ne ponimaete... Ved' ya zhe vot® tak® prihodila k® Nelli, i my govorili, govorili do sveta..." Ona povernulas' i, placha, vyshla iz® komnaty. Martyn®, sidya v® sputannyh® prostynyah®, bezpomoshchno uhmylyalsya. Ona prikryla za soboj dver', no snova ee otvorila, prosunula golovu. "Durak®", -- skazala ona sovershenno spokojno i delovito, -- posle chego zasemenila proch' po koridoru. Martyn® nekotoroe vremya glyadel® na beluyu dver'. Kogda on® potushil® svet® i poproboval® usnut', poslednee okazalos' kak® budto nevozmozhno. On® stal® razmyshlyat' o tom®, chto, kak® tol'ko zabrezzhit® utro, nuzhno budet® odet'sya, slozhit' veshchi i tiho ujti iz® domu pryamo na vokzal®, -- k® sozhaleniyu, on® na etih® myslyah® i usnul®, -- a prosnulsya v® chetvert' desyatago. "Mozhet® byt', eto vse bylo son®?" -- skazal® on® pro sebya s® nekotoroj nadezhdoj, no tut® zhe pokachal® golovoj i, v® prilive muchitel'nago styda, podumal®, kak® eto on® teper' vstretitsya s® Sonej. Utro vydalos' neudachnoe: on® opyat' nekstati vletel® v® vannuyu komnatu, gde Zilanov®, shiroko razstaviv® korotkiya nogi v® chernyh® shtanah®, nakloniv® korpus® v® plotnoj flanelevoj fufajke, myl® nad® rakovinoj lico, do skripa rastiral® shcheki i lob®, fyrkal® pod® b'yushchej struej, prizhimal® pal'cem® to odnu nozdryu, to druguyu, yarostno vysmarkivayas' i plyuyas'. "Pozhalujsta, pozhalujsta, ya konchil®", -- skazal® on® i, osleplennyj vodoj, ronyaya bryzgi, kak® krylyshki derzha ruki, {111} ponessya k® sebe v® komnatu, gde predpochital® hranit' polotence. Zatem®, spuskayas' vniz®, v® stolovuyu, pit' cikutu, Martyn® vstretilsya s® Ol'goj Pavlovnoj: lico u neya bylo uzhasnoe, lilovatoe, vse raspuhshee, -- i on® strashno smutilsya, ne smeya ej skazat' gotovyh® slov® soboleznovaniya, a drugih® ne znaya. Ona obnyala ego, pochemu-to pocelovala v® lob®, -- i, beznadezhno mahnuv® rukoj, udalilas', i tam®, v® glubine koridora, muzh® ej chto-to skazal® o kakih®-to bumagah®, s® sovershenno neozhidannoj nadtresnutoj nezhnost'yu v® golose, na kotoruyu on® kazalsya vovse nesposoben®. Sonyu zhe Martyn® vstretil® v® stolovoj, -- i pervoe, chto ona emu skazala, bylo: "YA vas® proshchayu, potomu chto vse shvejcarcy kretiny, -- kretin® -- shvejcarskoe slovo, -- zapishite eto". Martyn® sobiralsya ej ob®yasnit', chto on® nichego ne hotel® durnogo, -- i eto bylo v® obshchem® pravdoj, -- hotel® tol'ko lezhat' s® nej ryadom® i celovat' ee v® shcheku, -- no Sonya vyglyadela takoj serditoj i unyloj v® svoem® chernom® plat'e, chto on® pochel® za luchshee smolchat'. "Papa segodnya uezzhaet® v® Brindizi, -- slava Bogu, dali, nakonec®, vizu, -- progovorila ona, nedobrozhelatel'no glyadya na ploho sderzhannuyu zhadnost', s® kotoroj Martyn®, vsegda kak® volk® golodnyj po utram®, pozhiral® glazun'yu. Martyn® podumal®, chto nechego tut® zasizhivat'sya, den' budet® vse ravno nelepyj, provody i tak® dalee. "Zvonil® Darvin®", -- skazala Sonya. {112} XXIV. Darvin® yavilsya s® komedijnoj tochnost'yu, -- srazu posle etih® slov®, budto zhdal® za kulisami. Lico u nego bylo, ot® morskogo solnca, kak® rostbif®, i odet® on® byl® v® zamechatel'nyj, blednyj kostyum®. Sonya pozdorovalas' s® nim® -- slishkom® tomno, kak® pokazalos' Martynu. Martyn® zhe byl® shvachen®, ogret® po plechu, po bokam® i neskol'ko raz® sproshen®, pochemu on® ne pozvonil®. Voobshche govorya, obychno lenivyj Darvin® proyavil® v® etot® den' kakuyu-to nevidannuyu energiyu, na vokzale vzyal® u nosil'shchika chuzhoj sunduk® i pones® na zatylke, a v® Pul'manskom® vagone, na polputi mezhdu Liverpul'-strit® i Kembridzhem®, posmotrel® na chasy, podozval® konduktora, podal® emu assignaciyu i torzhestvenno potyanul® rukoyatku tormaza. Poezd® zastonal® ot® boli i ostanovilsya, a Darvin®, s® dovol'noj ulybkoj, vsem® ob®yasnil®, chto rovno dvadcat' chetyre goda tomu nazad® on® poyavilsya na svet®. CHerez® den' v® odnoj iz® gazet® pobojchee byla ob® etom® zametka pod® zhirnym® zagolovkom®: "Molodoj avtor® v® den' svoego rozhdeniya ostanavlivaet® poezd®"; sam® zhe Darvin® sidel® u svoego universitetskago nastavnika i gipnotiziroval® ego podrobnym® razskazom® o torgovle piyavkami, o tom®, kak® ih® razvodyat®, i kakie sorta luchshe. Ta zhe byla stuzha v® spal'ne, te zhe pereklichki kurantov®, i tot® zhe vvalivalsya Vadim®, s® toyu zhe na ustah® rifmovannoj azbukoj, postroennoj na dvustishiyah®, {113} kazhdoe iz® koih® nachinalos' veskim® utverzhdeniem® "YAponcy lyubyat® harikiri" ili: "Filipp® Ispanskij byl® projdoha", -- a konchalos' strokoj na tu zhe bukvu, ne menee didakticheskoj, no gorazdo bolee nepristojnoj. A vot® Archibal'd® Mun® byl® kak® budto i tot® zhe i drugoj: Martyn® nikak® ne mog® vozstanovit' prezhnee ocharovanie. Mun® pri vstreche skazal®, chto vyrabotal® za leto novyh® shestnadcat' stranic® svoej Istorii Rossii, celyh® shestnadcat' stranic®, potomu tak® mnogo, ob®yasnil® on®, chto ves' dolgij letnij den' uhodil® na rabotu, -- i pri etom® on® sdelal® pal'cami dvizhenie, oboznachavshee pereliv® i plastichnost' kazhdoj, im® vynoshennoj frazy, i v® etom® dvizhenii Martynu pokazalos' chto-to krajne razvratnoe, a slushat' gustuyu rech' Muna bylo, kak® zhevat' tolstyj, tyaguchij rahat®-lukum®, zapudrennyj saharom®. I vpervye Martyn® pochuvstvoval® nechto, dlya sebya oskorbitel'noe, v® tom®, chto Mun® otnositsya k® Rossii, kak® k® mertvomu predmetu roskoshi. Kogda on® v® etom® soznalsya Darvinu, tot® s® ulybkoj kivnul® i skazal®, chto Mun® takov® ottogo, chto predan® uranizmu. Martyn® stal® vnimatel'nee, -- i, posle togo, kak® odnazhdy Mun®, ni s® togo, ni s® sego, drozhashchimi pal'cami pogladil® ego po volosam®, on® perestal® ego poseshchat' i tiho spuskalsya cherez® okno po trube v® pereulok®, kogda odinokij, tomyashchijsya Mun® stuchalsya v® dver' ego komnaty. Na lekcii Muna on® vse zhe prodolzhal® hodit', no, izuchaya otechestvennyh® pisatelej, staralsya vytravit' iz® sluha intonacii Muna, kotoryya presledovali ego, osobenno v® ritme stihov®. I Munu on® stal® predpochitat' drugogo professora, -- Stivensa, {114} blagoobraznago starika, kotoryj prepodaval® Rossiyu chestno, tyazhelo, obstoyatel'no, a govoril® po-russki s® zadyhayushchimsya laem®, chasto vstavlyaya serbskiya i pol'skiya slova. Vse zhe ne tak® skoro Martynu udalos' okonchatel'no otryahnut' Archibal'da Muna. Poroyu on® nevol'no lyubovalsya masterstvom® ego lekcij, no totchas® zhe, pochti voochiyu, videl®, kak® Mun® unosit® k® sebe sarkofag® s® mumiej Rossii. V® konce koncov® Martyn® ot® nego sovsem® otdelalsya, vzyav® koe-chto, no pretvoriv® eto v® sobstvennost', i uzhe v® polnoj chistote zazvuchali russkiya muzy. A Muna inogda videli na ulice v® soprovozhdenii prekrasnago puhlyavago yunoshi, s® zachesannymi nazad® blednymi, pyshnymi volosami, kotoryj igral® zhenshchin® v® shekspirovskih® spektaklyah®, pri chem® Mun® sidel® v® pervom® ryadu, ves' razomlevshij, a potom® shikal® s® drugimi na Darvina, kotoryj, otkinuvshis' v® kresle, pritvoryalsya, chto ne v® silah® sderzhat' vostorg®, i neumestno razrazhalsya kanonadoj rukopleskanij. No i s® Darvinom® byli u Martyna svoi schety. Darvin® inogda odin® otluchalsya v® London®, i Martyn®, v® voskresnuyu noch', do treh® chasov® utra, do polnago oskudeniya koksa, sidel® u kamina, iz® kotorago dulo, kak® iz® mogily, i nastojchivo, yarostno, slovno nazhimaya na bol'noj zub®, predstavlyal® sebe Sonyu i Darvina vdvoem® v® temnom® avtomobile. Odnazhdy on® ne vyderzhal® i pokatil® v® London® na vecher®, na kotoryj ne byl® zvan®, i hodil® po zalam®, polagaya, chto vyglyadit® ochen' blednym® i strogim®, no vdrug® nekstati ulovil® v® zerkale svoe krugloe rozovoe lico s® shishkoj na lbu, napomnivshej emu, kak® on® nakanune vyryval® futbol'nyj {115} myach® iz®-pod® mchavshihsya nog®. I vot® -- yavilis': Sonya odetaya cygankoj, i kak® budto zabyvshaya, chto edva chetyre mesyaca minulo so smerti sestry, i Darvin®, odetyj anglichaninom® iz® kontinental'nyh® romanov®, -- kostyum® v® krupnuyu kletku, tropicheskij shlem® s® platkom® szadi dlya zashchity zatylka ot® solnca Pompei, bedeker® podmyshkoj i yarko-ryzhie baki. Byla muzyka, byl® serpantin®, byla myatel' konfetti, i na odno upoitel'noe mgnovenie Martyn® pochuvstvoval® sebya uchastnikom® tonkoj maskaradnoj dramy. Muzyka prekratilas', -- i kogda, nesmotrya na yavnoe zhelanie Darvina ostat'sya s® Sonej naedine, Martyn® vlez® v® tot® zhe taksomotor®, on® zametil® vdrug® v® temnote avtomobilya, prorezannoj sluchajnym® otbleskom®, chto Darvin® kak® budto derzhit® Soninu ruku v® svoej, i muchitel'no prinyalsya sebya uveryat', chto eto prosto igra sveta i teni. I neveroyatno bylo tyazhko, kogda Sonya priezzhala v® Kembridzh®: Martynu vse kazalos', chto on® lishnij, chto hotyat® ot® nego otdelat'sya. I potom® bylo opyat' leto v® SHvejcarii, otmechennoe pobedoj nad® odnim® iz® luchshih® shvejcarskih® tennisistov®, -- no chto bylo Sone do ego uspehov® v® bokse, tennise, futbole, -- i inogda Martyn® predstavlyal® sebe v® zhivopisnoj mechte, kak® vozvrashchaetsya k® Sone posle boev® v® Krymu, i vot® s® gromom® proskakivalo slovo: kavaleriya... -- marsh®-marsh®, -- i svist® vetra, komochki chernoj gryazi v® lico, ataka, ataka, -- taka-tak® podkov®, anapest® polnago kar'era. No teper' bylo pozdno, boi v® Krymu davno konchilis', davno proshlo vremya, kogda Nellin® muzh® letel® na vrazheskij pulemet®, blizilsya, blizilsya i vdrug® nenarokom® proskochil® za chertu, v® {116} eshche zvenevshuyu otzvukom® zemnoj zhizni oblast', gde net® ni pulemetov®, ni konnyh® atak®. "Spohvatilsya, nechego skazat'", -- mrachno zhuril® sebya Martyn® i vnov', i vnov', s® nesterpimym® soznaniem® chego-to upushchennago, voobrazhal® georgievskuyu lentochku, legkuyu ranu v® levoe plecho, -- nepremenno v® levoe, -- i Sonyu, vstrechayushchuyu ego na vokzale Viktorii. Ego razdrazhala nezhnaya ulybka materi pri slovah®, kotorymi ona kak®-to obmolvilas': "Vidish', eto bylo vse zrya, zrya, i ty by zrya pogib®. Nellin® muzh® -- drugoe delo, -- nastoyashchij boevoj oficer®, -- takie ne mogut® zhit' bez® vojny, -- i umer® on®, kak® hotel® umeret', -- a eti mal'chiki, kotoryh® tak® i kosit®..." Inostrancam®, vprochem®, ona s® zharom® govorila o neobhodimosti prodleniya voennoj bor'by, -- osobenno teper', kogda vse prekratilos', i uzhe ne bylo nichego takogo, chto moglo by syna zaluchit'. I kogda ona, neskol'ko let® spustya, vspomnila eto svoe oblegchenie i spokojstvie, Sof'ya Dmitrievna vsluh® zastonala, -- ved' mozhno zhe bylo uberech' ego, ne otkazat'sya tak® prosto ot® vernyh® predchuvstvij, byt' nablyudatel'noj, byt' vsegda na cheku, -- i kto znaet®, byt' mozhet®, luchshe b® bylo, esli b® on® i vpryam' poshel® voevat', -- nu, byl® by ranen®, nu, zabolel® by tifom®, i hotya by etoj cenoj raz® navsegda otdelalsya ot® mal'chisheskoj tyagi k® opasnosti, -- no zachem® takiya mysli, zachem® predavat'sya unyniyu? Bol'she bodrosti, bol'she very, -- propadayut® zhe lyudi bez® vesti i vse-taki vozvrashchayutsya, -- hodit®, naprimer®, sluh®, chto shvatili na granice i razstrelyali, kak® shpiona, -- a glyad' -- chelovek® zhiv®, i vot® uzhe posmeivaetsya i basit® v® prihozhej, -- i esli Genrih® opyat' -- {117} XXV. V® to vtoroe kanikul'noe leto ne odna tol'ko eta mimoletnaya dovol'naya ulybka materi vyzvala u Martyna dosadu, -- gorazdo nepriyatnee bylo koe-chto drugoe. On® zametil® vo vsem® strannuyu peremenu, tochno vse krugom® tait® dyhanie, peredvigaetsya na cypochkah®. Dyadya Genrih® pochemu-to teper' zval® Sof'yu Dmitrievnu ne Sofi, kak® prezhde, a che`re amie, i ona tozhe govorila emu inogda "moj drug®". V® nem® poyavilas' novaya myagkost', raznezhennost', golos® stal® tishe, dvizheniya -- ostorozhnee, i teper' uzhe dostatochno bylo pohvalit' sup® ili zharkoe, chtoby uvlazhnilis' ego glaza. Kul't® pamyati Martynova otca priobrel® ottenok® nesterpimoj mistiki, -- Sof'ya Dmitrievna glubzhe, chem® kogda-libo, chuvstvovala svoyu vinu pered® pokojnym®, a dyadya Genrih® kak®-budto namechal® dlya neya trudnyj, no vernyj put' iskupleniya, govoril® o tom®, kak® schastliv® Serzhev® duh® videt' ee v® dome u kuzena, i odnazhdy dazhe vynul® pilochku i nachal® s® priyatnoj grust'yu shmygat' eyu po nogtyam®, -- no tut® Sof'ya Dmitrievna ne vyderzhala i gluho zasmeyalas', i sovershenno neozhidanno smeh® pereshel® v® istericheskij pripadok®, i Martyn® vtoropyah® tak® sil'no pustil® struyu iz® krana na kuhne, chto oblil® sebe belye shtany. Neredko emu prihodilos' videt', kak® mat', ustalo opirayas' na ruku Genriha, gulyaet® po sadu, ili kak® ona {118} prinosit® Genrihu na noch' pahuchago lipovago chajku dlya proyasneniya zheludka, -- i vse eto bylo tyagostno, nelovko, stranno. Pered® ego ot®ezdom® v® Kembridzh®, Sof'ya Dmitrievna povidimomu zahotela chto-to emu soobshchit', i no ej bylo tak® zhe nelovko, kak® i emu, ona smeshalas' i vsego tol'ko i skazala, chto mozhet® byt' skoro napishet® emu o vazhnom® sobytii, i dejstvitel'no, Martyn® zimoj poluchil® pis'mo, no ne ot® neya, a ot® dyadi, kotoryj na shesti stranicah®, plavnym® pocherkom®, v® dusheshchipatel'nyh® i vysprennih® vyrazheniyah®, uvedomlyal® ego, chto venchaetsya s® Sof'ej Dmitrievnoj, -- ochen' skromno, v® sel'skoj cerkvi, -- i tol'ko dojdya do postskriptuma, Martyn® ponyal®, chto svad'ba uzhe sostoyalas' i myslenno poblagodaril® mat' za to, chto ona priurochila k® ego otsutstviyu tyazhkoe eto torzhestvo. Vmeste s® tem® on® sprashival® sebya, kak® zhe teper' s® neyu vstretitsya, o chem® budet® govorit', udastsya li emu prostit' ej izmenu. Ibo, kak® ni verti, eto byla nesomnenno izmena po otnosheniyu k® pamyati otca, -- a tut® eshche ugnetala mysl', chto otchimom® yavlyaetsya puhlousyj i nedalekij dyadya Genrih®, i, kogda Martyn® na Rozhdestvo priehal®, mat' prinyalas' ego obnimat' i plakat', slovno zabyv®, v® ugodu Genrihu, obychnuyu sderzhannost', i prosto nekuda bylo devat'sya ot® torzhestvennago pokashlivaniya otchima i ego dobryh® rastrogannyh® glaz®. Voobshche, v® etot® poslednij universitetskij god® Martyn® to i delo chuyal® koznodejstvo nekih® sil®, uporno starayushchihsya emu dokazat', chto zhizn' vovse ne takaya legkaya, schastlivaya shtuka, kakoj on® ee mnit®. Sushchestvovanie Soni, postoyannoe vnimanie, kotorago ono vchuzhe trebovalo {119} ot® ego dushi, muchitel'nye eya priezdy, izdevatel'skij ton®, kotoryj u nih® zavelsya, -- vse eto bylo krajne iznuritel'no. Nesch