Vladimir Nabokov. Vesna v Fial'te Vesna v Fial'te oblachna i skuchna. Vse mokro: pegie stvoly platanov, mozhzhevel'nik, ogrady, gravij. Daleko, v blednom prosvete, v nerovnoj rame sinevatyh domov, s trudom podnyavshihsya s kolen i oshchup'yu ishchushchih opory (kladbishchenskij kiparis tyanetsya za nimi), rasplyvchato ocherchennaya gora sv. Georgiya menee chem kogda-libo pohozha na cvetnye snimki s nee, kotorye tut zhe turista ozhidayut (s tysyacha devyat'sot desyatogo goda, primerno, sudya po shlyapam dam i molodosti izvozchikov), tesnyas' v zastyvshej karuseli svoej stojki mezhdu oskalom kamnya v ametistovyh kristallah i morskim rokoko rakovin. Vetra net, vozduh tepl, otdaet gar'yu. More, opoennoe i opresnennoe dozhdem, tusklo olivkovo; nikak ne mogut vspenit'sya nepovorotlivye volny. Imenno v odin iz takih dnej raskryvayus', kak glaz, posredi goroda na krutoj ulice, srazu vbiraya vse: i prilavok s otkrytkami, i vitrinu s raspyatiyami, i ob®yavlenie zaezzhego cirka, s uglom, slizannym so steny, i sovsem eshche zheltuyu apel'sinnuyu korku na staroj, sizoj paneli, sohranivshej tam i syam, kak skvoz' son, starinnye sledy mozaiki. YA etot gorodok lyublyu; potomu li, chto vo vpadine ego nazvaniya mne slyshitsya saharisto-syroj zapah melkogo, temnogo, samogo myatogo iz cvetov, i ne v ton, hotya vnyatnoe, zvuchanie YAlty; potomu li, chto ego sonnaya vesna osobenno umashchivaet dushu, ne znayu; no kak ya byl rad ochnut'sya v nem, i vot shlepat' vverh, navstrechu ruch'yam, bez shapki, s mokroj golovoj, v makintoshe, nadetom pryamo na rubashku! YA priehal nochnym ekspressom, v kakom-to svoem, parovoznom, azarte norovivshem nabrat' s grohotom kak mozhno bol'she tunnelej; priehal nevznachaj, na den', na dva, vospol'zovavshis' peredyshkoj posredi delovogo puteshestviya. Doma ya ostavil zhenu, detej: vsegda prisutstvuyushchuyu na yasnom severe moego estestva, vsegda plyvushchuyu ryadom so mnoj, dazhe skvoz' menya, a vse-taki vne menya, sistemu schast'ya. So stupen'ki vstal i poshel, s vypuchennym serym, pupastym zhivotom, muzhskogo pola mladenec, kovylyaya na kalachikah i starayas' nesti zaraz tri apel'sina, neizmenno odin ronyaya, poka sam ne upal, i togda mgnovenno u nego vse otnyala tremya rukami devochka s tyazhelym ozherel'em vokrug smugloj shei i v dlinnoj, kak u cyganki, yubke. Dalee, na mokroj terrase kofejni oficiant vytiral stoliki; s nim besedoval, opershis' s moej storony na perila, beznadezhno usatyj prodavec slozhnyh, s lunnym otlivom, slastej v beznadezhno polnoj korzine. Morosit' ne to perestalo, ne to Fial'ta privykla, i uzhe sama ne znala, chem dyshit, vlazhnym li vozduhom ili teplym dozhdem. Na hodu nabivaya iz rezinovogo kiseta trubku, prochnogo vyvoznogo sorta anglichanin v kletchatyh sharovarah poyavilsya iz-pod arki i voshel v apteku, gde za steklom davno iznemogali ot zhazhdy bol'shie blednye gubki v sinej vaze. Bozhe moj, kakoe ya oshchushchal rastekayushcheesya po vsem zhilam naslazhdenie, kak vse vo mne blagodarno otzyvalos' na shorohi, zapahi etogo serogo dnya, nasyshchennogo vesnoj, no v sebe eshche ee ne chuyushchego! Golova u menya byla prozrachna posle bessonnoj nochi; ya vse ponimal: svist drozda v mindal'nom sadu za chasovnej, i mirnuyu tesnotu etih zhilyh razvalin vmesto domov, i dalekoe za vual'yu vozduha, duh perevodyashchee more, i revnivyj blesk vz®eroshennyh butylochnyh oskolkov po verhu steny (za nej shtukaturnaya gordost' mestnogo bogateya), i ob®yavlenie cirka, na etu stenu nakleennoe; pernatyj indeec, na vsem skaku vybrosiv lasso, okrutil nevozmozhnuyu zebru, a na tumbah, ispeshchrennyh zvezdami, sidyat odurachennye slony. Tot zhe anglichanin teper' obognal menya. Mel'kom, zaodno so vsem prochim, vpityvaya i ego, ya zametil, kak, v storonu skol'znuv bol'shim akvamarinovym glazom . s vospalennym luzgom, on samym konchikom yazyka molnienosno obliznulsya. YA mashinal'no posmotrel tuda zhe i uvidel Ninu. Vsyakij raz, kogda my vstrechalis' s nej, za vse vremya nashego pyatnadcatiletnego... nazvat' v tochnosti ne berus': priyatel'stva? romana?.. ona kak by ne srazu uznavala menya; i nyne tozhe ona na mgnovenie ostalas' stoyat', poluobernuvshis', natyanuv ten' na shee, obvyazannoj limonno-zheltym sharfom, v ispolnennoj lyubopytstva, privetlivoj neuverennosti... i vot uzhe vskriknula, podnyav ruki, igraya vsemi desyat'yu pal'cami v vozduhe, i posredi ulicy, s otkrovennoj pylkost'yu davnej druzhby (s toj zhe laskoj, s kakoj bystro menya krestila, kogda my rasstavalis'), vsem rtom trizhdy pocelovala menya i zashagala ryadom so mnoj, visya na mne, prilazhivaya putem pryzhka i glissady k moemu shagu svoj, v uzkoj ryzhej yubke s razrezom vdol' goleni. -- Ferdinandushka zdes', kak zhe,-- otvetila ona i totchas v svoyu ochered' vezhliven'ko i veselo osvedomilas' o moej zhene. -- SHataetsya gde-to s Segyurom,-- prodolzhala ona o muzhe,-- a mne nuzhno koe-chto kupit', my sejchas uezzhaem. Pogodi, kuda eto ty menya vedesh', Vasen'ka? Sobstvenno govorya, nazad v proshloe, chto ya vsyakij raz delal pri vstreche s nej, budto povtoryaya vse nakoplenie dejstviya s nachala vplot' do poslednego dobavleniya, kak v russkoj skazke podbiraetsya uzhe skazannoe pri novom tolchke vpered. Teper' my svidelis' v tumannoj i teploj Fial'te, i ya ne mog by s bol'shim izyashchestvom prazdnovat' eto svidanie (perechnem, s vin'etkami ot ruki krashennymi, vseh prezhnih zaslug sud'by), znaj ya dazhe, chto ono poslednee; poslednee, govoryu; ibo ya ne v sostoyanii predstavit' sebe nikakuyu potustoronnyuyu organizaciyu, kotoraya soglasilas' by ustroit' mne novuyu vstrechu s neyu za grobom. YA poznakomilsya s Ninoj ochen' uzhe davno, v tysyacha devyat'sot semnadcatom, dolzhno byt', sudya po tem mestam, gde vremya iznosilos'. Bylo eto v kakoj-to imeninnyj vecher v gostyah u moej tetki, v ee Luzhskom imenii, chistoj derevenskoj zimoj (kak pomnyu pervyj znak priblizheniya k nemu: krasnyj ambar posredi belogo polya), YA tol'ko chto konchil licej; Nina uzhe obruchilas': rovesnica veka, ona, nesmotrya na malyj rost i hudobu, a mozhet byt' blagodarya im, byla na vid znachitel'no starshe svoih let, tochno tak zhe, kak v tridcat' dva kazalas' namnogo molozhe. Ee togdashnij zhenih, boevoj oficer iz akkuratnyh, krasavec soboj, tyazhelovatyj i polozhitel'nyj, vzveshivavshij vsyakoe slovo na vsegda vychishchennyh i vyverennyh vesah, govorivshij rovnym laskovym baritonom, delavshimsya eshche bolee rovnym i laskovym, kogda on obrashchalsya k nej; slovom, odin iz teh lyudej, vse mnenie o kotoryh ischerpyvaetsya ssylkoj na ih sovershennuyu poryadochnost' (prekrasnyj tovarishch, ideal sekundanta), i kotorye, esli uzhe vlyublyayutsya, to ne prosto lyubyat, a bogotvoryat, uspeshno teper' rabotaet inzhenerom v kakoj-to ochen' dalekoj tropicheskoj strane, kuda za nim ona ne posledovala. Zazhigayutsya okna i lozhatsya, s krestom na spine, nichkom na temnyj, tolstyj sneg: lozhitsya mezh nih i veernyj prosvet nad paradnoj dver'yu. Ne pomnyu, pochemu my vse povysypali iz zvonkoj s kolonnami zaly v etu nepodvizhnuyu temnotu, naselennuyu lish' elkami, raspuhshimi vdvoe ot snezhnogo dorodstva: storozha li pozvali poglyadet' na mnogoobeshchayushchee zarevo dalekogo pozhara, lyubovalis' li my na ledyanogo konya, izvayannogo okolo pruda shvejcarcem moih dvoyurodnyh brat'ev; no vospominanie tol'ko togda prihodit v dejstvie, kogda my uzhe vozvrashchaemsya v osveshchennyj dom, stupaya gus'kom po uzkoj trope sredi sumrachnyh sugrobov s tem skrip-skrip-skripom, kotoryj, byvalo, sluzhil edinstvennoj temoj zimnej nerazgovorchivoj nochi. YA shel v hvoste; peredo mnoj v treh skol'zkih shagah shlo malen'koe sklonennoe ochertanie; elki molcha torgovali svoimi golubovatymi pirogami; ostupivshis', ya uronil i ne srazu mog nashchupat' fonar' s mertvoj batareej, kotoryj mne kto-to vsuchil, i totchas privlechennaya moim chertyhaniem, s toropyashchimsya, ozhivlenno tihim, smeshnoe predvkushayushchim smehom, Nina provorno povernulas' ko mne. YA zovu ee Nina, no togda edva li ya znal ee imya, edva li my s neyu uspeli chto-libo, o chem-libo... "Kto eto?"-- sprosila ona lyuboznatel'no, a ya uzhe celoval ee v sheyu, gladkuyu i sovsem ognennuyu za shivorotom, nakalennuyu lis'im mehom, navyazchivo mne meshavshim, poka ona ne obratila ko mne i k moim gubam ne priladila, s chestnoj prostotoj, ej odnoj prisushchej, svoih otzyvchivyh, ispolnitel'nyh gub. No vzryvom vesel'ya mgnovenno razluchaya nas, v sumrake nachalas' snezhnaya svalka, i kto-to, spasayas', padaya, hrustya, hohocha s zapyshkoj, vlez na sugrob, pobezhal, ohnul sugrob, proizvel amputaciyu valenka, I potom do samogo raz®ezda tak my drug s druzhkoj ni o chem i ne potolkovali, ne sgovarivalis' naschet teh budushchih, vdal' uzhe tronuvshihsya, pyatnadcati dorozhnyh let, nagruzhennyh chastyami nashih nesobrannyh vstrech, i sledya za nej v labirinte zhestov i tenej zhestov, iz kotoryh sostoyal vecher (ego obshchij uzor mogu nyne vosstanovit' tol'ko po drugim, podobnym emu, vecheram, no bez Niny), ya byl, pomnitsya, porazhen ne stol'ko ee nevnimaniem ko mne, skol'ko chistoserdechnejshej estestvennost'yu etogo nevnimaniya, ibo ya eshche togda ne znal, chto, skazhi ya dva slova, ono smenilos' by totchas chudnoj okraskoj chuvstv, veselym, dobrym, po vozmozhnosti deyatel'nym uchastiem, tochno zhenskaya lyubov' byla rodnikovoj vodoj, soderzhashchej celebnye soli, kotoroj ona iz svoego kovshika ohotno poila vsyakogo, tol'ko napomni. -- Poslednij raz my videlis', kazhetsya, v Parizhe,-- zametil ya, chtoby vyzvat' odno iz znakomyh mne vyrazhenij na ee malen'kom skulastom lice s temno-malinovymi gubami: i dejstvitel'no: ona tak usmehnulas', chto budto ya plosko poshutil ili, podrobnee, kak budto vse eti goroda, gde nam rok naznachal svidaniya, na kotorye sam ne yavlyalsya, vse eti platformy, i lestnicy, i chut'-chut' butaforskie pereulki, byli dekoraciyami, ostavshimisya ot kakih-to drugih doigrannyh zhiznej i stol' malo otnosivshimisya k igre nashej sud'by, chto upominat' o nih bylo pochti bezvkusno. YA soprovodil ee v sluchajnuyu lavku pod arkadami; tam, v bisernoj polut'me, ona dolgo vozilas', perebiraya kakie-to krasnye kozhanye koshel'ki, nabitye nezhnoj bumagoj, smotrya na podveski s cenoj, slovno zhelaya uznat' ih vozrast; zatem potrebovala nepremenno takogo zhe, no korichnevogo, i kogda, posle desyatiminutnogo shelesta, imenno takoj chudom otyskalsya, ona bylo vzyala iz moih ruk monety, no vovremya opomnilas', i my vyshli, nichego ne kupiv. Ulica byla vse takaya zhe vlazhnaya, neozhivlennaya; chadom, volnuyushchim tatarskuyu moyu pamyat', neslo iz golyh okon blednyh domov; nebol'shaya kompaniya komarov zanimalas' shtopaniem vozduha nad mimozoj, kotoraya cvela, spustya rukava do samoj zemli; dvoe rabochih v shirokih shlyapah zakusyvali syrom s chesnokom, prislonivshis' k afishnoj doske, na kotoruyu byli nakleeny gusar, ukrotitel' v usah i oranzhevyj tigr na beloj podkladke, prichem v stremlenii sdelat' ego kak mozhno svirepee hudozhnik zashel tak daleko, chto vernulsya s drugoj storony, pridav ego morde koe-chto chelovecheskoe. -- Au fond (V sushchnosti (franc.)), ya hotela grebenku,-- skazala Nina s pozdnim sozhaleniem. Kak mne byla znakoma ee zybkost', nereshitel'nost', spohvatki, legkaya dorozhnaya sueta! Ona vsegda ili tol'ko chto priehala ili sejchas uezzhala. Esli by mne nado bylo pred®yavit' na konkurs zemnogo bytiya obrazec ee pozy, ya by, pozhaluj, postavil ee u prilavka v putevoj kontore, nogi svity, odna b'et noskom linoleum, lokti i sumka na prilavke, za kotorym sluzhashchij, vzyav iz-za uha karandash, pazdu^lyvaet vmeste s nej nad planom spal'nogo vagona. V pervyj raz za granicej ya vstretil ee v Berline, u znakomyh. YA sobiralsya zhenit'sya; ona tol'ko chto razoshlas' s zhenihom. YA voshel, uvidel ee izdali k mashinal'no, no bezoshibochno, opredelil, oglyanuv drugih muzhchin v komnate, kto iz nih bol'she znaet o nej, chem znal ya. Ona sidela s nogami v uglu divana, slozhiv svoe nebol'shoe, udobnoe telo v vide zeta; u kabluchka stoyala na divane pepel'nica; i vsmotrevshis' v menya, i vslushavshis' v moe imya, ona otnyala ot gub dlinnyj, kak stebel', mundshtuk i protyazhno, radostno voskliknula: "Net!" (v znachenii "glazam ne veryu"), i srazu vsem pokazalos', ej pervoj, chto my v davnih priyatel'skih otnosheniyah: poceluya ona ne pomnila vovse, no zato (cherez nego vse-taki) u nee ostalos' obshchee vpechatlenie chego-to zadushevnogo, vospominanie kakoj-to druzhby, v dejstvitel'nosti nikogda mezhdu nami ne sushchestvovavshej. Takim obrazom ves' sklad nashih otnoshenij byl pervonachal'no osnovan na nebyvshem, na mnimom blage, esli, odnako, ne schitat' za pryamoe dobro ee bespechnogo, torovatogo, druzheskogo lyubostrastiya. Vstrecha byla sovershenno nichtozhna v smysle skazannyh slov, no uzhe nikakie pregrady ne razdelyali nas, i, okazavshis' s nej ryadom za chajnym stolom, ya bessovestno ispytyval stepen' ee tajnogo terpeniya. Potom ona propadaet opyat', a spustya god ya s zhenoj provozhal brata v Venu, i kogda poezd, podnimaya ramy i otvorachivayas', ushel, i my napravilis' k vyhodu po drugoj storone debarkadera, neozhidanno okolo vagona parizhskogo ekspressa ya uvidel Ninu, okunuvshuyu lico v rozy, posredi gruppy lyudej, mne razdrazhitel'no neznakomyh, kol'com stoyavshih i smotrevshih na nes, kak zevaki smotryat na ulichnoe prepiratel'stvo, najdenysha ili ranenogo, to est' yavno provozhavshih ee. Ona mahnula mne cvetami, ya poznakomil ee s Elenoj Konstantinovnoj, i na etom uskoryavshem zhizn' vokzal'nom veterke bylo dostatochno obmena neskol'kih slov dlya togo, chtoby dve zhenshchiny, mezhdu soboj vo vsem razlichnye, uzhe so sleduyushchej vstrechi drug druzhku nazyvali po imenam, tak svobodno umen'shaya ih, tochno oni u nih porhali na ustah s detstva. Togda-to, v sinej teni vagona, byl vpervye upomyanut Ferdinand: ya uznal, chto ona vyhodit za nego zamuzh. Pora bylo sadit'sya, ona bystro, no nabozhno vseh perecelovala, vlezla v tambur, ischezla, a zatem skvoz' steklo ya videl, kak ona raspolagalas' v kupe, vdrug zabyv o nas, perejdya v drugoj mir, i bylo tak, slovno vse my, derzhavshie ruki v karmanah, podglyadyvali nichego ne podozrevavshuyu zhizn' za oknom, pokuda ona ne ochnulas' opyat', po steklu barabanya, zatem vskidyvaya glaza, veshaya kartinu, no nichego ne poluchalos'; kto-to pomog ej, i ona vysunulas', strashno dovol'naya; odin iz nas, uzhe vynuzhdennyj shagat', peredal ej zhurnal i Tauhnic (po-anglijski ona chitala tol'ko v poezde), vse uskol'zalo proch' s bezuprechnoj gladkost'yu, i ya derzhal skomkannyj do neuznavaemosti perronnyj bilet, a v golove nazojlivo zvenel, Bog vest' pochemu vyplyvshij iz muzykal'nogo yashchika pamyati, drugogo veka romans (svyazannyj, govorili, s kakoj-to parizhskoj dramoj lyubvi), kotoryj pevala dal'nyaya moya rodstvennica, staraya deva, bezobraznaya, s zheltym, kak cerkovnyj vosk, licom, no oderzhimaya takim moguchim, upoitel'no-polnym golosom, chto on kak ognennoe oblako pogloshchal ee vsyu, kak tol'ko ona nachinala: On dit que tu te maries, Tu sais que j'en vais mourir,-- (Govoryat chto ty zhenish'sya, Ty znaesh', chto eto menya ub'et (franc.)) i etot motiv, muchitel'naya obida i muzykoj vyzvannyj soyuz mezhdu vencom i konchinoj, n samyj golos pevicy, soprovodivshij vospominanie, kak sobstvennik napeva, neskol'ko chasov podryad ne davali mne pokoya, da i potom eshche voznikali s rastushchimi pereryvami, kak poslednie, vse rezhe i vse rasseyannee pripleskivayushchie, ploskie, melkie volny ili kak slepye sodroganiya slabeyushchego bila, posle togo kak zvonar' uzhe sidit snova v krugu svoej veseloj sem'i. A eshche cherez god ili dva byl ya po delu v Parizhe, i u povorota lestnicy v gostinice, gde ya lovil nuzhnogo mne aktera, my opyat' bez sgovoru stolknulis' s nej: sobirayas' vniz, derzhala klyuch v ruke, "Ferdinand fehtovat' uehal",-- skazala ona neprinuzhdenno, i posmotrev na nizhnyuyu chast' moego lica, i pro sebya chto-to bystro obdumav (lyubovnaya soobrazitel'nost' byla u nee bespodobna), povernulas' i menya povela, vilyaya na tonkih lodyzhkah, po golubomu bobriku, i na stule u dveri ee nomera stoyal vynesennyj podnos s ostatkami pervogo zavtraka, sledami meda na nozhe i mnozhestvom kroshek na serom farfore posudy, no komnata byla uzhe ubrana, i ot nashego skvoznyaka vsosalsya i zastryal volan belymi daliyami vyshitoj kisei promezh ozhivshih polovinok dvernogo okna, vyhodivshego na uzen'kij chugunnyj balkon, i lish' togda, kogda my zaperlis', oni s blazhennym vydohom otpustili skladku zanaveski; a nemnogo pozzhe ya shagnul na etot balkonchik, i pahnulo s utrennej pustoj i pasmurnoj ulicy sirenevatoj sizost'yu, benzinom, osennim klenovym listom: da, vse sluchilos' tak prosto, te neskol'ko vosklicanij i smeshkov, kotorye byli nami proizvedeny, tak ne sootvetstvovali romanticheskoj terminologii, chto uzhe negde bylo razlozhit' parchovoe slovo: izmena; i tak kak ya eshche ne umel chuvstvovat' tu boleznennuyu zhalost', kotoraya otravlyala moi vstrechi s Ninoj, ya byl, veroyatno, sovershenno vesel (uzh ona-to navernoe byla vesela), kogda my ottuda poehali v kakoe-to byuro razyskivat' kakoj-to eyu uteryannyj chemodan, a potom otpravilis' v kafe, gde byl so svoej togdashnej svitoj ee muzh, Ne nazyvayu familii, a iz prilichiya dazhe menyayu imya etogo vengerca, pishushchego po-francuzski, etogo izvestnogo eshche pisatelya... mne ne hotelos' by rasprostranyat'sya o nem, no on vypiraet iz-pod moego pera. Teper' slava ego potusknela, i eto menya raduet: znachit, ne ya odin protivilsya ego demonskomu obayaniyu; ne ya odin ispytyval ofiologicheskij holodok, kogda bral v ruki ocherednuyu ego knigu. Molva o takih, kak on, nositsya rezvo, no vskore tyazheleet, ohlazhdayas' do poluzabveniya, a uzh istoriya tol'ko i sohranit, chto epitafiyu da anekdot. Nasmeshlivyj, vysokomernyj, vsegda s cianistym kalamburom nagotove, so strannym vyzhidatel'nym vyrazheniem egipetskih glaz, etot mnimyj vesel'chak dejstvoval neotrazimo na melkih mlekopitayushchih. V sovershenstve izuchiv prirodu vymysla, on osobenno kichilsya zvaniem sochinitelya, kotoroe stavil vyshe zvaniya pisatelya: ya zhe nikogda ne ponimal, kak eto mozhno knigi vydumyvat', chto proku v vydumke; i, ne uboyas' ego izdevatel'ski lyubeznogo vzglyada, ya emu priznalsya odnazhdy, chto bud' ya literatorom, lish' serdcu svoemu pozvolyal by imet' voobrazhenie, da eshche, pozhaluj, dopuskal by pamyat', etu dlinnuyu vechernyuyu ten' istiny, no rassudka ni za chto ne vozil by po maskaradam. O tu poru, kogda ya vstretilsya s nim, ego knigi mne byli izvestny; poverhnostnyj vostorg, kotoryj ya sebe sperva razreshal, chitaya ego, uzhe smenyalsya legkim otvrashcheniem, V nachale ego poprishcha eshche mozhno bylo skvoz' raspisnye okna ego porazitel'noj prozy razlichit' kakoj-to sad, kakoe-to sonno-znakomoe raspolozhenie derev'ev... no s kazhdym godom rospis' stanovilas' vse gushche, rozovost' i lilovizna vse groznee; i teper' uzhe nichego ne vidno cherez eto strashnoe dragocennoe steklo, i kazhetsya, chto esli razbit' ego, to odna lish' udarit v dushu chernaya i sovershenno pustaya noch'. No kak on opasen byl v svoem rascvete, kakim yadom pryskal, kakim bichom hlestal, esli ego zadevali! Posle vihrya svoego prohozhdeniya on vstavlyal za soboj goluyu glad', gde rovnehon'ko lezhal burelom, da vilsya eshche prah, da vcherashnij recenzent, voya ot boli, volchkom vertelsya vo prahe. Gremel togda po Parizhu ego "Passage a niveau", on byl ochen', kak govoritsya, okruzhen, i Nina (u kotoroj gibkost' i hvatkost' vospolnyali nedostatok obrazovaniya) uzhe voshla v rol', ya ne skazhu muzy, no blizkogo tovarishcha muzha-tvorca; dazhe bolee: tihoj sovetnicy, chutko skol'zyashchej po ego sokrovennym izvilinam, hotya na samom dele vryad li odolela hot' odnu iz ego knig, izumitel'no znaya ih luchshie podrobnosti iz razgovora izbrannyh druzej. Kogda my voshli v kafe, tam igral damskij orkestr; ya mimohodom zametil, kak v odnoj iz granenyh kolonn, oblicovannyh zerkalami, otrazhaetsya strausovaya lyazhka arfy, a zatem totchas uvidel sostavnoj stol, za kotorym, posredi dolgoj storony i spinoj k plyushu, predsedatel'stvoval Ferdinand, i na mgnovenie eta poza ego, polozhenie rasstavlennyh ruk i obrashchennye k nemu lica sotrapeznikov napomnili mne s koshmarnoj karikaturnost'yu... chto imenno napomnili, ya sam togda ne ponyal, a potom, ponyav, udivilsya koshchunstvennosti sopostavleniya, ne bolee koshchunstvennogo, vprochem, chem samoe iskusstvo ego. On poglyadyval na muzyku; na nem byl pod kashtanovym pidzhakom belyj vyazanyj sviter s vysokim sborchatym vorotom; nad zachesannymi s viskov volosami nimbom stoyal papirosnyj dym, povtorennyj za nim v zerkale; kostistoe i, kak eto prinyato opredelyat', porodistoe lico bylo nepodvizhno, tol'ko glaza skol'zili tuda i syuda, polnye udovletvoreniya. Izmeniv zavedeniyam ochevidnym, gde profan sklonen byl by iskat' kak raz ego, on oblyuboval eto prilichnoe, skuchnovatoe kafe i stal ego zavsegdataem iz osobogo emu krajne svojstvennogo chuvstva smeshnogo, nahodya voshititel'no zabavnoj imenno zhalkuyu primanku etogo kafe: orkestr iz poludyuzhiny pryadushchih muzyku dam, utomlennyj i stydlivyj, ne znayushchij, po ego vyrazheniyu, kuda devat' grud', lishnyuyu v mire garmonii. Posle kazhdogo nomera na nego nahodila epilepsiya rukopleskanij, uzhe vozbuzhdavshih (tak mne kazalos') pervoe somnenie v hozyaine kafe i v ego beshitrostnyh posetitelyah, no ves'ma veselivshih priyatelej Ferdinanda. Tut byli: zhivopisec s ideal'no goloj, no slegka obitoj golovoj, kotoruyu on postoyanno vpisyval v svoi kartiny (Salomeya s kegel'nym sharom); i poet, umevshij posredstvom pyati spichek predstavit' vsyu istoriyu grehopadeniya, i blagovospitannyj, s umolyayushchimi glazami, pederast: i ochen' izvestnyj pianist, tak s lica nichego, no s uzhasnym vyrazheniem pal'cev; i molodcevatyj sovetskij pisatel' s ezhom i trubochkoj, svyato ne ponimavshij, v kakoe obshchestvo on popal; sideli tut i eshche vsyakie gospoda, teper' sputavshiesya u menya v pamyati, i iz vseh dvoe, troe, navernoe, pogulyali s Ninoj, Ona byla edinstvennoj zhenshchinoj za stolom, sutulilas', prisosavshis' k solominke, i s kakoj-to detskoj bystrotoj ponizhalsya uroven' zhidkosti v bokale, i tol'ko kogda u nee na dne zabul'kalo i zapishchalo, i ona yazykom otstavila solominku, tol'ko togda ya nakonec pojmal ee vzglyad, kotoryj uporno lovil, vse eshche ne postigaya, chto ona uspela sovershenno zabyt' sluchivsheesya utrom; nastol'ko krepko zabyt', chto, vstretivshis' so mnoj glazami, ona otvetila mne voprositel'noj ulybkoj, i, tol'ko vsmotrevshis', spohvatilas' vdrug, chto sleduet ulybnut'sya inache. Mezhdu tem Ferdinand, blago damy, otodvinuv, kak mebel', instrumenty, vremenno ushli s estrady, poteshalsya nad sevshim nepodaleku chuzhim starikom, s krasnoj shtuchkoj v petlice i sedoj borodoj, v seredke vmeste s usami obrazuyushchej uyutnoe zheltovatoe gnezdo dlya zhadno zhuyushchego rta. Ferdinanda vsegda pochemu-to smeshili regalii starosti. YA v Parizhe probyl nedolgo, no za tri dnya sovmestnogo valandan'ya u menya s Ferdinandom zavyazalis' te zhizneradostnye otnosheniya, kotorye on byl takoj master pochinat'. Vposledstvii ya dazhe okazalsya emu polezen: moya firma kupila u nego fabulu dlya fil'ma, i uzh on togda zamuchil menya telegrammami. Za eti desyat' let my i na ty pereshli, i ostavili v dvuh-treh punktah nebol'shie depo obshih vospominanij... No mne vsegda bylo ne po sebe v ego prisutstvii, i teper', uznav, chto i on v Fial'te. ya pochuvstvoval znakomyj upadok dushevnyh sil; tol'ko odno obodryalo menya: nedavnij proval ego novoj p'esy. I vot uzh on shel k nam navstrechu, v absolyutno nepromokaemom pal'to s poyasom, klapanami, fotoapparatom cherez plecho, v pestryh bashmakah, podbityh guttaperchej, sosya nevozmutimo (a vse zhe s ottenkom smotrite-kakoe-sosu-smeshnoe) dlinnyj ledenec lunnogo bleska, special'nost' Fial'ty. Ryadom s nim chut' pritancovyvayushchej pohodkoj shel Segyur, hlyshchevatyj gospodin s devich'im rumyancem do samyh glaz i gladkimi issinya-chernymi volosami, poklonnik izyashchnogo i nabityj durak; on na chto-to byl Ferdinandu nuzhen (Nina, pri sluchae, s nepodrazhaemoj svoej stonushchej nezhnost'yu, ni k chemu ne obyazyvayushchej, vskol'z' vosklicala: "dushka takoj, Segyur", no v podrobnosti ne vdavalas'). Oni podoshli, my s Ferdinandom preuvelichenno pozdorovalis', starayas' pobol'she vtisnut', znaya po opytu, chto eto, sobstvenno, vse, no delaya vid, chto eto tol'ko nachalo; tak u nas vodilos' vsegda: posle obychnoj razluki my vstrechalis' pod akkompanement vzvolnovanno nastraivaemyh strun, v suete druzhelyubiya, v shume rassazhivayushchihsya chuvstv; no kapel'dinery zakryvali dveri, i uzh bol'she nikto ne vpuskalsya. Segyur pozhalovalsya mne na pogodu, a ya dazhe sperva ne ponyal, o kakoj pogode on govorit: vesennyuyu, seruyu, oranzherejno-vlazhnuyu sushchnost' Fial'ty esli i mozhno bylo nazvat' pogodoj, to nahodilas' ona v takoj zhe mere vne vsego togo, chto moglo sluzhit' nam s nim predmetom razgovora, kak huden'kij Ninin lokot', kotoryj ya derzhal mezhdu dvumya pal'cami, ili sverkanie serebryanoj bumazhki, poodal' broshennoj posredi gorbatoj mostovoj. My vchetverom dvinulis' dal'she, vse s toj zhe cel'yu neopredelennyh pokupok. "Kakoj chudnyj indeec!" -- vdrug kriknul s neistovym appetitom Ferdinand, sil'no terebya menya za rukav, pihaya menya i ukazyvaya na afishu. Nemnogo dal'she, okolo fontana, on podaril svoj medlennyj ledenec tuzemnoj devchonke s ozherel'em; my ostanovilis', chtoby ego podozhdat': prisev na kortochki, on chto-to govoril, obrashchayas' k ee opushchennym, budto smazannym sazhej, resnicam, a potom dognal nas, osklabyas' i delaya odno iz teh pohabnyh zamechanij, kotorymi lyubil orlit' svoyu rech'. Zatem vnimanie ego privlek vystavlennyj v suvenirnoj lavke neschastnyj urodlivyj predmet: kamennoe podobie gory sv. Georgiya s chernym tunnelem u podnozhiya, okazavshimsya otverstiem chernil'nicy, i so srabotannym v vide zheleznodorozhnyh rel'sov zhelobom dlya per'ev. Razinuv rot, drozha ot likovaniya, on povertel v rukah etu pyl'nuyu, gromozdkuyu i sovershenno nevmenyaemuyu veshch', zaplatil ne torguyas', i, vse eshche s otkrytym rtom, vyshel, nesya uroda. Kak despot okruzhaet sebya gorbunami i karlami, on pristrashchivalsya k toj ili drugoj bezobraznoj veshchi, eto sostoyanie moglo dlit'sya ot pyati minut do neskol'kih dnej, i dazhe dol'she, esli veshch' byla odushevlennaya. Nina stala mechtat' o zavtrake i, uluchiv minutu, kogda Ferdinand i Segyur zashli na pochtamt, ya potoropilsya ee uvesti. Sam ne ponimayu, chto znachila dlya menya eta malen'kaya uzkoplechaya zhenshchina, s pushkinskimi nozhkami (kak pri mne skazal o nej russkij poet, chuvstvitel'nyj i zhemannyj, odin iz nemnogih lyudej, vzdyhavshih po nej platonicheski), a eshche men'she ponimayu, chego ot nas hotela sud'ba, postoyanno svodya nas. YA dovol'no dolgo ne videl ee posle toj parizhskoj vstrechi, a potom kak-to prihozhu domoj i vizhu: p'et chaj s moej zhenoj i prosmatrivaet na ruke s prosvechivayushchim obruchal'nym kol'com kakie-to shelkovye chulki, kuplennye po deshevke. Kak-to osen'yu mne pokazali ee lico v modnom zhurnale. Kak-to na Pashu ona mne prislala otkrytku s yajcom. Odnazhdy, po sluchajnomu porucheniyu zajdya k neznakomym lyudyam, ya uvidel sredi pal'to na veshalke (u hozyaev byli gosti) ee shubku. V drugoj raz ona kivnula mne iz knigi muzha iz-za strok, otnosivshihsya k epizodicheskoj sluzhanke, no priyutivshih ee (vopreki, byt' mozhet, ego soznatel'noj vole): "Ee oblik,-- pisal Ferdinand,-- byl skoree momental'nym snimkom prirody, chem kropotlivym portretom, tak chto pripominaya ego, vy nichego ne uderzhivali, krome mel'kaniya raz®edinennyh chert: pushistyh na svet vystupov skul, yantarnoj temnoty bystryh glaz, gub, slozhennyh v druzheskuyu usmeshku, vsegda gotovuyu perejti v goryachij poceluj". Vnov' i vnov' ona vpopyhah poyavlyalas' na polyah moej zhizni, sovershenno ne vliyaya na osnovnoj tekst. Raz, kogda moya sem'ya byla na dache, a ya pisal, lezha v posteli, v muchitel'no solnechnuyu pyatnicu (vykolachivali kovry), ya uslyshal ee golos v prihozhej: zaehala, chtoby ostavit' kakoj-to v dorozhnyh ordenah sunduk, i ya nikogda ne dopisal nachatogo, a za ee sundukom, cherez mnogo mesyacev, yavilsya simpatichnyj nemec, kotoryj (po nevyrazimym, no nesomnennym priznakam) sostoyal v tom zhe, ochen' mezhdunarodnom soyuze, v kotorom sostoyal i ya. Inogda, gde-nibud', sredi obshchego razgovora, upominalos' ee imya, i ona sbegala po stupenyam ch'ej-nibud' frazy, ne oborachivayas'. Popav v pirenejskij gorodok, ya provel nedelyu v dome ee druzej, ona tozhe gostila u nih s muzhem, i ya nikogda ne zabudu pervoj nochi, mnoj provedennoj tam: kak ya zhdal, kak ya byl ubezhden, chto ona proberetsya ko mne, no ona ne prishla, i kak besnovalis' sverchki v oroshennoj lunoj, drozhashchej bezdne skalistogo sada, kak zhurchali istochniki, i kak ya razryvalsya mezhdu blazhennoj, yuzhnoj, dorozhnoj ustalost'yu i dikoj zhazhdoj ee vkradchivogo prihoda, rozovyh shchikolok nad lebyazh'ej opushkoj tufelek, no gremela noch', i ona ne prishla, a kogda na drugoj den', vo vremya obshchej progulki po vereskovym holmam, ya rasskazal ej o svoem ozhidanii, ona vsplesnula rukami ot ogorcheniya i srazu bystrym vzglyadom prikinula, dostatochno li udalilis' spiny zhestikuliruyushchego Ferdinanda i ego priyatelya. Pomnyu, kak ya s nej govoril po telefonu cherez polovinu Evropy, dolgo ne uznavaya ee layushchego goloska, kogda ona pozvonila mne po delu muzha: i pomnyu, kak odnazhdy ona snilas' mne: budto moya starshaya devochka pribezhala skazat', chto u shvejcara neschast'e, i kogda ya k nemu spustilsya, to uvidel, chto tam, v prohode, na sunduke, podlozhiv svernutuyu rogozhku pod golovu, blednaya i zamotannaya v platok, mertvym snom spit Nina, kak spyat nishchie pereselency na Bogom zabytyh vokzalah. I chto by ni sluchalos' so mnoj ili s nej, a u nee tozhe, konechno, byvali svoi semejnye "zaboty-radosti" (ee skorogovorka), my nikogda ni o chem ne rassprashivali drug druzhku, kak nikogda drug o druzhke ne dumali v pereryvah nashej sud'by, tak chto, kogda my vstrechalis', skorost' zhizni srazu menyalas', atomy peremeshchalis', i my s nej zhili v drugom, menee plotnom, vremeni, izmeryavshemsya ne razlukami, a temi neskol'kimi svidaniyami, iz kotoryh sbivalas' eta nasha korotkaya, mnimo legkaya zhizn'. I s kazhdoj novoj vstrechej mne delalos' trevozhnee; pri etom podcherkivayu, chto nikakogo vnutrennego razryva chuvstv ya ne ispytyval, ni teni tragedii nam ne soputstvovalo, moya supruzheskaya zhizn' ostavalas' neprikosnovennoj, a s drugoj storony Ferdinand (sam eklektik v plotskom bytu, izobretatel'nejshimi sposobami obirayushchij prirodu) predpochital na zhenu ne oglyadyvat'sya, hotya, mozhet byt', izvlekal kosvennuyu i pochti nevol'nuyu vygodu iz ee bystryh svyazej. Mne delalos' trevozhno, ottogo chto popustu tratilos' chto-to miloe, izyashchnoe i nepovtorimoe, kotorym ya zloupotreblyal, vyhvatyvaya naibolee sluchajnye, zhalko ocharovatel'nye krupicy i prenebregaya vsem tem skromnym, no vernym, chto, mozhet byt', shepotom obeshchalo ono. Mne bylo trevozhno, ottogo chto ya kak-nikak prinimal Nininu zhizn', lozh' i bred etoj zhizni. Mne bylo trevozhno, ottogo chto, nesmotrya na otsutstvie razlada, ya vse-taki byl vynuzhden, hotya by v poryadke otvlechennogo tolkovaniya sobstvennogo bytiya, vybirat' mezhdu mirom, gde ya kak na kartine sidel s zhenoj, dochkami, doberman-pincherom (polevye venki, persten' i tonkaya trost'), mezhdu vot etim schastlivym, umnym, dobrym mirom... i chem? Neuzheli byla kakaya-libo vozmozhnost' zhizni moej s Ninoj, zhizni edva voobrazimoj, napoennoj napered strastnoj, nesterpimoj pechal'yu, zhizni, kazhdoe mgnovenie kotoroj prislushivalos' by, drozha, k tishine proshlogo? Gluposti, gluposti! Da i ona, svyazannaya s muzhem krepkoj katorzhnoj druzhboj... Gluposti! Tak chto zhe mne bylo delat', Nina, s toboj, kuda bylo sbyt' zapas grusti, kotoryj ispodvol' uzhe nakopilsya ot povtoreniya nashih kak budto bespechnyh, a na samom dede beznadezhnyh vstrech! Fial'ta sostoit iz starogo i novogo goroda; no mezhdu soboj novyj i staryj pereplelis'... i vot boryutsya, ne to chtoby rasputat'sya, ne to chtoby vytesnit' drug druga, i tut u kazhdogo svoi priemy: novyj boretsya chestno pal'movoj prosad'yu, fasadom menyal'noj kontory, krasnym peskom tennisa, staryj zhe iz-za ugla vypolzaet ulochkoj na kostylyah ili papert'yu obvalivshejsya cerkvi. Napravlyayas' k gostinice, my proshli mimo eshche ne dostroennoj, eshche pustoj i sornoj vnutri, beloj villy, na stene kotoroj: opyat' vse te zhe slony, rasstavya chudovishchno-mladencheskie koleni, sideli na tumbishchah; v efirnyh pachkah naezdnica (uzhe s nadrisovannymi usami) otdyhala na tolstom kone; i kloun s tomatovym nosom shel po kanatu, derzha zontik, izukrashennyj vse temi zhe zvezdami: smutnoe vospominanie o nebesnoj rodine cirkachej. Tut, v bel'etazhe Fial'ty, gorazdo kurortnee hrustel mokryj gravij, i slyshnee bylo lenivoe uhan'e morya. Na zadnem dvore gostinicy povarenok s nozhom bezhal za razvivshej gonochnuyu skorost' kuricej. Znakomyj chistil'shchik sapog s bezzuboj ulybkoj predlagal mne svoj chernyj prestol. Pod platanami stoyali nemeckoj marki motocikletka, staryj gryaznyj limuzin, eshche sohranivshij ideyu karetnosti, i zheltaya, pohozhaya na zhuka. mashina: "Nasha, to est' Segyura,-- skazala Nina, dobaviv:-- poezzhaj-ka ty, Vasen'ka, s nami, a?", hotya otlichno znala, chto ya ne mogu poehat'. Po laku nadkryl'nikov proleg guash neba i vetvej; v metalle odnogo iz snaryadopodobnyh fonarej my s nej sami otrazilis' na mig, prohodya po okatu, a potom, cherez neskol'ko shagov, ya pochemu-to oglyanulsya i kak by uvidel to, chto dejstvitel'no proizoshlo cherez poltora chasa: kak oni vtroem usazhivalis', v avtomobil'nyh chepcah, ulybayas' i pomahivaya mne, prozrachnye, kak prizraki, skvoz' kotorye viden cvet mira, i vot dernulis', tronulis', umen'shilis' (Ninin poslednij desyatipalyj privet): no na samom dele avtomobil' stoyal eshche nepodvizhno, gladkij i celyj, kak yajco, a Nina so mnoj vhodila na steklyannuyu verandu otel'nogo restorana, i cherez okno my uzhe videli, kak (drugim putem, chem prishli my) priblizhayutsya Ferdinand i Segyur. Na verande, gde my zavtrakali, ne bylo nikogo, krome nedavno vidennogo mnoj anglichanina; na stolike pered nim stoyal bol'shoj stakan s yarko-alym napitkom, brosavshim oval'nyj otsvet na skatert'. YA zametil v ego prozrachnyh glazah to zhe upryamoe vozhdelenie, kotoroe uzhe raz videl, no teper' ono nikoim obrazom ne otnosilos' m Nine, na nee on ne smotrel sovershenno, a napravlyal pristal'nyj, zhadnyj vzglyad na verhnij ugol shirokogo okna, u kotorogo sidel. Sodrav s malen'kih suhoshchavyh ruk perchatki, Nina poslednij raz v zhizni ela mollyuski, kotorye tak lyubila. Ferdinand tozhe zanyalsya edoj, i ya vospol'zovalsya ego golodom, chtoby zavesti razgovor, davavshij mne ten' vlasti nad nim: imenno ya upomyanul o nedavnej ego neudache. Projdya nebol'shoj period modnogo religioznogo prozreniya, vo vremya kotorogo i blagodat' shodila na nego, i predprinimalis' im kakie-to somnitel'iye palomnichestva, zavershivshiesya i vovse skandal'noj istoriej, on obratil svoi temnye glaza na varvarskuyu Moskvu. Menya vsegda razdrazhalo samodovol'noe ubezhdenie, chto krajnost' v iskusstve nahoditsya v nekoej metafizicheskoj svyazi s krajnost'yu v politike, pri nastoyashchem soprikosnovenii s kotoroj izyskannejshaya literatura, konechno, stanovitsya, po uzhasnomu, eshche malo issledovannomu svinomu zakonu, takoj zhe zataskannoj i obshchedostupnoj seredinoj, kak lyubaya idejnaya drebeden'. V sluchae Ferdinanda etot zakon, pravda, eshche ne dejstvoval; muskuly ego muzy byli eshche slishkom krepki (ne govorya o tom, chto emu bylo naplevat' na blagosostoyanie narodov), no ot etih ozornyh uzorov, ne dlya vseh k tomu zhe vrazumitel'nyh, ego iskusstvo stalo eshche gazhe i mertvee. CHto kasaetsya p'esy, to nikto nichego ne ponyal v nej; sam ya ne videl ee, no horosho predstavlyal sebe etu giperborejskuyu noch', sredi kotoroj on puskal po nevozmozhnym spiralyam raznoobraznye kolesa raz®yatyh simvolov; i teper' ya ne bez udovol'stviya sprosil ego, chital li on kritiku o sebe. -- Kritika!-- voskliknul on.-- Horosha kritika Vsyakaya temnaya lichnost' mne chitaet moral'. Blagodaryu pokorno. K moim knigam pritragivayutsya s opaskoj, kak k neizvestnomu elektricheskomu apparatu. Ih razbirayut so vseh tochek zreniya, krome sushchestvennoj. Vrode togo, kak esli by naturalist, tolkuya o loshadi, nachal govorit' o sedlah, cheprakah ili M-me de V. (on nazval damu literaturnogo sveta, v samom dele ochen' pohozhuyu na oskalennuyu loshad'). YA tozhe hochu etoj golubinoj krovi,-- prodolzhal on tem zhe gromkim, rvushchim golosom, obrashchayas' k lakeyu, kotoryj ponyal ego zhelanie, posmotrev po napravleniyu persta, besceremonno ukazyvavshego na stakan anglichanina. Segyur upomyanul imya obshchego znakomogo, hudozhnika, lyubivshego pisat' steklo, i razgovor prinyal menee oskorbitel'nyj harakter. Mezhdu tem anglichanin vdrug reshitel'no podnyalsya, vstal na stul, ottuda shagnul na podokonnik i, vypryamivshis' vo ves' svoj gromadnyj rost, snyal s verhnego ugla okonnicy i lovko perevel v korobok nochnuyu babochku s bobrovoj spinkoj. -- ...eto, kak belaya loshad' Vuvermana,-- skazal Ferdinand, rassuzhdaya o chem-to s Segyurom. -- Tu es tris hippique ce matin (Ty ochen' loshadinyj s utra (franc.)),-- zametil tot. Vskore oni oba ushli telefonirovat'. Ferdinand neobyknovenno lyubil eti telefonnye zvonki dal'nego sledovaniya i osobenno virtuozno snabzhal ih, na lyuboe rasstoyanie, druzheskim teplom, kogda nadobno bylo, kak naprimer sejchas, zaruchit'sya darovym nochlegom. Otkuda-to izdali donosilis' zvuki truby i citry. My s Ninoj poshli brodit' snova. Cirk, vidimo, vyslal goncov: prohodilo reklamnoe shestvie; no my ne zastali ego nachala, tak kak ono zavernulo vverh, v bokovuyu ulochku: udalyalsya zolochenyj kuzov kakoj-to povozki, chelovek v burnuse provel verblyuda, chetvero nevazhnyh indejcev odin za drugim pronesli na drevkah plakaty, a szadi, na ochen' malen'kom poni s ochen' bol'shoj chelkoj, blagogovejno sidel chastnyj mal'chik v matroske. Pomnyu, my prohodili mimo pochti vysohshej, no vse eshche pustoj, kofejni; oficiant osmatrival (i, byt' mozhet, potom prigolubil) strashnogo podkidysha: nelepyj pis'mennyj pribor, mimohodom ostavlennyj na perilah Ferdinandom. Pomnyu eshche: nam ponravilas' staraya kamennaya lestnica, i my polezli naverh, i ya smotrel na ostryj ugol Nininogo voshodyashchego shaga, kogda, podbiraya yubku, chemu prezhde uchila dlina, a teper' uzost', ona podnimalas' po sedym stupenyam; ot nee shlo znakomoe teplo, i, podnimayas' mysl'yu ryadom s nej, ya videl nashu predposlednyuyu vstrechu, na zvanom vechere v parizhskom dome, gde bylo ochen' mnogo narodu, i moj milyj Drug Jules Darboux, zhelaya mne okazat' kakuyu-to tonkuyu esteticheskuyu uslugu, tronul menya za rukav, govorya: "YA hochu tebya poznakomit'...", i podvel menya k Nine, sidevshej v uglu divana, slozhivshis' zetom, s pepel'nicej u kabluchka, i Nina otnyala ot gub dlinnyj biryuzovyj mundshtuk i radostno, protyazhno proiznesla: "Net!", i potom ves' vecher u menya razryvalos' serdce, i ya perehodil so svoim lipkim stakanchikom ot gruppy k gruppe, inogda izdali glyadya na nee (ona na menya ne glyadela), slushal razgovory, slushal gospodina, kotoryj drugomu govoril: "smeshno, kak oni odinakovo pahnut, gorelym skvoz' duhi, vse eti suhie horoshen'kie shatenochki", i, kak chasto byvaet, poshlost', neizvestno k chemu otnosivshayasya, krepko obvilas' vokrug vospominaniya, pitayas' ego grust'yu. Podnyavshis' po lestnice, my ochutilis' na shcherbatoj ploshchadke: otsyuda vidna byla nezhno-pepel'naya gora v. Georgiya s sobraniem krapinok kostyanoj belizny na boku (kakaya-to derevushka); ogibaya podnozh'e, bezhal dymok nevidimogo poezda i vdrug skrylsya; eshche nizhe viden byl za raznoboem krysh edinstvennyj kiparis, izdali pohozhij na zavernutyj chernyj konchik akvarel'noj kisti; sprava vidnelos' more, seroe, v svetlyh morshchinah. U nog nashih valyalsya rzhavyj klyuch, i na stene polurazrushennogo doma, k kotoroj ploshchadka primykala, ostalis' viset' koncy kakoj-to provoloki... ya podumal o tom, chto nekogda tut byla zhizn', sem'ya vkushala po vecheram prohladu, neumelye deti pri svete lampy raskrashivali kartinki. My stoyali, kak budto slushaya chto-to; Nina, stoyavshaya vyshe, polozhila ruku ko mne na plecho, ulybayas' i ostorozhno, tak chtoby ne razbit' ulybki, celuya menya. S nevynosimoj siloj ya perezhil (ili tak mne kazhetsya teper') vse, chto kogda-libo bylo mezhdu nami, nachinaya vot s takogo zhe poceluya, kak etot; i ya skazal, nashe deshevoe, oficial'noe ty zamenyaya tem oduhotvorennym, vyrazitel'nym