Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © 1948 Copyright by  Vladimir Nabokov
 © Copyright Sergej Il'in, perevod

     Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma  i   pryamogo  soglasiya  vladel'ca   avtorskih   prav
NE DOPUSKAETSYA.
     Po  lyubym  voprosam, kasayushchihsya   etogo   proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
     Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------



     V  chetvertyj raz  za  to  zhe chislo  let pered nimi vstala problema: chto
podarit' na  den'  rozhdeniya  molodomu  cheloveku  s  neizlechimo  povrezhdennym
rassudkom. ZHelanij on ne imel. Tvoreniya chelovecheskih ruk  predstavlyalis' emu
libo  ul'yami zla,  drozhashchimi v pagubnom ozhivlenii, kotoroe tol'ko on i  umel
vosprinyat',  libo grubymi  prisposobleniyami, negodnymi k ispol'zovaniyu v ego
otvlechennom  mire. Isklyuchiv  mnozhestvo  veshchej,  sposobnyh  napugat'  ego ili
obidet'  (lyuboj mehanizm, k  primeru, byl  pod zapretom),  roditeli  vybrali
pustyachok  --  nevinnyj  i  vkusnyj:  korzinku  s  desyat'yu  banochkami  raznyh
fruktovyh zhele.
     Ko vremeni ego rozhdeniya oni uzhe sostoyali v brake dolgoe vremya: minovalo
eshche    dvadcat'    let,    teper'    oni   stali   sovsem    starikami.   Ee
tusklovato-kashtanovye posedevshie volosy  byli  ulozheny  koe-kak. Ona  nosila
deshevye  chernye plat'ya.  V otlichie ot  drugih zhenshchin ee vozrasta  (ot missis
Sol,  k  primeru, ih blizhajshej  sosedki s lilovo-rozovym ot grima licom  pod
shlyapkoj  v  vide  puchka polevyh cvetov), ona podstavlyala  pridirchivomu svetu
vesennego  dnya  ogolennoe  beloe  lico.  Muzh  ee, byvshij  na rodine dovol'no
preuspevayushchim  kommersantom, nyne  celikom  zavisel  ot svoego brata Isaaka,
nastoyashchego amerikanca s  pochti  sorokaletnim stazhem. S  Isaakom oni vidalis'
nechasto i mezhdu soboj nazyvali ego "knyazem".
     V tu pyatnicu vse skladyvalos' neladno. Poezd podzemki lishilsya zhiznennyh
tokov  mezhdu  dvumya  stanciyami  i  chetvert'  chasa  tol'ko i  slyshalos',  chto
prilezhnoe  bienie  serdca  da shelest gazet.  Avtobusa, na kotorom nuzhno bylo
ehat'  dal'she,  prishlos' dozhidat'sya  sto let,  a  priehal on bitkom  nabitym
gorlastymi shkol'nikami. Lil sil'nyj dozhd', kogda oni podnimalis' po  vedushchej
k sanatorii buroj dorozhke. Tam snova prishlos'  zhdat',  i vmesto ih mal'chika,
privychno sharkaya vhodivshego v komnatu (bednoe lico v pyatnah  ot  ugrej, ploho
vybritoe,  hmuroe,  smushchennoe),  yavilas',  nakonec, uzhe znakomaya im  i vovse
neinteresnaya sestra  i veselo ob®yavila,  chto on  opyat' pytalsya  pokonchit'  s
soboj.  S  nim   vse  v  poryadke,  skazala   ona,  no  poseshchenie  mozhet  ego
rastrevozhit'. V etom zavedenii tak otchayanno ne  hvatalo lyudej i  vsyakuyu veshch'
tak legko mogli zasunut' ne  tuda ili pereputat' s drugoj, chto oni reshili ne
ostavlyat' podarka, a prinesti ego potom, kogda pridut snova.
     Podozhdav,  poka  muzh  raskroet  zont, ona vzyala ego pod  ruku.  On  vse
prochishchal  gorlo s  osoboj  zvuchnost'yu, oznachavshej, chto on rasstroen. Perejdya
ulicu,  oni  vstali  pod navesom avtobusnoj ostanovki,  muzh  slozhil zont.  V
neskol'kih  futah ot nih  pod  kachayushchimsya  i  plachushchim  derevom  polumertvyj
besperyj ptenec bespomoshchno dergalsya v luzhe.
     Za dolguyu poezdku k stancii podzemki ona i muzh ne obmenyalis' ni slovom:
vsyakij  raz chto ona vzglyadyvala na  ego starye  ruki  (nabuhshie veny, kozha v
korichnevyh pyatnah), szhatye i podragivayushchie  na ruchke zonta, ona oshchushchala, kak
podnimayutsya  iznutri  i  napirayut slezy. Ona  oglyadelas',  pytayas' za chto-to
zacepit'sya soznaniem, i s legkim potryaseniem, smes'yu  sochuvstviya i udivleniya
uvidela,  chto   odna  iz  passazhirok,   temnovolosaya  devushka  s   neopryatno
podmalevannymi  krasnym nogtyami na pal'cah nog,  plachet,  prislonyas' k plechu
zhenshchiny postarshe. Na kogo  eta  zhenshchina tak  pohozha?  Ona pohozha  na Revekku
Borisovnu,  doch'  kotoroj  vyshla  za  odnogo  iz  Solovejchikov  -- v Minske,
davnym-davno.
     V poslednij raz, kogda ih syn  pytalsya pokonchit' s soboj,  vybrannyj im
sposob byl,  po slovam  doktora, shedevrom izobretatel'nosti; on preuspel by,
esli  by  ne  zavistlivyj sosed-pacient,  reshivshij, chto  on uchitsya letat'  i
pomeshavshij  emu. CHego on hotel na samom dele,  tak eto prodrat' v svoem mire
dyru i sbezhat'.
     Sistema ego bezumiya stala predmetom podrobnoj  stat'i,  napechatannoj  v
uchenom ezhemesyachnike, vprochem, zadolgo do togo ona  i  muzh sami ee razgadali.
"Maniya upominaniya" --  tak nazval ee German  Brink. V etih sluchayah  -- ochen'
redkih  -- bol'noj voobrazhaet, budto  vse, chto  proishodit  vokrug, soderzhit
skrytye  nameki na  ego sushchestvo i  sushchestvovanie. On isklyuchaet  iz zagovora
real'nyh lyudej,  -- potomu chto schitaet sebya  namnogo umnee vseh  prochih. Mir
yavlenij tajno sleduet  za nim, kuda b on ni napravlyalsya.  Oblaka v  zvezdnom
nebe medlennymi znakami soobshchayut drug drugu nemyslimo  doskonal'nye svedeniya
o nem. Pri nastuplenii nochi derev'ya, temno  zhestikuliruya, beseduyut na  yazyke
gluhonemyh  o  ego  sokrovennejshih  myslyah.  Kamushki,  pyatna,  bliki solnca,
skladyvayas' v uzory, kakim-to uzhasnym  obrazom sostavlyayut poslaniya,  kotorye
on obyazan perehvatit'.  Vse sushchee --  shifr, i on -- tema vsego. Odni filery,
takie  kak  stekla,  tihie  zavodi, sut'  ravnodushnye soglyadatai, drugie  --
pidzhaki v magazinnyh vitrinah  --  pristrastnye  svideteli,  linchevateli  po
nature; eshche drugie (grozy, tekushchaya voda), isterichnye do bezumiya, imeyut o nem
iskazhennoe  predstavlenie  i  nelepo  zabluzhdayutsya,  tolkuya  ego   postupki.
Prihoditsya vechno byt'  nacheku i kazhduyu minutu, kazhdyj kusochek zhizni otdavat'
rasshifrovke volnoobraznyh dvizhenij okrestnyh veshchej. Samyj vozduh, vydyhaemyj
im, snabzhaetsya birkoj i ubiraetsya v arhiv. I esli b eshche lyubopytstvo, kotoroe
on probuzhdaet, ogranichivalos' blizhajshim ego okruzheniem -- uvy, eto ne tak! S
rasstoyaniem  potoki  neistovyh spleten  shiryatsya,  stanovyas'  mnogoslovnee  i
moshchnee.  Plyvut nad ogromnymi ravninami uvelichennye v milliony raz ochertaniya
ego krovyanyh telec; a eshche dal'she gromady gor, nevynosimoj kreposti i vysoty,
vyvodyat na yazyke granita i goryuyushchih elej konechnuyu istinu ego bytiya.




     Kogda  oni vybralis' iz duhoty i groma podzemki, poslednie  podonki dnya
meshalis' s ulichnymi ognyami. Ona hotela kupit' nemnogo ryby na uzhin i vruchila
emu  korzinku s banochkami, skazav, chtoby on shel domoj.  On dolez  do tret'ej
ploshchadki i tut vspomnil, chto dnem otdal ej klyuchi.
     Molcha on sel na stupeni i molcha vstal, kogda  minut  cherez  desyat'  ona
podnyalas', tyazhelo stupaya po lestnice, cherez silu ulybayas', pokachivaya golovoj
v  osuzhden'e svoej gluposti. Oni voshli  v svoyu  dvuhkomnatnuyu kvartiru, i on
srazu napravilsya k zerkalu.  Rastyanuv bol'shimi pal'cami rot v zhutkoj, slovno
u maski,  grimase, on vytashchil novuyu, beznadezhno neudobnuyu  chelyust' i oborval
sochlenennye s  nej dlinnye bivni slyuny. Poka ona nakryvala na stol, on chital
russkuyu gazetu.  Tak, chitaya,  on  pogloshchal  tuskluyu  sned', dlya  kotoroj  ne
trebovalos' zubov. Ona ponimala ego sostoyanie i tozhe molchala.
     On leg, a ona  ostalas' v gostinoj s kolodoj zamyzgannyh kart i starymi
al'bomami. Nasuprotiv  cherez  uzkij dvor,  gde dozhd'  tren'kal  v temnote po
iskorezhennym  musornym  bakam,  myagko  svetilis'  okna,  i  za odnim  iz nih
vidnelsya muzhchina v chernyh  shtanah, navznich' lezhavshij, zakinuv golye ruki, na
nepribrannoj posteli. Ona opustila shtory i stala  perebirat'  fotografii.  V
mladenchestveMladencem on vyglyadel bolee udivlennym,  chem bol'shinstvo  detej.
Iz skladki al'boma vypala nemeckaya  gornichnaya, chto sluzhila u nih v Lejpcige,
i  ee  tolstomordyj  zhenih.  Minsk,  revolyuciya,  Lejpcig,  Berlin,  Lejpcig,
smazannyj, naklonnyj fasad doma, sovsem ne v fokuse. CHetyre  goda, v  parke:
ugryumyj, puglivyj, lob v skladochkah, otvodit  glaza ot  nastyrnoj belki  tak
zhe,  kak  ot  vsyakogo  chuzhaka. Tetya Roza, sumatoshnaya,  neskladnaya staruha  s
trevozhnymi  glazami,  zhivshaya v trepetnom  mire  durnyh novostej, bankrotstv,
zheleznodorozhnyh krushenij, rakovyh opuholej, --  poka  nemcy ne  ubili ee i s
neyu vmeste vseh, o kom ona tak volnovalas'. SHest'  let -- eto togda on  stal
risovat'   chudesnyh   ptic  s  chelovecheskimi  rukami  i  nogami  i  muchit'sya
bessonnicej, sovsem  kak  vzroslyj  muzhchina.  Ego  dvoyurodnyj  brat,  teper'
proslavlennyj shahmatist. Snova  on, vos'miletnij, ego uzhe trudno  ponyat', on
boitsya oboev v koridore i odnoj kartinki v knige, izobrazhayushchej  vsego tol'ko
mirnyj  landshaft  s valunami  na  sklone  holma i starym  telezhnym  kolesom,
povisshim na vetke bezlistogo  dereva.  Desyat'  let: v tot  god oni  pokinuli
Evropu. Styd, zhalost',  unizitel'nye zatrudneniya,  urodlivye, zlye, otstalye
deti, s kotorymi  on uchilsya v toj special'noj shkole.  Tut-to i nastala v ego
zhizni  pora, sovpavshaya  s dolgim vyzdorovleniem ot vospaleniya  legkih, kogda
vse  melkie  fobii, kotorye roditeli  upryamo schitali  prichudami  izumitel'no
odarennogo  mal'chika,   kak   by   speklis'   v  plotnyj   klubok  logicheski
perepletennyh  illyuzij,  polnost'yu  otgorodivshih ego ot  lyubogo  normal'nogo
razuma.
     Ona smirilas' s  etim  i  so mnogim,  mnogim inym,  --  potomu  chto,  v
sushchnosti, zhit' --  eto i znachit mirit'sya s utratami odnoj radosti za drugoj,
a v ee sluchae i ne radostej  dazhe  --  vsego  lish' nadezhd  na uluchshenie. Ona
dumala  o  neskonchaemyh volnah boli, kotoruyu  po kakoj-to prichine prihoditsya
snosit'  ej  i  muzhu;  o  nevidimyh  velikanah,  nevoobrazimo  terzayushchih  ee
mal'chika; o  razlitoj  v mire nesmetnoj nezhnosti;  ob  uchasti etoj nezhnosti,
kotoruyu  libo  sminayut,  libo izvodyat vpustuyu,  libo  obrashchayut  v bezumie; o
zabroshennyh  detyah,  samim  sebe napevayushchih pesenki po  nemetenym  uglam;  o
prekrasnyh sornyh  rasteniyah,  kotorym  nekuda spryatat'sya  ot  zemlepashca  i
ostaetsya  tol'ko  bespomoshchno  nablyudat'  za ego  obez'yan'ej  sutuloj  ten'yu,
ostavlyayushchej za soboj iskalechennye cvety, za priblizheniem chudovishchnoj t'my.




     Bylo uzhe za polnoch', kogda ona uslyshala iz  gostinoj, kak zastonal muzh.
On voshel,  volocha nogi,  v  nakinutom poverh nochnoj  sorochki starom pal'to s
karakulevym vorotnikom, kotoroe predpochital krasivomu golubomu halatu.
     -- YA ne mogu spat', -- vykriknul on.
     -- Pochemu, -- sprosila  ona, -- pochemu ty ne mozhesh' spat'? Ty byl takoj
ustalyj.
     -- YA ne mogu spat' potomu, chto ya umirayu, -- skazal on i leg na kushetku.
     -- |to zheludok? Hochesh', ya pozvonyu doktoru Solovu?
     -- Kakie doktora, zachem doktora, -- prostonal on.  -- K chertu doktorov!
My dolzhny pobystree  zabrat' ego  ottuda.  Inache nam otvechat'.  Otvechat'! --
povtoril on i  sel,  skryuchivshis', opustiv na pol stupni i  stukaya sebya v lob
stisnutym kulakom.
     -- Horosho, -- tiho skazala ona, -- my zaberem ego zavtra utrom.
     -- YA by chayu vypil, -- skazal muzh i ushel v ubornuyu.
     S  trudom  nagnuvshis',   ona   sobrala   neskol'ko  kart   i   snimkov,
soskol'znuvshih s kushetki na pol: valet chervej, devyatka pik, tuz pik, |l'za i
ee omerzitel'nyj hahal'.
     On vernulsya poveselevshim, na hodu gromko ob®yasnyaya:
     -- YA vse  obdumal.  My otdadim emu spal'nyu.  Kazhdyj  budet  chast'  nochi
provodit'  ryadom s  nim,  a druguyu -- zdes', na kushetke. Po ocheredi.  Najdem
doktora, chtoby naveshchal ego hotya by dva raza v nedelyu. A knyaz' pust' govorit,
chto hochet. Da i nechego emu budet skazat', tak vyjdet dazhe deshevle.
     Zazvonil telefon.  V takoe  vremya on nikogda ne zvonil.  Levyj shlepanec
soskol'znul s nogi muzha, on  zastyl posredi komnaty, sharya pyatkoj i pal'cami,
po-detski raskryv  bezzubyj  rot,  izumlenno  ustavyas' na  zhenu.  Na  zvonki
otvechala ona, potomu chto luchshe znala anglijskij.
     -- Mozhno CHarli? -- sprosil pasmurnyj devichij golos.
     -- Kakoj nomer vam nuzhen? Net. |to nepravil'nyj nomer.
     Trubka  myagko legla  na rychag. Ee  ruka  podnyalas'  k ustalomu  staromu
serdcu.
     -- Kak on menya napugal, -- skazala ona.
     Muzh nelovko ulybnulsya i tut zhe  vozobnovil  vzvolnovannyj  monolog. Oni
zaberut ego pryamo s utra. Nozhi i vilki pridetsya derzhat' pod zamkom. Vprochem,
dazhe v hudshem svoem sostoyanii on dlya lyudej ne opasen.
     Telefon zazvonil snova. Tot zhe molodoj bestonnyj golos sprosil CHarli.
     --  U vas nepravil'nyj nomer. YA vam skazhu, chto vy delaete: vy nabiraete
bukvu O vmesto nulya.
     Oni uselis' za neozhidanno prazdnichnoe nochnoe chaepitie. Podarok stoyal na
stole. Muzh shumno prihlebyval  chaj; lico ego raskrasnelos', vremya  ot vremeni
on  podnimal stakan  i pokruchival, chtoby sahar razoshelsya poluchshe. Vena s toj
storony  ego  lysoj  golovy,  gde  sidelo  bol'shoe  rodimoe pyatno,  primetno
vzdulas',  i hot'  utrom  on  brilsya,  na  podborodke  prostupila serebryanaya
shchetina. Poka  ona nalivala vtoroj  stakan, on, nadev  ochki,  v kotoryj raz s
udovol'stviem rassmatrival siyayushchie banochki -- zheltye,  zelenye, krasnye. Ego
kosnye  mokrye  guby  vygovarivali  po  skladam  nazvaniya s  broskih  birok:
abrikos,  vinograd,  morskaya  sliva, ajva. On kak raz  dobralsya  do kislicy,
kogda opyat' zazvonil telefon.


     Boston, 1948.





Last-modified: Mon, 12 Jul 1999 07:02:20 GMT
Ocenite etot tekst: