i, kogda sidel odin, i kralas' noch' v okno, i peremigivalis' svechi. I knigu o lyubvi, o dymke nad Nevoj, o nege roz i more mglistom ya perelistyval -- i chuyal obraz tvoj v stihe vostorzhennom i chistom. Dni yunosti moej, hmel'nye sny zemli, mne v etot mig volshebno-zvonkij kazalis' zhalkimi, kak moshki, chto polzli v yantarnom bleske po kleenke... YA zval tebya. YA zhdal. SHli gody, ya brodil po sklonam zhizni kamenistym i v gor'kie chasy tvoj obraz nahodil v stihe vostorzhennom i chistom. I nyne, nayavu, ty, legkaya, prishla, i vspominayu sueverno, kak te glubokie sozvuch'ya-zerkala tebya predskazyvali verno. 6. 7. 21. -------- Sonet Vesennij les mne chuditsya... Postoj, prislushajsya... Na svoj yazyk pevuchij perevedu ya tysyachi sozvuchij, chto pleshchut tam pod zelen'yu svyatoj. I ty pojmesh', i sluh prozrachnyj tvoj vse razlichi: i solnca smeh letuchij, i v nebe vzdoh blestyashchej legkoj tuchi, i pesnyu pchel nad shepchushchej travoj. M ty vojdesh' tropinkoyu pyatnistoj tuda, v moj les, i nezhnyj i tenistyj, gde serdce est' u kazhdogo listka, tuda, gde net ni zhalob, ni zhelanij, gde azbuke dushistoj veterka uchilsya ya u landysha i lani. -------- x x x Pozvol' mechtat'... Ty pervoe stradan'e i schastie poslednee moe, ya chuvstvuyu dvizhen'e i dyhan'e tvoej dushi... YA chuvstvuyu ee, kak dal'nee i trepetnoe pen'e... Pozvol' mechtat', o, chistaya struna, pozvol' rydat' i verit' v upoen'e, chto zhizn', kak ty, lish' muzyki polna. 6. 8. 21. -------- x x x Ee dusha, kak svet neobychajnyj, kak belyj blesk za divnymi dver'mi, menya vlechet. Vojdi, hudozhnik tajnyj, i kist' voz'mi. Izobrazi cvetnuyu verenicu volshebnyh ptic, ognisto raspishi vsyu beluyu, bezmolvnuyu svetlicu ee dushi. Voz'mi na kist' rosinki s rozy chajnoj i krasnyj sok raskryvshejsya zari. Vojdi, lyubov', vojdi, hudozhnik tajnyj, mechtaj, tvori. -------- x x x Kogda zahochesh', ya ujdu, utratu sladostno proslavlyu,-- no v zacvetayushchem sadu, vo mgle pruda tebe ostavlyu odnu bescennuyu zvezdu. Zaglyanesh' ty v zerkal'nyj prud i tronesh' vlagu, i dvizhen'ya bespechnyh ruk zvezdu vspugnut, no zyb' utihnet, otrazhen'e vernetsya vnov', shepnet: ya tut... Ty kinesh' kameshek, i vnov' zyb' krugovaya glad' vstrevozhit. O, net, zvezde ne prekoslov', rastayat' v sumrake ne mozhet moj luchshij luch, moya lyubov'... Nad vlagoj dushu naklonya, tak nezametno ty privyknesh' k kol'cu tonchajshego ognya; i vdrug pojmesh', i tiho vskriknesh', i tiho pozovesh' menya... -------- x x x O, svetlyj golos, chut' pechal'nyj, slyhal ya prezhde otzvuk tvoj, puglivyj, laskovo-hrustal'nyj, v teni pod vlazhnoyu listvoj i v starom dome, v perezvone podvesok-iskorok... Zveni, i budut nochi, budut dni polny videnij, blagovonij; zabudu veter dlya tebya, igravshij v roshche belostvol'noj, navek zabudu veter vol'nyj, tvoj lepet sladostnyj lyubya... Ocharovan'e zvukovoe, ne umolkaj, zveni, zveni. YA vizhu proshloe zhivoe, mezhdu derev'yami ogni a usad'be pradeda, i okna otkryty nastezh', i skol'zyat, kak by shelkovye volokna, cvetnye zvuki v temnyj sad, stekaya s klavishej blestyashchih pod ch'ej-to pleshchushchej rukoj i umolkaya za rekoj, v polyah rosistyh, v sinih chashchah. -------- x x x Vse okna otkryv, opustiv zanaveski, ty v zale royalyu skazala: zhivi! Kak legkie kryl'ya vo mrake i bleske, zadvigalis' ruki tvoi. Pod levoj -- mol'ba zazvenela nesmelo, pod pravoyu -- otklik volnisto voznik, za klavishem klavish, to chernyj, to belyj, zvenya, pogruzhalsya na mig. V otkinutoj kryshke otlivy losnilis', i ruki tvoi, otrazhennye tam, kak blednye babochki, plavno nosilis' po chernym i belym cvetam. I zvuki holmilis' vo mrake i v bleske, i ropot vzbiralsya, i shepot sbegal, i veter nochnoj razduval zanaveski i zvezdnoe nebo vpuskal. -------- x x x V polnolun'e, v gostinoj pyl'noj i pyshnoj, gde royal' usnul sred' uzornyh tenej, opustiv resnicy, ty vyshla neslyshno iz olivkovoj ramy svoej. V etom dome vethom, davno opustelom, nad lazurnym kreslom, na svetloj stene mezhdu zerkalom kruglym i shkapom belym, ulybalas' ty nekogda mne. I blestyashchie klavishi peli yarko, i na solnce glubokij vspyhival pol, i v okne, na elovoj opushke parka, serebrilsya berezovyj stvol. I potom ne zabyl ya veselyh komnat, i v siyan'e nochi, i v sumrake dnya, na chuzhbine ya chuyal, chto kto-to pomnit, i spaset, i uteshit menya. I teper' ty vyshla iz ramy starinnoj, iz usad'by lyubimoj, i v chas toski ya uvidel vnov' plat'ya vyrez nevinnyj, na devich'ih viskah zavitki. -------- x x x I ulybka tvoya mne davno znakoma i znakom izgib etih tonkih brovej, i s toboyu prishlo iz rodnogo doma mnogo milyh, dushistyh tenej. Iz rodnogo doma, gde legkie l'dinki chut' blestyat pod lyustroj, i l'etsya v okno golubaya noch', i stranica iz Glinki na royale beleet davno... -------- x x x O, lyubov', ty svetla i krylata,-- no ya v bleske tvoem ne zabyl, chto v prudu neizvestnom kogda-to ya prostym golovastikom byl. YA na pervoj stranice tvoren'ya tol'ko malen'koj byl zapyatoj,-- no uzhe ya lyubil otrazhen'ya v polnolun'e i den' zolotoj. I, divyas' temno-sinim strekozkam, ya igral, i nyryal, i vsplyval, otlival guttaperchevym loskom i mercayushchij hvostik svival. V tom prudu izumrudno-uzornom, gde zmeilis' luchi v temnote, gde kruzhilsya ya zhivchikom chernym,- ty siyala na ploskom liste. O, lyubov'. YA za tajnoj tvoeyu vozvrashchayus' po lestnice let... V dobryj chas vodyanuyu lileyu polyubil golovastik-poet. -------- Glaza Pod tonkoyu lunoj, v strane dalekoj, drevnej, tak govoril poet smeyushchejsya carevne: Napev skvoznyh cikad umret v listve oliv, pogasnut svetlyaki na giacintah smyatyh, no sladostnyj razrez tvoih prodolgovatyh atlasno-temnyh glaz, ih laska, i otliv chut' sizyj na belke, i blesk na nizhnej veke, i skladki nezhnye nad verhneyu,-- naveki ostanutsya v moih siyayushchih stihah, i lyudyam budet mil tvoj dlinnyj vzor schastlivyj, poka est' na zemle cikady i olivy i vlazhnyj giacint v almaznyh svetlyakah. Tak govoril poet smeyushchejsya carevne pod tonkoyu lunoj, v strane dalekoj, drevnej... -------- x x x Puskaj vse gorestnej i glushe uhodit mir v stal'nye sny... My zdes' odni, i nashi dushi odnoj vesnoj ubeleny. I vmeste, vmeste, i naveki, postroim mir -- nezrimyj, nash; ya v nem sozdal lesa i reki, ty zvezdy i cvety sozdash'. I v etot vek ognya i gneva my budem zhit' v vekah inyh -- v prohladah moego napeva, v dolinah landyshej tvoih. I tol'ko vnuki nashih vnukov -- moj stih vesennij polyubya -- skvoz' ten' i svet vozdushnyh zvukov uvidyat -- beluyu -- tebya... -------- III. Ushedshee -------- Pasha Na smert' otca YA vizhu oblako siyayushchee, kryshu blestyashchuyu vdali, kak zerkalo... YA slyshu, kak dyshit ten' i kaplet svet... Tak kak zhe net tebya? Ty umer, a segodnya siyaet vlazhnyj mir, gryadet vesna Gospodnya, rastet, zovet... Tebya zhe net. No esli vse ruch'i o chude vnov' zapeli, no esli perezvon i zoloto kapeli -- ne oslepitel'naya lozh', a trepetnyj prizyv, sladchajshee "voskresni", velikoe "cveti",-- togda ty v etoj pesne, ty v etom bleske, ty zhivesh'!.. 1922 g. -------- x x x Molchi, ne vspenivaj dushi, ne rastochaj svoi pechali,-- chtob slezy dushu rascvechali v nenarushaemoj tishi. Slezu -- bescennyj samocvet -- tai v sokrovishchnice chernoj... V poryve skorbi nepokornoj ty pogasil by tajnyj svet. Blazhenno-berezhno tai dar luchezarnyj, dar stradan'ya,- zhivuyu radugu, rydan'ya neizrechimye tvoi... CHtob v etot chas tvoi usta, kak bezdyhannye, molchali... Vot -- celomudrie pechali, glubin svyashchennyh chistota. -------- Tristan 1 Po vodam traurnym i lunnym ne lebed' legkaya plyvet, plyvet lad'ya i zvonom strunnym lunu lilejnuyu zovet. Pod nebom nezhnym i blestyashchim lad'yu, poyushchuyu vo sne, s uveshchevan'em shelestyashchim volna peredaet volne. V nej rycar' ranenyj i yunyj sklonen na bleklye shelka, i arfy ledyanye struny laskaet blednaya ruka. I veyut korabli daleche i ne uznayut nikogda, chto eto plachet i lepechet -- luna li, veter il' voda... 2 YA strannik. YA Tristan. YA v roshchah spal dushistyh i spal na lozhe izo l'da. Izol'da, zoloto volos tvoih volnistyh vo sne yavlyalos' mne vsegda. Derev'ya nado mnoj cvetushchie zmeilis'; drugie, legkie, kak sny, mercali beliznoj. Izol'da, my shodilis' pod sen'yu sumrachnoj sosny. YA tigra obagryal sred' t'my i aromata, i beg lisicy goluboj ya po snegu sledil. Izol'da, my kogda-to vdvoem ohotilis' s toboj. Vstrechal ya po puti gigantov beloglazyh, pushistyh, smorshchennyh detej. V polnochnyh nebesah, Izol'da, v ih almazah ty ne prochtesh' sud'by moej. 1921 g. -------- x x x Ty vidish' persten' moj? Za zvezdy, za kamen'ya, goryashchie na dne, v hrustal'nyh tajnikah, i na zalomlennyh rusaloch'ih rukah, ego ya ne otdam. Net glubzhe upoen'ya, net sladostnej toski, chem lyubovat'sya im v te chutkie chasy, sred' nochi odinokoj, kogda byvaet duh laskaem i yazvim vospominan'yami o rodine dalekoj... i mnogocvetnye mne chudyatsya goda, i kolokol'chiki lilovye smeyutsya, nad polem nebesa koleblyutsya i l'yutsya, i zhavoronka zvon mercaet, kak zvezda... O, proshloe moe, ya setovat' ne vprave! O, Rodina moya, vezde so mnoyu ty! Est' persten' u menya: krupica krasoty, rosinka russkaya v potusknuvshej oprave... -------- x x x YA pomnyu tol'ko duh sosnovyj, udary dyatla, ten' i svet... Moryak kosmatyj i surovyj, hozhu po vodam mnogo let. Vo mgle vyglyadyvayu sushu i dlya kogo-to beregu tatuirovannuyu dushu i biryuzovuyu ser'gu. V glushi morej, v lazuri mrachnoj, v pribrezhnom dymnom kabake -- ya pomnyu svyato zvuk prozrachnyj cvetnogo dyatla v sosnyake. 1923 -------- Rozhdestvo Moj kalendar' polu-opalyj puncovoj cifroyu zacvel; na stekla pal'my i opaly moroz kolduyushchij navel. Peristym vylilsya uzorom, luchistoj vygnulsya dugoj, i mandarinami i borom v gostinoj pahnet goluboj. 23 sentyabrya 1921, Berlin -------- Na sel'skom kladbishche Na kladbishche -- solnce, siren' i berezki i kapli dozhdya na blestyashchih krestah. Mestami otlipli skvoznye poloski i v trubki svernulis' na svetlyh stvolah. Lyublyu celovat' ih yantarnye rany, lyublyu ih stydlivye gladit' listki... To medom poveet s sosednej polyany, to tinoj potyanet s nedal'nej reki. Prozrachny i vlazhny zelenye teni. Kuznechiki tikayut. SHepchut kusty,-- i blednye krestiki tihoj sireni kropyat na mogilah syrye kresty. 1923 -------- Viola tricolor Anyutiny glazki, veselye glazki, v ugryumoe marevo nashih pustyn' glyadite vy redko iz laskovoj skazki, iz mira zabytyh svyatyn'... Anyutiny glazki... Rasplyvchato v'etsya po chernomu barhatu myagkij uzor, lilovyj i zheltyj, i krotko smeetsya cvetov celomudrennyj vzor... My k chistoj zvezde poteryali dorogu, my ochen' stradali, kotomki pusty, my ochen' ustali... Skazhite vy Bogu, skazhite ob etom, cvety! Prostim li stradan'yu, najdem li zvezdu my? Anyutiny glazki, molites' za nas, da stanut vse lyudi, ih chuvstva i dumy, nemnogo pohozhi na vas! * Fialka trehcvetnaya (lat.). -------- V zverince Tut ne zveri, a bogi zhivut! Osleplennyj lyubuetsya lyud pavlinami, l'vami... A menya pochemu-to privlek ty, pushistyj, ushastyj zverek s bol'shimi glazami. Otyskal tebya v dal'nih krayah puteshestvennik v sinih ochkah, v kokosovoj shapke i, s dobychej vernuvshis' nazad, napisal po-latyni doklad o skladke na lapke... Hodit, hodit, ne vidya lyudej, zheltyj lev za reshetkoj svoej, kak mayatnik mednyj; ryadom -- belyj siyaet pavlin... Kto zametit tebya? Ty odin, tushkanchik moj bednyj! I s toskoyu velikoj lyubvi ya v glaza uglublyayus' tvoi, bol'shie, bol'nye: v nih vsya zhaloba zhizni moej, v nih predsmertnaya krotost' detej, stradan'ya rodnye... -------- Nochnye babochki YA pomnyu vechera v nachale listopada, nochnuyu glubinu toskuyushchego sada, gde duba odnogo listva eshche gusta, i mleet mglistaya gustaya temnota pod vetkami ego, i nezhnye nochnicy eshche k nemu letyat v lilovyj sonnyj chas: trepeshchut v temnote nezrimye resnicy, porhayut prizraki pushistye... Dlya vas, nochnye babochki, primanku ya gotovlyu: predchuvstvuya s utra udachlivuyu lovlyu, ya pivo p'yanoe meshayu popolam s sogretoj patokoj, potom pribavlyu romu. I v sad ya vyhozhu k tumanam, chudesam, i lipkim zolotom ya mazhu po syromu dubovomu stvolu, i s kisti kaplet sok, po treshchinam polzet, blestyashchij i pahuchij... SHafrannyj shar luny vsplyvaet iz-za tuchi, i dub, soobshchnik moj, razvesist i vysok. Vpital on ne odno zemnoe snoviden'e; ya zhdu v lilovoj mgle, i on so mnoyu zhdet. I vot, tainstvenno-vnezapno, kak paden'e zvezdy, zadumchivo-bezzvuchno, kak polet cvetochnogo pushka,-- odna, zatem drugaya ten' malaya skol'zit, beleyas' i migaya: rozhdayutsya vo t'me sedye motyl'ki. Na stvol ya navozhu krug lampochki karmannoj i vizhu: pyat' nochnic vbirayut sok durmannyj, blazhenno vypustiv vitye hobotki i kryl'ya serye na rozovoj podkladke podnyav, ocepenev,-- i vdrug, vzmahnuv krylom, skryvayutsya vo mrak -- i vnov' na zapah sladkij sletayutsya legko. Stoyu pered stvolom, vnimatel'no slezhu naryad ih poluyavnyj, okrasku i uzor, i, vybrav motyl'ka, nad samoyu koroj ya vspleskivayu plavno belesoj kiseej shirokogo sachka. CHudesnye chasy! Vostorg vospominan'ya! Volnuetsya dusha... Latinskie nazvan'ya kruzhatsya v golove, a noch' tepla, mutna... Visit v nabuhshej mgle limon luny ogromnyj. Vdali, mezhdu vetvej, za klumbami, za temnoj ploshchadkoyu,-- goryat v usad'be tri okna. Ottuda v dolzhnyj chas menya okliknut' mozhno, skazat', chto spat' pora, i, vyglyanuv v okno, uvidet': chernyj sad, fonarik ostorozhnyj, mel'knuvshego sachka belesoe pyatno... I vozvrashchayus' ya s dobycheyu vozdushnoj: eshche stuchitsya zhizn' o stenki korobka, na vatu l'yu efir, holodnyj, sladko-dushnyj, pod grudku ya beru malyutku motyl'ka,-- slabeet, gasnet on,-- krylatyj chelovechek, i v probkovuyu shchel' mezh lipovyh doshchechek poimki berezhno ya vkalyvayu v ryad. Usnite, krylyshki, glazastye golovki, tonchajshie syazhki!.. Vot puhlyj shelkopryad, ryaboj, kak palyj list, vot kryl'ya chernoj sovki s zhemchuzhnoj izhicej na zhilke uzlovoj, vot veer krohotnyj s bahromkoj svetovoj, vot krotkij starichok, monashek v temnoj ryase, i vot carevna ih, nevesta veterka: dve lenty barhata na rozovom atlase, flamingovyj pushok na konchike bryushka... Spasibo, nezhnye!.. SHli gody za godami, vy tayali s teplom i vspyhivali vnov'. Neiz®yasnimuyu ya chuvstvoval lyubov', mechtatel'no sklonyas' nad vashimi ryadami v steklyannyh yashchikah, dushistyh i suhih, kak legkie listy bol'shih poblekshih biblij s cvetami bleklymi, zalozhennymi v nih... Ne znayu, motyl'ki, byt' mozhet, vy pogibli; pronikla plesen', mol', pod®eli chervyachki, slomalis' krylyshki, i lapki, i syazhki,-- il' ruki grubye zavetnyj shkal otkryli i hrustnulo steklo,-- i vy prevrashcheny v cvetnuyu gorstochku blagouhannoj pyli... Ne znayu, nezhnye, no iz chuzhoj strany glyazhu ya v glubinu toskuyushchego sada; ya pomnyu vechera v nachale listopada, i dub moj na lugu, i zapah medovoj, i zheltuyu lunu nad chernymi vetvyami,-- i plachu, i lechu, i v sumerki ya s vami vitayu i dyshu pod laskovoj listvoj. -------- IV. Dvizhen'e -------- V poezde YA vyehal davno, i vecher nerodnoj rdel nad ravninoyu nerusskoj, i stihoslovili kolesa podo mnoj, i ya usnul na lavke uzkoj. Mne snilis' dachnye vokzaly, smeh, vesna, i, okruzhennyj tryaskoj bezdnoj, ochnulsya ya, privstal, i noch' byla dushna, i zamedlyalsya yamb zheleznyj. Po zanaveskam svet, kak prizrak, prohodil. Vnimaya trepetu i tren'yu smolkayushchih koles, ya ramu opustil: pahnulo syrost'yu, siren'yu. Byla peredo mnoj vsya molodost' moya: pleten', ryabina podle klena, cherneyushchij naves, i mokraya skam'ya, i stancionnaya ikona. I eto dlilos' mig... Blestya, poplyli proch' skam'ya, kusty, fonar' smirennyj... Vot hlynula opyat' chudovishchnaya noch', i mchus' ya, kroshechnyj i plennyj. Doroga chernaya, bez celi, bez konca, tolchki gluhie, vzdoh i vydoh, i zhaloba koles, kak povest' begleca o prezhnih tyur'mah i obidah. Gruneval'd, 4. 7. 21. -------- |kspress Na sumrachnom vokzale po nocham torzhestvenno i pusto, kak v sobore,-- no vot vdali vzdohnulo slovno more, skol'znula drozh' po dvum stal'nym lucham, begushchim vdal', shodyashchimsya vo mrake,-- i shchelknuli svetyashchiesya znaki, i v chernoj glubine rubin mignul, za nim -- poloska yantarej, i gul vletel v vokzal, moguchij gul chugunnyj,-- iz bezdny bezdn, iz serdca nochi lunnoj, kak by katyas' s ustupa na ustup. Vzdohnul i stal: raskrylis' dve-tri dveri. Vagony udlinennye pod dub okrasheny. Na matovoj fanere nad oknami ryad smuglo-zolotyh francuzskih slov,-- kak vyrezannyj stih, moyu tosku draznyashchij tajnym zovom... Za ten'yu ten' skol'zit po biryuzovym prozrachnym zanaveskam. Plotno skryv perehodnye shatkie ploshchadki, cherneyut pyl'no kozhanye skladki nad skrepami vagonov. Ves' -- poryv sosredotochennyj, ves' -- napryazhen'e blazhennoe, ves' -- zhadnost', ves' -- dvizhen'e,- drozhit zhivoj, ogromnyj parovoz, i zharko par v zheleznyh zhilah b'etsya, i v chernotu po kaple maslo l'etsya s chudovishchnyh losnyashchihsya koles. I cherez mig kolesa raskachnulis' i buferov zabuhali shchity -- i plamenisto-plavno potyanulis' v ziyayushchij kolodec temnoty vagony udlinennye... I vskore zabyl vokzal ih zvon i volshebstvo, i stalo vnov' pod svodami ego torzhestvenno i pusto, kak v sobore. -------- x x x Kak chasto, kak chasto ya v poezde skorom sidel i divilsya plyvushchim prostoram i l'nul ko steklu holodeyushchim lbom!.. I mimo shirokih rokochushchih okon svivalsya i tayal za lokonom lokon letuchego dyma, i stolb za stolbom proskakival mimo, poryv preryvaya vzmyvayushchih nitej, i dal' polevaya blazhenno vrashchalas' v bredu golubom. I chasto ya videl takie zakaty, chto poezd, kazalos', vzbegaet na skaty krutyh ognevyh oblakov i po nim spuskaetsya plavno, vzvivaetsya snova v bagryanyj ogon' iz ognya zolotogo,-- i s poezdom vmeste po krucham cvetnym stolby proletayut v vostorge zakata, i chernye struny vzmyvayut krylato, i angelom reet sirenevyj dym. -------- Iz knigi "Vozvrashchenie CHorba" (1924--1928) -------- Ot schastiya vlyublennomu ne spitsya Ot schastiya vlyublennomu ne spitsya; stuchat chasy; kupcu sedomu snitsya v chervonnom nebe vycherchennyj kran, spuskayushchijsya medlenno nad tryumom; mereshchitsya izgnannikam ugryumym v cvet yunosti okrashennyj tuman. V volnen'e povsednevnosti prekrasnoj, gde b ni byl ya, odnim ya obuyan, odno zovet i muchit ezhechasno: na osveshchennom ostrove stola granenyj mrak chernil'nicy otkrytoj, i belyj list, i lampy svet, zabytyj pod kupolom zelenogo stekla. I poperek lista polupustogo moe pero, kak chernaya strela, i nedopisannoe slovo. 1928, Berlin -------- Tihij shum Kogda v primorskom gorodke, sred' nochi pasmurnoj, so skuki okno otkroesh', vdaleke prol'yutsya shepchushchie zvuki. Prislushajsya i razlichi shum morya, dyshashchij na sushu, oberegayushchij v nochi emu vnimayushchuyu dushu. Ves' den' nevnyaten shum morskoj, no vot prohodit den' nezvannyj, pozvanivaya, kak pustoj stakan na polochke steklyannoj. I vnov' v bessonnoj tishine otkroj okno svoe poshire, i s morem ty naedine v ogromnom i spokojnom mire. Ne morya shum -- v tishi nochnoj inoe slyshno mne guden'e: shum tihij rodiny moej, ee dyhan'e i bien'e. V nem vse ottenki golosov mne milyh, prervannyh tak skoro, i pen'e pushkinskih stihov, i ropot pamyatnogo bora. Otdohnoven'e, schast'e v nem, blagosloven'e nad izgnan'em. No tihij shum ne slyshen nam za suetoj i drebezzhan'em. Zato v polnochnoj tishine vnimaet dolgo sluh nespyashchij strane rodnoj, ee shumyashchej, ee bessmertnoj glubine. Le Bulyu, 1929 g. -------- Kirpichi Ishcha sokrovishch pozabytyh i faraonovyh moshchej, uchenyj v tajnikah razrytyh nabrel na grudu kirpichej, sredi kotoryh byl desyatok sovsem osobennyh: oni hranili beglyj otpechatok bosoj mladencheskoj stupni, sobach'ej lapy i kopytca gazeli. Mnogoe za nih lihomu vremeni prostitsya -- bezrukij mramor, temnyj stih, obezobrazhennye freski... Kak eto bylo? V sinem bleske ya vizhu krasotu peskov. ZHara. Poludennoe vremya. Eshche odinnadcat' vekov do zvezdnoj nochi v Vifleeme. Kirpichik spit, poka luchi pekut, rabotayut bezzvuchno. On spit, poka blagopoluchno na solnce sohnut kirpichi. No vot po nim ditya stupaet, otcovskij pozabyv zapret, to skachet, to perebegaet, nevol'nyj vdavlivaya sled, mezh tem kak, vkrug nego igraya, sobaka i gazel' ruchnaya puskayutsya vperegonki. Vnezapno -- okrik, ten' ruki: konec letuchemu vesel'yu. Ditya s sobakoj i gazel'yu skryvaetsya. Vse goryachej sineet nebo. Sohnut chinno ryady lilovyh kirpichej. Ulybka vechnosti nevinna. Mir dlya slepcov neob®yasnim, no zryachim vse ponyatno v mire, i ni odna zvezda v efire, byt' mozhet, ne sravnitsya s nim. 1928 g. -------- Pochtovyj yashchik Kogda vesennee mechtan'e vlechet v sineyushchuyu mglu, mne naznachaetsya svidan'e pod tem kashtanom na uglu. Ego cvetushchaya gromada tumanno zvezdami skvozit. Pod neyu -- chernaya ograda, i yashchik speredi pribit. YA prinikayu k samoj shcheli, lovlyu volnuyushchijsya gam, kak budto zvuchno zakipeli vse pis'ma, spryatannye tam. Eshche listov ne razvernuli, eshche nikto ih ne prochel... Gudi, gudi, zheleznyj ulej, pochtovyj yashchik, polnyj pchel. Nad etim trepetom i zvonom kashtan raskidyvaet krov, i sladko v sumrake zelenom siyayut fakely cvetov. 1925 -------- Prelestnaya pora V osennij den', blistaya kak steklo, potreskivaya kryl'yami, strekozy nad lugom v'yutsya. V Oredezh' glyaditsya sosnovyj les, i tot, chto otrazhen,-- yasnee nastoyashchego. Opavshim listom shursha, brozhu ya po tropam, gde bystrym, shelkovistym poceluem luch pautiny po licu projdet i vspyhnet radugoj. A nebo -- nebo splosh' sinee, nasyshchennoe svetom, i nezhit zemlyu, i zemli ne vidit. Zadumchivyj, v usad'bu vozvrashchayus'. V gostinoj pech' zatoplena, i v vazah myasistye tesnyatsya georginy. Pishu stihi, valyayas' na divane, i vse slova bez cveta i bez vesa -- ne te slova, chto v budushchem najdet vospominan'e. V komnate sosednej igrayut v biks: preryvisto, po kaple, po kapel'ke sbegaet tonkij zvon. Kak pered tem, chtob na zimu uehat', v gerbarij, na shershavuyu stranicu kladesh' ocharovatel'no-uvyadshij klenovyj list, poloskoyu bumagi prikleivaesh' stebel', pishesh' datu, chtob vnov' raskryt' al'bom blagouhannyj da vspomnit' derevenskij sad, najdya bagryanyj list, oranzhevyj po krayu,-- tak, nekogda, osennij yasnyj den' ya sohranil i nyne im lyubuyus'. 1926 g. -------- Snimok Na plyazhe v polden' lilovatyj, v morskom kanikul'nom rayu snimal kupal'shchik polosatyj svoyu schastlivuyu sem'yu. I zamiraet mal'chik golyj, i ulybaetsya zhena, v goryachij svet, v pesok veselyj, kak v serebro, pogruzhena. I polosatym chelovekom napravlen v solnechnyj pesok, mignul i shchelknul chernym vekom fotograficheskij glazok. Zapechatlela eta plenka vse, chto mogla ona pojmat': ocepenevshego rebenka, ego siyayushchuyu mat', i vederco, i dve lopaty, i v storone peschanyj skat. I ya, sluchajnyj soglyadataj, na zadnem plane tozhe snyat. Zimoj v nevedomom mne dome pokazhut babushke al'bom, i budet snimok v tom al'bome, i budu ya na snimke tom: moj oblik mezh lyud'mi chuzhimi, odin moj avgustovskij den', moya ne znaemaya imi, votshche ukradennaya ten'. 1927, Binc -------- Aeroplan Kak poet on, kak nezhdanno vspyhnul iskroyu steklyannoj, vspyhnul i poet, tam, nad kryshami, v glubokom nebe, gde blestyashchim bokom oblako vstaet. V etot mirnyj den' voskresnyj chuden gul ego nebesnyj, barhat gromovoj. I u parkovoj reshetki, na obychnom meste, krotkij slushaet slepoj: guby slushayut i plechi -- tihij sumrak chelovechij, obrashchennyj v sluh. Nezemnye reyut zvuki. Ryadom pes ego so skuki shch£lkaet na muh. I prohozhij, den'gi vynuv, zamer, golovu zakinuv, smotrit, kak skol'zyat kryl'ya sizye, skvoznye po lazuri, gde bol'shie oblaka blestyat. 1926 -------- Krushenie V polya, pod sumerechnym svodom, skvoz' oprokinuvshijsya dym proshli vagony polnym hodom za parovozom ognevym: bagazhnyj -- zapertyj, zloveshchij, gde sunduki na sundukah, gde obezumevshie veshchi, prosnuvshis', buhayut vpot'mah -- i chetyreh vagonov spal'nyh faneroj vylozhennyj ryad, i okna v molniyah zerkal'nyh chredoyu begloyu goryat. Tam shtoru kozhanuyu spustit dremota, rano podospev, i chutko v stukotne i hruste otyshchet pravil'nyj napev. I kto ne spit, tot glaz ne svodit s tumannyh vpadin potolka, gde pod skvozyashchej lampoj hodit kist' zadvizhnogo kolpaka. Takaya malost' -- vint nekrepkij, i vdrug pod samoj golovoj chugun begushchij, obod cepkij soskochit s rel'sy rokovoj. I vot po vsej nochnoj ravnine stuchit, kak serdce, telegraf, i lyudi mchatsya na drezine, vo mrake fakely podnyav. Takaya zhalost': noch' rosista, a tut -- oblomki, plamya, ston... Nedarom dochke mashinista prisnilas' nasyp', strashnyj son: tam, zavyvaya na izgibe, stremilos' sonmishche koles, i dvoe angelov na gibel' gromadnyj gnali parovoz. I pervyj nablyudal za parom, smeyas', perestavlyal rychag, siyaya peristym pozharom, v letuchij vglyadyvalsya mrak. Vtoroj zhe, kochegar krylatyj, stal'noyu cheshuej blistal, i ugol' chernoyu lopatoj on v zhar bez ustali metal. 1925 g. -------- Svyatki Pod oknami poloz'ya propeli,-- i voskres na svyatochnom moroze serebryanyj moj les. Sred' lunnogo tumana ya zalu otyskal. Zazhgi, moya Svetlana, svechu mezhdu zerkal. Zaplavaet po tazu drozhashchij ogonek. Prichalivaet srazu orehovyj chelnok. I v zale, gde blistaet pod lyustroyu parket, puskaj nam pogadaet nash staren'kij sosed. Vse traurnye piki nakladyvaet on na lakovye liki oranzhevyh buben. Nu chto zh, moya Svetlana? Tumanitsya tvoj vzglyad... Prelestnogo obmana nam karty ne sulyat. Sam hudo ya kolduyu, a dedushka v grobu, i nechego seduyu doprashivat' sud'bu. V smorkayushchemsya bleske vse uplyvaet vdal' -- hrustal'nye podveski i belaya royal'. I ogonek plavuchij potuh, i ty ischez za sumrachnye tuchi, serebryanyj moj les. -------- Rasstrel Byvayut nochi: tol'ko lyagu, v Rossiyu poplyvet krovat', i vot vedut menya k ovragu, vedut k ovragu ubivat'. Prosnus', i v temnote, so stula, gde spichki i chasy lezhat, v glaza, kak pristal'noe dulo, glyadit goryashchij ciferblat. Zakryv rukami grud' i sheyu,-- vot-vot sejchas pal'net v menya -- ya vzglyada otvesti ne smeyu ot kruga tusklogo ognya. Ocepenelogo soznan'ya kosnetsya tikan'e chasov, blagopoluchnogo izgnan'ya ya snova chuvstvuyu pokrov. No serdce, kak by ty hotelo, chtob eto vpravdu bylo tak: Rossiya, zvezdy, noch' rasstrela i ves' v cheremuhe ovrag. 1927, Berlin -------- Gost' Hot' pritupilas' shpaga, i sutulej vhozhu v sady, i zapylen moj chernyj plashch,-- dusha vse tot zhe ulej sluchajno-sladostnyh imen. I ni odna ne vedaet, vnimaya moej zauchennoj mol'be, chto ryadom sklep, gde statuya nemaya, vospominan'e o tebe. O, smena vstrech, obmany vdohnoven'ya. V obmanah smysl i sladost' est': ne zhazhda nevozmozhnogo zabven'ya, a uvlekatel'naya mest'. I vot dusha vzdyhaet, kak zhivaya, pri ubeditel'noj lune, v zhivoj dushe iskusno vyzyvaya vse to, chto umerlo vo mne. No tol'ko s nej poniknu v sumrak sladkij i divno zadrozhit ona, trojnym udarom mramornoj perchatki vdrug budet dver' potryasena. I vspomnitsya ispanskoe skazan'e, i tyazhko iz zagrobnyh stran smertel'noe lyubvi vospominan'e vojdet, kak belyj velikan. Ono sozhmet, tozhestvenno, bez slova, mne serdce dlan'yu ledyanoj, i plamennye propasti bylogo vdrug raspahnutsya predo mnoj. No, ne ponyav, chto serdcu nezhelanna, chto serdce temnoe mertvo, doverchivo lepechet Donna Anna. ne vidya gostya moego. 1924 g. -------- La bonne lorraine ZHgli anglichane, zhgli moyu podrugu, na ploshchadi v Ruane zhgli ee. Palach mne prodal chernuyu kol'chugu, klyuvastyj shlem i mertvoe kop'e. Ty zdes' so mnoj, zheleznaya svyataya, i mir s teh par stal holoden i prost: kosaya ten' i lestnica vitaya, i v barhat nochi vbity gvozdi zvezd. Moya svecha nad rzhavoyu rez'boyu drozhit i kaplet voskom na remni. My, voiny, letali za toboyu, v tvoi cveta okrashivaya dni. No opuskala noch' svoe zabralo, i, molcha vyskol'znuv iz lat muzhskih, ty, belaya i slabaya, sgorala v ob®yat'yah vernyh rycarej tvoih. 1924, Berlin * Prekrasnaya Lotaringka (fr.). -------- Godovshchina V te dni, daj Bog, ot krayu i do krayu grazhdanskaya poveet blagodat': vse sbudetsya, o chem za chashkoj chayu my na chuzhbine lyubim pogadat'. I vot poslednij chelovek na svete, kto budet pomnit' nashi vremena, v te dni na oglushitel'nom bankete, shaleya ot volnen'ya i vina, drozhashchij, slabyj, v dryahlom umilen'e podnimetsya... No net, on slishkom star: cherta izgnan'ya taet v otdalen'e, i nichego ne pomnit yubilyar. My budem spat', minutnye poety; ya, v chastnosti, prekrasno budu spat', v boyu sluchajnom angelom zadetyj, v rodimyj prah vernuvshijsya opyat'. Bibliofil kakoj-nibud', ya chuyu, najdet v bylyh, ne nuzhnyh nikomu zhurnalah, otpechatannyh vslepuyu nerusskimi naborshchikami, t'mu statej, stihov, chuvstvitel'nyh romanov o tom, kak Rus' byla nam doroga, kak zhil Petrov, kak stranstvoval Ivanov i kak lyubil pokornyj vash sluga. No podpisi moej on ne otmetit: zabyto vse. I, Muza, ne beda. Davaj bluzhdat', davaj glazet', kak deti, na pronosyashchiesya poezda, na vsyakij blesk, na vsyakoe dvizhen'e, predostavlyaya vysprennim glupcam branit' nash vek, penyat' na snoviden'e, edinyj raz darovannoe nam. 1926 -------- Siren' Noch' v sadu, poslushnaya volnen'yu, narastayushchemu v tishine, potyanulas', drognula siren'yu, seroj i pushistoj pri lune. Smeshannaya s zhimolost'yu temnoj, vskolyhnulas' molodost' moya. I skol'znula, pri lune ogromnoj, beliznoj reshetchatom skam'ya. I opyat' na list'ya bez dyhan'ya pali grozdi smutnoj cheredoj. Bezymyannoe vospominan'e, ne zasni, otkrojsya mne, postoj. No edva prishedshaya v dvizhen'e noch' moya, tumanna i svetla, kak v steklyannoj dveri otrazhen'e, povernulas' plavno i ushla. 1928 g. -------- Palomnik YU. I. Ajhenval'du Hozyain zvezd, i vetra zychnogo, i v'yushchihsya porog, bog-vinogradar', bog korichnevyj, smeyushchijsya moj bog, pozvol' zaryu v stakan moj vydavit', chtoby nebesnyj hmel' pones, umchal menya za tridevyat' sineyushchih zemel'. YA vozvrashchus' v usad'bu otchuyu sred' klevernyh palej; dom obojdu, zernom popotchuyu znakomyh golubej. Dni medlennye, derevenskie... Lozhitsya zharkij svet na skatert' i pod stul'ya venskie reshetkoj na parket. Tam v dome s raduzhnoj verandoyu, s berezoj u dverej, v halate starom provalandayu ostatok zhizni sej. No chasto, noch'yu, gul bessonnicy nahlynet na postel', tryahnet, zamret i snova tronetsya, kak poezd skvoz' metel'. I ya togda uslyshu: vspomni-ka rydayushchij vagon i schast'e strannogo palomnika, ch'ya Mekka tam, gde on. On rad byval, skitayas' po miru, ozeram pod lunoj. vokzalam gromovym i nomeru v gostinice nochnoj. O, kak potyanet vdrug na yarkuyu chuzhbinu, v dal'nij put', kak tyazhelo k oknu prosharkayu, kak zahochu vernut' vse to drozhashchee, vesennee, chto plakalo vo mne, i -- vsyakoj yavi sovershennee -- son o rodnoj strane. 1927 g. -------- Snoviden'e Budil'niku na utro zadayu urok, i v sumrak otpuskayu, kak shar vozdushnyj, komnatu moyu, i oblegchenno v son vstupayu. Menya beret -- uzhe vo sne samom -- kak by vtorichnaya dremota. Tumannyj stol. Sidyashchih za stolom ne vizhu. Vse my zhdem kogo-to. Fonar' karmannyj kto-to iz gostej na dver', kak pistolet, navodit. I, rostom vyshe i licom svetlej, ubityj drug so smehom vhodit. YA govoryu bez udivlen'ya s nim, zhivym, i znayu, net obmana. So lba ego soshla, kak legkij grim, smertel'naya kogda-to rana. My govorim. Mne veselo. No vdrug -- zaminka, strannoe stesnen'e. Menya otvodit v storonu moj drug i chto-to shepchet v ob®yasnen'e. No ya ne slyshu. Dlitel'nyj zvonok na predstavlen'e sozyvaet: budil'nik povtoryaet svoj urok, i den' mne veki preryvaet. Lish' mig odin nepravil'nyj na vid mir padaet, kak koshka, srazu na vse chetyre lapy, i stoit, znakomyj razumu i glazu. No, Bozhe moj,-- kogda pripomnish' son, sluchajno, dnem, v chuzhoj gostinoj, ili, sverknuv, pridet na pamyat' on pred oruzhejnoyu vitrinoj, kak blagodaren silam nezemnym, chto mogut mertvye nam snit'sya. Kak etim snom, sobytiem nochnym, dusha smyatennaya gorditsya! 1927 g. -------- Prohozhij s elkoj Na beloj ploshchadi poet zapechatlel tvoj siluet. Domoj, v neprazdnichnyj moroz, ty elku chernuyu pones. Pal'to rossijskoe do pyat. Kaloshi po snegu skripyat. S zubchatoj elkoj na spine ty shel po rovnoj belizne, sam chernyj, sgorblennyj, hudoj, utknuvshis' v vorot borodoj, v snegah ne nashih ploshchadej. s nemeckoj elochkoj svoej. I v poeticheskij oval tvoj siluet ya vrisoval. 1925 -------- Ten' K nam v gorodok priehal v gosti brodyachij cirk na sem' nochej. Blistali truby na pomoste, nadulis' shcheki trubachej. Na ploshchad', ubrannuyu stranno, my vse glyadeli -- sinij mrak, sobor svyatogo Ioanna i sotnya pestraya zevak. Dyhan'e truby zataili, i nad besshumnoyu tolpoj vdrug tishinu perestupili kuranty zvonkoyu stopoj. I v vyshine, pered starinnym soborom, na tugoj kanat, shestom pokachivaya dlinnym, shagnul, siyaya, akrobat. Kurantov zvon, poka on dlilsya, poka v nem prebyval Gospod', kak budto v svet preobrazilsya i v vyshine obleksya v plot'. Stena sobornaya shcherbata i oslepitel'na byla; ten' golubaya akrobata podvizhno na nee legla. Vse vyshe nad rez'boj portala, gde v nishe -- statuya i krest, ten' uglovataya stupala, nesya svoj vytyanutyj shest. I vdrug nad bashnej s ciferblatom, nochnoyu shvachen sinevoj, ischez on s trepetom krylatym -- prelestnyj oblik tenevoj. I snova zaigrali truby, mezh tem kak, poten i tyazhel, v pogasshih blestkah, gaer grubyj za podayan'em k nam soshel. 1925, SHvarcval'd -------- Sny Stranstvuya, nochuya u chuzhih, ya glyazhu na sputnikov moih, ya lovlyu ih govor tusklyj. Rokovyh ya trebuyu primet: kto uvidit rodinu, kto net, kto usnet v zemle nerusskoj. Esli b znat'. Ved' strannikam dany tol'ko sny o rodine, a sny nichego ne peremenyat. CHto tait' -- sluchaetsya i mne videt' sny schastlivye: vo sne ya so stancii v imen'e edu, ne mogu sidet', stoyu v tarantase tryaskom, uznayu vse tolchki vesennih rytvin, edu, s nepokrytoj golovoj, belyj, chto platok tvoj, i s dushoj, slishkom polnoj dlya molitvy. Gospodi, ya trebuyu primet: kto uvidit rodinu, kto net, kto usnet v zemle nerusskoj. Esli b znat'. Za godom valit god, dazhe tem, kto veruet i zhdet, dazhe mne byvaet grustno. Tol'ko son uteshit inogda. Ne na oblasti i goroda, ne na volosti i sela, vsya Rossiya delitsya na sny, chto nesmetnym strannikam dany na chuzhbine, noch'yu dolgoj. 1926 -------- Komnata Vot komnata. Eshche poluzhivaya, no ozhivet do zavtrashnego dnya. Zerkal'nyj shkal glyadit, ne uznavaya, kak yasnoe bezum'e, na menya. V kotoryj raz vykladyvayu veshchi, znakomlyus' vnov' s prichudami klyuchej; i medlenno vsya komnata trepeshchet, i medlenno stanovitsya moej. Soversheno. Vse prizvano k uchast'yu v moem sushchestvovan'e, kazhdyj zvuk: skrip yashchika, svoeyu dobroj past'yu plasty bel'ya berushchego iz ruk. I ramy, zapirayushchejsya ploho, stuk po nocham -- otmshchen'e za skvoznyak, voznya myshej, ih karlikovyj grohot, i chej-to priblizhayushchijsya shag: on nikogda ne podojdet vplotnuyu; kak na vode za krugom krug, idet i propadaet, i opyat' ya chuyu, kak on vzdohnul i dvinulsya vpered. Vklyuchayu svet. Vse tiho. Na perinu svet padaet malinovym holmom. Vse horosho. I skoro ya pokinu vot etu komnatu i etot dom. YA mnogo znal takih pokornyh komnat, no priglyazhus', i grustno stanet mne: nikto zdes' ne polyubit, ne zapomnit staratel'nyh uzorov na stene. Suhuyu akvarel'nuyu kartinu i lampu v starom plat'ice skvoznom zabudu sam, kogda i ya pokinu vot etu komnatu i etot dom. V drugoj pojdu: opyat' odnoobraznost' oboev, to zhe kreslo u okna... No grustno mne: chem nezametnej raznost', tem, mozhet byt', bozhestvennej ona. I mozhet byt', kogda poholodeem i v golyj raj iz zhizni perejdem, zabyvchivost' zemnuyu pozhaleem, ne znaya, chem obstavit' novyj dom... 1926 g. -------- Mat' Smerkaetsya. Kaznen. S Golgofy otvaliv, spuskaetsya tolpa, viyas' mezhdu oliv, podobno medlennomu zmiyu; i materi glyadyat, kak pod goru, v tuman uveshchevayushchij uvodit Ioann seduyu, strashnuyu Mariyu. Ulozhit spat' ee i sam prilyazhet on, i budet do utra podslushivat' skvoz' son ee rydan'ya i tomlen'e. CHto, esli u nee ostalsya by Hristos i plotnichal, i pel? CHto, esli etih slez ne stoit nashe iskuplen'e? Voskresnet Bozhij Syn, siyan'em okruzhen; u groba, v tretij den', viden'e vstretit zhen, votshche kupivshih aromaty; svetyashchuyusya plot' oshchupaet Foma, ot veyan'ya chudes zemlya sojdet s uma, i budut mnogie raspyaty. Mariya, chto tebe do breda rybarej! Neosyazaemo nad