gorest'yu tvoej dni proplyvayut, i ni v tretij, ni v sotyj, nikogda ne vspryanet on na zov, tvoj smuglyj pervenec, lepivshij vorob'ev na solncepeke, v Nazarete. 1925, Berlin -------- Vesna Pomchal na dachu parovoz. Tolpoyu legkoj, orobeloj stvoly vzbegayut na otkos: dym zaskvozil volnoyu beloj v aprel'skoj pestrote berez. V vagone barhatnyj divanchik eshche bez letnego chehla. U rel's na zheltyj oduvanchik saditsya pervaya pchela. Gde byl sugrob, teper' dyryavyj prodolgovatyj ostrovok vdol' zeleneyushchej kanavy: pokrylsya kopot'yu, razmok vesnoyu pahnushchij snezhok. V usad'be sumerki i stuzha. V sadu, na radost' golubyam, blistaet oblachnaya luzha. Po staroj kryshe, po stolbam, po vodostochnomu kolenu -- pomazat' nanovo pora zelenoj kraskoj iz vedra -- lozhitsya veselo na stenu ten' lestnicy i malyara. Verhi berez v lazuri svezhej, usad'ba, solnechnye pni -- vse obrazy odni i te zhe, vse sovershennee oni. Vdali ot ropota izgnan'ya zhivut moi vospominan'ya v kakoj-to nezemnoj tishi: bessmertno vse, chto nevozvratno, i v etoj vechnosti obratnoj blazhenstvo gordoe dushi. 1925 -------- V rayu Moya dusha, za smert'yu dal'nej tvoj obraz viden mne vot tak: naturalist provincial'nyj, v rayu poteryannyj chudak. Tam v roshche dremlet angel dikij, polupavlin'e sushchestvo. Ty lyuboznatel'no potykaj zelenym zontikom v nego, soobrazhaya, kak snachala o nej napishesh' ty stat'yu, potom... no tol'ko net zhurnala i net chitatelej v rayu. I ty stoish', eshche ne verya nemomu goryu svoemu: ob etom sinem sonnom zvere komu rasskazhesh' ty, komu? Gde mir i nazvannye rozy, muzej i ptich'i chuchela? I smotrish', smotrish' ty skvoz' slezy na bezymyannye kryla. 1927, Berlin -------- Iz knigi "Poems and Problems" -------- Dozhd' proletel Dozhd' proletel i sgorel na letu. Idu po rumyanoj dorozhke. Ivolgi svishchut, ryabiny v cvetu, beleyut na ivah serezhki. Vozduh zhivitelen, vlazhen, dushist. Kak zhimolost' blagouhaet! Konchikom vniz naklonyaetsya list i s konchika zhemchug ronyaet. 1917, Vyra -------- K svobode Ty medlenno bredesh' po ulicam bessonnym; na gorestnom chele net prezhnego lucha, zovushchego k lyubvi i vysyam ozarennym. V odnoj ruke drozhit potuhshaya svecha. Krylo podbitoe po trupam volocha i zaslonyaya vzor loktem okrovavlennym, obmanutaya vnov', ty vnov' uhodish' proch', a za toboj, uvy, stoit vse ta zhe noch'. 1917, Krym -------- Nomer v gostinice Ne to krovat', ne to skam'ya. Ugryumo-zheltye oboi. Dva stula. Zerkalo krivoe. My vhodim -- ya i ten' moya. Okno so zvonom otkryvaem: spadaet otblesk do zemli. Noch' bezdyhanna. Psy vdali tish' rassekayut pestrym laem. YA zamirayu u okna, i v chernoj chashe nebosvoda, kak zolotaya kaplya meda, sverkaet sladostno luna. 8 aprelya 1919, Sevastopol' -------- Gerb Lish' otoshla zemlya rodnaya, v solenoj t'me dohnul nord-ost, kak mech almaznyj, obnazhaya sred' oblakov stremninu zvezd. Moyu tosku, vospominan'ya klyanus' ya carstvenno berech' s teh por, kak prinyal gerb izgnan'ya: na chernom pole zvezdnyj mech. 24 yanvarya 1925, Berlin -------- Vershina Lyublyu ya goru v shube chernoj lesov elovyh, potomu chto v temnote chuzhbiny gornoj ya blizhe k domu moemu. Kak ne uznat' toj hvoi plotnoj i kak s uma mne ne sojti hotya b ot yagody bolotnoj, zagolubevshej na puti. CHem vyshe temnye, syrye tropinki v'yutsya, tem yasnej primety s detstva dorogie ravniny severnoj moej. Ne tak li my po sklonam raya vzbirat'sya budem v smertnyj chas, vse to lyubimoe vstrechaya, chto v zhizni vozvyshalo nas? 31 avgusta 1925, Felmberg (SHvarcval'd) -------- Lilit YA umer. YAvory i stavni goryachij terebil |ol vdol' pyl'noj ulicy. YA shel, i favny shli, i v kazhdom favne ya mnil, chto Pana uznayu: "Dobro, ya, kazhetsya, v rayu". Ot solnca zaslonyas', sverkaya podmyshkoj ryzheyu, v dveryah vdrug vstala devochka nagaya s rechnoyu liliej v kudryah, strojna, kak zhenshchina, i nezhno cveli soscy -- i vspomnil ya vesnu zemnogo bytiya, kogda iz-za ol'hi pribrezhnoj ya blizko-blizko videt' mog, kak dochka mel'nika men'shaya shla iz vody, vsya zolotaya, s borodkoj mokroj mezhdu nog. I vot teper', v tom samom frake, v kotorom byl vchera ubit, s usmeshkoj hishchnoyu gulyaki ya podoshel k moej Lilit. CHerez plecho zelenym glazom ona vzglyanula -- i na mne odezhdy vspyhnuli i razom ispepelilis'. V glubine byl grecheskij divan mohnatyj, vino na stolike, granaty, i v vol'noj rospisi stena. Dvumya holodnymi perstami po-detski vzyav menya za plamya: "Syuda",-- promolvila ona. Bez prinuzhden'ya, bez usil'ya, lish' s medlennost'yu ozornoj, ona razdvinula, kak kryl'ya, svoi kolenki predo mnoj. I obol'stitelen i vesel byl zaprokinuvshijsya lik, i yarostnym udarom chresel ya v nezabytuyu pronik. Zmeya v zmee, sosud v sosude, k nej prignannyj, ya v nej skol'zil, uzhe vostorg v rastushchem zude neopisuemyj skvozil,-- kak vdrug ona legko rvanulas', otpryanula i, nogi szhav, vual' kakuyu-to podnyav, v nee po bedra zavernulas', i, polon sil, na polputi k blazhenstvu, ya ni s chem ostalsya i rinulsya i zashatalsya ot vetra strannogo. "Vpusti",-- ya kriknul, s uzhasom zametya, chto vnov' na ulice stoyu i merzko bleyushchie deti glyadyat na bulavu moyu. "Vpusti",-- i kozlonogij, ryzhij narod vse mnozhilsya. "Vpusti zhe, inache ya s uma sojdu!" Molchala dver'. I pered vsemi muchitel'no ya prolil semya i ponyal vdrug, chto ya v adu. 1928, Berlin -------- K muze YA pomnyu tvoj prihod: rastushchij zvon, volnenie, nevedomoe miru. Luna skvoz' vetki tronula balkon, i pala ten', pohozhaya na liru. Mne, yunomu, dlya negi plech tvoih kazalsya yamb odezhdoj slishkom gruboj. No byl pevuch nepravil'nyj moj stih i ulybalsya rifmoj krasnoguboj. YA schastliv byl. Nad gasnushchim stadom ogon' drozhal, vylushchival ogarok; i snilos' mne: stranica pod steklom bessmertnaya, vsya v molniyah pomarok. Teper' ne to. Dlya utrennej zvezdy ne otkazhus' ot utrennej dremoty. Mne ne pod silu mnogie trudy, osobenno tshcheslaviya zaboty. YA opyten, ya skup i neterpim. Natertyj stih blistaet chishche medi. My izredka s toboyu govorim cherez zabor, kak starye sosedi. Da, zrelost' zhivopisna, sporu net: list vinogradnyj, grusha, pol-arbuza i -- masterstva predel -- prozrachnyj svet. Mne holodno. Ved' eto osen', muza. 1929, Berlin -------- Sneg O, etot zvuk! Po snegu -- skrip, skrip, skrip -- v valenkah kto-to idet. Tolstyj kruchenyj led ostriyami vniz s kryshi povis. Sneg skripuch i blestyashch. (O, etot zvuk!) Salazki szadi ne tashchatsya -- sami begut, v pyatki b'yut. Syadu i s®edu po krutomu, po rovnomu: valenki vroz', derzhus' za verevochku. Othodya ko snu, vsyakij raz dumayu; mozhet byt', udosuzhitsya menya posetit' teplo odetoe, neuklyuzhee detstvo moe. 1930, Berlin -------- Formula Sutulitsya na stule bespaloe pal'to. Potemki obmanuli, pochudilos' ne to. Skvoznyak proshel nedavno, i dushu uneslo v raskryvsheesya plavno steklyannoe chislo. Skvoz' otsvety propushchen sosudov cifrovyh, razdut ili rasplyushchen v alembikah krivyh, moj duh preobrazhalsya: na tysyachu kolec, vrashchayas', razmnozhalsya i zamer nakonec v hrustal'nejshem zastoe. v otlichnejshem Nichto, a v komnate pustoe sutulitsya pal'to. 1931, Berlin -------- Neokonchennyj chernovik Poet, pechal'yu promyshlyaya, tverdit prekrasnomu: prosti! On govorit, chto zhizn' zemnaya -- slova na podnyatoj v puti -- otkuda vyrvannoj? -- stranice (ne znaem i shvyryaem proch'), ili prolet mgnovennyj pticy chrez svetlyj zal iz nochi v noch'. Zoil (projdoha velichavyj, koryst'yu zanyatyj odnoj) i literator ploshchadnoj (trevozhnyj arendator slavy) menya strashatsya potomu, chto zol ya, holoden i vesel, chto ne sluzhu ya nikomu, chto zhizn' i chest' moyu ya vzvesil na pushkinskih vesah, i chest' osmelivayus' predpochest'. 1931, Berlin -------- Vecher na pustyre Vdohnoven'e, rozovoe nebo, chernyj dom s odnim oknom ognennym. O, eto nebo, vypitoe ognennym oknom! Zagorodnyj sor pustynnyj, sornaya bylinka so slezoj, cherep schast'ya, tonkij, dlinnyj, vrode cherepa borzoj. CHto so mnoj? Sebya teryayu, rastvoryayus' v vozduhe, v zare; bormochu i obmirayu na vechernem pustyre. Nikogda tak plakat' ne hotelos'. Vot ono, na samom dne. Donesti tebya, chut' zapoteloe i takoe trepetnoe, v celosti nikogda tak ne hotelos' mne... Vyhodi, moe prelestnoe, zacepis' za stebelek, za okno, eshche nebesnoe, il' za pervyj ogonek. Mir, byt' mozhet, pust i besposhchaden, ya ne znayu nichego, no rodit'sya stoit radi etogo dyhan'ya tvoego. Kogda-to bylo legche, proshche: dve rifmy -- i raskryl tetrad'. Kak smutno v yunosti zanoschivoj mne dovelos' tebya uznat'. Oblokotivshis' na perila stiha, plyvushchego, kak most, uzhe dusha voobrazila, chto dvinulas' i zaskol'zila i doplyvet do samyh zvezd. No, perepisannye nachisto, lishas' mgnovenno volshebstva, bessil'no drug za druga pryachutsya otyazhelevshie slova. Molodoe moe odinochestvo sred' nochnyh, nepodvizhnyh vetvej; nad rekoj -- izumlenie nochi, otrazhennoe polnost'yu v nej; i sirenevyj cvet, blednyj baloven' etih pervyh neopytnyh stop, osveshchennyj lunoj nebyvaloj v polutraure parkovyh trop; i teper' uvelichennyj pamyat'yu, i prochnee, i krashe vdvojne, staryj dom, i bessmertnoe plamya kerosinovoj lampy v okne; i vo sne priblizhenie schastiya, dal'nij veter, vozdushnyj gonec, vse shumnej pronikayushchij v chashchu, naklonyayushchij vetv' nakonec, vse, chto vremya kak budto i otnyalo, a glyadish' -- zaskvozilo opyat', ottogo chto zakryto neplotno, i uzhe nevozmozhno otnyat'. Migaya, ognennoe oko glyadit skvoz' chernye persty fabrichnyh trub na sornye cvety i na zhestyanku krivobokuyu. Po pustyryu v temneyushchej pyli podzharyj, pes mel'kaet sherst'yu snezhnoj. Dolzhno byt', poteryalsya. No vdali uzh slyshen svist nastojchivyj i nezhnyj. I chelovek navstrechu mne skvoz' sumerki idet, zovet. YA uznayu pohodku bodruyu tvoyu. Ne izmenilsya ty s teh por, kak umer. 1932, Berlin -------- Bezumec V miru fotograf ulichnyj, teper' zhe car' i poet, parnasskij samoderzhec (kotoryj god sidyashchij vzaperti), on govoril: "Ko slave snizojti ya ne zhelal. Ona sama primchalas'. Uzh ya zabyl, gde muza obuchalas', no put' ee byl pryam i odinok. YA ne umel druzej gotovit' vprok, iz lapy l'va ne izvlekal zanozy. Vdrug sneg poshel; glyazhu, a eto rozy. Blazhennyj zhrebij. Kak mne doroga unylaya ulybochka vraga. Lyublyu ya neudachnika trevozhit', sny obo mne muchitel'nye mnozhit' i tenevoj rassmatrivat' skelet zavistnika prozrachnogo na svet. Kogda lunu ya baluyu balladoj, volnuyutsya derev'ya za ogradoj, vne ocheredi toropyas' popast' v moi stihi. Doverena mne vlast' nad vsej zemlej, sosedu neposlushnoj. I schastie tak shiritsya vozdushno, tak polnitsya siyan'em golova, takie sovershennye slova vstrechayut mysl' i uletayut s neyu, chto nichego zapisyvat' ne smeyu. No inogda -- drugim by stat', drugim! O, poskoree! Plotnikom, portnym, a to eshche -- fotografom brodyachim: kak v staroj skazke zhit', hodit' po dacham, snimat' detej pyatnistyh v gamake, sobaku ih i teni na peske". Nachalo 1933, Berlin -------- Kak ya lyublyu tebya Takoj zelenyj, seryj, to est' ves' zashtrihovannyj dozhdem, i lipovoe, stol' gustoe, chto ya perenesti -- ujdem! Ujdem i etot sad ostavim i dozhd', kipyashchij na tropah mezhdu tyazhelymi cvetami, celuyushchimi lipkij prah. Ujdem, ujdem, poka ne pozdno, skoree, pod plashchom, domoj, poka eshche ty ne opoznan, bezumnyj moj, bezumnyj moj! Derzhus', molchu. No s godom kazhdym, pod gomon ptic i shum vetvej, razluka ta obidnej kazhetsya, obida kazhetsya glupej. I vse strashnej, chto oprometchivo progovoryus' i pereb'yu techen'e tihoj, trudnoj rechi, davno pronikshej v zhizn' moyu. Nad krasnoshchekimi rabami lazur' kak lakovaya vsya, s nakachannymi oblakami, edva zametnymi tolchkami peredvigayushchimisya. Uzhel' nel'zya tam pritulit'sya i net tam temnogo ugla, gde temnota mogla by slit'sya s ieroglifami kryla? Tak babochka ne shevelitsya plastom na pleseni stvola. Kakoj zakat! I zavtra snova, i dolgo-dolgo byt' zhare, chto bezoshibochno osnovano na tishine i moshkare. V luche vechernem povisaya, ona tolchetsya bez konca, kak by igrushka zolotaya v rukah nemogo prodavca. Kak ya lyublyu tebya. Est' v etom vechernem vozduhe poroj lazejki dlya dushi, prosvety v tonchajshej tkani mirovoj. Luchi prohodyat mezh stvolami. Kak ya lyublyu tebya! Luchi prohodyat mezh stvolami, plamenem lozhatsya na stvoly. Molchi. Zamri pod vetkoyu rascvetshej, vdohni, kakoe razlilos' -- zazhmur'sya, umen'shis' i v vechnoe projdi ukradkoyu naskvoz'. 17 aprelya 1934, Berlin -------- L'Inconnue de la Seine Toropya etoj zhizni razvyazku, ne lyubya na zemle nichego, vse glyazhu ya na beluyu masku nezhivogo lica tvoego. V bez konca zamirayushchih strunah slyshu golos tvoej krasoty. V blednyh tolpah utoplennic yunyh vseh blednej i plenitel'nej ty. Ty so mnoyu hot' v zvukah pomeshkaj, zhrebij tvoj byl na schastie skup, tak otvet' zhe posmertnoj usmeshkoj ocharovannyh gipsovyh gub. Nepodvizhny i vypukly veki, gusto sliplis' resnicy. Otvet', neuzheli naveki, naveki? A ved' kak ty umela glyadet'! Plechi huden'kie, molodye, chernyj krest sherstyanogo platka, fonari, veter, tuchi nochnye, v temnyh yablokah zlaya reka. Kto on byl, umolyayu, povedaj, soblaznitel' tainstvennyj tvoj? Kudrevatyj plemyannik soseda -- pestryj galstuchek, zub zolotoj? Ili zvezdnyh nebes zavsegdataj, drug butylki, kostej i kiya, vot takoj zhe gulyaka proklyatyj, progorevshij mechtatel', kak ya? I teper', sotryasayas' vsem telom, on, kak ya, na krovati sidit v chernom mire, davno opustelom, i na beluyu masku glyadit. 1934, Berlin * Neznakomka iz Seny (fr.). -------- Na zakate Na zakate, u toj zhe skam'i, kak vo dni molodye moi, na zakate, ty znaesh' kakom, s yarkoj tuchej i majskim zhukom, u skam'i s polusgnivshej doskoj vysoko nad rumyanoj rekoj, kak togda, v te dalekie dni, ulybnis' i lico otverni, esli dusham umershih davno inogda vozvrashchat'sya dano. 1935, Berlin -------- My s toboyu tak verili My s toboyu tak verili v svyaz' bytiya, no teper' oglyanulsya ya, i udivitel'no, do chego ty mne kazhesh'sya, yunost' moya, po cvetam ne moej, po chertam nedejstvitel'noj. Esli vdumat'sya, eto kak dymka volny mezhdu mnoj i toboj, mezhdu mel'yu i tonushchim; ili vizhu stolby i tebya so spiny, kak ty pryamo v zakat na svoem polugonochnom. Ty davno uzh ne ya, ty nabrosok, geroj vsyakoj pervoj glavy, a kak dolgo nam verilos' v nepreryvnost' puti ot lozhbiny syroj do nagornogo vereska. 1938, Parizh -------- CHto za noch' s pamyat'yu sluchilos' CHto za noch' s pamyat'yu sluchilos'? Sneg vypal, chto li? Tishina. Dusha zabven'yu zrya uchilas': vo sne zadacha reshena. Reshen'e chistoe, prostoe (o chem ya dumal stol'ko let?). Pozhaluj, i vstavat' ne stoit: ni tela, ni posteli net. 1938, Mentona -------- Poety Iz komnaty v seni svecha perehodit i gasnet. Plyvet otpechatok v glazah, poka ochertanij svoih ne nahodit bezzvezdnaya noch' v temno-sinih vetvyah. Pora, my uhodim -- eshche molodye, so spiskom eshche ne prisnivshihsya snov, s poslednim, chut' zrimym siyan'em Rossii na fosfornyh rifmah poslednih stihov. A my ved', podi, vdohnovenie znali, nam zhit' by, kazalos', i knigam rasti, no muzy bezrodnye nas dokonali, i nyne pora nam iz mira ujti. I ne potomu, chto boimsya obidet' svoeyu svobodoyu dobryh lyudej. Nam prosto pora, da i luchshe ne videt' vsego, chto sokryto ot prochih ochej: ne videt' vsej muki i prelesti mira, okna, v otdalen'e pojmavshego luch. lunatikov smirnyh v soldatskih mundirah, vysokogo neba, vnimatel'nyh tuch; krasy, ukorizny; detej maloletnih, igrayushchih v pryatki vokrug i vnutri ubornoj, kruzhashchejsya a sverkah letnih; krasy, ukorizny vechernej zari; vsego, chto tomit, obvivaetsya, ranit; rydan'ya reklamy na tom beregu, tekuchih ee izumrudov v tumane, vsego, chto skazat' ya uzhe ne mogu. Sejchas perehodim s poroga mirskogo v tu oblast'... kak hochesh' ee nazovi: pustynya li, smert', otreshen'e ot slova, il', mozhet byt', proshche: molchan'e lyubvi. Molchan'e dalekoj dorogi telezhnoj, gde v pene cvetov koleya ne vidna, molchan'e otchizny -- lyubvi beznadezhnoj -- molchan'e zarnicy, molchan'e zerna. 1939, Parizh -------- K Rossii Otvyazhis', ya tebya umolyayu! Vecher strashen, gul zhizni zatih. YA bespomoshchen. YA umirayu ot slepyh naplyvanij tvoih. Tot, kto vol'no otchiznu pokinul, volen vyt' na vershinah o nej, no teper' ya spustilsya v dolinu, i teper' priblizhat'sya ne smej. Navsegda ya gotov zatait'sya i bez imeni zhit'. YA gotov, chtob s toboj i vo snah ne shodit'sya, otkazat'sya ot vsyacheskih snov; obeskrovit' sebya, iskalechit', ne kasat'sya lyubimejshih knig, promenyat' na lyuboe narech'e vse, chto est' u menya,-- moj yazyk. No zato, o Rossiya, skvoz' slezy, skvoz' travu dvuh nesmezhnyh mogil, skvoz' drozhashchie pyatna berezy, skvoz' vse to, chem ya smolodu zhil, dorogimi slepymi glazami ne smotri na menya, pozhalej, ne ishchi v etoj ugol'noj yame, ne nashchupyvaj zhizni moej! Ibo gody proshli i stolet'ya, i za gore, za muku, za styd,-- pozdno, pozdno! -- nikto ne otvetit, i dusha nikomu ne prostit. 1939, Parizh -------- Oko K odnomu ispolinskomu oku bez lica, bez chela i bez vek, bez telesnogo mareva sboku nakonec-to sveden chelovek. I na zemlyu bez uzhasa glyanuv (sovershenno neshozhuyu s toj, chto, vsya pegaya ot okeanov, ulybalas' odnoyu shchekoj), on ne gory tam vidit, ne volny, ne kakoj-nibud' yarkij zaliv i ne kinematograf bezmolvnyj oblakov, vinogradnikov, niv; i, konechno, ne ugol stolovoj i svincovye lica rodnyh -- nichego on ne vidit takogo v tishine obrashchenij svoih. Delo v tom, chto ischezla granica mezhdu vechnost'yu i veshchestvom -- i na chto nezemnaya zenica, esli venzelya net ni na chem? 1939, Parizh -------- Slava I vot, kak na kolesikah, vkatyvaetsya ko mne nekto voskovoj, podzharyj, s kopot'yu v krasnyh nozdryah, i sizhu, i reshit' ne mogu: chelovek eto ili prosto tak -- razgovorchivyj prah. Kak prositel' iz naglyh, groza obshchezhitij, kak zloveshchij drug detstva, kak starshij shpion (shepelyavym takim shepotkom: a skazhite, chto vy delali tam-to?), kak son, kak palach, kak shpion, kak drug detstva zloveshchij, kak v balkanskoj novelle vliyan'e, kak ih, simvolistov -- no huzhe. Est' veshchi, veshchi, kotorye... dazhe... (Akakij Akakievich lyubil, esli pomnite, "plevely rechi", i on, kak Narech'e, moj gost' voskovoj), i serdce prositsya, i serdce mechetsya, i ya ne mogu. A ego razgovor tak i katitsya ostroyu osyp'yu pod goru, i kartavoe, krotkoe slushat' dolzhno i zaslushivat'sya gospodina bodrogo, ottogo chto bez slov i bez slavy ono. Kak parodiya sovesti v drame bezdarnoj, kak palach, i oznob, i poslednij rassvet -- o, volna, podnimis', tishina blagodarna i za etu trehslozhnuyu muzyku. Net, ne mogu yazyku zakazat' eti zvuki, ibo gost' govorit, i tak vesko, gospoda, i tak veselo, i na gadyuke to panama, to shlem, to furazhka, to feska: illyustracii raznyh sushchestvennyh dovodov, golovnye ubory, kak mysli vovne; ili, mozhet byt' -- bylo by zdorovo, esli b etim shutnik ukazyval mne, chto ya strany menyal, kak fal'shivye den'gi, toropyas' i boyas' oglyanut'sya nazad, kak razdvaivayushcheesya prividen'e, kak svecha mezh zerkal, uplyvaya v zakat. Daleko ot lugov, gde rebenkom ya plakal, upustiv apollona, i dal'she eshche do elovoj allei s poloskami mraka, mezh kotorymi polden' skvozil goryacho. No vozdushnym mostom moe slovo izognuto cherez mir, i chredoj spicevidnyh tenej bez konca po nemu prohozhu ya inkognito v polyhayushchij sumrak otchizny moej. YA bozhkom sebya vizhu, volshebnikom s ptich'ej golovoj, v izumrudnyh perchatkah, v chulkah iz lazurnyh cheshuj. Prohozhu. Perechtite i ostanovites' na etih strokah. Obrashchenie k nesushchestvuyushchim: kstati, on ne most, etot shoroh, a cep' oblakov, i, lishennye samoj prostoj blagodati (dohozhden'ya do glaz, do loktej, do viskov), "tvoi bednye knigi," skazal on razvyazno, "beznadezhno rastayut v izgnan'e. Uvy, eti trista listov belletristiki prazdnoj razletyatsya -- no u nastoyashchej listvy est' kuda upadat', est' zemlya, est' Rossiya, est' tropa vsya v lilovoj klenovoj krovi, est' porog, gde sloyatsya tuzy zolotye, est' kanavy -- a bednye knigi tvoi, bez zemli, bez tropy, bez kanav, bez poroga, opadut v pustote, gde ty vyrastil vetv', kak bazarnyj fakir, to est' ne bez podloga, i nedolgo ej v dymchatom vozduhe cvest'. Kto v osennyuyu noch', kto, skazhi-ka na milost', v zaholustii russkom, pri lampe, v pal'to, sredi gil'z papirosnyh, kakih-to opilok i drugih ozarennyh neyasnostej, kto na stole razvernet obrazec tvoej prozy, zachitaetsya eyu pod shum dozhdevoj, nabegayushchij shum zaokonnoj berezy, podnimayushchej knigu na uroven' svoj? Net, nikto nikogda na prostore velikom ni odnoj ne pomyanet stranicy tvoej: nyne dikij prebudet v neveden'e dikom, drug stepej dlya tebya ne zabudet stepej. V dlinnom stihotvorenii "Slava" pisatelya, tak skazat', zanimaet problema, gnetet mysl' o kontakte s soznan'em chitatelya. K sozhalen'yu, i eto navek propadet. Povtoryaj zhe za mnoj, daby v sladostnoj yazve do konca, do nebes doskrestis': nikogda, nikogda ne mel'knet moe imya -- il' razve (kak v tragicheskih tuchah mel'kaet zvezda) v special'nom trude, v primechan'i k nazvan'yu emigrantskogo kladbishcha i naravne s imenami sobrat'ev po pravopisan'yu, obstoyatel'stvom mesta navyazannyh mne. Povtoril? A sluchalos' eshche, ty popisyval ne bez bleska na vovse chuzhom yazyke, i pripomni osobennyj privkus anisovyj teh potug, te metan'ya v slovesnoj toske. I viden'e: na rodine. Master. Nadmennost'. Nepreklonnost'. No tronut' ne smeyut. Poroj perevod il' otryvok. Poklonniki. Cennost' evropejskaya. Dacha v Alushte. Geroj". I togda ya smeyus', i vnezapno s pera moj lyubimyj sletaet anapest, obrazuya rakety v nochi, tak bystra zolotaya stanovitsya zapis'. I ya schastliv. YA schastliv, chto sovest' moya, sonnyh myslej i umyslov svodnya, ne zatronula samogo tajnogo. YA udivitel'no schastliv segodnya. |to tajna ta-ta, ta-ta-ta-ta, ta-ta, a tochnee skazat' ya ne vprave. Ottogo tak smeshna mne pustaya mechta o chitatele, tele i slave. YA bez tela razrossya, bez otzvuka zhiv, i so mnoj moya tajna vsechasno. CHto mne tlenie knig, esli dazhe razryv mezhdu mnoj i otchiznoyu -- chastnost'? Priznayus', horosho zashifrovana noch', no pod zvezdy ya bukvy podstavil i v sebe prochital, chem sebya prevozmoch', a tochnee skazat' ya ne vprave. Ne doveryas' soblaznam dorogi bol'shoj ili snam, osvyashchennym vekami, ostayus' ya bezbozhnikom s vol'noj dushoj v etom mire, kishashchem bogami. No odnazhdy, plasty razumen'ya drobya, uglublyayas' v svoe klyuchevoe, ya uvidel, kak v zerkale, mir i sebya i drugoe, drugoe, drugoe. 1942, Uel'slej, Mass. -------- Parizhskaya poema "Otvedite, no tol'ko ne bros'te. |to -- lyudi; im zhalko Moskvy. Pozabot'tes' ob etom prohvoste: on kogda-to byl angel, kak vy. I podajte krylo Nikanoru, Avraamu, Vladimiru, L'vu -- smerdu, knyazyu, predatelyu, voru: ils furent des anges comme vous.1 Vsyu oravu,-- uzhasnye vyi starikov u chuzhogo ognya,-- gospoda, gospoda golubye, pozhalejte vy radi menya! Ot kochuyushchih, prazdno plutayushchih upolzayu, i vot privstayu, i uzhe ya lechu, i na tayushchih rifmy net v moem novom rayu. Potomu-to ya vprave po chinu k vam, bryacaya, v palaty vojti. Horosho. Ponimayu prichinu -- no ih nado, ih nado spasti. Hot' by vy prizadumalis', hot' by soglasilis' vzglyanut'. A poka ostayus' s privideniem (podpis' nerazborchiva: noch', oblaka)". Tak on dumal bez voli, bez vesa. sam v sebya, kak naslednik, letya. Noch' dyshala: vzduvalas' zavesa, oblakam oblakami platya. Stul. Na stule on sam. Na posteli snova -- on. V bezdne zerkala -- on. On -- v uglu, on -- v polu, on -- u celi, on v sebe, on v sebe, on spasen. A teper' my nachnem. ZHil v Parizhe, v pyatom dome po ryu P'er Loti, nekto Vul'f, hudoshchavyj i ryzhij inzhener let pyatidesyati. A pod nim -- moj geroj: tot pisatel', o kotorom pisal ya ne raz, moj priyatel', moj rabotodatel'. Posmotrev na chasy i skvoz' chas dno i kamushki mel'kom uvidya, on odelsya i vyshel. U nas eto dno nazyvalos': Ovidij otkormlen (ot Carmina).2 Mut' i komki v golove posle chernoj stihotvornoj raboty. CHut'-chut' morosit, i na ulice chernoj bez zvezdinki murugaya mut'. No poemy ne budet: nam nekuda s nim idti. Po nocham on gulyal. Ne lyubil on hodit' k cheloveku, a horoshego zverya ne znal. S etim kamnem nochnym porodnit'sya, pit' izvozchich'e eto vino... Tryasoguzkami hodyat bludnicy, i na russkom Parnase temno. Vymirayut kosmatye mamonty, chut' zhiva krasnoglazaya mysh'. Brodyat otzvuki liry bezgramotnoj: s kondachka perehod na Bul'-Mish. S polurusskogo, poluzabytogo, perehod na podob'e argo. Brodit bol' pozvonka perebitogo v chernyh debryah Bul'var Arago. Ved' poslednyaya kaplya Rossii uzhe vysohla. Budet, pojdem. No eshche podpisat'sya my silimsya krivoklyuvym pochtamtskim perom. CHuden noch'yu Parizh suhoparyj. CHu! Pod svodami chernyh arkad, gde stena, kak skala, pissuary za shchitami svoimi zhurchat. Est' sud'ba i al'pijskoe nechto v etom pleske pustynnom. Vot-vot zahlebnetsya mezh chetom i nechetom, mezhdu mnoj i ne mnoj, schetovod. A mosty -- eto schast'e naveki, schast'e chernoj vody. Posmotri: kak steklo nesravnennoj apteki i oranzhevye fonari. A vverhu -- tam nevazhnye veshchi. Bez konca. Bez konca. Tol'ko mut'. Mertvyj v omute mesyac mereshchitsya. Neuzheli ya tozhe? Zabud'. Smert' eshche daleka (poslezavtra ya vse produmayu), no inogda serdcu hochetsya "avtora, avtora!". V zale avtora net, gospoda. I pokuda glyadel on na mesyac, sinevatyj, kak krovopodtek, razdalsya gde-to v dal'nem predmest'e parovoznyj shchemyashchij svistok. List bumagi, gromadnyj i chistyj, stal vytaskivat' on iz sebya: list byl bol'she nego i neistovstvoval, zavivayas' v trubu i skripya. I bor'ba pokazalas' zaputannoj, bezyshodnoj: ya, chernaya mgla, ya, ogni i vot eta minuta -- i vot eta minuta proshla. No kak znat', mozhet byt', beskonechno dragocennaya ona, i potom pozhaleyu, chto beschelovechno oboshelsya ya s etim listom. CHto-nibud' mne, byt' mozhet, napeli eti kamni i dal'nij svistok. I, poshariv po temnoj paneli, on nashel svoj izmyatyj listok. V etoj zhizni, bogatoj uzorami (nepovtornoj, poskol'ku ona po-drugomu, s drugimi akterami, budet v novom teatre dana), ya pochel by za luchshee schast'e tak slozhit' ee divnyj kover, chtob prishelsya uzor nastoyashchego na byloe, na prezhnij uzor; chtob opyat' ochutit'sya mne -- o, ne v obshchem meste hotenij takih, ne na karte Rossii, ne v lone nostal'gicheskih nerazberih,-- no, s dalekim najdya sootvetstvie, ochutit'sya v nachale puti,. naklonit'sya -- i v sobstvennom detstve konchik sputannoj niti najti. I rasputat' sebya ostorozhno, kak podarok, kak chudo, i stat' seredinoyu mnogodorozhnogo gromoglasnogo mira opyat'. I po yarkomu gomonu ptich'emu, po likuyushchim lipam v okne, po ih zeleni preuvelichennoj i po solncu na mne i vo mne, i po belym gigantam v lazur', chto stremyatsya ko mne napryamik, po sverkan'yu, po moshchi, prishchurit'sya i uznat' svoj segodnyashnij mig. 1943, Kembridzh, Mass. 1 Oni kogda-to byli angely, kak vy (fr.). 2 Pesni, stihi (lat.). -------- Kakim by polotnom Kakim by polotnom batal'nym ni yavlyalas' sovetskaya susal'nejshaya Rus', kakoj by zhalost'yu dusha ni napolnyalas', ne poklonyus', ne primiryus' so vseyu merzost'yu, zhestokost'yu i skukoj nemogo rabstva -- net, o, net, eshche ya duhom zhiv, eshche ne syt razlukoj, uvol'te, ya eshche poet. 1944, Kembridzh, Mass. -------- O pravitelyah Vy budete (kak inogda govoritsya) smeyat'sya, vy budete (kak yasnovidcy govoryat) hohotat', gospoda -- no, chestnoe slovo, u menya est' priyatel', kotorogo privela by v volnenie mysl' pozdorovat'sya s glavoyu pravitel'stva ili drugogo kakogo predpriyatiya. S kakih eto por, zhelal by ya znat', pod lozhechkoj my stali ispytyvat' vrode nezhnogo bul'kan'ya, glyadya v binokl' na plotnogo s ezhikom v lozhe? S kakih eto por ponyatie vlasti stalo ravno klyuchevomu ponyatiyu rodiny? Kakie-to rimlyane i myasniki, Karl Krasivyj i Karl Bezobraznyj, sovershenno gnilye knyaz'ki, tolstogrudye nemki i raznye lyudoedy, lyubovniki, lomoviki, Ioanny, Lyudoviki, Leniny, vse eto sidelo, kryahtya na eh i na yh, upirayas' loktyami v koleni, na prestolah svoih materyh. Umiraet so skuki istorik: za Mamaem vse tot zhe Mamaj. V samom dele, nel'zya zhe nam s gorya postupit', kak chinovnyj Kitaj, kuchu lishnih vekov prischitavshij k istorii skromnoj svoej, ot etogo, vprochem, ne stavshej ni luchshe, ni veselej. Kuchera gosudarstv zato horoshi pri ispolnenii dolzhnosti: shibko ledyanaya navstrechu letit sineva, ognevye treshchat na vetru rukava... Nablyudatel' glyadit inostrannyj i speredi vidit prekrasnye ochi navykat, a szadi prekrasnuyu pomes' divannoj podushki s chudovishchnoj tykvoj. No detina v regaliyah ili volk v makintoshe, v furazhke s nemeckim krutym kozyr'kom, ohripshij i ves' perekoshennyj, v ostanovivshemsya avtomobile -- ili opyat' zhe banket s kavkazskim vinom -- net. Pokojnyj moj tezka, pisavshij stihi i v polosku, i v kletku, na samom voshode vsesoyuzno-meshchanskogo klassa, kaby dozhil do poldnya, nynche by rifmy natyagival na "monumentalen", na "pereperchil" i tak dalee. 1944, Kembridzh, Mass. -------- K Kn. S. M. Kachurinu 1 Kachurin, tvoj sovet ya prinyal i vot uzh tretij den' zhivu v muzejnoj obstanovke, v sinej gostinoj s vidom na Nevu. Svyashchennikom amerikanskim tvoj bednyj drug pereodet, i vsem dolinam dagestanskim ya shlyu zavistlivyj privet. Ot holoda, ot pereboev v podlozhnom pasporte, ne splyu: issledovatelyam oboev lilei i liany shlyu. No spit, na kanape ustroyas', kolenki prilozhiv k stene i zavernuvshis' v pled po poyas, tolmach, pristavlennyj ko mne. 2 Kogda ya v eto voskresen'e, po istechenii pochti tridcatiletnego zatmen'ya, mog vstat' i do okna dojti; kogda uvidel ya v tumane vesny, i molodogo dnya, i zaglushennyh ochertanij to, chto hranilos' u menya tak dolgo, vrode slishkom yarkoj cvetnoj otkrytki bez ugla (otrezannogo radi marki, kotoraya v uglu byla); kogda vse eto poyavilos' tak blizko ot moej dushi, ona, vzdohnuv, ostanovilas', kak poezd v polevoj tishi. I za gorod mne zahotelos': v istome yunosti opyat' mechtatel'no zanylo telo, i nachal ya soobrazhat', kak budu ya sidet' v vagone, kak ya ego ugovoryu, no tut zachmokal on sproson'ya i potyanulsya k slovaryu. 3 Na etom ya ne uspokoyus', tut ob®yasnen'e zhizni vsej, ostanovivshejsya, kak poezd v shershavoj tishine polej. Voobrazhayu shchebetan'e v shestidesyati devyati verstah ot goroda, ot zdan'ya, gde zapinayus' vzaperti, i stanciyu, i dozhd' naklonnyj, na temnom vidnyj, i potom zahlest sireni stancionnoj, uzh ogrubevshej pod dozhdem, i dal'she: fartuk tarantasnyj v drozhashchih ruchejkah, i vse podrobnosti berez, i krasnyj ambar nalevo ot shosse. Da, vse podrobnosti, Kachurin, vse bednen'kie, kakovy kraj sizoj tuchi, romb lazuri i krap stvola skvoz' ryab' listvy. No kak ya syadu v poezd dachnyj v takom pal'to, v takih ochkah (i, v sushchnosti, sovsem prozrachnyj, s romanom Sirina v rukah)? 4 Mne strashno. Ni stolbom rostral'nym, ni stupenyami pri lune, vedushchimi k ognyam spiral'nym, ko rtutnoj i tugoj volne, ne zaslonyaetsya... pri vstreche ya, vprochem, vse skazhu tebe o novom, o shirokoplechem provinciale i rabe. Mne hochetsya domoj. Dovol'no. Kachurin, mozhno mne domoj? V pampasy molodosti vol'noj, v tehasy, najdennye mnoj. YA sprashivayu, ne pora li vernut'sya k teme tetivy, k charuyushchemu chaparalyu iz "Vsadnika bez golovy", chtob v Matagordovom Ushchel'e zasnut' na ognennyh kamnyah s licom, suhim ot akvareli, s perom voron'im v volosah? 1947, Kembridzh, Mass. -------- Neuralgia intercostalis O, net, to ne rebra -- eta bol', etot ad -- eto russkie struny v staroj lire bolyat. (vo vremya bolezni) Mart-aprel' 1950 -------- Byl den' kak den' Byl den' kak den'. Dremala pamyat'. Dlilas' holodnaya i skuchnaya vesna. Vnezapno ten' na dne zashevelilas' -- i podnyalas' s rydaniem so dna. O chem rydat'? Uteshit' ne umeyu. No kak zatopala, kak zatryaslas', kak goryacho ceplyaetsya za sheyu, v uzhasnom mrake na ruki prosyas'. 1951, Itaka -------- Nepravil'nye yamby V poslednij raz liyas' listami mezhdu vozdushnymi perstami i prohodya pered grozoj ot zeleni uzhe nastojchivoj do serebristosti prostoj, oliva bednaya, listva iskusstva, pleshchet, i slova leleyat' by uzhe ne stoilo, esli b ne zorkie glaza i odobrenie brodyagi, esli b ne liliya v ovrage, esli b ne blizkaya groza. 1953, Itaka -------- Kakoe sdelal ya durnoe delo Kakoe sdelal ya durnoe delo, i ya li razvratitel' i zlodej. ya, zastavlyayushchij mechtat' mir celyj o bednoj devochke moej. O, znayu ya, menya boyatsya lyudi, i zhgut takih, kak ya, za volshebstvo, i, kak ot yada v polom izumrude, mrut ot iskusstva moego. No kak zabavno, chto v konce abzaca, korrektoru i veku vopreki, ten' russkoj vetki budet kolebat'sya na mramore moej ruki. 27 dekabrya 1959, San-Remo -------- S serogo severa S serogo severa vot prishli eti snimki. ZHizn' uspela na vse pogasit' nedoimki. Znakomoe derevo vyrastaet iz dymki. Vot na Lugu shosse. Dom s kolonnami. Oredezh'. Otovsyudu pochti mne k sebe do sih por eshche udalos' by projti. Tak, byvalo, kupal'shchikam na primorskom peske prinositsya mal'chikom koe-chto v kulachke. Vse, ot kamushka etogo s kajmoj fioletovoj do steklyshka matovo- zelenovatogo, on prinosit torzhestvenno. Vot eto Batovo. Vot eto Rozhestveno. 20 dekabrya 1967, Montre -------- Stihotvoreniya, ne vhodivshie v prizhiznennye sborniki -------- Rycar' YA v zamke. Noch'. Svod sumrachno-dubovyj. Vdol' smutnyh sten portretov smutnyj ryad. YA ne odin: v uglu -- srednevekovyj surovyj strazh, sostavlennyj iz lat. On v polut'me, kak son ubijcy hmuryj, stoyal s kop'em v zakovannoj ruke. YA rasstavlyal ogromnye figury pri treh svechah na shahmatnoj doske. I vot ogon' ugryumyj otsvet kinul na rycarya -- i videl, slyshal ya: on medlenno zabralo otodvinul, i zvyaknula stal'naya cheshuya. On podoshel tyazheloyu pohodkoj, stucha kop'em i latami zvenya; sel predo mnoj i ruku podnyal chetko, i stal igrat', ne glyadya na menya. Vzor opustiv i trepetom ob®yatyj, bessmyslenno ya peshki vydvigal. ZHemchuzhnye i chernye kvadraty krylatyj vetr, dohnuv, peremeshal. Posledneyu pozhertvoval ya peshkoj, shepnul: "sdayus'", i pobeditel' moj s kakoyu-to znakomoyu usmeshkoj, privstav, ko mne nagnulsya nad doskoj... Ochnulsya ya. Nedvizhno rycar' hmuryj stoit v uglu s kop'em svoim v ruke, i na mestah vse tridcat' dve figury peredo mnoj na shahmatnoj doske. 18. 3. 19. -------- Akropol' CHej shag za mnoj? CHej shelestit visson? Kto tam poet pred mramorom bogini? Ty, mysl' moya. V reznej teni kolonn kak by zvenyat poryvy divnyh linij. YA rad vsemu. Struyas' v |rehtejon, mne l'stit lazur' i morya blesk pavlinij; spuskayus' vniz, i vot zapechatlen v pyli vekov moj sled, ot solnca sinij. Vo mglu, vo glub' hochu na mig sojti: tam, chuditsya, po Mlechnomu Puti bylyh vremen, skvoz' sumrak molchalivyj v pevuchem sne tainstvenno letish'... O, kak svezha, blagogovejna tish' v svyatilishche, gde dyshit ten' olivy! 1919, Angliya -------- U kamina Noch'. I s tonkim cheshujchatym shumom zacvetayushchie ugol'ki raspravlyayut v kamine ugryumom ognevye svoi lepestki. I glyazhu ya, viski zazhimaya, v zolotye glaza ugol'kov, ya glyazhu, izumlenno vnimaya golosam moih pervyh stihov. Serafimom nezrimym sogrety, ozhivayut slova, kak cvety: uznayu ponemnogu primety vdohnovivshej menya krasoty; voskreshayu ya vse, chto, byvalo, hot' na mig umililo menya: stvol sosny plameneyushchij, alyj na zakate iyul'skogo dnya... 13 marta 1920 -------- x x x Kogda, mechtatel'no sklonivshis' u dverej, noch' pridaet ocharovan'e pechalyam zhiznennym, ya chuvstvuyu ostrej svoe nenuzhnoe prizvan'e. Nenuzhnoe tebe, rabynya gub moih, i ot tebya ego ya skroyu, i skroyu ot druzej, nechistyh i pustyh, poluzavistlivyh poroyu. Derev'ya veshnie v mercayushchih vencah, ulybka nishchego, ten' dyma, ten' dumy -- vizhu vse; v prirode i v serdcah mne yasno to, chto vam nezrimo. Ot schast'ya plachet noch', i vsya zemlya v cvetu... Blagogoveyu, vspominayu, tvoryu -- i etot svet na vashu slepotu ya nikogda ne promenyayu! Kembridzh, 12. 5. 20. -------- x x x V nevole ya, v nevole ya, v nevole! Na pyl'nom podokonnike moem sledy loktej. Peredo mnoyu dom tumanitsya. Ot nesravnennoj boli ya iznemog... Nad kryshej, na spine goticheskogo gologo urodca,