moj les. 1924 g. -------- K rodine Noch' dana, chtob dumat' i kurit' i skvoz' dym s toboyu govorit'. Horosho... Poshurkivaet mysh', mnogo zvezd v okne i mnogo krysh. Kost' v grudi nashchupyvayu ya: rodina, vot eta kost' -- tvoya. Vozduh tvoj, voshedshij v grud' moyu, ya tebe stihami otdayu. Sinej noch'yu rdyanaya ladon' ohranyala verbnyj tvoj ogon'. I toskuyut vpadiny stupnej po zemle pronzitel'noj tvoej. Tak vse telo -- tol'ko obraz tvoj, i dusha, kak nebo nad Nevoj. Pokuryu i lyagu, i zasnu, i tvoyu pochuvstvuyu vesnu: ugol doma, pamyatnyj dubok, grablyami raschesannyj pesok. 1924 -------- Kuby Slozhim kryl'ya nashih videnij. Noch'. Drug na druga doma uglami valyatsya. Pereshibleny teni. Fonar' -- slomannoe plamya. V komnate derevyannyj veter kosit mebel'. Zerkalu uderzhat' trudno stol, apel'siny na podnose. I lico moe izumrudno. Ty -- v chernom plat'e, polet, poema chernyh uglov v etom mire pestrom. Upiraesh'sya, traurnaya teorema, v potolok kolenom ostrym. V etom mire strashnom, ne nashem, Bozhe, bukvy zhizni i celye stroki naborshchiki perestavili. Slozhim kryl'ya, moj angel vysokij. 1924 -------- Molitva Pylan'e svech to vyyavit morshchiny, to po belku blestyashchemu skol'znet. V zvezdah shumyat drevesnye vershiny, i zamiraet krestnyj hod. So mnoyu zhdet noch' temno-golubaya, i vot, iz mraka, cerkov' ogibaya, pashal'nyj vopl' opyat' rastet. Pylaj, svecha, i trepetnye pal'cy zhemchuzhinami voska orosi. O milyh mertvyh dumayut skital'cy, o dal'nej molyatsya Rusi. A ya molyus' o nashem div'em dive, o russkoj rechi, plavnoj, kak po nive dvizhen'e vetra... Voskresi! O, voskresi dushistuyu, rodnuyu, kosnoyazychnyj son ee gnetet. Iskazhena, iskromsana, no chuyu ee nevidimyj polet. I zhdet so mnoj noch' temno-golubaya, i vot, iz mraka, cerkov' ogibaya, pashal'nyj vopl' opyat' rastet. Tebe, zhivoj, tebe, moej prekrasnoj, vsya zhizn' moya, ogon' nesmetnyh svech. Ty stanesh' vnov', kak vody, polnoglasnoj, i chistoj, kak na solnce mech, i velichavoj, kak volnen'e nivy. Tak molitsya remeslennik revnivyj i rycar' tvoj, rodnaya rech'. 1924 -------- Skital'cy Za gromadnye gody izgnan'ya, vsya kolyuchim zharom dysha, ishodila ty mirozdan'ya, o, kosmataya nasha dusha. Semimil'nyh sapog ne obula, i ne mchal tebya charodej, no ot pyl'nyh zlovonij Stambula do parizhskih lityh ploshchadej, ot polyarnoj guby do Biskry, gde s arabom pril'nula k ruch'yu, ty proshla i sypala iskry, esli trogali sherst' tvoyu. Mne, byt' mozhet, prestupnee, krashe, golodnej vseh plemen mirskih. Ot yazycheskoj nezhnosti nashej umirayut devushki ih. Slishkom vol'no dushe na svete. Vstanet veter vseya Rusi, i dusha skital'cev otvetit, i ej veter skazhet: nesi. I po rebram dubovyh lestnic my prikatim s soboj na pir bochki solnca, tugie pesni i v rogozhu zavernutyj mir. 1924 -------- Smert' Utihnet zhizni rokot zhadnyj, i stanet muzykoyu tish', gost' bosonogij, gost' prohladnyj, ty i za mnoyu priletish'. I dushu iz zemnogo mraka podnimesh', kak pis'mo, na svet, ishcha v nej vodyanogo znaka skvoz' teni suetnye let. I prosiyaet to, chto sonno v sebe ya chuyu i tayu, znak nestiraemyj, iskonnyj, uzor, pridumannyj v rayu. O, smert' moya! S zemlej usnuvshej razluka plavnaya svetla: polet stranicy, soskol'znuvshej pri dunoven'e so stola. 1924 -------- Stihi Bluzhdaya po zapushchennomu sadu, ya videl, v polden', v vozduhe slepom, dvuh babochek glazastyh, do upadu hohochushchih nad barhatnym pupom podsolnuha. A v gorode odnazhdy ya videl dom: byl u nego takoj vid, slovno on smeh sderzhivaet; dvazhdy proshel ya mimo i potom rukoj mahnul i rassmeyalsya sam; a dom, net, ne prysnul: tol'ko v oknah ogonek lukavyj promel'knul. Vse eto pomnit moya dusha, vse eto ej namek, chto na nebe po-detski Bog hohochet, smotrya, kak bosonogij serafim vniz peregnulsya i nash mir shchekochet odnim lazurnym peryshkom svoim. 1924 -------- Stansy Nichem ne smoesh' podpisi kosoj sud'by na chelovecheskoj ladoni, ni grubymi trudami, ni rosoj vseh aravijskih blagovonij. Nichem ne smoesh' vzglyada moego, toboj dopushchennogo na mgnoven'e. Ne znaesh' ty, kak strashno volshebstvo besplotnogo prikosnoven'ya. I v etot mig, poka dyshal moj vzglyad, izdaleka toboyu obladavshij, moya mechta byla sil'nej stokrat tvoej sud'by, tebya sozdavshej. No kto iz nas mechtat' ne prihodil k semejstvennoj i glupoj Mona Lize, chej glaz, kak vsyakij glaz, sostavlen byl iz sveta, zhilochek i slizi? O, ya rifmuyu radugu i prah. Prosti, prosti, chto raj ya unichtozhil, v dvuh barhatnyh i pristal'nyh mirah edinyj mig, kak bog, ya prozhil. Da budet tak. Ne v silah ya tebe otkryt', s kakoyu zhadnost'yu pevuchej, s kakim nemym doveriem sud'be nevyrazimoj, neminuchej -- -- 1924 -------- Strana stihov Daj ruki, v put'! Najdem sredi planet plenitel'nyh takuyu, gde ne nuzhen zhitejskij trud. Ot hleba do zhemchuzhin -- vse kupit zvon osobennyh monet. I dostupa zlym i beskrylym net v blazhennyj kraj, chto muzoj obnaruzhen, gde nam dadut za rifmu celyj uzhin i celyj dom za pravil'nyj sonet. Tam budem my svobodny i bogaty... Kakie dni. Kak blagostny zakaty. Kipyat klyuchi kastal'skie vo mgle. I glyadya v noch' na lunnye olivy v strane stihov, gde bogi spravedlivy, kak toskovat' my budem o zemle! 1924 g. -------- Avtomobil' v gorah Sonet Kak son, letit doroga, i rebrom vstaet luna za gornoyu vershinoj. S moeyu chernoj gonochnoj mashinoj sravnyu -- na volyu vyrvavshijsya grom! Vse hochetsya,-- poka pod tem bugrom ne stala plot' lichinkoyu mushinoj,-- slyhat', kak prah pod beshenoyu shinoj rydayushchim ishodit serebrom... Szhimaya rul' naklonnyj i uprugij, kuda lechu? U al'povoj lachugi -- pochuditsya otecheskij ochag; i v put' obratnyj,-- vdavlivaya konus podoshvoyu i bokovoj rychag perestavlyaya po duge,-- ya tronus'. <1924> -------- Ob angelah 1 Nezemnoj rassvet bleskom oblil... Miry prikatili: raspryagaj! Podnyaty ognennye oglobli. Angely. Balagan. Raj. Vspomni: giganty promahivayut poparno, torguyut bezdnami. Alyj par ot kryl'ev valit. I luchezarno kipit bozhestvennyj bazar. I v etom stranstvuya siyan'e, tam ya kupil -- za pesn' odnu -- zhenskuyu dushu i v pridachu nanyal samuyu doroguyu vesnu. 2 Predstav': my ego vstrechaem von tam, gde v lisichkah pen', i byl on neobychaen, kak raduga v zimnij den'. On hvojnuyu zanozu iz pyatki bosoj tashchil. Skvozili snega i rozy prazdno sklonennyh kryl. Nash les, gde byla chernika i telesnogo cveta griby, vdrug pronzen byl divnym krikom zolotoj, nezemnoj truby. I on nas uvidel; zamer, oglyanul lyudej, les ispugannymi glazami i, vspyhnuv krylom, ischez. My vernulis' domoj s syrymi gribami v uzelke i s rasskazom o serafime, vstrechennom v sosnyake. <1924> -------- Podruga boksera Drozhashchaya, v zmeinom plat'e bal'nom, i ya prishla smotret' na etot boj. Okruzhena ya chernoyu tolpoj: mel'kaet blesk po vyrezam krahmal'nym, svet l'etsya, oslepitelen i bel, poseredine zaly, nad pomostkom. I dva bojca v siyan'e etom zhestkom sshibayutsya... Odin uzh oslabel. I uhaet tolpa. Moguch i molod, neuyazvim, kak ten',-- protivnik tvoj. Uzh ty prizhat k verevke krugovoj i podstavlyaesh' golovu pod molot. Vse chashche, vse koroche, vse zvuchnej b'et snizu, b'et i hleshchet etot szhatyj kulak v perchatke sal'no-zheltovatoj, pod serdce i po chelyusti tvoej. Sutulish'sya i ekaesh' ot boli, i napryazhenno losnitsya spina. Krov' na lice, na rebrah tak krasna, chto ya toboj lyubuyus' ponevole. Udar -- i vot ne mozhesh' ty vzdohnut',-- eshche udar, dva bokovyh i pyatyj -- pryamoj v kadyk. Ty padaesh'. Raspyatyj, lezhish' v krovi, krutuyu vygnuv grud'. Volnen'e, gul... Tebya unosyat dvoe v fufajkah belyh. Pobeditel' tvoj s ulybkoj podnimaet ruku. Voj privetstvennyj,-- i smeh moj v etom voe. YA vspominayu, kak nedavno, tam, v gostinice zerkal'noj, vstav s obeda,- za vzglyad i za otvetnyj vzglyad soseda ty bil menya naotmash' po glazam. <1924> -------- Put' Velikij vyhod na chuzhbinu, kak dar bozhestvennyj, cenya, veselym vzglyadom mir okinu, otchiznoj stavshij dlya menya. Otradu slov skupyh i yasnyh proshu ya Gospoda mne dat',-- pobol'she stranstvij, vstrech opasnyh, v lesah podal'she zaplutat'. Za povorotom, nenarokom, puskaj najdu kogda-nibud' naklonnyj svet v lesu glubokom, gde korni perehodyat put',-- to tenevoe sochetan'e listvy, tropinki i kornej, chto nosit dlya dushi nazvan'e Rossii, rodiny moej. <1925> -------- Raj Lyubimy angelami vsemi, tolpoj glyadyashchimi s nebes, vot lyudi zazhili v |deme,-- i byl on chudom iz chudes. Kak na raskrytoj Bozh'ej dlani, ya so svyatoyu prostotoj izobrazhu ih na polyane, prozrachnym lakom zalitoj, sredi pavlinov, lanej, tigrov, u zhivopisnogo ruch'ya... I k nim ya vyberu epigraf iz pervoj Knigi Bytiya. YA tozhe izgnan byl iz raya lesov rodimyh i polej, no zhizn' prohodit, ne stiraya kartiny v pamyati moej. Bessmerten mir kartiny etoj, i sladkij duh taitsya v nem: tak pahnet zheltyj vosk, sogretyj zhivym dyhan'em i ognem. Tam po napisannomu lesu tropami smuglymi brozhu,-- i sokrovennuyu zavesu opyat' so vzdohom zavozhu... <1925> -------- Tri shahmatnyh soneta 1 V hodah lad'i -- yambicheskij razmer, v hodah slona -- anapest. Polutanec, poluraschet -- vot shahmaty. Ot p'yanic v kofejne shum, ot dyma vozduh ser. Tam Filidor srazhalsya i Dyuser. Teper' sidyat -- brovastyj, zloj ispanec i gnom v ochkah. Lozhitsya strannyj glyanec na zhily ruk, a vzglyad -- kak u himer. Vpered lad'ya proshla stopami yamba. Potom opyat' -- razdumie. "Karamba, sdavajtes' zhe!" No medlit tihij gnom. I vot tolknul nogtyami cveta joda figuru. Tak! On zhertvuet slonom: volshebnyj shah i mat v chetyre hoda. 2 Dvizhen'ya rifm i tancovshchic krylatyh est' v shahmatnoj zadache. Posmotri: tut belyh sem', a chernyh tol'ko tri na svetovyh i sumrachnyh kvadratah. CHerneet ferz' mezhdu konej gorbatyh, i peshki v noch' vpilis', kak yantari. Reshen'ya zhdut i slugi, i cari v reznyh vencah i vysechennyh latah. Zvezdoobrazny kaverzy ferzya. Draznyashchaya, uzornaya stezya uvodit mysl',-- i snova mysl' vo mrake. No feya rifm -- na shahmatnoj doske yavlyaetsya, otbleskivaya v lake, i -- legkaya -- vzletaet na noske. 3 YA ne pisal zakonnogo soneta, hot' v topolyah ne spali solov'i,-- no, trogaya to peshki, to lad'i, pridumyval zadachu do rassveta. I zaklyuchil v uzor ee otveta vsyu nashu noch', vse vozglasy tvoi, i ten' vetvej, i yarkie strui tekuchih zvezd, i masterstvo poeta. YA dumayu, ispanec moj, i gnom, i Filidor -- v poryadke kruzhevnom skupyh figur, igrayushchih soglasno,-- uvidyat vse,-- chto l'etsya lunnyj svet, chto ya lyublyu vostorzhenno i yasno, chto na doske sostavil ya sonet. <1924> -------- Berlinskaya vesna 1 Nishchetoyu neobychnoj na chuzhbine dorozhu. Utrom v ratushe kirpichnoj za kontorkoj ne sizhu. Gde ya tol'ko ne shatayus' v pustote vesennih dnej! I k podruge vozvrashchayus' vse pozdnee i pozdnej. V polumrake stul zadenu i, nashchupyvaya svet, tak rastopayus', chto v stenu stuknet yarostno sosed. Utrom on napolovinu otkryvat' okno privyk, chtoby vysunut' perinu, kak malinovyj yazyk. Utrom muzykant brodyachij dvor napolnit do kraev pri uchastii goryachej sumatohi vorob'ev. Ponimayut, slava Bogu, chto vsemu ya predpochtu dikuyu moyu dorogu, zolotuyu nishchetu. 2 Kogda vesennee mechtan'e vlechet v sineyushchuyu mglu, mne naznachaetsya svidan'e pod tem kashtanom na uglu. Ego cvetushchaya gromada tumanno zvezdami skvozit. Pod neyu -- chernaya ograda i yashchik speredi pribit. YA prinikayu k samoj shcheli, lovlyu volnuyushchijsya gam, kak budto zvuchno zakipeli vse pis'ma, spryatannye tam. Eshche listov ne razvernuli, eshche nikto ih ne prochel... Gudi, gudi, zheleznyj ulej, pochtovyj yashchik, polnyj pchel. Nad etim trepetom i zvonom kashtan raskidyvaet krov, i sladko v sumrake zelenom siyayut fakely cvetov. 1925 g. -------- Voskresenie mertvyh Nam, potonuvshim morehodam, pohoronennym v glubine pod vechno dvizhushchimsya svodom, yavlyalsya staryj port vo sne: kajma sbegayushchaya peny, na kamne dve morskih zvezdy, iz morya vyrosshie steny v drozhashchih otbleskah vody. No vyplyli i nashi dushi, kogda nebesnaya truba propela tonko, i na sushe raspalis' s grohotom groba. I k nam tumannaya podhodit lad'ya apostol'skaya, v lad s volnoyu dyshit i navodit ogni dvenadcati lampad. Vse, chem plenyala zhizn' zemnaya, vsyu prelest', teplotu, krasu v sebe bozhestvenno vmeshchaya, gorit fonarik na nosu. Luch okunaetsya v morskie, im razdelennye strui, i nashih dush lovcy blagie berut nas v tishinu lad'i. Plyvi, lad'ya, v tuman surovyj, v zaliv igrayushchij vletaj, gde zhdet nas gorodok portovyj, kak my, perenesennyj v raj. 1925 -------- Izgnan'e YA zanyat strannymi mechtami v chasy rassvetnoj polut'my: chto, esli b Pushkin byl mezh nami -- prostoj izgnannik, kak i my? Tak, udalyas' v kraya chuzhie, on vpravdu byl by obrechen "vzdyhat' o sumrachnoj Rossii", kak pozhelal odnazhdy on. Byt' mozhet, nezhnost'yu i gnevom -- kak by shirokim shumom kryl,-- eshche neslyhannym napevom on mir by nyne oglasil. A mozhet byt' i to: v izgnan'e svershaya strannicheskij put', na zharkom serdce plashch molchan'ya on predpochel by zapahnut',-- boyas' unizit' dazhe pesnej, vysokoj pesneyu svoej, tosku, kotoroj net chudesnej, tosku nevozvratimyh dnej... No znal by on: v usad'be dal'nej odna dusha emu verna, odna lampada tleet v spal'ne, staruha vyazhet u okna. Golubka dryahlaya dozhdetsya! Vorota nastezh'... SHum zhivoj... Vbezhit on, glyanet, k nej prizhmetsya i vse rasskazhet -- ej odnoj... -------- Kon'kobezhec Plyasat' na l'du uchilsya on u muzy, u zimnej Terpsihory... Poglyadi: otkrytyj lob, i chernye rejtuzy, i ogonek medali na grudi. On v'etsya, i pod molniej almaznoj ego nepostizhimogo kon'ka lomaetsya, rastet zvezdoobrazno uzornoe podobie cvetka. I vot na l'du, gustom i shelkovistom, podsolnuh obrisovan. No postoj -- ne ya li sam, s takim pevuchim svistom, kon'kom stiha blesnul pered toboj. Ostavil ya odin uzor slovesnyj, mgnovenno raskruzhivshijsya cvetok. I zavtra sneg besshumnyj i otvesnyj zaporoshit ischerchennyj katok. 1925 -------- Son Odnazhdy noch'yu podokonnik dozhdem byl shumno oroshen. Gospod' otkryl svoj tajnyj sonnik i vybral mne sladchajshij son. Zvucha znakomoyu trevogoj, rydan'e nochi dom tryaslo. Moj son byl sineyu dorogoj cherez tenistoe selo. Pod myagkoj grudoyu kolesa skripeli gluboko vnizu: ya navznich' ehal s senokosa na sinem ot tenej vozu. I snova, tyazhelo, upryamo, pri kazhdom povorote sna skripela i krenilas' rama dozhdem dyshavshego okna. I ya, v svoej dremote sinej, ne znal, chto istina, chto son: ta noch' na rokovoj chuzhbine, toj ramy bespokojnyj ston, ili romashka v teplom sene u samyh gub moih, vot tut, i eti listvennye teni, chto sverhu kol'cami tekut... 1925 g. -------- |lektrichestvo Igraj, reklama ognevaya, nad zerkalami ploshchadej, vzbirajsya, molniya ruchnaya, slova pylayushchie sej. Ne te, ugrozoyu svyashchennoj yavivshiesya pis'mena, chto sladost' otnyali mgnovenno u vavilonskogo vina. V cvetah volshebnogo pozhara poproshche chto-nibud' pishi, vo slavu hodkogo tovara, v utehu byurgerskoj dushi. I v lakirovannoj korobke, v chrevoveshchatel'nom grobu, poslushna shtepselyu i knopke, poj, govori, dudi v trubu. I ne pogibel', a pogodu ty nam iz rupora veshchaj. Svoeyu zhizn'yu grej nam vodu, stranicu knigi osveshchaj. Begi po provodu tramvaya, bengal'skoj iskroyu shursha, i noch' syraya, gorodskaya toboyu stranno horosha. No inogda, kogda nal'etsya grozoyu nebo, inogda zemlya pritihnet vdrug, sozhmetsya, kak by ot tajnogo styda. I vot -- kak prezhde, nezemnaya, ne nasha, proletaesh' ty, proryvy sinie yavlyaya nepostizhimoj nagoty. I snova mir, kak mnogo soten gluhih vekov tomu nazad, i neustojchiv, i neploten, i Bozh'im plamenem ob®yat. 1925 g. -------- Ut pictura poesis M. V. Dobuzhinskomu Vospominan'e, ostryj luch, preobrazi moe izgnan'e, pronzi menya, vospominan'e o barzhah peterburgskih tuch v nebesnyh vetrenyh prostorah, o zakoulochnyh zaborah, o dobryh licah fonarej... YA pomnyu, nad Nevoj moej byvali sumerki, kak shoroh tushuyushchih karandashej. Vse eto zhivopisec plavnyj peredo mnoyu razvernul, i, kazhetsya, sovsem nedavno v lico mne etot veter dul, izobrazhennyj im v letuchih osennih list'yah, zybkih tuchah, i plyl po naberezhnoj gul, vo mgle kolokola gudeli -- sobora mednye kacheli... Kakoj tam dvor znakomyj est', kakie tumby! Horosho by tuda pereshagnut', prolezt', tam postoyat', gde spyat sugroby i plotno slozheny drova, ili pod arkoj, na kanale, gde nezhno v kamennom ovale sineyut krepost' i Neva. 1926 * Poeziya kak zhivopis' (lat.). -------- x x x Pustyak -- nazvan'e machty, plan -- i sledom za chajkoyu vzmyvaet zhizn' moya, i chelovek na palube, pod pledom, vdyhayushchij siyan'e -- eto ya. YA vizhu na otkrytke glyancevitoj razvratnuyu zaliva sinevu, i belozubyj gorodok so svitoj nesmetnyh pal'm, i dom, gde ya zhivu. I v etot mig ya s krikom pokazhu vam sebya, sebya -- no v gorode drugom: kak popugaj poshchelkivaet klyuvom, tak tereblyu s otkrytkami al'bom. Vot eto -- ya i prizrak chemodana; vot eto -- ya, po ulice syroj idushchij v vas, kak budto by s ekrana, i rasplyvayushchijsya slepotoj. Ah, chuvstvuyu v nogah otyazhelevshih, kak bez menya uhodyat poezda, i skol'ko stran, eshche menya ne grevshih, gde mne ne zhit', ne gret'sya nikogda! I v kresle puteshestvennik iz raya opisyvaet, ruki zalomiv, dymok iz trubki s prisvistom vbiraya, svoyu lyubov' -- tropicheskij zaliv. 1926 g. -------- Lyzhnyj pryzhok Dlya sostyazanij bystroletnyh na tom beleyushchem holmu vchera byl skat na svayah plotnyh skolochen. Lyzhnik po nemu s®ezzhal so svistom; a ponizhe skat obryvalsya: eto byl ustup, gde stanovilis' lyzhi chetoyu yasenevyh kryl. Lyublyu ya vstat' nad bezdnoj snezhnoj, potuzhe zatyanut' remni... Beri menya, naklon razbezhnyj, i v divnoj pustote -- raspni. Daj prygnut', pod guden'e vetra, pod truby angel'skih vysot, ne sem'desyat chetyre metra, a mil', pozhaluj, devyat'sot. I nebo zvezdnoe kachnetsya, legko pod lyzhami skol'zya, i nad Rossiej presechetsya moya vozdushnaya stezya. Uvizhu inistyj Isakij, ogni mohnatye na l'du, i, vol'no prozvenev vo mrake, kak zhavoronok, upadu. 1926, Riesengebirge -------- Bilet Na fabrike nemeckoj, vot sejchas,-- daj rasskazat' mne, muza, bez volnen'ya! - na fabrike nemeckoj, vot sejchas, vse v chest' moyu, idut prigotovlen'ya. Uzhe mashina govorit: "zhuyu, bumazhnuyu vyglazhivayu kashu, uzhe plasty drugoj peredayu". Ta govorit: "narezhu i podkrashu". Uzhe najdya svoj pravil'nyj razmah, stal'noe mnogorukoe sozdan'e pechataet na rozovyh listah neveroyatnoj stancii nazvan'e. I chelovek besstrastno rassuet te lepestki po yashchikam v kontore, gde na stene glazastyj parohod, i roshcha pal'm, i severnoe more. I est' uzhe na svete mnogo let tot ravnodushnyj, medlennyj prikazchik, kotoryj vydvinet zavetnyj yashchik i vydast mne na rodinu bilet. 1927 g. -------- Rodina Bessmertnoe schastie nashe Rossiej zovetsya v vekah. My kraya ne videli krashe, a byli vo mnogih krayah. No gde by stezya ni bezhala, nam russkaya snilas' zemlya. Izgnanie, gde tvoe zhalo, chuzhbina, gde sila tvoya? My znaem molitvy takie, chto serdcu legko po nocham; i gordye muzy Rossii nezrimo soputstvuyut nam. Spasibo dremuchemu shumu lesov na ravninah rodnyh, za imi vnushennuyu dumu, za kazhduyu pesnyu o nih. Nash dom na chuzhbine sluchajnoj, gde miren izgnannika son, kak vetrom, kak morem, kak tajnoj, Rossiej vsegda okruzhen. 1927 g. -------- SHahmatnyj kon' Kruglogrivyj, tyazhelyj, sukoncem podbityj, shahmatnyj kon' v korobke usnul,-- a davno li, davno li v pivnoj znamenitoj stoyal zhivoj chelovecheskij gul? Gul zhivopiscev, rebyat borodatyh, i kriki poetov, i ston skripachej... Lampa siyala, a pol pod nej byl ves' v ochen' rovnyh kvadratah. On sidel s druz'yami v lyubimom uglu, po privychke slegka prignuvshis' k stolu, i druz'ya vspominali turniry bylye, govorili o tonkom ego masterstve... Barhatnyj stuk v golove: eto hodyat figury reznye. Staryj maestro pivco popival, slushal druzej, sigaru zheval, kival golovoj sedovato-kudlastoj, i vorot osypan byl perhot'yu chastoj,- skorlupkami shahmatnyh myslej. I druz'ya vspominali, kak, matom grozya, Kizerickomu v Vene on otdal ferzya. Krugom nad stolami navisli tabachnye tuchi, a plitochnyj pol byl v temnyh i svetlyh kvadratah. Druz'ya vspominali, kakoj izobrel on derzostnyj gambit kogda-to. Staryj maestro pivco popival, slushal druzej, sigaru zheval i dumal s ulybkoyu hmuroj: "Kto-to, a kto -- ya ponyat' ne mogu, perestavlyaet v mozgu, kak tyazheluyu mebel', figury, i peshka odna so vcherashnego dnya chernoyu kukloj idet na menya". Staryj maestro sidel sognuvshis', pepel ronyal na pikejnyj zhilet,-- i napadal, puzyryami razduvshis', neuderzhimyj shahmatnyj bred. Pili druz'ya za zdorov'e maestro, vspominali, kak s etoj sigaroj v zubah upravlyal on vslepuyu ogromnym orkestrom nezrimyh figur na nezrimyh doskah. Vdrug chernyj korol', podkrepiv prohodnuyu peshku svoyu, podoshel vplotnuyu. Togda on vstal, otstranil druzej i smeyushchihsya, i orobelyh. Lampa siyala, a pol pod nej byl v kvadratah chernyh i belyh. Na lice ego starom, rasteryannom, dobrom derevyannyj otblesk lezhal. On sgorbilsya, sheyu nadul, prizhal napryazhennye lokti k rebram i prygat' poshel po kvadratam bol'shim, cherez odin, to vlevo, to vpravo,-- i eto byla ne pustaya zabava, i nedolgo smeyalis' nad nim. I potom, v molchanii chistoj palaty, kuda chernyj korol' ego uvel, na shest'desyat chetyre kvadrata neob®yasnimo delilsya pol. I edak, i tak -- do poslednego chasa -- v bredovyh kombinaciyah, noch'yu i dnem, prygal maestro, starik sedovlasyj, belym konem. <1927> -------- K Rossii Moyu ladon' geograf strogij razrisoval: tut vse tvoi bol'shie, malye dorogi, a zhily -- reki i ruch'i. Slepec, ya ruki prostirayu i vse zemnoe osyazayu cherez tebya, strana moya. Vot pochemu tak schastliv ya. I esli pravda, chto namedni mne pomereshchilos' vo sne, chto chas bespechnyj, chas poslednij menya najdet v chuzhoj strane, kak na pokatoj shkol'noj parte, sov'esh'sya ty podobno karte, kak tol'ko otpushchu kraya, i lyazhesh' tam, gde lyagu ya. 1928 g. -------- Kinematograf Lyublyu ya svetovye balagany vse beznadezhnee i vse nezhnej. Tam slozhnye vskryvayutsya obmany prostym podslushivan'em u dverej. Tam dlya rasputstva simvol est' edinyj -- bokal vina, a dobrodetel' -- sh'et. Mezhdu chertami materi i syna ostrejshij glaz tam shodstva ne najdet. Tam, na rukah, v avtomobil' ogromnyj ne chuzhdyj sostradan'ya bogatej userdno vnosit baryshen' bezdomnyh, v tigrovyj pled zakutannyh detej. Tam pis'ma speshno pishutsya sred' nochi: opasnost'... trepet... poperek lista ruka bezhit... I kak razborchiv pocherk, kakaya pisarskaya chistota! Vot spal'nya ozarennaya. Smotrite, kak eta shal' upala na kover. Ne viden oslepitel'nyj yupiter, ne slyshen razdrazhennyj rezhisser; no nichego tam zhizn'yu ne trepeshchet: pytlivyj gost' ne mozhet ugadat' svyaz' mezhdu veshch'yu i vladel'cem veshchi, zhitejskogo osobuyu pechat'. O, da! Prekrasny gonki, vodopady, vrashchenie zerkal'noj temnoty. No vymysel? Garmonii uslada? Uma polet? O, Muza, gde zhe ty? Utopit zlogo, dobrogo pozhenit, i snova, cherez vesi i veka, speshit roskoshnoe voobrazhen'e samouverennogo poshlyaka. I vot -- konec... Royal' nezrimyj umer, temno i neznachitel'no pozhiv. Ochnulsya mir, prohladoyu i shumom rastayavshuyu vydumku smeniv. I so svoej podrugoyu prikazchik, vstrechaya vetra vlazhnogo napor, derzha ladon' nad spichkoyu goryashchej, nasmeshlivyj vynosit prigovor. 1928 g. -------- Ostrova V knige skazok pomnyu ya kartinu: ty da ya na bashne uglovoj. Stan' syuda, i snova ya zastynu na vetru, s protyanutoj rukoj. Tam, vdali, gde volny zavitye perehodyat v dymku, razlichi ostrova blazhenstva, kak bol'shie fioletovye kulichi. Ibo zolotistymi perstami iz osoboj sladostnoj zemli pekarya s kudryavymi krylami ih na grani neba ispekli. I, dolzhno byt', legche tam i krashe, i, pozhaluj, my b pustilis' vdal', esli b nashih knig, sobaki nashej i lyubvi nam ne bylo tak zhal'. 1928 -------- Rasstrel Nebrityj, smeyushchijsya, blednyj, v chistom eshche pidzhake, bez galstuka, s malen'koj mednoj zaponkoj na kadyke, on zhdet, i vse zrimoe v mire -- tol'ko vysokij zabor, zhestyanka v trave i chetyre dula, smotryashchih v upor. Tak zhdal on, smeyas' i migaya, na imeninah ne raz, chtob magnij blesnul, ozaryaya belye lica bez glaz. Vse. Molniya boli zheleznoj. Neumolimaya t'ma. I voya, kruzhitsya nad bezdnoj angel, soshedshij s uma. 1928 g. -------- Osa Tvoj pancir', zheltyj i blestyashchij, bulavkoj ya protknul i slushal plach tvoj voshodyashchij, prozrachnejshij tvoj gul. Tupymi nozhnicami zhalo ya zashchemil -- i vot otrezal... Kak ty zazhuzhzhala, kak vygnula zhivot! Teper' guden'e bylo gusto, i kryl'ya poskorej ya othvatil, pochti bez hrusta, u samyh ih kornej. I obezzvuchennoe telo shest' vytyanulo nog, glazastoj golovoj vertelo... I spichku ya zazheg,-- chtob videt', kak vskipish' burlivo, lish' plamya podnesu... Tak muchit otrok terpelivyj chudesnuyu osu; tak, izoshchryaya sluh i zren'e, vzrezaya, terebya,-- moe zhivoe vdohnoven'e, zamuchil ya tebya! <1928> -------- Razgovor Pisatel'. Kritik. Izdatel'. Pisatel' Legko mne na chuzhbine zhit', pisat' trudnen'ko,-- vot v chem shtuka. Vy morshchites', ya vizhu? Kritik Skuka. Net knig. Izdatel' Mogu vam odolzhit' dva-tri zhurnala,-- cvet izdanij moskovskih,-- "Aluyu Zaryu", "Kryazh", "Mahovik"... Kritik Blagodaryu. Ne nado. Toshno mne zarane. U muzy tamoshnej guba otvisla, vzglyad bluzhdaet tupo, razgul'na hochet byt', gruba; vse bylo b nichego,-- da glupo. Izdatel' Odnako, hvalyat. Noviznu, i byt, i pafos tam nahodyat. Inogo -- glyad' -- i perevodyat. YA znayu knizhicu odnu -- Kritik Kakoe! Gramotei eti, Cementov, Molotov, Serpov, sosredotochenno, kak deti, rvut kryl'ya u zhuzhzhashchih slov. Mne ih ubozhestvo znakomo: byl Pisarev, byla toch'-v-toch' takaya zh seren'kaya noch'. Dobro eshche, chto pishut doma,-- a to kakoj-nibud' Lidnyak, kak puteshestvuyushchij kupchik, na mir glyadit, i puchit zrak, i uzhasaetsya, golubchik: kuda by ni poehal on, v Bordo li, Tokio -- vse to zhe: matrosov bronzovye rozhi i v pereulochke priton. Izdatel' Tak vy dovol'ny muzoj zdeshnej, izgnannicej nemolodoj? Neuzhto po sravnen'yu s toj ona vam kazhetsya -- Kritik Bezgreshnej. No, vprochem, i ona skuchna... A tam,-- net, vse-taki tam huzhe! Otrazheny tam v seroj luzhe shtyk i fabrichnaya stena. Gde prihot' vol'naya razvyazki? Gde zhizni polnyj razgovor? Muchitel' muz, evnuh parnasskij, tam torzhestvuet rezoner. Izdatel' Da vy, kak poglyazhu, karatel' bylogo, novogo, vsego! chto zh nado delat'? Kritik Nichego, Skuchat'. Izdatel' CHto dumaet pisatel'? Kak znat',-- byt' mozhet, suzhdeno tak razvernut'sya... Pisatel' Mudreno. Goda idut. YAzyk, mne dannyj, skudeet, zhara ne hranya, vdali zhivitel'noj stihii. Slova, kak berega Rossii, v tuman uhodyat ot menya. Byvalo, pozdno vozvrashchayus', idu, ne podnimaya glaz, neiz®yasnimym nasyshchayus' i znayu: gde-to vot sejchas lyubov' zemnaya zhdet otveta il' chelovek rodilsya; gde-to v nochi bluzhdayut nalegke umershih myslyashchie teni; bormochet gde-to russkij genij na inostrannom cherdake. I oglushitel'noe schast'e v menya vryvaetsya... Vo vsem k sebe ya chuvstvuyu uchast'e,-- v zvezdah i v kamne gorodskom. I ostyvayu ya slovami na ozhidayushchem liste... Ochnus',-- i krotkimi druz'yami ya broshen, i slova -- ne te. Izdatel' YA b, gospoda, na vashem meste Parnas i prochee -- zabyl. Pojmite, mir ne tot, chto byl. Sto let nazad celkovyh dvesti vam dal by Grech za razgovor, takoj po-novomu provornyj, za yamb iskusno-razgovornyj... Uvy: on ustarel s teh por. <1928> -------- Tolstoj Kartina v hrestomatii: bosoj starik. YA povorachival stranicu, moe voobrazhen'e ostavalos' holodnym. To li delo -- Pushkin: plashch, skala, morskaya pena... Slovo "Pushkin" stihami obrastaet, kak plyushchom, i muza povtoryaet imena, vokrug nego bryacayushchie: Del'vig, Danzas, Dantes,-- i sladostno-zvuchna vsya zhizn' ego,-- ot Delii licejskoj do vystrela v moroznyj den' dueli. K Tolstomu luchezarnaya legenda eshche ne prikosnulas'. ZHizn' ego nas ne volnuet. Imena lyudej, s nim svyazannyh, zvuchat eshche nezrelo: im vremya dast tainstvennuyu znatnost', to vremya ne prishlo; nazvav CHertkova, ya tol'ko b suzil gorizont stiha. I to skazat': dolzhna lyudskaya pamyat' utratit' svyaz' veshchestvennuyu s proshlym, chtoby sozdat' iz spletni epopeyu i v muzyku molchan'e pretvorit'. A my eshche ne mozhem otkazat'sya ot slishkom lestnoj blizosti k nemu vo vremeni. Pozhaluj, vnuki nashi zavidovat' nam budut nerazumno. Kovarnaya mehanika poroj iskusstvenno podderzhivaet pamyat'. Eshche hranit na grammofonnom diske zvuk golosa ego: on vsluh chitaet, odnoobrazno, toroplivo, gluho, i zapinaetsya na slove "Bog", i povtoryaet: "Bog", i prodolzhaet chut' hriplym govorkom,-- kak chelovek, chto kashlyaet v sosednem otdelen'e, kogda vagon na stancii nochnoj, byvalo, ostanovitsya so vzdohom. Est', govoryat, v arhive fil'mov vethih, teper' migayushchih podslepovato, yasnopolyanskij dvizhushchijsya snimok: starik nevzrachnyj, rosta nebol'shogo, s rastrepannoyu vetrom borodoj, prohodit mimo skorymi shazhkami, serdyas' na operatora. I my dovol'ny. On nam blizok i ponyaten. My u nego byvali, s nim sideli. Sovsem ne strashen genij, govoryashchij o brake ili o krest'yanskih shkolah... I, chuvstvuya v nem ravnogo, s kotorym posporit' mozhno, i zovya ego po imeni i otchestvu, s ulybkoj pochtitel'noj, my vmeste obsuzhdaem, kak smotrit on na to, na se... SHumyat vitii za vechernim samovarom; po chistoj skaterti mel'kayut teni religij, filosofij, gosudarstv,-- otrada malyh sih... No est' odno, chto my nikak voobrazit' ne mozhem, hot' ryshchem my s bloknotami, podobno korrespondentam na pozhare, vkrug ego dushi. Do nekoj tajnoj drozhi, do glavnogo dobrat'sya nam nel'zya. Pochti nechelovecheskaya tajna! YA govoryu o teh nochah, kogda Tolstoj tvoril, ya govoryu o chude, ob uragane obrazov, letyashchih po chernym nebesam v chas sozidan'ya, v chas voploshchen'ya... Ved' zhivye lyudi rodilis' v eti nochi... Tak Gospod' izbranniku peredaet svoe starinnoe i blagostnoe pravo tvorit' miry i v sozdannuyu plot' vdyhat' mgnovenno duh nepovtorimyj. I vot oni zhivut; vse v nih zhivet -- privychki, pogovorki i povadka; ih rodina -- takaya vot Rossiya, kakuyu nosim my v toj glubine, gde smutnyj son primet nevyrazimyh,-- Rossiya zapahov, ottenkov, zvukov, ogromnyh oblakov nad senokosom, Rossiya obol'stitel'nyh bolot, bogatyh dich'yu... |to vse my lyubim. Ego sozdan'ya, tysyachi lyudej, skvoz' nashu zhizn' prosvechivayut chudno, okrashivayut dal' vospominanij,-- kak budto vpryam' my zhili s nimi ryadom. Sredi tolpy Kareninu ne raz po chernym zavitkam my uznavali; my s malen'koj SHCHerbackoj tancevali zavetnuyu mazurku na balu... YA chuvstvuyu, chto rifmoj rascvetayu, ya predayus' nezrimomu krylu... YA znayu, smert' lish' nekaya granica: mne zrima smert' lish' v obraze odnom, poslednyaya dopisana stranica, i svet pogas nad pis'mennym stolom. Eshche viden'e, otbleskom prodlivshis', drozhit, i vdrug -- nemyslimyj konec... I on ushel, razborchivyj tvorec, na golosa prozrachnye delivshij gul bytiya, emu ponyatnyj gul... Odnazhdy on so stancii sluchajnoj v nevedomuyu storonu svernul, i dal'she -- noch', bezmolvie i tajna... <1928> -------- Oblaka Nasmeshliva, medlitel'na, legka ih mimika sred' sinego efira. Ob®yat'yam podrazhayut oblaka. Lenivaya nebesnaya satira na tshchanie geografa, na lik izmenchivyj nachertannogo mira; gryzet lazur' morskaya materik. I -- maskami chudovishchnymi -- chasto prohodyat obrazy zemnyh vladyk: poroyu, v profil' mertvenno-lobastyj raspuhnet vdrug vozdushnaya gora, i taet vnov', kak taet korenastyj makrocefal, kotorogo vchera lepili deti krasnymi rukami, a nynche tochit ottepel' s utra. I oblaka plyvut za oblakami. 25. 8. 29. -------- x x x Vzdohnut' poglubzhe i, do plech v kryl'ya vdev raspravlennye ruki, s podokonnika na vozduh lech' i letet', naperekor nauke, s peremennym trepetom strizha; vdol' sada pronestis', i metit' pryamo v stenu, i, pereshagnuv, nad samoj zemlej skol'znut', i v sinevu, drozha, vzmyt'... Boyus', ne vynesu poleta.. -- Net, vynes. Na polu sizhu vpot'mah, i v glazah pestro, i shum v ushah, i blazhennaya v plechah lomota. 1929 g. -------- Vozdushnyj ostrov Sred' pustoty, nad polem dal'nim, plasty zakatnyh oblakov kazalis' prizrakom zerkal'nym okeanicheskih peskov. Kak on blistaet, bereg gladkij, neobitaemyj... Tolchok, dno podnimaetsya pod pyatkoj, i vyhozhu ya na pesok. Drozha ot svezhesti i schast'ya, stoyu ya, novyj Robinzon, na etoj otmeli blestyashchej, pustoj lazur'yu okruzhen. I stranno vspominat' minutu nedoumeniya, kogda nashchupala moyu kayutu i hishchno hlynula voda; kogda ona, vrashchayas' zybko v neterpelivosti slepoj, vnesla futlyar ot ch'ej-to skripki i flyazhku unesla s soboj. O tom, kak paluba treshchala, prinyav smertel'nuyu volnu, o tom, kak muzyka igrala, poka my burno shli ko dnu, pozhaluj, budet i netrudno mne rasskazat' kogda-nibud'... Da chto zh mechtat', kakoe sudno na ostrov moj napravit put'. On slishkom prizrachen, vozdushen. O nem ne znayut nichego. K nemu sozdatel' ravnodushen. On merknet, taet... net ego. I ya ohvachen temnotoyu, i, sladostno v ushah zvenya i vzdragivaya pod rukoyu, prohodyat zvezdy skvoz' menya. 1929 g. -------- x x x Dlya stranstviya nochnogo mne ne nado ni korablej, ni poezdov. Stoit luna nad shashechnicej sada. Okno otkryto. YA gotov. I prygaet s bezzvuchnost'yu privychnoj, kak noch'yu kot cherez pleten', na russkij bereg rechki pogranichnoj moya bespasportnaya ten'. Tainstvenno, legko, neuyazvimo lozhus' na steny cheredoj, i v lunnyj svet, i v son, begushchij mimo, naprasno metit chasovoj. Lechu lugami, po lesu tancuyu -- i kto pojmet, chto est' odin, odin zhivoj na vsyu stranu bol'shuyu, odin schastlivyj grazhdanin. Vot blesk Nevy vdol' naberezhnoj dlinnoj. Vse tiho. Pozdnij peshehod, vstrechaya ten' sred' ploshchadi pustynnoj, voobrazhenie klyanet. YA podhozhu k nevedomomu domu, ya tol'ko mesto uznayu... Tam, v temnyh komnatah, vse po-drugomu i vse volnuet ten' moyu. Tam deti spyat. Nad ugolkom podushki ya naklonyayus', i togda im snyatsya prezhnie moi igrushki, i korabli, i poezda. 1929 -------- Na smert' YU. I. Ajhenval'da Pereshel ty v novoe zhilishche, i drugomu otdadut na dnyah komnatu, gde zhil pisatel' nishchij, inostranec s knigoyu v rukah. Tiho bylo v komnate: stranica izredka shurshala; za oknom vspyhivala temnaya stolica golubym tramvajnym ogon'kom. V plotnyj grob sud'ba tebya slozhila, kak ochki razbitye v futlyar... Tiho bylo v komnate, no zhilo v nej volnen'e, sokrovennyj zhar. Nichego ne slyshali sosedi, a s toboyu golos govoril, to kak gul kolyshushchejsya medi, to kak trepet lastochkinyh kryl, golos muz, vysokoe vesel'e... Dlya tebya tot golos ne potuh tam, gde nezemnoe novosel'e nyne prazdnuet tvoj duh. Berlin, 1929 g. -------- Stansy o kone Na polotnishchah, ozarennyh igroj malinovyh luchej, uslovnyj vygib okrylennyh napoleonovyh konej. I cirkovoe polnolun'e, ogromnyj, snezhnyj krup, oplot sosredotochennoj plyasun'i; pesok, i muzyka, i pot. I vsadnik, po lesu speshashchij, sedla poskripyvan'e, hrust, volnoyu schastiya shurshashchij po golenishchu vlazhnyj kust. I ty, liricheskoe imya v gazete ulichnoj, skakun, gnedym ognem letyashchij mimo toboyu vspyhnuvshih tribun. I stol' pokornyj kon' manezhnyj, i fal'konetov kon' zhivoj. No samyj zhalostnyj i nezhnyj, nevynosimyj obraz tvoj: obrosshij sherst'yu s goloduhi, ne chuyushchij moej lyubvi, i bez konca shchekochut muhi resnicy dlinnye tvoi. 1929 g. -------- x x x SHel poezd mezhdu skal v ushchelii glubokom, porosshem zolotym utesnikom i drokom; poroj vletal v tunnel' s otryvistym svistkom: snachala -- chernota gremyashchaya, potom -- kak budto otsvety somnitel'nye v grote, i snova -- yarkij den'; poroj na povorote byl viden iz okna sgibayushchijsya zmej vagonov pozadi i golovy lyudej, oblokotivshihsya na spushchennye ramy. Sochilsya apel'sin ochishchennyj. No samyj prelestnyj, mozhet byt', iz sluchaev v puti, kogda, bez stancii, kak by ustav idti, zadumyvalsya vdrug moj poezd. Kak spokojno,