Vladimir Nabokov. Soglyadataj 1 S etoj damoj, s etoj Matil'doj, ya poznakomilsya v moyu pervuyu berlinskuyu osen'. Mne tol'ko chto nashli mesto guvernera -- v russkoj sem'e, eshche ne uspevshej obnishchat', eshche zhivshej prizrakami svoih peterburgskih privychek. YA detej nikogda ne vospityval, sovershenno ne znal, o chem s det'mi govorit', kak derzhat'sya. Ih bylo dvoe, mal'chishki. YA chuvstvoval v ih prisutstvie unizitel'noe stesnenie. Oni veli schet moim papirosam, i eto ih rovnoe lyubopytstvo tak na menya dejstvovalo, chto ya stranno, na otlete, derzhal papirosu, slovno vpervye kuril, i vse ronyal pepel k sebe na koleni, i togda ih yasnyj vzglyad vnimatel'no perehodil s moej drozhashchej ruki na bledno-seruyu, uzhe razmazannuyu po vorsu pyl'cu. Matil'da byvala v gostyah u ih roditelej i postoyanno ostavalas' uzhinat'. Kak-to raz shumel prolivnoj dozhd', ej dali zontik, i ona skazala: "Vot i otlichno, bol'shoe spasibo, molodoj chelovek menya provodit i prineset zont obratno". S teh por voshlo v moi obyazannosti ee provozhat'. Ona, pozhaluj, nravilas' mne, eta razbitnaya, polnaya, volookaya dama s bol'shim rtom, kotoryj sobiralsya v komok, kogda ona, pudryas', smotrelas' v zerkal'ce. U nee byli tonkie lodyzhki, legkaya postup', za kotoruyu mnogoe ej proshchalos'. Ot nee ishodilo shchedroe teplo, kak tol'ko ona poyavlyalas', mne uzhe mnilos', chto v komnate zharko natopleno, i, kogda, otvedya vosvoyasi etu bol'shuyu zhivuyu pech', ya vozvrashchalsya odin sredi chmokan'ya rtutnogo bleska bezzhalostnoj nochi, bylo mne holodno, holodno do omerzeniya. Potom priehal iz Parizha ee muzh i stal s nej byvat' v gostyah vmeste, -- muzh kak muzh, ya malo na nego obratil vnimanie, tol'ko zametil ego maneru korotko i gulko otkashlivat'sya v kulak, pered tem kak zagovorit', i tyazheluyu, chernuyu, s blestyashchim nabaldashnikom trost', kotoroj on postukival ob pol, poka Matil'da, vostorzhenno zahlebyvayas', prevrashchala proshchanie s hozyajkoj v mnogoslovnyj monolog. Muzh, spustya mesyac, otbyl, i v pervuyu zhe noch', chto ya snova provozhal Matil'du, ona predlozhila mne podnyat'sya k nej naverh, chtoby vzyat' knizhku, kotoruyu davno uveshchevala menya prochest', -- chto-to po-francuzski o kakoj-to russkoj device Ariadne (*1). SHel, kak obychno, dozhd', vokrug fonarej drozhali oreoly, pravaya moya ruka utopala v zharkom krotovom mehu, levaya derzhala raskrytyj zontik, v kotoryj noch' bila, kak v baraban. |tot zontik, -- potom, v kvartire u Matil'dy, -- raspyatyj vblizi parovogo otopleniya, vse kapal, kapal, ronyal slezu kazhdye polminuty i tak nakapal bol'shuyu luzhu. A knizhku ya vzyat' zabyl. Matil'da byla ne pervoj moej lyubovnicej. Do nee lyubila menya domashnyaya portniha v Peterburge, tozhe polnaya i tozhe vse sovetovavshaya mne prochest' kakuyu-to knizhku ("Murochka, istoriya odnoj zhizni"). Obe oni, eti polnye zhenshchiny, izdavali sredi telesnyh bur' tonkij, pochti detskij pisk, i mne kazalos' inogda, chto ne stoilo prodelat' vse, chto ya prodelal, to est', pomiraya so strahu, pereehat' finskuyu granicu (v kur'erskom poezde, pravda, i s prozaicheskim propuskom), chtoby iz odnih ob®yatij popast' v drugie, pochti tozhdestvennye. K tomu zhe Matil'da stala vskore menya tomit'. U nee byl odin postoyannyj, gnetushchij menya razgovor, -- o muzhe. |tot chelovek -- blagorodnyj zver'. On obozhaet menya i diko revniv. On v Konstantinopole shlepal odnim francuzom ob pol, kak tryapkoj. On strasten do zhuti. No v svoej zhestokosti on krasiv. YA staralsya peremenit' razgovor, no eto byl Matil'din konek, na kotoryj ona sadilas' plotno i s udovol'stviem. Obraz muzha, sozdavaemyj eyu, bylo trudno slit' s oblikom cheloveka, kotoromu ya tak malo udelil vnimaniya, i vmeste s tem mne bylo chrezvychajno nepriyatno dumat', chto mozhet byt', eto vovse ne ee dobrotnaya fantaziya i dejstvitel'no sejchas v Parizhe, pochuya bedu, tarashchit glaza, skripit zubami i sil'no dyshit cherez nos revnivyj izverg. Byvalo, pletus' domoj, portsigar pust, ot rassvetnogo veterka gorit lico, kak posle grima, kazhdyj shag otdaetsya gulkoj bol'yu v golove, i vot, povorachivaya tak i syak moe plohon'koe schast'e, ya divlyus', ya zhaleyu sebya, ya chuvstvuyu unynie i strah. V samom dele: cheloveku, chtoby schastlivo sushchestvovat', nuzhno hot' chas v den', hot' desyat' minut sushchestvovat' mashinal'no. YA zhe, vsegda obnazhennyj, vsegda zryachij, dazhe vo sne ne perestaval nablyudat' za soboj, nichego v svoem bytii ne ponimaya, shaleya ot mysli, chto ne mogu zabyt'sya, i zaviduya vsem tem prostym lyudyam -- chinovnikam, revolyucioneram, lavochnikam, -- kotorye uverenno i sosredotochenno delayut svoe malen'koe delo. U menya zhe obolochki ne bylo. I v eti strashnye, nezhno-golubye utra, cokaya kablukom cherez pustynyu goroda, ya voobrazhal cheloveka, poteryavshego rassudok ottogo, chto on nachal by yavstvenno oshchushchat' dvizhenie zemnogo shara. Hodil by on balansiruya, hvatayas' za mebel', ili sadilsya by u okna, vozbuzhdenno ulybayas', kak passazhir, kotoryj v poezde vam vdrug govorit: "Zdorovo shparit!" No vskore, ot vsej etoj shatkosti i kachki, ego stalo by toshnit', on sosal by limon i led, lozhilsya by plashmya na pol, i vse -- ponaprasnu. Dvizhenie ostanovit' nel'zya, mashinist slep, a tormoza ne najti, -- i umer by on ot razryva serdca, kogda skorost' stala by nevynosimoj. I ya byl tak odinok. Matil'da, kotoraya lukavo sprashivala menya, ne pishu li stihov, Matil'da, kotoraya na lestnice ili u pod®ezda iskusno naus'kivala menya na poceluj, tol'ko chtoby imet' povod otryahnut'sya i strastno proshipet': "Sumasshedshij mal'chik..." -- Matil'da, konechno, byla ne v schet. Kogo zhe ya eshche znal v Berline? Sekretarya blagotvoritel'nogo obshchestva, sem'yu, gde sluzhil guvernerom, vladel'ca russkogo knizhnogo magazina Vajnshtoka, starushku-nemku, u kotoroj prezhde snimal komnatu, -- vot i obchelsya. Takim obrazom, vsem svoim bezzashchitnym bytiem ya sluzhil zamanchivoj mishen'yu dlya neschast'ya. Ono i prinyalo priglashenie. Bylo okolo shesti. Vozduh v komnatah po-sumerechnomu tyazhelel, ya edva razlichal stroki smeshnogo chehovskogo rasskaza, kotoryj spotykavshimsya golosom chital moim vospitannikam, no ne smel vklyuchit' svet: u nih bylo, u etih mal'chishek, strannoe, nedetskoe tyagotenie k ekonomnosti, gnusnaya kakaya-to hozyajstvennost', oni v tochnosti znali, skol'ko stoit kolbasa, maslo, svet, razlichnye porody avtomobilej... I, chitaya im vsluh "Roman s kontrabasom", tshchetno pytayas' ih razveselit' i chuvstvuya styd za sebya i za bednogo avtora, ya znal, ya znal, chto oni otlichno vidyat moyu bor'bu s sumerechnoj mut'yu i holodno sledyat, vyderzhu li ya do toj minuty, kogda v dome naprotiv, podavaya primer, zazhzhetsya pervaya lampa. YA vyderzhal i byl nagrazhden svetom. Tol'ko chto ya prigotovilsya pridat' golosu bol'shuyu zhivost' (priblizhalos' samoe umoritel'noe mesto v rasskaze), kak vdrug iz prihozhej pozval telefon. My byli odni doma, mal'chiki srazu vskochili i brosilis' naperegonki po napravleniyu k zvonu. YA zhe ostalsya sidet' s raskrytoj knigoj na kolenyah, nezhno ulybayas' prervannoj stroke. Okazalos', chto vyzyvayut menya. YA sel v hrustyashchee kreslo, prilozhil trubu k uhu. Moi ucheniki stoyali podle -- odin sprava, drugoj sleva, nevozmutimo menya storozha. -- Sejchas sobirayus' k vam, -- skazal muzhskoj golos. -- Vy budete doma, nadeyus'? YA sprosil: -- Kto govorit? -- Ne uznaete? Tem luchshe -- budet syurpriz, -- skazal golos. -- No ya hochu znat' -- kto, -- nastaival ya so smehom. (Potom ya ne mog bez uzhasa i styda vspomnit' zhemannuyu igrivost' moego tona.) -- Prezhdevremenno, -- suho skazal golos. Tut ya vkonec rasshalilsya: -- Otchego? Otchego? Vot eto zabavno... Zametiv, chto govoryu s pustotoj, ya pozhal plechami, i povesil trubku. My vernulis' v gostinuyu, ya skazal: -- Nu, gde zhe, znachit, my ostanovilis'? -- i, najdya mesto, prodolzhal chtenie. No mne bylo kak-to bespokojno. Mehanicheski chitaya vsluh, ya vse rassuzhdal pro sebya, kto etot gost'. Priezzhij iz Rossii, byt' mozhet? YA smutno perebral znakomye lica, znakomye golosa, -- ih bylo, uvy, nemnogo, -- ostanovilsya pochemu-to na studente Ushakove... Moj edinstvennyj universitetskij god, nebogatyj vstrechami, hranil etogo Ushakova, kak sokrovishche. Kogda, sredi razgovora, pri sluchajnom upominanii o "Gaudeamuse" i studencheskoj besshabashnosti, ya delal znayushchee, slegka mechtatel'noe lico, to eto otnosilos' k Ushakovu, hotya, vidit Bog, ya besedoval s nim vsego dvazhdy (o politicheskih ili inyh pustyakah, ne pomnyu). Vryad li, odnako, on byl by tak tainstvenen po telefonu. I ya teryalsya v dogadkah, voobrazhaya to agenta kommunisticheskogo soyuza, to chudaka-millionera, kotoromu nuzhen sekretar'. Zvonok. Mal'chishki opyat' opromet'yu brosilis' v prihozhuyu. YA tozhe vyshel posmotret'. Oni s udovol'stviem, so znaniem dela otodvinuli stal'noj boltik, chto-to eshche pokovyryali, i dver' otkrylas'... Strannoe vospominanie... Dazhe teper', kogda mnogoe izmenilos', -- dazhe teper' ya slegka zamirayu, vyzyvaya iz pamyati, kak opasnogo prestupnika iz kamery, to strannoe vospominanie. Togda-to obrushilas', sovershenno bezzvuchno -- kak na ekrane -- celaya stena moej zhizni. YA ponyal, chto sejchas sluchitsya nechto potryasayushchee, no na lice u menya, nesomnenno, byla ulybka, i, kazhetsya, ugodlivaya, i moya ruka, kotoraya tyanulas', obrechennaya vstretit' pustotu, etu pustotu predchuvstvovala i vse-taki do konca pytalas' dovesti zhest, zvenevshij u menya v golove slovami: elementarnaya vezhlivost'. -- Ubrat' ruku, -- bylo pervoe, chto skazal gost', glyadya na moyu protyanutuyu i uzhe opuskavshuyusya v bezdnu ladon'. Nedarom ya davecha ne uznal ego golosa. To, chto telefon peredal, kak nekotoruyu natuzhennost', iskazivshuyu znakomyj tembr, bylo na samom dele sovershenno isklyuchitel'nym beshenstvom, gustym zvukom, kotorogo ya do teh por ne slyshal ni v odnom chelovecheskom golose. I kak zhivaya kartina, stoit eta scena u menya v pamyati: yarko ozarennaya prihozhaya, ya, ne znayushchij, chto delat' s neprinyatoj moej rukoj, sprava mal'chik, sleva mal'chik, glyadyashchie oba ne na gostya, a pochemu-to na menya, i sam etot gost', v olivkovom makintoshe s modnymi nashivkami na plechah, takoj blednyj, slovno ogoroshennyj magniem, -- glaza navykate, chernyj ravnobedrennyj treugol'nik podstrizhennyh usov nad yadovito-puhloj guboj. I vdrug nachalos' legkoe, sperva ele primetnoe dvizhenie: ego guby, raskleivshis', chmoknuli, chernaya, tolstaya trost' v ego ruke chut' drognula, i ya uzhe ne mog otvesti glaza ot etoj trosti. -- V chem delo? -- sprosil ya. -- V chem delo? Nedorazumenie, kazhetsya... Kazhetsya, kakoe-to nedorazumenie... I tut dlya nepristroennoj i eshche tomivshejsya moej ruki ya nashel unizitel'noe, nevozmozhnoe mesto: v smutnom stremlenii sohranit' svoe dostoinstvo ya opustil ruku na plecho uchenika; mal'chik zhe usmehnulsya i pokosilsya na moyu kist'. -- Vot chto, gospodin horoshij, -- vdrug bryznul gost', -- otojdite-ka ot nih malost': ya ih trogat' ne budu, mozhete ne zashchishchat', -- a mne nuzhen prostor, tak kak ya sobirayus' iz vas pyl' vykolachivat'. -- Vy v chuzhom dome, -- skazal ya. -- Vy ne imeete prava skandalit'. YA ne ponimayu, chego vy ot menya hotite... On menya udaril. On trost'yu hvatil menya po plechu, goryacho i zvuchno, i ot sily udara ya uhnul v storonu, pletenoe kreslo otpryanulo ot menya, kak zhivoe. On razmahnulsya opyat', skalya zuby; udar prishelsya po moej podnyatoj ruke. Togda ya otstupil, proskochil bokom v gostinuyu, a on za mnoj. I vot eshche lyubopytnaya podrobnost': ya ved' v golos krichal, zval po imeni i otchestvu, gromko sprashival ego, chto ya emu sdelal. Kogda on opyat' menya nastig, ya poproboval zashchitit'sya kakoj-to shvachennoj na hodu podushkoj, no on vybil ee u menya iz ruk. -- |to bezobrazie, -- kriknul ya. -- YA bezoruzhnyj. Menya oklevetali. Vy za eto dorogo... Opyat'. Otstupaya, ya zashel za stol, i na minutu vse ocepenelo snova zhivoj kartinoj. On stoyal, skalyas' i podnyav trost', a za nim po storonam dveri zastyli mal'chiki. Byt' mozhet, vospominanie u menya v etom meste kak-to iskoverkano, no, ej-Bogu, mne kazhetsya, chto odin iz nih stoyal, slozhiv ruki krestom, prislonivshis' k stene, a drugoj sidel na ruchke kresla, i oba nevozmutimo nablyudali za raspravoj, sovershavshejsya nado mnoj. I pogodya vse opyat' prishlo v dvizhenie, my vse chetvero pereshli v druguyu komnatu, on popal mne v bedro, a potom oslepitel'nym i uzhasnym udarom sharahnul menya po licu. Lyubopytno, chto ya sam nikogda by ne mog udarit' cheloveka, kak by on menya ni oskorbil, i dazhe teper', pod ego tyazheloj trost'yu, ne tol'ko ne umel perejti v napadenie, buduchi nesvedushch v muzhestvennyh priemah, no -- dazhe v eti minuty boli i unizheniya -- ne predstavlyal sebe, chto mogu podnyat' ruku na blizhnego, osobenno ezheli blizhnij gneven i muskulist, i ne pytalsya bezhat' k sebe v komnatu, gde v yashchike byl revol'ver, kuplennyj mnoyu, uvy, tol'ko dlya otpuga prizrakov. Sozercatel'noe ocepenenie moih uchenikov, razlichnye pozy, v kotoryh oni, kak freski, zastyvali po uglam toj ili inoj komnaty, predusmotritel'nost', s kotoroj oni zazhgli svet, kak tol'ko ya popyatilsya v temnuyu stolovuyu, -- vse eto, dolzhno byt', obman vospriyatiya, otdel'nye vpechatleniya, kotorym ya pridal znachitel'nost' i postoyanstvo, stol' zhe uslovnye, vprochem, kak na reporterskom snimke sognutaya v kolene noga peshehoda s portfelem (takoj-to po puti na konferenciyu). Na samom zhe dele oni, po-vidimomu, ne vse vremya prisutstvovali pri moej kazni, byla kakaya-to minuta, kogda, boyas' za roditel'skuyu mebel', oni delovito prinyalis' zvonit' v policiyu, -- popytka, srazu presechennaya gromovym okrikom, -- no ya ne znayu, kuda pomestit' etu minutu, v nachalo ili v samyj konec, posle togo apofeoza stradanij i uzhasa, kogda, upav meshkom na pol, ya podstavlyal krugluyu spinu udaram i hriplo povtoryal: -- Dovol'no, dovol'no, u menya bol'noe serdce, dovol'no, u menya bol'noe... Serdce, otmechu v skobkah, vsegda rabotalo ispravno. I cherez nekotoroe vremya vse konchilos'. On zakuril, gromko dysha i gremya spichechnoj korobkoj; postoyal, poglyadel i, skazav chto-to o malen'kom uroke, popravil na golove shlyapu i pospeshno vyshel. YA srazu vstal s polu i napravilsya k sebe v komnatu. Mal'chiki begom prosledovali za mnoj. Odin iz nih poproboval prolezt' v moyu dver'. YA otshvyrnul ego udarom loktya i, znayu, sdelal emu bol'no. Dver' ya zaper na klyuch, obmyl lico, chut' ne kricha ot edkogo prikosnoveniya vody, i zatem, vytashchiv iz-pod krovati chemodan, prinyalsya ukladyvat' veshchi. |to bylo trudno, lomilo v spinu, levaya ruka ploho dejstvovala, slepili slezy. Kogda, v pal'to, nesya tyazhelyj chemodan, ya vyshel v prihozhuyu, mal'chiki srazu opyat' poyavilis'. YA na nih dazhe ne vzglyanul. Spuskayas' po lestnice, ya chuvstvoval, kak oni sverhu smotryat na menya, peregnuvshis' cherez perila. Ponizhe ya vstretil uchitel'nicu muzyki, prihodivshuyu kak raz po vtornikam. |to byla krotkaya russkaya devica v ochkah, s tolstymi, krivymi nogami. YA ne poklonilsya ej, otvernul opuhshee lico i, podgonyaemyj smertel'noj tishinoj ee udivleniya, vyskochil na ulicu. Do togo, kak pokonchit' s soboj, ya hotel po tradicii napisat' koe-kakie pis'ma da posidet' hot' pyat' minut v bezopasnosti, a potomu, kliknuv taksomotor, otpravilsya tuda, gde zhil ran'she. Po schast'yu, znakomaya mne komnatka okazalas' svobodnoj, i starushka-hozyajka stala srazu stelit' mne postel'... naprasnye hlopoty. YA s neterpeniem zhdal ee uhoda, ona vozilas' dolgo, napolnyala vodoj kuvshin, grafin, zatyagivala shtoru, chto-to dergala, s razinutym chernym rtom, glyadya vverh. Nakonec, pomyaukav, ona ushla. Poshlyj, neschastnyj, drozhashchij malen'kij chelovek v kotelke stoyal posredi komnaty, pochemu-to potiraya ruki. Takim ya na mgnovenie uvidel sebya v zerkale. Zatem ya bystro vynul iz chemodana bumagu, konverty, nashel v karmane ubogij karandashik i sel k stolu. No okazalos', chto pisat' mne ne k komu. YA malo kogo znal i nikogo ne lyubil. Pis'ma otpali, otpalo vse ostal'noe: mne smutno kazalos', chto neobhodimo pribrat' veshchi, nadet' chistoe bel'e, ostavit' v konverte vse moi den'gi -- dvadcat' marok -- s zapiskoj, komu ih otdat'. No tut ya ponyal, chto vse eto reshil ya ne segodnya, a kogda-to davno, v raznoe vremya, kogda bezzabotno predstavlyal sebe, kak lyudi strelyayutsya. Tak zakorenelyj gorozhanin, poluchiv neozhidannoe priglashenie ot znakomogo pomeshchika, pokupaet v pervuyu ochered' flyazhku i krepkie sapogi, -- ne potomu, chto oni mogut i vpryam' prigodit'sya, a tak, bessoznatel'no, vsledstvie kakih-to prezhnih neproverennyh myslej o derevne, o dlinnyh progulkah po lesam i goram. No net ni lesov, ni gor -- sploshnaya pashnya, i shagat' v zharu po shosse neohota. Tak i ya ponyal nesuraznost' i uslovnost' moih prezhnih predstavlenij o predsmertnyh zanyatiyah; chelovek, reshivshijsya na samoistreblenie, dalek ot zhitejskih del, i zasest', skazhem, pisat' zaveshchanie bylo by stol' zhe nelepym, kak prinyat' v takuyu minutu sredstvo ot vypadeniya volos, ibo vmeste s chelovekom istreblyaetsya i ves' mir, v pyl' rassypaetsya predsmertnoe pis'mo i s nim vse pochtal'ony i kak dym ischezaet dohodnyj dom, zaveshchannyj nesushchestvuyushchemu potomstvu. I vot to, chto ya davno podozreval, -- bessmyslennost' mira, -- stalo mne ochevidno. YA pochuvstvoval vdrug neveroyatnuyu svobodu, -- vot ona-to i byla znakom bessmyslennosti. YA vzyal dvadcatimarkovyj bilet i razorval ego na klochki. YA snyal s ruki chasiki, shvyrnul ih na pol i shvyryal ih do teh por, poka oni ne ostanovilis'. YA podumal, chto mogu, esli zahochu, vybezhat' sejchas na ulicu, s nepristojnymi slovami obnyat' lyubuyu zhenshchinu, zastrelit' vsyakogo, kto podvernetsya, raskoloshmatit' vitrinu... Fantaziya bezzakoniya ogranichena -- ya nichego ne mog pridumat' dalee. Opaslivo i nelovko ya zaryadil pistolet, zatem potushil v komnate svet. Mysl' o smerti, tak pugavshaya menya nekogda, byla teper' blizka i prosta. YA boyalsya, strashno boyalsya chudovishchnoj boli, kotoruyu, byt' mozhet, mne pulya prichinit, no boyat'sya chernogo barhatnogo sna, rovnoj t'my, kuda bolee priemlemoj i ponyatnoj, chem bessonnaya pestrota zhizni, -- net, kak mozhno etogo boyat'sya, gluposti kakie... Stoya posredi temnoj komnaty, ya rasstegnul na grudi rubashku, naklonilsya korpusom vpered, nashchupal mezhdu reber serdce, bivsheesya, kak nebol'shoe zhivotnoe, kotoroe hochesh' perenesti v bezopasnoe mesto i kotoromu ne mozhesh' ob®yasnit', chto nechego boyat'sya, a naprotiv, dlya nego zhe staraesh'sya... no ono bylo takoe zhivoe, moe serdce, -- plotno prilozhit' dulo k tonkoj kozhe, pod kotoroj ono uprugo pul'sirovalo, bylo mne kak-to protivno, i potomu ya slegka otodvinul neudobno sognutuyu ruku, tak, chtoby stal' ne kasalas' moej goloj grudi. Zatem ya napryagsya i vystrelil. Byl sil'nyj tolchok, i chto-to pozadi menya divno zazvenelo, -- nikogda ne zabudu etogo zvona. On srazu pereshel v zhurchanie vody, v gortannyj vodyanoj shum; ya vzdohnul, zahlebnulsya, vse bylo vo mne i vokrug menya tekuche, burlivo. YA stoyal pochemu-to na kolenyah, hotel uperet'sya rukoj v pol, no ruka pogruzilas' v pol, kak v bezdonnuyu vodu. 2 CHerez nekotoroe vremya, esli voobshche tut mozhno govorit' o vremeni, vyyasnilos', chto posle nastupleniya smerti chelovecheskaya mysl' prodolzhaet zhit' po inercii. YA byl tugo zakutan ne to v savan, ne to prosto v plotnuyu temnotu. YA vse pomnil, -- imya, zemnuyu zhizn', -- so steklyannoj yasnost'yu, i menya neobyknovenno uteshalo, chto bespokoit'sya teper' ne o chem. Kogda iz neponyatnogo oshchushcheniya tugih bintov ya s ozornoj bespechnost'yu vyvel predstavlenie o gospitale, to srazu, poslushno moej vole, vyrosla vokrug menya prizrachnaya bol'nichnaya palata, i byli u menya sosedi, -- takie zhe mumii, kak ya, -- po tri mumii s kazhdoj storony. Kakaya zhe eto zdorovennaya shtuka, chelovecheskaya mysl', chto vot -- b'et -- poverh smerti i Bog znaet eshche skol'ko budet trepetat' i tvorit', posle togo, kak moj mertvyj mozg davno stal ni k chemu ne sposoben. I s legkim lyubopytstvom ya podumal o tom, kak eto menya horonili, byla li panihida i kto prishel na pohorony. No kak cepko, kak delovito, slovno soskuchivshis' po rabote, prinyalas' moya mysl' masterit' podobie bol'nicy, podobie dvizhushchihsya belyh lyudej mezhdu koek, s odnoj iz kotoryh donosilos' podobie chelovecheskogo stona! Blagodushno poddavayas' etim predstavleniyam, goryacha i poddraznivaya ih, ya doshel do togo, chto sozdal celuyu estestvennuyu kartinu, prostuyu povest' o nemetkoj pule, o legkoj skvoznoj rane; i tut voznik mnoj sotvorennyj vrach i pospeshil podtverdit' moyu bespechnuyu dogadku. A zatem, kogda ya vstal, smeyas', klyast'sya, chto neumelo razryazhal revol'ver, -- poyavilas' i moya starushka, v chernoj solomennoj shlyape s vishnyami, sela u moej kojki, polyubopytstvovala, kak ya sebya chuvstvuyu, i, lukavo grozya pal'cem, upomyanula o kakom-to kuvshine, vdrebezgi razbitom pulej... o, kak lovko, kak po-zhitejski prosto moya mysl' ob®yasnila zvon i zhurchanie, soprovodivshie menya v nebytie. YA polagal, chto posmertnyj razbeg moej mysli skoro vydohnetsya, no, po-vidimomu, moe voobrazhenie pri zhizni byla tak moshchno, tak pruzhinisto, chto teper' hvatalo ego nadolgo. Ono prodolzhalo razrabatyvat' temu vyzdorovleniya i dovol'no skoro vypisalo menya iz bol'nicy. YA vyshel na ulicu -- restavraciya berlinskoj ulicy udalas' na slavu -- i poplyl po paneli, ostorozhno i legko stupaya eshche slabymi, kak by besplotnymi nogami. I dumal ya o zhitejskih veshchah, o tom, chto nado pochinit' chasy i dostat' papirosy, o tom, chto u menya net ni grosha. Pojmav sebya na etih dumah, -- ne ochen', vprochem, trevozhnyh, -- ya zhivo voobrazil tot telesnogo cveta s karej ten'yu bilet, kotoryj ya razorval pered samoubijstvom, i moe togdashnee oshchushchenie svobody, beznakazannosti. Teper', odnako, postupok moj priobretal nekotoroe mstitel'noe znachenie, i ya byl rad, chto ogranichilsya tol'ko pechal'noj shalost'yu, a ne vyshel kurolesit' na ulicu, tak kak ya znal teper', chto posle smerti zemnaya mysl', osvobozhdennaya ot tela, prodolzhaet dvigat'sya v krugu, gde vse po-prezhnemu svyazano, gde vse obladaet sravnitel'nym smyslom, i chto potustoronnyaya muka greshnika imenno i sostoit v tom, chto zhivuchaya ego mysl' ne mozhet uspokoit'sya, poka ne razberetsya v slozhnyh posledstviyah ego zemnyh oprometchivyh postupkov. YA shel po znakomym ulicam, i vse bylo ochen' pohozhe na dejstvitel'nost', i nichto, odnako, ne moglo mne dokazat', chto ya ne mertv i vse eto ne zagrobnaya greza. YA videl sebya so storony tiho idushchim po paneli, -- ya umilyalsya i robel, kak eshche neopytnyj duh, glyadyashchij na zhizn' chem-to znakomogo emu cheloveka. Plavnoe, mashinal'noe stremlenie privelo menya k lavke Vajnshtoka. Mgnovenno napechatannye v ugodu mne knigi speshno poyavilis' v vitrine. Odnu dolyu sekundy nekotorye zaglaviya byli eshche tumanny, ya vsmotrelsya, tuman rasseyalsya. Kogda ya voshel, v magazine bylo pusto, i tusklym adovym plamenem gorela v uglu chugunnaya pechka. Gde-to vnizu za prilavkom poslyshalos' kryahtenie Vajnshtoka. "Zakatilos', -- bormotal on napryazhenno, -- zakatilos'". Pogodya on vypryamilsya, i tut ya ulichil v netochnosti svoyu fantaziyu, prinuzhdennuyu, pravda, rabotat' ochen' bystro: Vajnshtok nosil usy, a teper' ih ne bylo, moya mechta ne uspela ego dodelat', i vmesto usov bylo na ego blednom lice rozovoe ot brit'ya mesto. -- Fu, kak vy skverno smotrite, -- skazal on, zdorovayas' so mnoj, -- fu, fu. CHto s vami? Hvorali? YA otvetil, chto dejstvitel'no byl bolen. -- Teper' gripap, -- zagadochno skazal Vajnshtok i vzdohnul. -- Davno ne videlis', -- zagovoril on opyat'. -- Skazhite, vy togda sluzhbu nashli? YA otvetil, chto byl odno vremya guvernerom, no teper' eto mesto poteryal i ochen' hochu kurit'. Voshel pokupatel' i sprosil russko-ispanskij slovar'. -- Kazhetsya, imeetsya, -- skazal Vajnshtok, povernuvshis' k polke i pal'cem provodya po tolsten'kim koreshkam. Mezh tem moe vnimanie privlek tihij kashel' v glubine magazina. Kto-to, ohaya, proshurshal, skrytyj knigami. -- Vy sebe zaveli pomoshchnika? -- sprosil ya u Vajnshtoka, kogda pokupatel' ushel. -- YA ego na dnyah rasschitayu, -- tiho otvetil Vajnshtok. -- |to absolyutno negodnyj starik. Mne nuzhen molodoj. -- A kak pozhivaet chernaya ruka, Vikentij L'vovich? -- Esli by vy ne byli takim zlostnym skeptikom, -- vnushitel'no skazal Vajnshtok, -- ya sumel by vam rasskazat' mnogo interesnogo. -- On nemnogo obidelsya, a eto bylo nekstati: prizrachnaya, bezdenezhnaya moya legkost' trebovala kakogo-to razresheniya, a moya fantaziya sozdavala dovol'no nikchemnyj razgovor... -- Net, net, Vikentij L'vovich, pochemu skeptik? Naprotiv, ya iz-za etogo v svoe vremya raskoshelilsya. Dejstvitel'no, kogda ya poznakomilsya s Vajnshtokom, to srazu v nem obnaruzhil rodstvennuyu mne chertu -- sklonnost' k navyazchivym ideyam. Vajnshtok byl ubezhden, chto kakie-to lyudi, kotoryh on s tainstvennoj lakonichnost'yu i so zloveshchim udareniem na pervom sloge nazyval "agenty", postoyanno za nim sledyat. On namekal na sushchestvovanie chernogo spiska, gde budto by nahoditsya ego imya. YA posmeivalsya nad nim, no vnutrenne holodel. Mne pokazalos' odnazhdy strannym, chto chelovek, kotorogo ya sluchajno zametil v tramvae, -- nepriyatnyj blondin s begayushchimi glazami, -- byl v tot zhe den' vstrechen mnoyu opyat': on stoyal na uglu moej ulicy i delal vid, chto chitaet gazetu. S toj pory ya nachal pobaivat'sya. YA serdilsya na sebya, izdevalsya myslenno nad svoim voobrazheniem. Po nocham mne chudilos', chto kto-to lezet ko mne v okno. Nakonec ya kupil revol'ver i sovershenno uspokoilsya. Na etot rashod (tem bolee nelepyj, chto "vaffenshajn" u menya otnyali) ya teper' i namekal Vajnshtoku. -- Na chto vam oruzhie? -- otvetil on. -- Oni hitrye, kak bestii. Protiv nih vozmozhna tol'ko odna zashchita -- mozgi. Moya organizaciya... -- On vdrug podozritel'no vskinul na menya glaza, kak budto skazal lishnee. Togda ya reshilsya: ob®yasnil, starayas' govorit' shutlivo, chto moe polozhenie strannoe, zanimat' deneg bol'she negde, a zhit' i kurit' nuzhno, -- i, govorya vse eto, ya vspominal razvyaznogo neznakomca s vybitym perednim zubom, kotoryj kak-to yavilsya k materi moih vospitannikov i sovershenno takim zhe shutlivym tonom rasskazal, chto emu nuzhno ehat' vecherom v Visbaden i ne hvataet rovno devyanosto pfennigov. ("Nu, naschet Visbadenov vy ostav'te, -- spokojno skazala ona. -- A dvadcat' pfennigov ya vam, tak i byt', dam. Bol'she ne mogu iz chisto principial'nyh soobrazhenij".) Vprochem, teper' pri etom sopostavlenii ya ne oshchutil ni malejshego styda. Posle vystrela, vystrela, po moemu mneniyu, smertel'nogo, ya s lyubopytstvom glyadel na sebya so storony, i muchitel'noe proshloe moe -- do vystrela -- bylo mne kak-to chuzhdo. |tot razgovor s Vajnshtokom okazalsya nachalom dlya menya novoj zhizni. YA byl teper' po otnosheniyu k samomu sebe postoronnim. Vera v prizrachnost' moego sushchestvovaniya davala mne pravo na nekotorye razvlecheniya. Glupo iskat' zakona, eshche glupee ego najti. Nadumaet nishchij duhom, chto ves' put' chelovechestva mozhno ob®yasnit' kaverznoj igroyu planet ili bor'boj pustogo s tugonabitym zheludkom, priglasit k bogine Klio (*2) akkuratnogo sekretarchika iz meshchan, otkroet optovuyu torgovlyu epohami, narodnymi massami, i togda nesdobrovat' otdel'nomu individuumu, s ego dvumya bednymi "u", beznadezhno aukayushchimisya v chashchobe ekonomicheskih prichin. K schast'yu, zakona nikakogo net, -- zubnaya bol' proigryvaet bitvu, dozhdlivyj denek otmenyaet namechennyj myatezh, -- vse zybko, vse ot sluchaya, i naprasno staralsya tot rashlyabannyj i bryuzglivyj burzhua v kletchatyh shtanah vremen Viktorii, napisavshij temnyj trud "Kapital" -- plod bessonnicy i migreni. Est' ostraya zabava v tom, chtoby, oglyadyvayas' na proshloe, sprashivat' sebya: chto bylo by, esli by... zamenyat' odnu sluchajnost' drugoj, nablyudat', kak iz kakoj-nibud' seroj minuty zhizni, proshedshej nezametno i besplodno, vyrastaet divnoe rozovoe sobytie, kotoroe v svoe vremya tak i ne vylupilos', ne prosiyalo. Tainstvennaya eta vetvistost' zhizni, v kazhdom mgnovenii chuvstvuetsya rasput'e, -- bylo tak, a moglo by byt' inache, -- i tyanutsya, dvoyatsya, troyatsya nesmetnye ognennye izviliny po temnomu polyu proshlogo. Vse eti prostye mysli -- o zybkosti zhizni -- prihodyat mne na um, kogda ya dumayu o tom, kak legko moglo sluchit'sya, chto ya nikogda by ne popal v dom nomer pyat' na Pavlin'ej ulice, nikogda by ne uznal ni Vani, ni Vaninoj sestry, ni Romana Bogdanovicha, ni mnogih drugih lyudej, tak neozhidanno i neprivychno zakruzhivshih vokrug menya. I naoborot... Poselis' ya posle prizrachnogo vyhoda iz bol'nicy v drugom dome, byt' mozhet, nemyslimoe schast'e zaprosto by so mnoj razgovorilos', -- kak znat'... kak znat'... Nado mnoj, v verhnem nadstroennom etazhe, zhili russkie. Poznakomil menya s nimi Vajnshtok, u kotorogo oni brali knigi, -- tozhe ocharovatel'nyj priem so storony fantazii, upravlyayushchej zhizn'yu. Do nastoyashchego znakomstva byli, vprochem, postoyannye vstrechi na lestnice i te slegka trevozhnye vzglyady, kotorymi za granicej obmenivayutsya russkie. Vanyu ya otmetil srazu, i srazu pochuvstvoval serdcebienie, kak vo sne, kogda dobycha mechty tut u tebya v komnate -- podojdi i shvati. Molodaya dama s milym bul'dozh'im licom okazalas' vposledstvii Vaninoj sestroj, Evgeniej Evgen'evnoj. Muzh Evgenii Evgen'evny, veselyj gospodin s tolstym nosom, tozhe byl porozhdeniem lestnicy. YA emu priderzhal kak-to dver', i ego nemeckoe "spasibo" v tochnosti prorifmovalo s predlozhnym padezhom banka, v kotorom on, kstati skazat', sluzhil. U nih zhila rodstvennica, Marianna Nikolaevna, i po vecheram byvali gosti, pochti vsegda odni i te zhe. Hozyajkoj doma schitalas' Evgeniya Evgen'evna. U nee byl priyatnyj yumor; ona-to i prozvala sestru Vanej, v te gody, kogda men'shaya trebovala, chtoby ee zvali Monna-Vannoj, nahodya v zvuke svoego imeni -- Varvara -- chto-to tolstoe i ryaboe. YA ne srazu privyk k etomu muzhskomu umen'shitel'nomu, postepenno zhe ono prinyalo dlya menya kak raz tot ottenok, kotoryj grezilsya Vane v tomnyh zhenskih imenah. Sestry byli pohozhi drug na druzhku, no otkrovennaya bul'dozh'ya tyazhelovatost' lica starshej byla u Vani tol'ko chut'-chut' namechena, i byla inache, i kak by pridavala znachitel'nost' i svoerodnost' obshchej krasote ee lica. Pohozhi u sester byli i glaza, cherno-karie, slegka asimmetrichnye, slegka raskosye, s zabavnymi skladkami na temnyh vekah. U Vani glaza byli eshche barhatnee i, v otlichie ot sestrinyh, neskol'ko blizoruki, tochno ih krasota delala ih ne sovsem prigodnymi dlya upotrebleniya. Obe byli temnovolosy i nosili odinakovye pricheski: probor posredine i bol'shoj, plotnyj uzel nizko na zatylke. No u starshej volosy ne lezhali s takoj nebesnoj gladkost'yu, lisheny byli dragocennogo otliva... Mne hochetsya stryahnut' Evgeniyu Evgen'evnu, ostavit' ee sovsem, chtoby sester ne prihodilos' sravnivat', i vmeste s tem ya znayu, chto, ne bud' etogo shodstva, chego-to by nedostavalo Vaninomu obayaniyu. Vot tol'ko ruki u nee byli neizyashchnye -- blednaya ladon' kak-to ne sootvetstvovala verhnej storone, krasnovatoj, s bol'shimi kostyashkami. I na kruglyh nogtyah byli vsegda belesye pyatnyshki. Kakoe eshche nuzhno napryazhenie, do kakoj eshche pristal'nosti dojti, chtoby slovami peredat' zrimyj obraz cheloveka? Vot obe sestry sidyat na divane, Evgeniya Evgen'evna v chernom barhatnom plat'e, s bol'shimi busami na beloj shee, Vanya v malinovom, s melkimi zhemchugami vmesto bus, glaza u nee siyayut, perenosica mezhdu chernyh brovej pochemu-to zapudrena. Sestry v odinakovyh novyh tuflyah i vot to i delo poglyadyvayut drug druzhke na nogi, -- i na chuzhoj noge, verno, vyglyadit luchshe, chem na svoej. Ih rodstvennica, Marianna Nikolaevna, belokuraya zhenshchina s intensivnoj maneroj govorit', rasskazyvaet Smurovu i Romanu Bogdanovichu ob uzhasah grazhdanskoj vojny. Muzh Evgenii Evgen'evny, Hrushchov, -- veselyj gospodin s tolstym blednym nosom, kotoryj on postoyanno tiskaet, potyagivaet, pytaetsya otvernut' sboku, ucepivshis' za nozdryu, -- govorit na poroge sosednej komnaty s Muhinym, molodym chelovekom v pensne. Oba stoyat po bokam dveri, drug protiv druga, kak kariatidy. Muhin i velichavyj Roman Bogdanovich davno uzhe byvayut zdes', Smurov zhe poyavilsya sravnitel'no nedavno, no etogo srazu ne skazhesh'. Ne bylo zastenchivosti, kotoraya tak vydelyaet cheloveka sredi lyudej, horosho drug druga znayushchih, svyazannyh mezhdu soboj uslovnymi otzvukami byvshih shutok, zhivymi dlya nih imenami, tak chto novopoyavivshijsya chuvstvuet sebya, kak esli by on vdrug spohvatilsya, chto povest', kotoruyu on prinyalsya chitat' v zhurnale, nachalas' uzhe davno, v kakih-to predydushchih, neizvestnyh nomerah, i, slushaya obshchij razgovor, bogatyj namekami na nevedomoe, on molchit, perevodit vzglyad s odnogo na drugogo, smotrya po tomu, kto govorit, i chem bystree repliki, tem podvizhnee ego glaza; vskore nezrimyj mir, zhivushchij v slovah okruzhayushchih, nachinaet ego tyagotit', emu kazhetsya, chto narochno zateyan razgovor, kuda on ne vhozh. No esli poroj Smurov i chuvstvoval sebya nelovko, on vo vsyakom sluchae ne pokazyval etogo. Priznayus', v te pervye vechera on na menya proizvel dovol'no priyatnoe vpechatlenie. Byl on rosta nebol'shogo, no laden i lovok, ego skromnyj chernyj kostyum i chernyj galstuk bantikom, kazalos', sderzhanno namekayut na kakoj-to tajnyj traur. Ego blednoe, tonkoe lico bylo molodo, no chutkij nablyudatel' mog by v ego chertah najti sledy pechali i opyta. On derzhalsya prekrasno, ulybalsya spokojno, nemnogo grustnoj ulybkoj, medlivshej u nego na gubah. Govoril on malo, no vse vyskazyvaemoe im bylo umno i umestno, a redkie shutki ego, slishkom izyashchnye, chtoby vyzvat' burnyj smeh, otkryvali v razgovore potajnuyu dvercu, vpuskaya neozhidannuyu svezhest'. Kazalos', chto on ne mog srazu zhe ne ponravit'sya Vane, imenno etoj blagorodnoj, zagadochnoj skromnost'yu, blednost'yu lba i uzost'yu ruk... Koe-chto, -- naprimer, slovo "blagodarstvujte", proiznosimoe polnost'yu s sohraneniem buketa soglasnyh, -- dolzhno bylo nepremenno otkryt' chutkomu nablyudatelyu, chto Smurov prinadlezhit k luchshemu peterburgskomu obshchestvu. Marianna Nikolaevna, govorivshaya ob uzhasah vojny, na mgnovenie umolkla, pochuvstvovav nakonec, chto borodatyj i pyshnyj Roman Bogdanovich davno hochet vstavit' svoe slovco, kotoroe on derzhal vo rtu, kak bol'shuyu karamel'; no emu ne povezlo, Smurov okazalsya provornee. -- Vnimaya uzhasam vojny (*3), -- skazal s ulybkoj Smurov, -- mne ne zhal' ni druga, ni materi druga, a zhal' mne teh, kto na vojne ne pobyval. Trudno peredat', kakoe muzykal'noe naslazhdenie v zhuzhzhanii pul', -- ili kogda letish' kar'erom v ataku... -- Vojna vsegda otvratitel'na, -- suho perebila Marianna Nikolaevna. -- YA, veroyatno, inache vospitana, chem vy. CHelovek, otnimayushchij zhizn' u drugogo, vsegda ubijca, bud' on palach ili kavalerist. -- YA lichno... -- skazal Smurov, no ona opyat' ego perebila: -- Voennaya doblest' -- eto perezhitok proshlogo. V techenie moej vrachebnoj praktiki mne chasto prihodilos' videt' lyudej, iskalechennyh i vybityh iz zhizni vojnoj. CHelovechestvo teper' stremitsya k drugim idealam. Net nichego unizitel'nee, chem byt' pushechnym myasom. Mozhet byt', drugoe vospitanie... -- YA lichno... -- skazal Smurov. -- Drugoe vospitanie, -- bystro prodolzhala ona, -- v ideyah gumannosti i obshchekul'turnyh interesov, zastavlyaet menya na eto smotret' drugimi glazami, chem vy. YA ni v kogo ne palila i nikogo ne zakapyvala. Bud'te pokojny -- sredi vrachej, moih kolleg, bol'she najdetsya geroev, chem na pole bitvy... -- YA lichno... -- skazal Smurov. -- No dovol'no ob etom, -- otrezala Marianna Nikolaevna. -- YA vizhu, chto ni vy menya ne ubedili, ni ya vas. Preniya zakoncheny. Nastupilo legkoe molchanie. Smurov spokojno razmeshival lozhechkoj chaj. Da, ochevidno, on byvshij oficer, smel'chak, partner smerti, i tol'ko iz skromnosti nichego ne govorit o svoih priklyucheniyah. -- A ya vot chto hotel rasskazat', -- gryanul Roman Bogdanovich. -- Vy upomyanuli o Konstantinopole, Marianna Nikolaevna. Byl u menya tam odin horoshij znakomyj -- nekij Kashmarin, vposledstvii ya s nim possorilsya, on byl strashno rezok i vspyl'chiv, hotya othodchiv i po-svoemu dobr. On, mezhdu prochim, odnogo francuza izbil do polusmerti -- iz revnosti. Nu vot, on mne rasskazal sleduyushchuyu istoriyu. Risuet nravy Turcii. Predstav'te sebe... -- Neuzheli izbil? -- prerval Smurov s ulybkoj. -- Vot eto zdorovo, lyublyu... -- Do polusmerti, -- skazal Roman Bogdanovich i pustilsya v povestvovanie. Smurov, slushaya, odobritel'no kival, i bylo vidno, chto takoj chelovek, kak on, nesmotrya na vneshnyuyu skromnost' i tihost', tait v sebe nekij pyl i sposoben v minutu gneva sdelat' iz cheloveka shashlyk, a v minutu strasti zhenshchinu umyknut' pod plashchom, kak sdelal kto-to v rasskaze Romana Bogdanovicha. Vanya, esli razbiralas' v lyudyah, dolzhna byla eto zametit'. -- U menya vse podrobno v dnevnike izlozheno, -- samodovol'no zakonchil Roman Bogdanovich i hlebnul chaj. Muhin i Hrushchov opyat' zastyli po kosyakam; Vanya i Evgeniya Evgen'evna opravili plat'ya na kolenyah sovershenno odinakovym zhestom; Marianna Nikolaevna, ni s togo ni s sego, ustavilas' na Smurova, kotoryj sidel k nej v profil' i, po receptu muzhestvennyh tikov, igral zhelvakami skul pod ee nedobrozhelatel'nym vzglyadom. On mne nravilsya, da, on mne nravilsya, i ya chuvstvoval, chto chem pristal'nee smotrit Marianna Nikolaevna, kul'turnaya zhenshchina-vrach, tem otchetlivee i strojnee rastet obraz molodogo golovoreza, s zheleznymi nervami, blednogo ot prezhnih bessonnyh nochej v stepnyh balkah, na razrushennyh snaryadami stanciyah. Kazalos', vse obstoit blagopoluchno. 3 Vikentij L'vovich Vajnshtok, u kotorogo Smurov sluzhil v prikazchikah (smeniv negodnogo starika), znal o nem men'she chem kto-libo. V haraktere u Vajnshtoka byla dolya priyatnoj azartnosti. |tim, veroyatno, ob®yasnyaetsya, chto on dal u sebya mesto maloznakomomu cheloveku. Ego podozritel'nost' trebovala postoyannoj pishchi. Kak u inyh normal'nyh i sovershenno pochtennyh lyudej vdrug okazyvaetsya strast' k sobiraniyu strekoz ili gravyur, tak i Vajnshtok, vnuk star'evshchika, syn antikvara, solidnyj, uravnoveshennyj Vajnshtok, vsyu svoyu zhizn' zanimavshijsya knizhnym delom, ustroil sebe nekij otdel'nyj malen'kij mir. Tam, v polut'me, proishodili tainstvennye sobytiya. Indiya vyzyvala v nem misticheskoe uvazhenie; on byl odnim iz teh, kto pri upominanii Bombeya predstavlyaet sebe ne anglijskogo chinovnika, bagrovogo ot zhary, a nepremenno fakira. On veril v choh i v zhoh, v chet i v cherta, veril v simvoly, v silu nachertanij i v bronzovye, golopuzye izobrazheniya. Po vecheram on klal ruki, kak zastyvshij pianist na legon'kij stolik o treh nozhkah: stolik nachinal nezhno treshchat', cykat' kuznechikom i zatem, nabravshis' sil, medlenno podnimalsya odnim kraem i neuklyuzhe, no sil'no udaryal nozhkoj ob pol. Vajnshtok vsluh chital azbuku. Stolik vnimatel'no sledil i na nuzhnoj bukve stuchal. YAvlyalsya Cezar', Magomet, Pushkin i dvoyurodnyj brat Vajnshtoka. Inogda stolik nachinal shalit', podnimalsya i povisal v vozduhe, a ne to predprinimal ataku na Vajnshtoka, bodal ego v zhivot, i Vajnshtok dobrodushno uspokaival duha, slovno ukrotitel', narochno poddayushchijsya igrivosti zverya, otstupal po vsej komnate, prodolzhaya derzhat' pal'cy na stolike, shedshem vperevalku. Upotreblyal on dlya razgovorov takzhe i blyudechko s setkoj i eshche kakoe-to slozhnoe prisposoblen'ice s torchavshim vniz karandashom. Razgovory zapisyvalis' v osobye tetradki. |to byli dialogi takogo roda: V a j n sh t o k Nashel li ty uspokoenie? L e n i n Net. YA stradayu. V a j n sh t o k ZHelaesh' li ty mne rasskazat' o zagrobnoj zhizni? L e n i n /(posle pauzy)/ Net... V a j n sh t o k Pochemu? L e n i n Tam noch'. Tetradok bylo mnozhestvo, i Vajnshtok govoril, chto kogda-nibud' opublikuet naibolee znachitel'nye razgovory. I ochen' byl zabaven nekij duh Abum, neizvestnogo proishozhdeniya, glupovatyj i bezvkusnyj, kotoryj igral rol' posrednika, ustraivaya Vajnshtoku svidaniya v raznymi znamenitymi pokojnikami. K samomu Vajnshtoku on otnosilsya s nekotorym amikoshonstvom: V a j n sh t o k Duh, kto ty? O t v e t Ivan Sergeevich.