V a j n sh t o k Kakoj Ivan Sergeevich? O t v e t Turgenev. V a j n sh t o k Prodolzhaesh' li ty tvorit'? O t v e t Durak. V a j n sh t o k Za chto ty menya rugaesh'? O t v e t /(stolik bujstvuet)/ Nadul. YA -- Abum. Inogda ot Abuma, nachavshego ozornichat', nel'zya bylo otdelat'sya vo ves' seans. "Pryamo kakaya-to obez'yana", -- zhalovalsya Vajnshtok. Partnershej Vajnshtoka v etih igrah byla malen'kaya rozovo-ryzhaya dama s puhlymi ruchkami, krepko nadushennaya i vsegda prostuzhennaya. Pozzhe ya uznal, chto u nih davnym-davno svyaz', no, stranno otkrovennyj v inyh veshchah, Vajnshtok ni razu ne progovorilsya ob etom, nazyvali oni drug druga po imeni-otchestvu, derzhalis' kak horoshie znakomye, ona chasto prihodila v magazin i, greyas' u pechki, chitala teosofskij zhurnal, vyhodivshij v Rige. Ona pooshchryala Vajnshtoka v ego opytah s potustoronnim, prichem rasskazyvala, chto u nee periodicheski ozhivaet v komnate mebel', koloda kart pereletaet s odnogo mesta na drugoe ili rassypaetsya po kovru, a odnazhdy lampochka, sprygnuv s nochnogo stolika na pol, stala podrazhat' sobachke, neterpelivo natyagivayushchej povodok, shnur v konce koncov vyskochil, v temnote chto-to ubezhalo, i lampochka byla najdena v perednej u samoj dveri. Vajnshtok govoril, chto emu, k sozhaleniyu, "sila" ne dana, chto u nego nervy, kak podtyazhki, a u mediumov ne nervy, a pryamo kakie-to struny. V materializaciyu on, vprochem, ne veril i tol'ko v vide kur'eza hranil u sebya fotografiyu, podarennuyu emu spiritom, na kotoroj izo rta ryhloj, blednoj zhenshchiny s zakrytymi glazami vylivalas' tekuchaya, oblachnaya massa. On lyubil |dgara Po, priklyucheniya, razoblacheniya, prorocheskie sny i pautinnyj uzhas tajnyh obshchestv. Masonskie lozhi, kluby samoubijc, messy demonopoklonnikov i osobennoj agenty, prislannye "ottuda" (i kak krasnorechivo i zhutko zvuchalo eto "ottuda") dlya slezhki za russkim chelovekom za granicej, prevrashchali Berlin dlya Vajnshtoka v gorod chudes, sredi kotoryh on sebya chuvstvoval kak doma. On namekal, chto sostoit chlenom bol'shoj organizacii, prizvannoj budto by rasputyvat' i razryvat' tonkie tkani, kotorye pletet nekij yarko-alyj pauk, izobrazhennyj u Vajnshtoka na uzhasno bezvkusnom perstne, pridavavshem volosatoj ruke chto-to ekzoticheskoe. -- Oni vsyudu, -- govoril on vesko i tiho. -- Oni vsyudu. YA prihozhu v dom, tam pyat', desyat', nu dvadcat' chelovek... I sredi nih, bez vsyakogo somneniya, ah, bez vsyakogo somneniya, hot' odin agent. Vot ya govoryu s Ivan Ivanovichem, i kto mozhet pobozhit'sya, chto Ivan Ivanovich chist? Vot u menya chelovek sluzhit v kontore, -- da, skazhem, ne v knizhnoj lavke, a v kakoj-to kontore, ya hochu vse eto bez vsyakih lichnostej, vy menya ponimaete, -- nu i razve ya mogu znat', chto on ne agent? Vsyudu, gospoda, vsyudu... |to takaya tonkaya slezhka... YA prihozhu v dom, tam gosti, vse drug druga znayut, i vse-taki vy ne garantirovany, chto vot etot skromnyj i delikatnyj Ivan Ivanovich ne yavlyaetsya... -- i Vajnshtok mnogoznachitel'no kival. U menya vskore vozniklo podozrenie, chto Vajnshtok, pravda ochen' ostorozhno, namekaet na kogo-to opredelennogo. Voobshche zhe govorya, vsyakij, kto s nim besedoval, vsegda vynosil vpechatlenie, chto Vajnshtok ne to v nego samogo metit, ne to v obshchego znakomogo. Samoe zamechatel'noe, chto odnazhdy, -- i etot sluchaj Vajnshtok vspominal s gordost'yu, -- nyuh ego ne obmanul, -- chelovek, s kotorym on byl dovol'no blizko znakom, privetlivyj, prostoj, "rubashka naraspashku", kak vyrazilsya Vajnshtok, okazalsya dejstvitel'no yadovitoj sovetskoj yagodkoj. Mne kazhetsya, emu ne tak uzh bylo by obidno upustit' shpiona, no strashno bylo by obidno ne uspet' nameknut' shpionu, chto on, Vajnshtok, ego raskusil. Puskaj ot Smurova veyalo nekotoroj zagadochnost'yu, puskaj proshloe ego bylo dovol'no tumanno, -- no neuzheli zhe?.. Vot on, naprimer, za prilavkom v svoem akkuratnom chernom kostyume, gladko prichesannyj, s chistym, blednym licom. Kogda vhodit pokupatel', on ostorozhno pristavlyaet dymyashchuyusya papirosu k krayu pepel'nicy i, potiraya tonkie ruki, vnimatel'no vyslushivaet zhelanie voshedshego. Inogda, osobenno esli pokupatel' dama, on s legkoj ulybkoj, vyrazhayushchej ne to snishozhdenie k knigam voobshche, ne to nasmeshechku nad samim soboj v roli prostogo prikazchika, daet cennye sovety: vot eto stoit prochest', a vot eto nemnogo slishkom ser'ezno, vot tut ochen' uvlekatel'no opisana vekovechnaya bor'ba polov, a vot etot roman neglubokij, no ochen' blestyashchij, bystryj, pryamo, znaete, kak shampanskoe. I dama, kupivshaya knigu, krasnogubaya dama v kotikovoj shube, unosit s soboj ego privlekatel'nyj obraz: tonkost' ruk, nemnogo nelovko berushchih den'gi, matovyj golos, skol'zyashchuyu ulybochku, prekrasnye manery. No v gostyah u Evgenii Evgen'evny Smurov uzhe nachinal proizvodit' na koe-kogo neskol'ko drugoe vpechatlenie. ZHizn' etoj sem'i v pyatom dome po Pavlin'ej ulice byla isklyuchitel'no schastlivoj. Otec, zhivshej bol'shuyu chast' goda v Londone, byl, po-vidimomu, shchedr, da i sam Hrushchov zarabatyval otlichno, -- no ne v etom delo, bud' oni nishchie, vse ravno nichego by ne izmenilos', obveval by sester takoj zhe veterok schast'ya, neponyatno otkuda duvshij, no chuvstvuemyj samym ugryumym i tolstokozhim posetitelem. Bylo pohozhe, chto oni sovershayut kakoe-to veseloe puteshestvie: etot nadstroennyj etazh plyl, kak dirizhabl'. Nevozmozhno bylo tochno opredelit', gde imenno nahoditsya istochnik schast'ya. YA glyadel na Vanyu, i vot mne uzhe kazalos', chto istochnik najden. Ee schast'e bylo molchalivo. Inogda ona vdrug nachinala zadavat' voprosy i, poluchiv otvet, totchas umolkala i pristal'no smotrela na cheloveka svoimi udivlennymi, chudesnymi, ploho vidyashchimi glazami. -- Gde vashi roditeli? -- sprosila ona kak-to u Smurova. -- V luchshem mire, -- otvetil Smurov i pochemu-to slegka poklonilsya. Vanya opyat' zamerla na divane, a Evgeniya Evgen'evna, podbrasyvaya na ladoni malen'kij celluloidovyj myachik dlya igry v ping-pong, skazala, chto ona pomnit mat', a Vanya ne pomnit. V tot vecher, krome Smurova i neizmennogo Muhina, nikogo ne bylo: Marianna Nikolaevna byla na koncerte, Hrushchov rabotal u sebya v komnate, ne prishel i Roman Bogdanovich, kak vsegda po pyatnicam, zanyatyj svoim dnevnikom. Muhin, tihij i chinnyj, molchal, izredka popravlyaya zazhimchik legkogo pensne na uzkom svoem nosu. On byl ochen' horosho odet i kuril nastoyashchie anglijskie papirosy. Smurov, pol'zuyas' ego molchaniem, vdrug razgovorilsya, kak eshche nikogda ran'she. Obrashchayas' preimushchestvenno k Vane, on stal rasskazyvat', kak spassya ot smerti. -- |to bylo v YAlte, -- rasskazyval Smurov, -- posle uhoda belyh. YA otkazalsya evakuirovat'sya s ostal'nymi, tak kak predpolagal organizovat' partizanskij otryad i prodolzhat' bor'bu. My sperva skryvalis' v gorah. Vo vremya odnoj perestrelki ya byl ranen. Pulya, ne zadev legkogo, proshla navylet. Kogda ya ochnulsya, to lezhal navznich', i nado mnoj plyli zvezdy. CHto delat'? Byl ya odin v gornom ushchel'e i istekal krov'yu. YA reshil dobrat'sya do YAlty, -- strashno riskovanno, no nichego drugogo ya ne mog pridumat'. YA shel vsyu noch', s neveroyatnymi usiliyami, bol'shej chast'yu polzkom. Na rassvete ya, nakonec, ochutilsya v YAlte. Ulicy eshche spali mertvym snom. Tol'ko so storony vokzala donosilis' vystrely. Veroyatno, tam kogo-nibud' rasstrelivali. U menya byl horoshij znakomyj, dantist. K nemu-to ya i napravilsya i zahlopal v ladoshi pod ego oknom. On vyglyanul, uznal menya i srazu vpustil. YA skryvalsya u nego, poka ne zazhila rana. YAsno, chto moim prisutstviem ya navlekal na nego strashnuyu opasnost', i potomu mne ne terpelos' ujti. No kuda? Horoshen'ko podumav, ya reshil poehat' na sever, gde, po sluham, opyat' vspyhnula bor'ba. Kak-to vecherom ya oblobyzalsya s moim milym spasitelem, on dal mne deneg, kotorye -- dast Bog -- ya kogda-nibud' emu vernu, -- i vot ya opyat' idu po znakomym yaltinskim ulicam, v ochkah, s borodkoj, odetyj v staryj french. YA pryamo napravilsya k vokzalu. U vhoda na perron stoyal krasnoarmeec i proveryal dokumenty. U menya byl pasport na imya fel'dshera Sokolova. Krasnoarmeec posmotrel, sunul mne obratno bumagi, i vse soshlo by blagopoluchno, esli by ne durackaya sluchajnost'. YA vdrug slyshu zhenskij golos, kotoryj spokojno govorit: "|to belyj, ya ego horosho znayu". YA sohranil samoobladanie, ne obernulsya i hotel projti na perron. No ne uspel ya sdelat' i treh shagov, kak golos -- na etot raz muzhskoj -- kriknul: "Stoj!" YA stal. Dvoe soldat i polnaya, ryhlaya zhenshchina v papahe bystro podoshli ko mne. "Da, eto on, -- skazala zhenshchina. -- Vzyat' ego". YA uznal v etoj kommunistke gornichnuyu, prezhde sluzhivshuyu u odnih moih druzej. SHutili, chto ona ko mne neravnodushna. Svoej tuchnost'yu i plotoyadnymi gubami ona byla mne chrezvychajno protivna. Prisoedinilos' eshche troe soldat i chelovek v poluvoennoj odezhde komissarovskogo tipa. "Poshevelivajsya, -- skazal on. YA pozhal plechami i hladnokrovno zametil, chto proizoshla oshibka. -- Tam razberem, -- skazal komissar. -- Marsh". YA dumal, chto menya povedut na dopros. Okazalos', chto pahnet koe-chem pohuzhe. Kogda my doshli do pakgauza i mne bylo veleno razdet'sya i stat' k stene, to ya sunul ruku za pazuhu, delaya vid, chto rasstegivayu french, i v sleduyushchij mig ulozhil iz brauninga odnogo, drugogo i brosilsya bezhat'. Ostal'nye, konechno, otkryli po mne strel'bu. Pulya sbila s menya furazhku. YA obognul pakgauz, prygnul cherez kakoj-to zabor, zastrelil cheloveka, kotoryj brosilsya ko mne s lopatoj, zatem vzbezhal na zheleznodorozhnuyu nasyp', proskochil pered nosom poezda na druguyu storonu i, poka dlinnyj sostav otdelyal menya ot presledovatelej, uspel blagopoluchno skryt'sya. Dalee Smurov rasskazyval, kak on, pod prikrytiem temnoty, poshel po napravleniyu k moryu, kak nocheval v portu, sredi kakih-to bochek, a nautro, v rybach'ej lodke, pustilsya v odinokoe plavanie i na pyatyj den', izmozhdennyj, v poluobmorochnom sostoyanii, byl spasen grecheskoj shhunoj. On rasskazyval -- vse eto rovnym, spokojnym, dazhe skuchnovatym golosom, budto rech' shla o veshchah neznachitel'nyh. Evgeniya Evgen'evna sochuvstvenno cokala yazykom, Muhin slushal vnimatel'no i vdumchivo i raza dva tihon'ko chistil gorlo, slovno, pomimo svoej voli, byl vzvolnovan rasskazom i chuvstvoval uvazhenie, dazhe nekotoruyu -- horoshuyu takuyu -- zavist' k cheloveku, besstrashno i prosto zaglyanuvshemu v lico smerti. A Vanya... Da, teper' vse bylo koncheno, ona ne mogla ne uvlech'sya Smurovym, -- i kak prelestno ee resnicy rasstavlyali punktuaciyu v ego rechah, kakoe bylo trepetnoe mnogotochie, kogda Smurov ostanovilsya, kak ona pokosilas' na sestru, -- vlazhnyj blesk v storonu, -- chtoby, veroyatno, ubedit'sya, chto ta ne zametila ee vozbuzhdeniya. Molchanie. Muhin otkryl portsigar. Evgeniya Evgen'evna suetlivo spohvatilas', chto pora zvat' muzha chaj pit'. V dveryah ona obernulas' i skazala chto-to nevnyatnoe o piroge. Vanya vskochila s divana i posledovala za nej. Muhin podnyal s polu i ostorozhno polozhil na stol ee platochek. -- Dajte mne odnu iz vashih, -- skazal Smurov. -- Pozhalujsta, -- skazal Muhin. -- Ah, u vas vsego odna ostalas', -- skazal Smurov. -- Berite, berite, -- skazal Muhin. -- U menya eshche est' v pal'to. -- Anglijskie vsegda pahnut medom, -- skazal Smurov. -- Ili chernoslivom, -- skazal Muhin. -- K sozhaleniyu, -- dobavil on tem zhe golosom, -- v YAlte vokzala net. |to bylo neozhidanno i uzhasno. CHudesnyj myl'nyj puzyr', sizo-raduzhnyj, s otrazheniem okna na glyancevitom boku, rastet, razduvaetsya -- i vdrug net ego, tol'ko nemnogo shchekochushchej syrosti pryamo v lico. -- Do revolyucii, -- skazal Muhin, preryvaya nevozmozhnoe molchanie, -- byl, kazhetsya, proekt soedinit' zheleznoj dorogoj YAltu i Simferopol'. YA horosho znayu YAltu, ne raz tam byval. Skazhite, pochemu vy sochinili vsyu etu abrakadabru? O, da, Smurov mog by eshche spasti polozhenie, kak-nibud' vyvernut'sya, novym ostroumnym vymyslom ili, nakonec, prosto dobrodushnoj shutkoj podderzhat' to, chto rushilos' s takoj toshnotvornoj skorost'yu. No Smurov ne tol'ko ne nashelsya -- on sdelal hudshee, chto mog sdelat'. Poniziv golos, on hriplo progovoril: -- YA vas ochen' proshu... pust' eto ostanetsya mezhdu nami. Muhinu stalo nelovko, on popravil pensne, hotel chto-to sprosit', no zapnulsya, tak kak v eto mgnovenie sestry vernulis'. Za chaem Smurov muchitel'no staralsya kazat'sya veselym. No ego chernyj kostyum byl potrepan i pyatnist, galstuchek, obychno zavyazannyj tak, chtoby v uzle skryt' protertoe mesto, pokazyval segodnya zhalkuyu zazubrinu, pryshchik na podborodke nepriyatno gorel skvoz' lilovatye ostatki pudry... Tak vot v chem delo... Neuzhto i vpravdu u Smurova net zagadki i on prosto melkij vral', uzhe razoblachennyj? Tak vot v chem delo... Net, zagadka ostalas'. Kak-to vecherom, v drugom dome, obraz Smurova poluchil novoe, neobyknovennoe razvitie, kotoroe prezhde tol'ko edva-edva namechalos'. V komnate bylo tiho i temno. Malen'kaya lampa v uglu byla prikryta gazetoj, i ot etogo prostoj gazetnyj list priobretal udivitel'nuyu prozrachnejshuyu krasotu. I vot v etom polusumrake vdrug zagovorili o Smurove. Nachalos' vse s pustyakov. Sperva oborvannye, smutnye rechi, zatem nazojlivye nameki na kakogo-to inzhenera, zatem strashnoe imya i otdel'nye slova: krov'... hlopoty... dovol'no... Ponemnogu rech' stala svyaznoj, i posle kratkogo rasskaza o tihoj konchine ot vpolne prilichnoj bolezni, stranno zavershivshej redkuyu po svoej merzosti zhizn', skazano bylo sleduyushchee: -- Teper' ya preduprezhdayu. Bojtes' nekoego cheloveka. On idet po moim stopam. On sledit, zamanivaet, predaet. Iz-za nego uzhe pogibli mnogie. Molodoj vozhd' sobiraetsya perejti granicu. Boevaya gruppa. No seti budut rasstavleny, gruppa pogibnet. On sledit, zamanivaet, predaet. Bud'te nacheku. Bojtes' malen'kogo cheloveka v chernom. Ne doveryajte skromnosti vida. YA govoryu pravdu... -- Kto zhe etot chelovek? -- sprosil Vajnshtok. Otvet medlil... -- YA proshu tebya, Azef (*4), skazhi nam, kto etot chelovek? Blyudechko snova pobezhalo po bukvam alfavita, skachkami, zigzagami. Vajnshtok zapisal, prochel vsluh znakomoe imya. -- Slyshite? -- skazal on, obrashchayas' v samyj temnyj ugol komnaty. -- Horoshen'koe delo! Vy ponimaete, chto ya etomu ni sekundy ne poveryu. Vy ne obidelis', nadeyus'? I pochemu by vy obidelis'? |to inogda ne isklyucheno na seansah, chto nosyat chush', -- i Vajnshtok neestestvenno rassmeyalsya. 4 Polozhenie stanovilos' lyubopytnym. YA uzhe mog naschitat' tri varianta Smurova, a podlinnik ostavalsya neizvestnym. Tak byvaet v nauchnoj sistematike. Davnym-davno, s lakonicheskim primechaniem "in pratis Westmanniae", Linnej opisal rasprostranennyj vid dnevnoj babochki. Prohodit vremya, i, v pohval'nom stremlenii k tochnosti, novye issledovateli dayut nazvaniya rasam i raznovidnostyam etogo rasprostranennogo vida, tak chto vskore net ni odnogo mesta v Evrope, gde by letal tipicheskij vid, a ne raznovidnost', forma, subspeciya. Gde tip, gde podlinnik, gde pervoobraz? I vot, nakonec, pronicatel'nyj entomolog privodit v produmannom trude ves' spisok nazvannyh form i prinimaet za tip dvuhsotletnij, vycvetshij, skandinavskij ekzemplyar, pojmannyj Linneem, i etoj uslovnost'yu vse kak budto ulazheno. Vot tak i ya reshil dokopat'sya do sushchnosti Smurova, uzhe ponimaya, chto na ego obraz vliyayut klimaticheskie usloviya v razlichnyh dushah, chto v holodnoj dushe on odin, a v cvetushchej dushe okrashen inache... YA nachinal etoj igroj uvlekat'sya. Sam ya otnosilsya k Smurovu spokojno. Nekotoraya pristrastnost', kotoraya byla vnachale, uzhe smenyalas' prosto lyubopytstvom. Zato ya poznal novoe dlya menya volnenie. Kak uchenomu vse ravno, krasiv li ili net cvet kryla, izyashchen li ili grub risunok na nem, a vazhny tol'ko vidovye primety, -- tak i ya smotrel na Smurova bez esteticheskih sodroganij, no zato nahodil ostrejshee oshchushchenie toj sistematizacii smurovskih lichin, kotoruyu ya bespechno predprinyal. Rabota byla daleko ne legkaya. Naprimer, ya otlichno znal, chto presnaya Marianna Nikolaevna vidit v Smurove blestyashchego i zhestokogo voina, "odnogo iz teh, kto veshal napravo i nalevo", kak, pod bol'shim sekretom, v minutu otkrovennosti peredala mne Evgeniya Evgen'evna. No chtoby tochno opredelit' etot obraz, mne nuzhno bylo znat' vsyu zhizn' Marianny Nikolaevny, vse to pobochnoe, chto ozhivalo v ee dushe, kogda ona smotrela na Smurova, drugie vospominaniya, drugie sluchajnye vpechatleniya i vse te svetovye effekty, kotorye vo vseh dushah raznye. Razgovor s Evgeniej Evgen'evnoj proishodil vskore posle ot®ezda Marianny Nikolaevny, -- govorili, chto ona uehala v Varshavu, no podrazumevalos' chto-to drugoe, byli gluhie nedomolvki, i vot, znachit, Marianna Nikolaevna uvezla s soboj -- i budet hranit' do konca zhizni, -- esli nikto ee ne razuverit, sovershenno osoboe predstavlenie o Smurove. -- Nu, a vy, -- sprosil ya u Evgenii Evgen'evny, -- vy kak dumaete? -- Ah, razve mozhno tak srazu skazat'? -- otvetila ona, i ee miloe bul'dozh'e lico s barhatnymi glazami eshche bolee vypuchilos' ot ulybki. -- Nu, a vse-taki? -- nastaival ya. -- Vo-pervyh, zastenchivost', -- bystro proiznesla ona. -- Da, da, bol'shaya dolya zastenchivosti. U menya byl dvoyurodnyj brat, ochen' smirnyj i simpatichnyj yunosha, no, kogda on vhodil v gostinuyu, gde sidelo mnogo novyh lyudej, on vdrug nachinal posvistyvat', chtoby pridat' sebe takoj nezavisimyj vid, -- neglizhe s otvagoj. -- Nu, a eshche? -- CHto zhe eshche... YA dumayu, vpechatlitel'nost', bol'shaya vpechatlitel'nost', i zatem, konechno, molodost', neznanie lyudej... Bol'she nichego nel'zya bylo iz nee vytyanut', i obraz poluchalsya dovol'no blednyj, maloprivlekatel'nyj. Sil'nee zhe vsego menya zanimala Vanina versiya Smurova. YA dumal ob etom postoyanno. I vot, pomnyu, my vse vmeste vyshli kak-to vecherom na ulicu, a vecher vydalsya neudachnyj: okazalos', chto oni sobirayutsya v teatr, i naprasno ya lez k nim na shestoj etazh. Ot nechego delat' ya vyshel ih provodit' do taksomotornoj stoyanki. Vdrug zamechayu, chto zabyl doma klyuchi. -- Ah, u nas dve svyazki, -- skazala Evgeniya Evgen'evna, -- povezlo vam, chto my zhivem v odnom dome. Berite, zavtra vernete. Spokojnoj nochi. YA poshel domoj, i po doroge mne yavilas' chudesnaya mysl'. Mne predstavilsya loshchenyj fil'movyj hishchnik, chitayushchij tajnyj dogovor ili pis'mo, najdennoe na chuzhom stole. Moj zamysel, pravda, byl ochen' nechetok. Kak-to davno Smurov prines Vane zheltuyu, pyatnistuyu, chem-to pohozhuyu na lyagushku, orhideyu, -- i vot mozhno bylo vyyasnit', ne sohranila li Vanya zavetnye ostanki cvetka v zavetnom yashchike. Kak-to raz Smurov prines Vane tomik Gumileva, pevca muzhestvennosti, i ne lezhit li knizhka na nochnom stolike. I byla fotografiya, snyataya pri vspyshke magniya, gde Smurov vyshel velikolepno, -- ochen' blednym, s podnyatoj brov'yu, slegka v profil', -- i ryadom Vanya, a Muhin -- na zadnem plane. Da i voobshche, malo li chto mozhno otkryt'... Reshiv, chto, esli vstrechu gornichnuyu, ochen', kstati skazat', horoshen'kuyu devicu, -- ob®yasnyu, chto prishel otdat' klyuchi, ya tihohon'ko otper dver' i na cypochkah svernul v znakomuyu gostinuyu. Zabavno zastat' chuzhuyu komnatu vrasploh. Mebel', kogda ya vklyuchil svet, ocepenela ot udivleniya. Na stole lezhalo pis'mo, -- opustoshennyj konvert, -- kak staraya nenuzhnaya mat' -- i listok, v sidyachem polozhenii, kak bol'shoe ditya. No zhadnost', trepet, stremitel'noe dvizhenie ruki -- vse eto okazalos' ne k mestu. Pis'mo bylo ot neizvestnogo mne lica, ot kakogo-to dyadi Pashi. Ni odnogo nameka na Smurova. I esli eto byl shifr, to vse ravno klyucha ya ne znal... YA pereporhnul v stolovuyu. Izyum i orehi v vaze i ryadom, na bufete zhe, rasplastannaya, nichkom lezhashchaya kniga, -- priklyucheniya kakoj-to russkoj devicy Ariadny. Dal'she, v Vaninoj spal'ne, bylo holodno ot raskrytogo okna, i stranno bylo glyadet' na kruzhevnoj ubor posteli i na tualetnyj altar', gde misticheski blestelo granenoe steklo. Orhidei nigde ne okazalos', no zato k stolbiku lampy byla prislonena fotografiya. Ee snyal Roman Bogdanovich pri vspyshke magniya, za nej uzkoe lico Muhina, a sleva ot Vani chernyj lokot', -- vse, chto ostalos' ot srezannogo Smurova. Ulika porazitel'naya! Na Vaninoj kruzhevnoj podushke vdrug poyavilas' zvezdoobraznaya myagkaya vpadina -- sled ot udara moego kulaka, i vot ya uzhe byl v stolovoj i, eshche vzdragivaya, pozhiral izyum. Tut ya vspomnil sekreterchik v gostinoj i bezzvuchno k nemu podbezhal. No v eto mgnovenie doneslos' s paradnoj dveri metallicheskoe erzan'e klyucha. YA stal pospeshno otstupat', povorachivaya za soboj vyklyuchateli, i vot -- okazalsya v malen'koj, shelkovoj komnatke, smezhnoj so stolovoj. Poshariv v temnote, ya natolknulsya na ottomanku i leg plashmya, slovno zashel i vzdremnul. Mezh tem iz prihozhej zazvuchali golosa -- obeih sester i Hrushchova. Neuzheli moe besplotnoe porhanie po komnatam prodolzhalos' tri chasa? Tam uspeli sygrat' p'esu, a tut chelovek tol'ko probezhalsya cherez tri komnaty... Neuzheli zhe celyj chas ya dumal nad pis'mom v gostinoj, celyj chas nad knigoj v stolovoj, celyj chas nad snimkom v strannoj prohlade spal'ni?.. Nichego ne bylo obshchego mezhdu moim vremenem i chuzhim. Hrushchov, veroyatno, srazu poshel spat', tak kak v stolovuyu sestry voshli odne. Dver' iz moej shelkovoj t'my byla neplotno prikryta: yarkaya shchel'. YA veril, chto sejchas uznayu o Smurove vse, chto hochu. -- ...no dovol'no utomitel'no, -- skazala Vanya i tiho zaohala, vyrazhaya dlya menya v zvukah zevotu. -- Daj mal'cbiru, chayu ne nuzhno. -- Legko sharknul stul, pridvigaemyj k stolu. Dolgoe molchanie. Potom golos Evgenii Evgen'evny, -- tak blizko, chto ya s opaskoj pokosilsya na svetovuyu shchel'. -- ...glavnoe, puskaj on postavit svoi usloviya. |to glavnoe. Ne znayu, mne eto pastila ne nravitsya. Opyat' molchanie. -- Horosho, ya emu skazhu, -- skazala Vanya. Zazvenelo chto-to, upala, chto li, lozhechka, i snova -- dlinnaya pauza. -- Posmotri, -- skazala Vanya i usmehnulas'. -- CHto eto, iz dereva? -- sprosila sestra. -- Ne znayu, -- skazala Vanya i usmehnulas' opyat'. Pogodya zevnula Evgeniya Evgen'evna, eshche uyutnee, chem Vanya. I vse. Oni sideli eshche dovol'no dolgo, chem-to zvyakali, shchelkali shchipcy i so stukom lozhilis' na skatert', no razgovorov bol'she ne bylo. Zatem opyat' zadvigalis' stul'ya, Evgeniya Evgen'evna vyalo progovorila: -- Ah, eto mozhno tak ostavit', -- i divnaya shchel', ot kotoroj ya stol' mnogogo zhdal, vnezapno pogasla. Gde-to stuknula dver', dalekij Vanin golos chto-to skazal, uzhe nerazborchivo, -- i zatem tishina, temnota. YA eshche polezhal na ottomanke i vdrug zametil, chto uzhe rassvet, i togda ostorozhno vybralsya na lestnicu, vernulsya k sebe. YA predstavlyal sebe dovol'no zhivo, kak Vanya malen'kimi nozhnicami othvatyvala nenuzhnogo ej Smurova. No moglo byt' i drugoe: inogda otrezayut, chtoby obramit' otdel'no. I vot -- chtoby podtverdit' etu poslednyuyu dogadku -- sovershenno neozhidanno yavilsya iz Myunhena dyadya Pasha. On ehal v London k bratu i probyl v Berline vsego dva dnya. Plemyannic svoih on ochen' davno ne videl i byl sklonen vspominat', kak Vanya budto by hodila pod stolom i kak on -- za eto hozhdenie, veroyatno, -- perekidyval ee cherez koleno i shlepal. Na pervyj vzglyad etot dyadya Pasha kazalsya bodrym pyatidesyatiletnim muzhchinoj, no stoilo tol'ko vglyadet'sya popristal'nee, i on u vas na glazah razrushalsya. Bylo emu ne pyat'desyat, a sem'desyat, i nichego nel'zya bylo sebe predstavit' uzhasnee, chem eta smes' molozhavosti i dryahlosti. Veselen'kij, govorlivyj trup v sinem kostyume, s perhot'yu na plechah, ochen' brovastyj, s britym podborodkom i s zamechatel'nymi kustami v nozdryah, -- dyadya Pasha byl podvizhen, shumen i lyuboznatelen. V pervoe svoe poyavlenie on gromkim shepotom rassprashival Evgeniyu Evgen'evnu pro kazhdogo gostya i ne stesnyayas' tykal to tuda, to syuda ukazatel'nym pal'cem s bledno-lilovym, chudovishchno dlinnym nogtem. A na sleduyushchij den' proizoshlo odno iz teh sovpadenij, kotorye pochemu-to tak chasty, ibo est' kakoj-to bezvkusnyj, ozornoj rok, vrode vajnshtokovskogo Abuma, kotoryj vas zastavlyaet v pervyj den' priezda domoj vstretit' cheloveka, byvshego vashim sluchajnym sputnikom v vagone. CHuvstvuya uzhe neskol'ko dnej strannoe neudobstvo v prostrelennoj grudi, slovno skvoznyak, ya otpravilsya k russkomu doktoru, i v priemnoj sidel, konechno, dyadya Pasha. Poka ya razdumyval, podojti k nemu ili net (polagaya, chto so vcherashnego vechera on uspel zabyt' i lico moe, i familiyu), etot dryahlyj boltun, boyavshijsya utait' krupicu zerna iz zakromov opyta, razgovorilsya s neznakomoj emu pozhiloj damoj, padkoj, ochevidno, do vsyakoj chuzhoj dushi. Snachala ya za razgovorom ne sledil, no vdrug imya Smurova zastavilo menya vstrepenut'sya. To, chto ya uznal iz torzhestvennyh i poshlyh slov dyadi Pashi, bylo tak vazhno, chto, kogda on nakonec ischez za doktorskoj dver'yu, ya srazu ushel, ne dozhidayas' ocheredi, i pritom sovershenno bessoznatel'no -- slovno ya k doktoru prishel tol'ko dlya togo, chtoby poslushat' dyadyu Pashu: okonchilos' predstavlenie, i ya ushel. "Voobrazite, -- rasskazyval dyadya Pasha. -- Iz malyutki vyshla nastoyashchaya roza. YA, staryj vorobej, i srazu smeknul, est' kavaler. Vot ZHenechka mne i govorit, eto bol'shoj, dyadya Pasha, sekret, ne nuzhno razglashat', no ona davno vlyublena v etogo samogo Smurova. Nu, moe delo, konechno, storona. Smurov tak Smurov. No smeshno podumat': ya, byvalo, etu devchonku -- raz-raz! -- po golen'kim yagodicam, a teper' -- glad', i nevesta. Pryamo molitsya na nego. Nu, chto zhe, my s vami, sudarynya, pozhili, -- puskaj i drugie..." Itak -- svershilos'. Smurov lyubim. Ochevidno, Vanya, blizorukaya, no chutkaya Vanya, razglyadela chto-to neobychnoe v Smurove, ponyala chto-to v nem, ego tihost' ee ne obmanula. Vecherom togo zhe dnya Smurov byl osobenno tih i skromen. No teper', kogda nablyudatelyu bylo yasno, kakoe schast'e nad Smurovym stryaslos', -- imenno stryaslos', ibo est' takoe schast'e, kotoroe po sile svoej, po uragannomu gulu, pohozhe na katastrofu, -- teper' mozhno bylo razglyadet' nekij trepet v ego tihosti, nekij rumyanec radosti skvoz' ego zagadochnuyu blednost', i, Bozhe moj, kak on smotrel na Vanyu! Ona opuskala resnicy, nozdri u nee vzdragivali, ona dazhe pokusyvala guby, skryvaya ot vseh svoi prelestnye chuvstva. V etot vecher, kazalos', chto-to dolzhno razreshit'sya. Bednogo Muhina ne bylo. Hrushchov tozhe otsutstvoval. Zato Roman Bogdanovich (nabiravshij material dlya dnevnika, kotoryj on ezhenedel'no, so starodevich'ej akkuratnost'yu, posylal v vide pisem priyatelyu v Revel'), byl v tot vecher zvuchen i navyazchiv. Sestry, kak vsegda, sideli na divane. Smurov stoyal, oblokotivshis' o royal', i smotrel, smotrel na gladkij Vanin probor, na smuglo-rozovye shcheki... Evgeniya Evgen'evna neskol'ko raz vskakivala i vysovyvalas' v okno: dolzhen byl prijti poproshchat'sya dyadya Pasha, i ona hotela nepremenno podnyat' ego na lifte. -- YA ego obozhayu, -- smeyas' govorila ona. -- On uzhasnyj chudak. Vot uvidite, on ni za chto ne pozvolit, chtoby ego poehali provozhat'. -- Vy igraete? -- lyubezno sprosil Smurova Roman Bogdanovich, mnogoznachitel'no kosyas' na royal'. -- Igral kogda-to, -- spokojno otvetil Smurov, podnyal kryshku, mechtatel'no posmotrel na oskal klaviatury i opustil kryshku opyat'. -- YA lyublyu muzyku, -- konfidencial'no soobshchil Roman Bogdanovich. -- Pomnitsya, kogda ya byl studentom... -- Muzyka, -- skazal Smurov, povysiv golos, -- inogda vyrazhaet to, chto v slovah nevyrazimo. V etom smysle i tajna muzyki. -- Vot on, -- kriknula Evgeniya Evgen'evna i vybezhala iz komnaty. -- A vy, Varvara Evgen'evna? -- grubym i tuchnym svoim golosom sprosil Roman Bogdanovich. -- Vy -- perstami legkimi, kak son (*5), a? Nu, chto-nibud'... Kakuyu-nibud' riturnellu. Vanya zamotala golovoj i kak by nahmurilas', no totchas prysnula so smehu i sklonila lico. Ona smeyalas', verno, nad tem, chto vot -- kakoj-to churban predlagaet ej sest' za royal', kogda i tak vsya ee dusha gremit i perelivaetsya. V etu minutu mozhno bylo videt' na lice u Smurova sovershenno neistovoe zhelanie, chtoby lift s Evgeniej Evgen'evnoj i dyadej Pashej naveki zastryal, chtoby Roman Bogdanovich provalilsya pryamo v past' k sinemu persidskomu l'vu, vytkannomu na kovre, i, glavnoe, chtoby ischez ya, -- etot holodnyj, nastojchivyj, neutomimyj nablyudatel'. No uzhe v prihozhej smorkalsya i posmeivalsya dyadya Pasha: vot on voshel i ostanovilsya na poroge, glupo ulybayas' i potiraya ruki. -- ZHenichka, -- skazal on, -- a ya ved' zdes', kazhetsya, nikogo ne znayu. Poznakom', poznakom'. -- Ah ty, Gospodi, -- skazala Evgeniya Evgen'evna, -- da ved' eto vasha plemyannica. -- Kak zhe, kak zhe, -- skazal dyadya Pasha i dobavil chto-to vozmutitel'noe o barhatnyh shchechkah. -- Ostal'nyh on, veroyatno, tozhe ne uznaet, -- vzdohnula Evgeniya Evgen'evna i gromko stala nas predstavlyat'. -- Smurov! -- voskliknul dyadya Pasha, i brovi ego zashchetinilis'. -- Nu, Smurova-to ya uzhe horosho znayu. Schastlivec, schastlivec, -- lukavo prodolzhal on, oshchupyvaya Smurova ruki i plechi, -- kak ne znat'... My znaem vse... Odno skazhu: berite ee! |to dar nebes. Bud'te schastlivy, moi deti... On povernulsya k Vane, no ta, prizhav skomkannyj platochek ko rtu, vybezhala iz komnaty. Evgeniya Evgen'evna, izdav strannyj zvuk, pospeshno posledovala za nej. Dyadya Pasha, odnako, ne zametil, kak neostorozhnoj svoej vyhodkoj, neperenosimoj dlya nezhnoj dushi, dovel Vanyu do slez. Roman Bogdanovich vytarashchil glaza i s bol'shim lyubopytstvom razglyadyval Smurova, kotoryj -- kakie by chuvstva on ni ispytyval -- derzhalsya prekrasno. -- Lyubov' -- bol'shaya veshch', skazal dyadya Pasha, i Smurov vezhlivo ulybnulsya. -- |ta devushka -- klad. Vy ved' molodoj inzhener, ne pravda li? Rabota kleitsya? Smurov, ne vdavayas' v podrobnosti, skazal, chto zarabatyvaet horosho. Roman Bogdanovich vdrug hlopnul sebya po kolenkam i pobagrovel. -- YA vot pogovoryu o vas v Londone, -- skazal dyadya Pasha. -- U menya mnogo svyazej. Da, ya edu, ya edu. I dazhe sejchas. I neobyknovennyj etot starik, posmotrev na chasy, protyanul nam ruki, i Smurov, ot izbytka schast'ya, neozhidanno s nim obnyalsya. -- Nu i dela... Vot chudnoj! -- skazal Roman Bogdanovich, kogda dver' za dyadej Pashej zahlopnulas'. V gostinuyu vernulas' Evgeniya Evgen'evna. -- Gde on? -- sprosila ona s nedoumeniem i, uznav, chto on skrylsya, zabespokoilas' o tom, chto dver' vnizu zaperta. Ona pobezhala na lestnicu, no dyadya Pasha ischez, -- i bylo chto-to magicheskoe v ego ischeznovenii. Evgeniya Evgen'evna bystro podoshla k Smurovu. -- Pozhalujsta, prostite moego dyadyu, -- zagovorila ona. -- YA imela glupost' rasskazat' emu pro Vanyu i Muhina. On, ochevidno, pereputal familii. YA sperva sovershenno ne dumala, chto on takoj gaga... -- A ya slushal i dumal, chto s uma shozhu, -- vstavil Roman Bogdanovich, razvodya rukami. -- Nu, perestan'te, Smurov, perestan'te, -- prodolzhala Evgeniya Evgen'evna. -- CHto s vami? Ne nado tak prinimat' eto k serdcu. Ved' tut nichego net obidnogo dlya vas. -- YA nichego, ya prosto ne znal, -- hriplo skazal Smurov. -- Nu kak -- ne znali! Vse znayut... |to uzhe stol'ko vremeni dlitsya. Da-da, oni obozhayut drug druga. Pochti uzhe dva goda. Slushajte, chto ya vam rasskazhu pro dyadyu Pashu: odnazhdy -- eshche kogda on byl sravnitel'no molod -- net, vy ne otvorachivajtes', eto ochen' interesno, -- kogda on byl sravnitel'no molod -- shel on kak-to po Nevskomu... 5 Dalee sleduet korotkaya pora, kogda ya perestal nablyudat' za Smurovym, otyazhelel, odelsya prezhnej plot'yu, slovno dejstvitel'no vsya eta zhizn' vokrug menya byla ne igroj moego voobrazheniya, a sam ya v nej uchastvoval telom i dushoj. Esli ty ne lyubim, no ne znaesh' v tochnosti, lyubim li vozmozhnyj sopernik, -- a esli ih neskol'ko, ne znaesh', kotoryj iz nih schastlivee tebya, -- esli nahodish'sya v tom ispolnennom nadezhdoj nevedenii, kogda rastochaesh' na dogadki nevynosimoe inache volnenie, -- togda vse horosho, mozhno zhit'. No beda, kogda imya nakonec nazvano, i eto imya ne tvoe. Ved' ona byla ocharovatel'na do slez, vo mne podnimalas' so stonom uzhasnaya solenaya noch' pri vsyakoj mysli o nej. Ee barhatnoe lico, blizorukie glaza, nezhnye guby, kotorye na moroze sohli i pripuhali i kak by linyali po krayam, rasplyvayas' lihoradochnoj rozovatost'yu, trebovavshej prohlady kol'dkrema, ee yarkie plat'ya i krupnye koleni, kotorye nesterpimo tesno sdvigalis', kogda ona, igraya s nami v durachki, naklonyala chernuyu shelkovuyu golovu nad kartami, i ruki ee, grubovatye i holodnye, kotorye osobenno sil'no hotelos' trogat' i celovat', -- da, vse v nej bylo muchitel'no i kak-to nepopravimo... I tol'ko vo sne, oblivayas' slezami, ya ee nakonec obnimal i chuvstvoval pod gubami ee sheyu i vpadinu u plecha, -- no ona vsegda vyryvalas', i ya prosypalsya, eshche vshlipyvaya. CHto mne bylo do togo, glupa li ona ili umna, i kakoe u nee bylo detstvo, i kakie ona chitala knigi, i chto ona dumaet o mire, -- ya nichego tolkom ne znal, osleplennyj toj zhguchej prelest'yu, kotoraya vse zamenyaet i vse opravdyvaet i kotoruyu, v otlichie ot dushi cheloveka, chasto dostupnoj nashemu obladaniyu, nikak nel'zya sebe prisvoit', kak nel'zya k imushchestvu svoemu priobshchit' yarkost' oblakov v vetrenyj vecher ili zapah cvetka, kotoryj tyanesh', tyanesh' do oduri napryazhennymi nozdryami i nikogda ne mozhesh' do konca vytyanut' iz venchika. Kak-to, na Rozhdestve, pered balom, na kotoryj oni vse shli bez menya, ya uvidel mezhdu dvuh dverej v zerkal'nom prosvete, kak sestra pudrit ej obnazhennye lopatki, a v drugoj raz ya zametil u nih v vannoj komnate osobuyu takuyu damskuyu setochku dlya podderzhki grudi, i eto byli dlya menya iznuritel'nye sobytiya, kotorye strashno i sladko vliyali na moi sny. No dolzhen priznat'sya: ni razu vo sne ya ne poshel dal'she beznadezhnogo poceluya (ya sam ne ponimayu, pochemu ya tak vsegda plakal, kogda my vstrechalis' vo sne). To, chto mne nuzhno bylo ot Vani, ya vse ravno nikogda by ne mog vzyat' sebe v vechnoe svoe pol'zovanie i obladanie, kak nel'zya obladat' okraskoj oblaka ili zapahom cvetka. I tol'ko kogda ya nakonec ponyal, chto vse ravno moe zhelanie neutolimo i chto Vanya vsecelo sozdana mnoj, ya uspokoilsya, privyknuv k svoemu volneniyu i otyskav v nem vsyu tu sladost', kotoruyu voobshche mozhet chelovek vzyat' ot lyubvi. Postepenno ya nachal snova zanimat'sya Smurovym. Mezhdu prochim, okazalos', chto, nesmotrya na svoe neravnodushie k Vane, Smurov pod shumok oblyuboval gornichnuyu Hrushchovyh, vosemnadcatiletnyuyu devicu, ochen' privlekatel'nuyu sonnym vyrazheniem glaz. Sama-to ona vovse ne byla sonnoj: smeshno podumat', do kakih razvratnyh i igrivyh uhishchrenij dohodila eta skromnaya devica -- Grethen ili Gil'da, ne pomnyu, -- kogda dver' byla zaperta na klyuch i pochti golaya lampochka na visyachem shnure ozaryala fotografiyu molodca v tirol'skoj shlyape i yabloko s barskogo stola. Ob etom Smurov podrobno i ne bez nekotoroj gordosti rasskazal Vajnshtoku, kotoryj, nenavidya igrivye istorii, krasnorechivo ispuskal sil'noe "fu", kogda slyshal sal'nost'. Potomu-to emu osobenno ohotno takie veshchi i rasskazyvali. Smurov pronikal k nej chernym hodom, ostavalsya u nee dolgo, i. po-vidimomu, Evgeniya Evgen'evna odnazhdy chto-to zametila, -- pospeshnoe dvizhenie v glubine koridora ili gluhoj smeh za dver'yu, ibo serdito pogovarivala o tom, chto Gil'da (ili Grethen) zavela sebe pozharnogo. Smurov pri etom samodovol'no pokashlival, -- a kogda gornichnaya, opustiv prelestnye, mutnye glaza, prohodila po komnate s podnosom, kotoryj medlenno i ostorozhno stavila na stol, posle chego sonno popravlyala na viske pryad' i sonno udalyalas', on potiral ruki, slovno gotovyas' skazat' rech', i nevpopad ulybalsya. Rasskazy o tom, kakoe eto udovol'stvie smotret', kak prisluzhivaet gornichnaya, s kotoroj tak nedavno, myagko topaya bosymi nogami, tanceval v uzkoj ee komnatke pod otdalennyj zvuk grammofona, donosivshijsya s gospodskoj poloviny, zastavlyali Vajnshtoka morshchit'sya i otplevyvat'sya. -- Avantyurist, -- govoril on, -- avantyurist. Don-ZHuan, Kazanova (*6). Pro sebya zhe on, nesomnenno, nazyval Smurova temnoj lichnost'yu i zhdal ot legkogo stolika, v kotorom erzal duh Azefa, novyh vazhnyh otkrovenij. No etot obraz Smurova uzhe malo menya interesoval, on byl obrechen na medlennoe ostyvanie, po otsutstviyu ulik, lyubeznyh serdcu Vajnshtoka. Zagadochnost', konechno, ostavalas', i mozhno sebe predstavit', kak cherez neskol'ko let, v drugom gorode, Vajnshtok budet vskol'z' upominat' o strannom cheloveke, kotoryj nekogda sluzhil u nego v prikazchikah, a teper' Bog vest' kuda delsya. -- Da, strannaya figura, -- zadumchivo budet govorit' Vajnshtok, -- |to byl chelovek, sotkannyj iz nedomolvok i skryvayushchij kakuyu-to tajnu. On mog obeschestit' devushku... Kem on byl poslan i za kem sledil -- trudno skazat'. No iz odnogo vernogo istochnika... Vprochem, ya nichego ne hochu govorit'. Gorazdo zanimatel'nee byl obraz Smurova v predstavlenii Grethen (ili Gil'dy). Kak-to v yanvare ischezli iz Vaninogo shkapa novye shelkovye chulki, i totchas vse vspomnili mnozhestvo melkih propazh: marku sdachi, ostavlennuyu na stole i, kak shashku, fuknutuyu; steklyannuyu pudrenicu, "bezhavshuyu iz nesessera", kak sostril Hrushchov; shelkovyj platok, ochen' pochemu-to lyubimyj, -- "i kuda ty mogla ego sunut'"... A odnazhdy Smurov yavilsya v sinem galstuke, yarko-sinem s pavlin'im perelivom, -- i Hrushchov zamorgal i skazal, chto u nego byl toch'-v-toch' takoj zhe galstuk, na chto Smurov nelepo smutilsya i bol'she nikogda etogo galstuka ne nosil. No, konechno, nikomu ne prishlo v golovu, chto eta dura, ukrav galstuk (ona, kstati, govorila, chto "galstuk luchshee ukrashenie muzhchiny"), podarila ego -- po mashinal'noj privychke -- ocherednomu svoemu drugu, o chem s gorech'yu Smurov povestvoval Vajnshtoku. I ne na etom ona popalas', a popalas', kogda Evgeniya Evgen'evna, v ee otsutstvie zajdya k nej v komnatu, nashla u nee v komode kollekciyu znakomyh veshchej, voskresshih iz mertvyh. I vot Grethen (ili Gil'da) vyehala v neizvestnom napravlenii, i Smurov nekotoroe vremya ee razyskival, no potom brosil i priznalsya Vajnshtoku, chto horoshen'kogo ponemnozhku. I vecherom Evgeniya Evgen'evna rasskazala, chto uznala ot shvejcarihi neobyknovennye veshchi. -- Ne pozharnyj, vovse ne pozharnyj, -- smeyas' govorila Evgeniya Evgen'evna, -- a inostrannyj poet, kak eto prelestno... U inostranca-poeta byla neschastnaya lyubov' i rodovoe pomest'e velichinoj s Germaniyu, no emu bylo zapreshcheno vernut'sya vosvoyasi, kak eto prelestno... ZHalko, shvejcariha ne sprosila famil'yu, navernoe russkij, ya dazhe podozrevayu, chto eto kto-nibud', kto byvaet u nas, -- vot, naprimer, etot proshlogodnij, nu etot zhe, rokovoj bryunet, kak ego... -- YA znayu, kogo ty dumaesh', -- vstavila Vanya. -- Ty dumaesh' -- Korf. -- A mozhet byt', kto-nibud' drugoj, -- prodolzhala Evgeniya Evgen'evna. -- Net, gospoda, eto tak prelestno! Polnyj dushi muzhchina, duhovnyj muzhchina, govorit shvejcariha. S uma mozhno sojti... -- YA vse eto nepremenno zapishu, -- skazal sdobnym golosom Roman Bogdanovich, -- Moj revel'skij priyatel' poluchit na etot raz interesnejshee pis'mo. -- Neuzheli vam ne priedaetsya, -- sprosila Vanya. -- YA neskol'ko raz potom perechityvala, i potom bylo stydno za napisannoe. -- Net, pochemu zhe, -- protyanul Roman Bogdanovich. -- Esli pisat' obstoyatel'no i postoyanno, to delaetsya priyatnoe chuvstvo, chuvstvo samosohraneniya, tak skazat', vsyu svoyu zhizn' sohranyaesh', i vposledstvii chtenie ne lisheno lyubopytstva. Vas ya, naprimer, opisal, kak daj Bog opisat' kadrovomu pisatelyu. Tut chertochku, tam chertochku -- i poluchilas' polnaya kartina... -- Ah, pokazhite, -- skazala Vanya. -- Ne mogu, -- s ulybkoj otvetil Roman Bogdanovich. -- Nu pokazhite ZHenichke, -- skazala Vanya. -- Ne mogu, -- hotel by, da ne mogu. Moj revel'skij priyatel' skladyvaet u sebya rukopisi po mere ih polucheniya, i kopij ya narochno ne ostavlyayu, chtoby ne bylo soblazna postfaktum podpravlyat', vycherkivat' i tak dalee. I kogda-nibud', kogda Roman Bogdano