vich budet ochen' star, syadet Roman Bogdanovich za stol i nachnet perechityvat' svoyu zhizn'. Vot dlya kogo ya pishu -- dlya budushchego starika s rozhdestvenskoj borodoj... I esli ya togda najdu, chto zhizn' byla bogataya, cennaya, to ostavlyu memuary potomkam v nazidanie. -- A esli vse erunda? -- sprosila Vanya. -- Komu erunda, komu net, -- dovol'no kislo otvetil Roman Bogdanovich. Menya davno uzhe zanimala i neskol'ko trevozhila mysl' ob etom epistolyarnom dnevnike. Postepenno zhelanie prochest' hot' odin otryvok stalo strastnym terzaniem, ezheminutnoj moej zabotoj. YA ne somnevalsya, chto v etih zapisyah izobrazhen Smurov. YA znal, chto ochen' chasto pustoj dnevnik o besedah, o popugayah soseda i o tom, chto bylo k zavtraku v to pasmurnyj den', kogda, skazhem, kaznili korolya, -- ya znal, chto takie pustye zapisi chasto zhivut sotni let i chto chitaesh' ih s udovol'stviem, -- radi privkusa stariny, radi nazvaniya blyuda, radi festival'nogo prostora tam, gde nyne tesno ot bol'shih domov. Da i krome togo, neredko sluchaetsya, chto sam avtor, pri zhizni svoej ne zamechennyj, okazyvaetsya cherez dvesti let prekrasnym pisatelem, umeyushchim staromodno legkim prikosnoveniem pera uvekovechit' kakoj-nibud' vozdushnyj pejzazh, dremotu v dilizhanse, prichudy znakomogo... Ot odnoj mysli, chto obraz Smurova mozhet byt' tak prochno, tak nadolgo zapechatlen, menya prohvatyval oznob, ya shalel ot zhelaniya, nado bylo mne vo chto by to ni stalo prosunut'sya prizrakom mezhdu Romanom Bogdanovichem i ego revel'skim drugom. Bogatyj nekotorym opytom, ya vpolne byl gotov k tomu, chto obraz Smurova, prednaznachennyj, byt' mozhet, zhit' bessmertno, na radost' knigocheyam, okazhetsya dlya menya syurprizom, no samoe zhelanie obladat' etoj tajnoj, uvidet' Smurova v budushchih vekah tak menya osleplyalo, chto nikakoe razocharovanie ne bylo strashno, i ya tol'ko boyalsya odnogo -- dlitel'noj i kropotlivoj perlyustracii, ibo trudno bylo predpolozhit', chto v pervom zhe pis'me, kotoroe ya perehvachu, Roman Bogdanovich srazu nachnet krasnorechivo rasskazyvat' (kak tot golos, kotoryj v polnom rascvete sil vryvaetsya v sluh, kogda na minutu vklyuchish' radio) imenno o Smurove. YA pomnyu temnuyu ulicu i burnuyu martovskuyu noch'. Oblaka, prinimaya razlichnye pozy, kak p'yanye na rozval'nyah, mchalis' po nebu, a ya, sgorbivshis', priderzhivaya kotelok, kotoryj, kazalos', vzorvetsya, kak bomba, esli otpushchu ego kraj, stoyal u doma, gde zhil Roman Bogdanovich, i edinstvennymi svidetelyami moego ozhidaniya byli fonar', kak budto migavshij ot vetra, da list obertochnoj bumagi, kotoryj to bezhal po paneli, to pytalsya s postyloj rezvost'yu obernut'sya vokrug moih nog, kak ya ego ne otpihival. Nikogda prezhde ya takogo vetra ne ispytyval, nikogda ne vidal takogo stremitel'nogo i prostovolosogo neba. I eto mne meshalo. YA prishel, chtoby podsmotret' tainstvo, -- Romana Bogdanovicha, v polnoch' s pyatnicy na subbotu opuskayushchego pis'ma v pochtovyj yashchik, -- mne nepremenno nuzhno bylo eto uvidet' voochiyu, prezhde chem pristupit' k razrabotke smutnogo plana, kotoryj ya zadumal. YA nadeyalsya, chto, kak tol'ko uvizhu Romana Bogdanovicha, boryushchegosya s vetrom za obladanie pochtovym yashchikom, moj besplotnyj plan srazu stanet zhivym i otchetlivym (on sostoyal v tom, chtoby smasterit' meshok s shirokim otverstiem, kotoryj ya predvaritel'no sunul by v pochtovyj yashchik, tak ego zakrepiv, chtoby pis'mo, opushchennoe v shchel', popalo by v moj nevod). No teper' mne kazalos', chto veter, to gudevshij pod kotelkom, to razduvavshij mne shtany ili zavorazhivavshij ih tak, chto moi nogi stanovilis' pohozhi na nogi skeleta, -- mne kazalos', chto etot veter meshaet mne, meshaet sosredotochit' mysl' na kartine pohishcheniya. Blizilas' polnoch', ya znal, chto Roman Bogdanovich punktualen. YA smotrel na dom i staralsya ugadat', za kotorym iz treh-chetyreh osveshchennyh okon sejchas sidit chelovek, sklonivshis' nad yarko-belym listom, i sozdaet, byt' mozhet, bessmertnyj obraz Smurova. Zatem ya perevodil vzglyad na temnyj kub, pridelannyj k chugunnoj reshetke, na temnyj etot yashchik, kuda cherez minutu kanet, kak v vechnost', nemyslimoe pis'mo. Stoyal ya v storonke, sumrak lihoradochno menya skryval. YA uvidel vdrug, kak zazhglas' zheltym svetom paradnaya dver', i ot volneniya razzhal pal'cy, derzhavshie kraj kotelka. V sleduyushchij mig ya kruzhilsya na meste, podnyav ruki, slovno sorvannaya s menya shlyapa eshche letala vokrug moej golovy. No razdalsya legkij stuk -- kotelok kolesom pobezhal po paneli, i ya kinulsya za nim, starayas' na nego hotya by nastupit', lish' by kak-nibud' ego uderzhat'. Na begu ya stolknulsya s Romanom Bogdanovichem, on podnimal moyu shlyapu, a v drugoj derzhal zapechatannyj konvert, pokazavshijsya mne belym i ogromnym. Kazhetsya, ego ozadachilo moe poyavlenie na ego ulice v etot pozdnij chas. Na mgnovenie nas burno okruzhil veter, ya zaoral privetstvie, starayas' perekrichat' shum etoj beshennoj nochi, i zatem dvumya pal'cami, legkim i tochnym dvizheniem vyhvatil u Romana Bogdanovicha pis'mo. -- YA opushchu, opushchu, opushchu, -- zakrichal ya. -- Mne po doroge, po doroge... -- YA uspel zametit' na ego lice vyrazhenie trevogi i neuverennosti, no srazu brosilsya proch', otbezhal na dvadcat' shagov k yashchiku, i, delaya vid, chto chto-to v nego suyu, bystro vtisnul pis'mo v grudnoj karman. Tut on menya nagnal. YA zametil ego kletchatye nochnye tufli. -- Kakie manery, -- skazal on nedovol'no. -- Mozhet byt', ya vovse ne sobiralsya... da berite zhe vashu shlyapu... Nu i vetrishche... -- YA speshu, -- skazal ya, zadyhayas' ot bystroty nochi. -- Vsego luchshego, vsego luchshego. Moya ten', popav v svet fonarya, vytyanulas' i menya peregnala, no srazu opyat' poteryalas' v temnote, i, kak tol'ko ya pokinul etu ulicu, veter prekratilsya, -- bylo porazitel'no tiho, i sredi etoj tishiny yarko osveshchennyj tramvaj so stonom bral povorot. YA vskochil v pervyj popavshijsya nomer, prel'styas' tramvajnym prazdnichnym svetom, mne nuzhen byl svet nepremenno, sejchas zhe... Najdya uyutnyj ugolok u perednej dveri, ya s neistovoj pospeshnost'yu vskryl konvert. Tut kto-to ko mne podoshel, i ya, vzdrognuv, skomkal pis'mo. |to byl tol'ko konduktor. YA delanno kivnul, spokojno stal platit', no vse vremya prikryval pis'mo, opasayas' vozmozhnyh pokazanij na sude, ibo nichego net vrednee etih nezametnyh svidetelej: konduktorov, shoferov, shvejcarov. On udalilsya, ya razvernul pis'mo. Ono bylo dlinnoe, stranichek desyat', ispisannyh kruglym pocherkom, bez edinoj pomarki. Nachalo bylo malo interesno. YA perevernul neskol'ko listkov, i vdrug, kak znakomoe lico sredi tumannoj tolpy, vyskochilo imya Smurova, eto bylo porazitel'no udachno... "YA predpolagayu, moj milyj Fedor Robertovich, nenadolgo vernut'sya k etomu sub®ektu. Boyus', chto eto budet skuchno, no, kak skazal Vejmarskij Lebed', -- ya imeyu v vidu velikogo Gete (tut sledovala nemeckaya fraza, napisannaya goticheskim shriftom). Poetomu pozvol'te mne ostanovit'sya na gospodine Smurove i popotchevat' Vas nebol'shim psihologicheskim etyudom..." YA prikryl pis'mo ladon'yu. V poslednij raz mne predstavlyalas' vozmozhnost' otkazat'sya ot proniknoveniya v tajnu smurovskogo bessmertiya. CHto mne do togo, esli dazhe i vpryam' vot eto pis'mo perevalit v budushchij vek, v etot nevoobrazimyj vek, odno nachertanie kotorogo, -- dvojka i tri nulya, -- fantastichno do neleposti? CHto mne do togo, kakim portretom davno umershij avtor popotchuet, po gnusnomu ego vyrazheniyu, nevedomyh potomkov? I voobshche -- ne pora li brosit' etu zateyu, ne pora li prervat' ohotu, soglyadatajstvo, bezumnuyu popytku izlovit' Smurova? No uvy, eto byli ritoricheskie mysli, ya prevoshodno znal, chto nikakaya sila ne mozhet menya zastavit' otlozhit' pis'mo... "Mne sdaetsya, milejshij drug, chto ya uzhe pisal o tom, chto gospodin Smurov prinadlezhit k toj lyubopytnoj kaste lyudej, kotoruyu ya kak-to nazval "seksual'nymi levshami". Ves' oblik gospodina Smurova, ego hrupkost', dekadentstvo, zhemannost' zhestov, lyubov' k pudre, a v osobennosti te bystrye, strastnye vzglyady, kotorye on postoyanno kidaet na Vashego pokornogo slugu, vse eto davno utverdilo menya v moej dogadke. Zamechatel'no, chto takie, neschastnye v polovom smysle, sub®ekty chasto vybirayut sebe predmet vozdyhanij -- pravda, vpolne platonicheskij -- sredi znakomyh dam. Tak i gospodin Smurov, nesmotrya na svoyu izvrashchennost', vybral sebe v idealy Varvaru: eta smazlivaya, no dostatochno glupaya devchonka obruchena s inzhenerom Muhinym, tak chto Smurov vpolne garantirovan, chto ego ne privlekut k otvetstvennosti, -- to bish' k vencu, -- i ne zastavyat ispolnit' to, chto on nikogda by ni s odnoj zhenshchinoj, bud' ona samoj Kleopatroj, ne mog, da i ne zhelal by ispolnit'. Krome togo, "seksual'nyj levsha" -- priznayus', ya nahozhu eto vyrazhenie isklyuchitel'no udachnym, -- chasto pitaet sklonnost' k narusheniyu zakona, zakona chelovecheskogo, kakovoe narushenie emu tem bolee legko sovershit', chto narushenie zakonov prirody uzhe nalico. I opyat' zhe gospodin Smurov ne yavlyaetsya isklyucheniem. Predstav'te sebe, chto Filipp Innokent'evich Hrushchov na dnyah mne konfidencial'no povedal, chto Smurov vor, vor v samom vul'garnom smysle etogo slova. Moj sobesednik, okazyvaetsya, dal v ruki gospodinu Smurovu serebryanuyu tabakerku s kabalisticheskimi znakami -- ochen' starinnuyu veshch' -- i prosil ee pokazat' znatoku. Smurov vzyal etu krasivuyu i antichnuyu veshch', a na sleduyushchij den' so vsemi priznakami rasteryannosti ob®yavil Hrushchovu, chto veshch' on, mol, poteryal. Vyslushav Hrushchova, ya raz®yasnil emu, chto inogda sklonnost' k krazhe yavlenie chisto patologicheskoe i dazhe imeet nauchnoe nazvanie: kleptomaniya. Hrushchov, kak mnogie milye, no nedalekie lyudi, stal naivno otricat', chto v dannom sluchae my imeem delo ne s prestupnikom, a s dushevnobol'nym. YA ne stal privodit' te dovody, kotorye by, konechno, ubedili ego. Dlya menya vse yasno, kak den'. Vmesto togo chtoby klejmit' Smurova unizitel'noj klichkoj vora, ya iskrenno ego sozhaleyu, kak eto ni kazhetsya paradoksal'no. Pogoda izmenilas' k hudshemu, ili, vernee skazat', k luchshemu, ibo ne sut' li eti slyakot' i veter predznamenovaniya vesny, miloj malen'koj vesny, kotoraya dazhe v serdce pozhilogo cheloveka budit neyasnye zhelaniya? Mne prihodit v golovu aforizm, kotoryj nesomnenno..." YA prosmotrel pis'mo do konca. Bol'she nichego ne bylo dlya menya interesnogo. Legko kashlyanuv, nedrozhashchimi rukami ya akkuratno slozhil stranichki. -- Konechnaya ostanovka, sudar', -- skazal nado mnoyu surovyj golos. Noch', dozhd', gorodskaya okraina... 6 Smurov, v zamechatel'noj chernoj dohe s damskim vorotom, sidit na stupenyah lestnicy. Vdrug k nemu spuskaetsya Hrushchov, tozhe v dohe, i saditsya s nim ryadom. Smurovu ochen' trudno nachat', no vremya malo, nado reshit'sya. On vysvobodil tonkuyu beluyu ruku s perelivayushchimisya perstnyami -- vse rubiny, rubiny -- iz mehovogo rukava i, prigladiv probor, govorit: -- YA hochu koe-chto vam napomnit', Filipp Innokent'evich. Pozhalujsta, slushajte vnimatel'no. Hrushchov kivaet, smorkaetsya -- u nego sil'nyj nasmork ot postoyannogo sideniya na lestnice, -- kivaet opyat', shevelya opuhshim nosom. Smurov prodolzhaet: -- YA budu govorit' o nebol'shom incidente, proisshedshem nedavno. Pozhalujsta, slushajte vnimatel'no. -- YA k vashim uslugam, -- otvechaet Hrushchov. -- Mne trudno nachat', -- govorit Smurov. -- YA mogu vydat' sebya neostorozhnym slovom. Slushajte vnimatel'no. Slushajte menya, pozhalujsta. Mne vazhno, chtoby vy ponyali, chto ya vozvrashchayus' k etomu incidentu bez vsyakoj zadnej mysli. Mne i v golovu ne mozhet prijti, chto vy schitaete menya vorom. Soglasites' sami, chto znat' eto ya ne mogu, ved' chuzhih pisem ya ne chitayu. YA hochu, chtoby vy ponyali, chto nash razgovor sovershenno sluchaen... Vy slushaete? -- Prodolzhajte, -- govorit Hrushchov, kutayas' v dohu. -- Itak, Filipp Innokent'evich, davajte vspomnim. Vspomnim, kak vy mne dali tabakerku. Vy menya prosili ee pokazat' Vajnshtoku. Slushajte vnimatel'no, Filipp Innokent'evich. Uhodya ot vas, ya derzhal ee v rukah. Net, net, pozhalujsta, ne chitajte azbuki, ya mogu govorit' i bez azbuki... I vot -- ya klyanus', klyanus' Vanej, klyanus' vsemi zhenshchinami, kotoryh lyubil, klyanus', chto kazhdoe slovo togo, ch'e imya ya proiznesti ne mogu -- inache vy podumaete, chto ya chitayu chuzhie pis'ma, a potomu sposoben i na vorovstvo, -- klyanus', chto kazhdoe ego slovo lozh': ya dejstvitel'no ee poteryal. YA prishel k sebe, i ee ne bylo, ya ne vinovat, ya tol'ko ochen' rasseyan, i ya tak lyublyu ee. No Hrushchov ne verit, on kachaet golovoj, i naprasno Smurov klyanetsya, naprasno zalamyvaet belye, sverkayushchie ruki -- vse ravno net takih slov, chtoby ubedit' Hrushchova. (I tut moj son rastratil svoj nebol'shoj zapas logiki: lestnica, na kotoroj proishodil razgovor, uzhe vysilas' sama po sebe, sredi otkrytoj mestnosti, i vnizu byli sady terrasami, tumannyj dym cvetushchih derev'ev, i terrasy uhodili vdal', i tam byl, kazhetsya, portik, v kotorom gorelo skvoznoj sinevoj more.) -- Da-da, -- s ugrozoj v golose tyazhelo govoril Hrushchov, -- v tabakerke koe-chto bylo, i potomu ona nezamenima. V nej byla Vanya, -- da, da, eto inogda byvaet s devushkami, ochen' redkoe yavlenie, no eto byvaet, eto byvaet... YA ochnulsya. Bylo rannee utro. Stekla drozhali ot proezzhavshego gruzovika. Okno davno ne bylo pokryto povolokoj lilovogo rumyanca, ibo priblizhalas' vesna. I zadumalsya ya nad tem, kak mnogo proizoshlo za eto vremya, i skol'ko novyh lyudej ya uznal, i kak uvlekatelen, kak beznadezhen sysk, moe stremlenie najti nastoyashchego Smurova. CHto skryvat': vse te lyudi, kotoryh ya vstrechal, -- ne zhivye sushchestva, a tol'ko sluchajnye zerkala dlya Smurova, no odno sushchestvo sredi nih -- samoe vazhnoe dlya menya, samoe yasnoe zerkalo -- vse eshche otkazyvalos' vydat' mne smurovskoe otrazhenie. Legko i sovershenno bezobidno, sozdannye lish' dlya moego razvlecheniya, dvizhutsya peredo mnoj iz sveta v ten' zhiteli i gosti pyatogo doma po Pavlin'ej ulice. Opyat' Muhin, pripodnyavshis' s divana, tyanetsya cherez stol k pepel'nice, no ni ego lica, ni ruki ego s papirosoj ya ne vizhu, a vizhu tol'ko druguyu ruku ego, kotoroj on -- uzhe, uzhe bessoznatel'no! -- opiraetsya na mgnovenie o Vanino koleno. Opyat' lico Romana Bogdanovicha, borodatoe, s dvumya krasnymi yablokami vmesto skul, nalivaetsya i duet nad chaem, i opyat' Marianna Nikolaevna zakidyvaet nogu na nogu, huduyu nogu v abrikosovom chulke. I v shutku, -- v Sochel'nik, kazhetsya, -- napyaliv kotikovuyu shubu zheny, Hrushchov pered zerkalom prinimaet vitrinnye pozy i hodit po komnate pri obshchem smehe, kotoryj stanovitsya ponemnogu neestestvennym, ottogo chto balagur Hrushchov vsegda slishkom rastyagivaet shutku. I prelestnaya malen'kaya ruka Evgenii Evgen'evny, s blestyashchimi, slovno mokrymi nogami, beret lopatku dlya igry v ping-pong, i celluloidovyj myachik s trogatel'nym zvukom pen'kaet cherez zelenuyu setku. I v polut'me proplyvaet Vajnshtok, sidya za spiriticheskim stolikom, kak za rulem; i opyat' sonno prohodit iz dveri v dver' i vdrug nachinaet sheptat' i pospeshno razdevat'sya gornichnaya Gil'da ili Grethen. Po zhelaniyu moemu ya uskoryayu ili, naprotiv, dovozhu do smeshnoj medlitel'nosti dvizhenie vseh etih lyudej, gruppiruyu ih po-raznomu, delayu iz nih raznye uzory, osveshchayu ih to snizu, to sboku... Tak, vse ih bytie bylo dlya menya tol'ko ekranom. No vot v poslednij raz zhizn' sdelala popytku mne dokazat', chto ona dejstvitel'no sushchestvuet, tyazhelaya i nezhnaya, vozbuzhdayushchaya volnenie i muku, s oslepitel'nymi vozmozhnostyami schast'ya, so slezami, s teplym vetrom. YA podnyalsya k nim v polden', i komnaty byli pusty, i okna byli raskryty, i gde-to zhadnym, strastnym zhuzhzhaniem ishodil pylesos. I vdrug iz gostinoj, skvoz' steklyannuyu dver' na balkone, ya uvidel sklonennuyu Vaninu golovu; Vanya sidela s knigoj na balkone, i -- kak ni stranno eto bylo -- pervyj raz, chto ya zastaval ee odnu. S teh por, kak ya zaglushal svoyu lyubov' pri pomoshchi mysli, chto i Vanya, kak vse drugie, tol'ko voobrazhenie moe, tol'ko zerkalo, i usvoil s nej osobyj tonchik, i teper', zdorovayas', ya skazal bez vsyakogo stesneniya, chto ona "kak princessa, smotrit na vesnu s vysokoj bashni". Balkon byl sovsem malen'kij, s pustymi zelenymi yashchikami dlya cvetov i s razbitym glinyanym gorshkom v uglu, kotoryj ya myslenno sravnil so svoim serdcem, ibo ochen' chasto manera govorit' s chelovekom otrazhaetsya na manere myslit' v ego prisutstvii. I bylo teplo, hot' ne ochen' solnechno, a tak, chto-to mutnoe, syroe, -- razbavlennoe solnce i veterok, p'yanen'kij, no krotkij, posle prebyvaniya v kakom-nibud' skvere, gde uzhe vidna molodaya trava, zelenyj bobrik po chernozemu. Vdohnuv etot vozduh, ya vspomnil, chto cherez nedelyu -- Vanina svad'ba, i vot tut-to ya otyazhelel, opyat' zabyl Smurova, zabyl, chto nuzhno bespechno govorit', i, otvernuvshis', stal smotret' vniz, na ulicu. Kak my byli vysoko -- i sovershenno odni. -- On eshche ne skoro pridet, -- skazala Vanya. -- V etih uchrezhdeniyah strashno zaderzhivayut. -- Vashe romanticheskoe ozhidanie... -- nachal ya, snova prinuzhdaya sebya k spasitel'noj legkosti i starayas' uverit' sebya, chto etot vesennij veter tozhe kakoj-to poshlen'kij i chto mne ochen' veselo... YA eshche ne vzglyanul horoshen'ko na Vanyu, mne vsegda nuzhno bylo nekotoroe vremya, chtoby osvoit'sya s ee prisutstviem prezhde, chem posmotret' na nee. Teper' okazalos', chto ona v beloj vyazanoj koftochke s treugol'nym glubokim vyrezom, i pricheska osobenno gladkaya. Ona prodolzhala smotret' skvoz' lornet v raskrytuyu knizhku, -- i kak my byli vysoko nad ulicej, pryamo v nezhnom shershavom nebe, i pylesos v komnatah perestal zhuzhzhat'. -- Dyadya Pasha umer, -- skazala ona, podnyav golovu. -- Da. Segodnya prishla telegramma. Kakoe mne bylo delo do togo, chto okonchilos' sushchestvovanie etogo veselogo, poloumnogo starika? No pri mysli, chto vmeste s nim umer samyj schastlivyj, samyj nedolgovechnyj obraz Smurova, obraz Smurova-zheniha, ya pochuvstvoval, chto uzhe ne mogu sderzhat' davno podnimavsheesya volnenie. Ne znayu tochno, s chego nachalos', byli, veroyatno, kakie-to podgotovitel'nye dvizheniya, no pomnyu, chto ochutilsya sidyashchim na shirokoj pletenoj ruchke Vaninogo kresla i uzhe szhimal ej kist', -- davno snivsheesya, zapretnoe prikosnovenie. Ona sil'no pokrasnela, i vdrug ee glaza zagorelis' slezami, -- ya tak yavstvenno videl, kak temnoe nizhnee veko nalilos' blestyashchej vlagoj. Odnovremenno ona ulybalas', kak budto hotela srazu mne dat' s nevidannoj shchedrost'yu vse vyrazheniya svoej krasoty. -- Da, uzhasno zhalko ego, -- govorila ona, no ya ee perebil. -- Tak dal'she nel'zya, nel'zya vyderzhat', -- zabormotal ya, to hvataya ee za kist', srazu napryagavshuyusya, to povorachivaya pokornyj list knigi u nee na kolenyah, -- ya dolzhen vam skazat'... Teper' vse ravno, ya ujdu i bol'she nikogda vas ne uvizhu. YA dolzhen vam skazat'. Ved' vy menya ne znaete... No pravo zhe, ya noshu masku, ya vsegda pod maskoj... -- Gospod' s vami, -- skazala Vanya. -- YA ochen' vas horosho znayu, i vse vizhu, i vse ponimayu. Vy -- horoshij, umnyj chelovek. Podozhdite, ya voz'mu platochek. Vy na nego seli. Spasibo. Pozhalujsta, ostav'te moyu ruku, ne nado menya tak trogat'. Nu, pozhalujsta. I ona opyat' ulybalas', staratel'no i smeshno podnimaya brovi, slovno priglashaya menya ulybnut'sya tozhe, no ya uzhe byl sam ne svoj, vokrug menya letala kakaya-to nemyslimaya nadezhda, ya prodolzhal bystro govorit' i vse vremya dvigal rukami, plechami, tak chto skripela podo mnoj pletenaya ruchka kresla, i mgnoveniyami Vanin shelkovyj probor okazyvalsya u samyh moih gub, i togda ona ostorozhno otklonyala golovu. -- Bol'she zhizni, -- govoril ya pospeshno. -- Bol'she zhizni, i uzhe davno -- s pervoj minuty. I vy pervyj chelovek, kotoryj skazal mne, chto ya horoshij... -- Pozhalujsta, ne nado, -- prosila Vanya. -- Vy tol'ko sebe delaete bol'no, i mne tozhe. YA vam luchshe rasskazhu, kak Roman Bogdanovich mne ob®yasnyalsya v lyubvi. |to bylo umoritel'no... -- Ne smejte, -- kriknul ya. -- Pri chem etot shut? YA znayu, ya znayu, chto vy byli by schastlivy so mnoj. I esli vam chto-nibud' vo mne ne nravitsya, ya izmenyus', kak vy zahotite, ya izmenyus'. -- V vas mne vse nravitsya, -- skazala Vanya. -- Dazhe vashe poeticheskoe voobrazhenie. Dazhe to, chto vy inogda preuvelichivaete. A glavnoe, vasha dobrota, -- ved' vy ochen' dobryj i ochen' lyubite vseh, i voobshche vy takoj smeshnoj i milyj. No vse-taki, pozhalujsta, perestan'te menya hvatat' za ruku, a to ya vstanu i ujdu. -- Znachit, vse-taki est' nadezhda? -- sprosil ya. -- Nikakoj, -- skazala Vanya. -- Vy zhe otlichno sami znaete. I on sejchas dolzhen prijti. -- Vy ego ne mozhete lyubit', -- zakrichal ya. -- |to obman. On nedostoin vas. YA by mog vam rasskazat' pro nego uzhasnye veshchi... -- Nu, dovol'no, -- skazala Vanya i hotela vstat'. No tut, zhelaya ostanovit' ee dvizhenie, ya nevol'no i neudobno ee obnyal, i, ot oshchushcheniya skvoznogo sherstyanogo tepla ee koftochki, vo mne zaburlilo muchitel'noe mutnoe naslazhdenie, ya gotov byl na vse, na samuyu otvratitel'nuyu pytku, -- no ya dolzhen byl hot' raz ee pocelovat'. -- Pochemu vy soprotivlyaetes'? -- lepetal ya. -- CHto vam stoit? Dlya vas eto malen'kij akt miloserdiya, a dlya menya -- vse. Ej udalos' vysvobodit'sya i vstat'. Ona otoshla k perilam balkonchika, pokashlivaya i shchuryas' na menya, i gde-to v nebe nametilsya rovnyj, strunnyj zvuk, zaklyuchitel'naya nota. Mne uzhe nechego bylo teryat'. YA ej vyskazal vse do konca, ya krichal, chto Muhin ne lyubit, ne mozhet ee lyubit', ya bystro osvetil chudesnuyu perspektivu nashego vozmozhnogo schast'ya vdvoem i nakonec, pochuvstvovav, chto sejchas razrydayus', brosil s razmahu ob pol knigu, kotoruyu pochemu-to derzhal v rukah, i, povernuvshis', navsegda ostavil Vanyu na balkone, vmeste s vetrom, vmeste s mutnym vesennim nebom, vmeste s tainstvennym basovym zvukom nevidimogo aeroplana. V gostinoj, nepodaleku ot dveri, sidel Muhin i kuril. On provodil menya glazami i spokojno skazal: -- Kakoj vy, odnako, negodyaj. YA holodno emu kivnul i vyshel. Vernuvshis' vniz k sebe, ya vzyal shlyapu i pospeshil na ulicu. Zajdya v pervyj popavshijsya cvetochnyj magazin, ya stal postukivat' kablukom i gromko posvistyvat', tak kak v magazine nikogo ne bylo. Prelestno i svezho pahlo cvetami, chto pochemu-to usilivalo moe neterpenie. V zerkal'nom stekle sboku ot vystavki prodolzhalas' ulica, no eto bylo prodolzhenie mnimoe; avtomobil', proehavshij sleva napravo, vdrug ischezal, hotya ulica nevozmutimo ego zhdala, ischezal i drugoj, ehavshij emu navstrechu, -- ibo odin iz nih byl tol'ko otrazheniem. Nakonec, yavilas' prodavshchica. YA vybral bol'shoj buket landyshej: s ih tugih kolokol'chikov kapala voda, u prodavshchicy bezymyannyj palec byl obmotan tryapochkoj, veroyatno, ukololas'. Ona ushla za prilavok i dolgo vozilas', shursha bumagoj. Svyazannye stebli obrazovali chto-to tolstoe i tverdoe, ya nikogda ne dumal, chto landyshi mogut byt' takie tyazhelye. Vzyavshis' za dvernuyu skobku, ya uvidel, kak sboku v zerkale pospeshilo ko mne moe otrazhenie, molodoj chelovek v kotelke, s buketom. Otrazhenie so mnoj slilos', ya vyshel na ulicu. Toropilsya ya chrezvychajno, semenil, v oblachke landyshevoj syrosti, starayas' ni o chem ne dumat', starayas' verit' v chudnuyu vrachuyushchuyu silu toj opredelennoj tochki, k kotoroj ya stremilsya. |to byl edinstvennyj sposob predotvratit' neschast'e: zhizn', tyazhelaya i zharkaya, polnaya znakomogo stradan'ya, sobiralas' opyat' navalit'sya na menya, grubo oprovergnut' moyu prizrachnost'. Strashno, kogda yav' vdrug okazyvaetsya snom, no gorazdo strashnee, kogda to, chto prinimal za son, legkij i bezotvetstvennyj, nachinaet vdrug ostyvat' yav'yu. Nado bylo eto presech', i ya znal, kak eto sdelat'. Dojdya do moej celi, ya stal zvonit', ne perevodya duha, zvonil tak, slovno utolyal neterpimuyu zhazhdu, dolgo, zhadno, samozabvenno zvonil. -- Budet, budet, budet, -- zabormotala ona, otkryvaya mne dver'. YA peremetnulsya cherez porog i srazu sunul ej v ruki kuplennyj dlya nee buket. -- Ah, -- skazala ona. -- Kak krasivo! -- i, nemnogo otoropev, ustavilas' na menya svoimi starymi, bledno-golubymi glazami. -- Ne blagodarite menya, -- kriknul ya, stremitel'no podnyav ruku, -- no vot chto: pozvol'te mne vzglyanut' na moyu byvshuyu komnatu, umolyayu vas. -- Komnatu? -- peresprosila starushka. -- Prostite, ona, k sozhaleniyu, ne svobodna. No kak krasivo, kak milo... -- Vy ne sovsem menya ponyali, -- skazal ya, drozha ot neterpeniya. -- Mne prosto hochetsya vzglyanut'. Tol'ko eto. Bol'she nichego. Vot ya prines vam cvety. YA proshu vas. Ved' zhilec, veroyatno, na sluzhbe... Lovko ee minovav, ya pobezhal po koridoru, a ona za mnoj. -- Bozhe moj, komnata sdana, -- povtoryala ona. -- Doktor Gibel' s®ezzhat' ne sobiraetsya. YA ne mogu vam ee sdat'. YA rvanul dver'. Raspolozhenie mebeli bylo neskol'ko izmeneno; drugoj kuvshin stoyal na umyval'nike; a za nim v stene ya nashel tshchatel'no zamazannuyu dyrku, -- da, ya ee nashel i srazu uspokoilsya, glyadel, prizhav ruku k serdcu, na sokrovennyj znak moej puli: ona dokazyvala mne, chto ya dejstvitel'no umer, mir srazu priobretal opyat' uspokoitel'nuyu neznachitel'nost', ya snova byl silen, nichto ne moglo smutit' menya, ya gotov byl vyzvat' vzmahom voobrazheniya samuyu strashnuyu ten' iz moej proshloj zhizni. S dostoinstvom poklonivshis' starushke, ya vyshel iz etoj komnaty, gde nekogda kakoj-to chelovek, sognuvshis' vdvoe, otpustil smertel'nuyu pruzhinu. Prohodya cherez perednyuyu, ya zametil na stole moj buket i, slovno v rasseyanii, na hodu prihvatil ego, podumav, chto tupaya starushka malo zasluzhila takoj dorogoj podarok i chto mozhno inache ego primenit', poslat' ego, naprimer. Vane s zapiskoj, polnoj grustnogo yumora... Vlazhnaya svezhest' cvetov byla mne priyatna, tonkaya bumaga mestami razoshlas', i, szhimaya pal'cami holodnoe zelenoe telo steblej, ya vspominal zhurchanie, soprovodivshee menya v nebytie. YA shel ne spesha po samomu krayu paneli i zhmurilsya, predstavlyaya sebe, chto idu nad bezdnoj, i vdrug menya szadi okliknul golos: -- Gospodin Smurov, -- skazal on gromko, no neuverenno. YA obernulsya na zvuk moego imeni, prichem odnoj nogoj nevol'no soshel na mostovuyu. Kashmarin, Matil'din muzh, sdergival zheltuyu perchatku, strashno spesha mne protyanut' ruku. On byl bez preslovutoj trosti i kak-to izmenilsya, -- popolnel, chto li, -- vyrazhenie u nego bylo smushchennoe, on pokazyval krupnye, tusklye zuby, odnovremenno skalyas' na stroptivuyu perchatku i ulybayas' mne. Nakonec ko mne hlynula ego rastopyrennaya ruka. YA pochuvstvoval strannuyu slabost' i umilenie, dazhe zashchipalo v glazah. -- Smurov, -- skazal on, -- vy ne mozhete predstavit' sebe, kak ya rad, chto vas vstretil. YA vas iskal, kak bezumnyj, nikto ne znal vashego adresa. Tut ya spohvatilsya, chto slishkom lyubezno slushayu eto privedenie iz moej proshloj zhizni, i, reshiv nemnogo ego osadit', skazal: -- Mne ne o chem s vami govorit'. Bud'te eshche blagodarny, chto ya ne podal na vas v sud. -- Smurov, -- protyanul on vinovato, -- ya ved' proshu u vas proshcheniya za moyu podluyu vspyl'chivost'. YA ne nahodil sebe mesta posle nashego... krupnogo razgovora. YA uzhasalsya. Razreshite mne priznat'sya vam, kak dzhentl'men dzhentl'menu, ya ved' potom uznal, chto vy byli ne pervym i ne poslednim, i ya razvelsya, da, ya razvelsya. -- Mezhdu nami ne mozhet byt' nikakih razgovorov, -- skazal ya -- i ponyuhal moj tolstyj, holodnyj buket. -- Ah, ne bud'te tak zlopamyatny, -- voskliknul Kashmarin. -- Nu, ladno -- udar'te menya, dvin'te horoshen'ko, a zatem davajte mirit'sya. Ne hotite? Vot, vy ulybaetes' -- eto horosho. Ne pryach'te lico v landyshi, -- vy ulybaetes'. Itak, my teper' mozhem govorit', kak druz'ya. Razreshite mne vas sprosit', skol'ko vy zarabatyvaete? YA eshche nemnozhko pozhalsya, no potom otvetil. Mne vse vremya prihodilos' sderzhivat' zhelanie skazat' etomu cheloveku chto-nibud' priyatnoe, rastrogannoe. -- Vot vidite, -- skazal Koshmarin. -- YA vam ustroyu sluzhbu, na kotoroj vy budete poluchat' vtroe bol'she. Zahodite zavtra utrom ko mne, v otel' "Monopol'". YA vas koe s kem poznakomlyu. Sluzhba vol'gotnaya, ne isklyucheny poezdki na Riv'eru, v Italiyu. Avtomobil'noe delo. Zajdete? On, kak govoritsya, popal v tochku. Vajnshtok i ego knigi davno mne prielis'. YA opyat' stal nyuhat' holodnye cvety, skryvaya v nih svoe udovol'stvie i blagodarnost'. -- Eshche podumayu, -- skazal ya i chihnul. -- Na zdorov'e, -- voskriknul Kashmarin. -- Tak ne zabud'te. Zavtra. Kak ya rad, kak ya rad, chto vas vstretil. My rasstalis'. YA tiho pobrel dal'she, utknuvshis' v svoj buket. Kashmarin unes s soboj eshche odin obraz Smurova. Ne vse li ravno, kakoj? Ved' menya net, -- est' tol'ko tysyachi zerkal, kotorye menya otrazhayut. S kazhdym novym znakomstvom rastet naselenie prizrakov, pohozhih na menya. Oni gde-to zhivut, gde-to mnozhatsya. Menya zhe net. No Smurov budet zhit' dolgo. Te dvoe mal'chikov, moih vospitannikov, sostaryatsya, -- i v nih budet zhit' cepkim parazitom kakoj-to moj obraz. I nastanet den', kogda umret poslednij chelovek, pomnyashchij menya. Byt' mozhet, sluchajnyj rasskaz obo mne, prostoj anekdot, gde ya figuriruyu, perejdet ot menya k ego synu ili vnuku, -- tak chto eshche budet nekotoroe vremya mel'kat' moe imya, moj prizrak. A potom konec. I vse zhe ya schastliv. Da, ya schastliv. YA klyanus', klyanus', chto schastliv. YA ponyal, chto edinstvennoe schast'e v etom mire -- eto nablyudat', soglyadatajstvovat', vo vse glaza smotret' na sebya, na drugih, -- ne delat' nikakih vyvodov, -- prosto glazet'. Klyanus', chto eto schast'e. I puskaj sam po sebe ya poshlovat, podlovat, puskaj nikto ne znaet, ne cenit togo zamechatel'nogo, chto est' vo mne, -- moej fantazii, moej erudicii, moego literaturnogo dara... YA schastliv tem, chto mogu glyadet' na sebya, ibo vsyakij chelovek zanyaten, -- pravo zhe zanyaten! Mir, kak ni starajsya, ne mozhet menya oskorbit', ya neuyazvim. I kakoe mne delo, chto ona vyhodit za drugogo? U menya s neyu byli po nocham dusherazdirayushchie svidaniya, i ee muzh nikogda ne uznaet etih moih snov o nej. Vot vysshee dostizhenie lyubvi. YA schastliv, ya schastliv, kak mne eshche dokazat', kak mne kriknut', chto ya schastliv, -- tak, chtoby vy vse nakonec poverili, zhestokie, samodovol'nye... Kommentarii (*1) Imeetsya v vidu roman "Russkaya devushka Ariadna" (1920) francuzskogo pisatelya Kloda Ane (1868--1931). (*2) V grecheskoj mifologii -- muza istorii, odna iz devyati docherej Zevsa i Mnemosiny. (*3) Pervaya stroka stihotvoreniya N. Nekrasova (1856). (*4) /Azef/ Evgenij Filippovich (Evno Fishelevich) (1869--1918) -- provokator, chlen social-revolyucionnoj partii (esery), glava boevikov, odnovremenno -- sotrudnik carskoj ohranki. (*5) Ironicheski snizhennoe upominanie strok Pushkina iz stihotvoreniya "Prorok" (1826). (*6) /Kazanova/ Dzhovanni Dzhakomo (1725--1798) -- znamenityj avantyurist, avtor izvestnoj knigi "Memuary", opisyvayushchej riskovannye razvlecheniya francuzskoj aristokratii. --------------------------------------------------------------- (Nabrano po: Nabokov V. V. Rasskazy. Vospominaniya / Sost., podgotovka tekstov, predisl. A. S. Mulyarchika; Komment. V. L. SHohinoj. -- M.: Sovremennik, 1991) |lektronnuyu versiyu podgotovil Sergej Kazinin