Vladimir Nabokov. Nezavershennyj roman Solus Rex Zametki k romanu "NEZAVERSHENNYJ ROMAN" ULTIMA THULE. Vpervye: Novyj zhurnal (N'yu-Jork).-- 1942-- No 1. SOLUS REX. Vpervye: Sovremennye zapiski.--1940.--No 70. Istoriya etogo teksta izlozhena samim avtorom: "Zima 1939--40 godov okazalas' poslednej dlya moej russkoj prozy... Sredi napisannogo v eti proshchal'nye parizhskie mesyacy byl roman, kotoryj ya ne uspel zakonchit' do ot®ezda i k kotoromu uzhe ne vozvrashchalsya. Za vychetom dvuh glav i neskol'kih zametok etu nezakonchennuyu veshch' ya unichtozhil. Pervaya glava, pod nazvaniem "Ultima Thule", poyavilas' v pechati v 1942 godu... Glava vtoraya, "Solus Rex", vyshla ranee... Byt' mozhet, zakonchi ya etu knigu, chitatelyam ne prishlos' by gadat': sharlatan li Fal'ter? Podlinnyj li on providec? Ili zhe on medium, posredstvom kotorogo umershaya zhena rasskazchika pytaetsya donesti smutnyj abris frazy, uznannoj ili neuznannoj ee muzhem. Kak by to ni bylo, yasno odno: sozdavaya voobrazhaemuyu stranu (zanyatie, kotoroe ponachalu bylo dlya nego tol'ko sposobom otvlech'sya ot gorya, no so vremenem pereroslo v samodovleyushchuyu hudozhestvennuyu maniyu), vdovec nastol'ko vzhilsya v Tule, chto ono stalo postepenno obretat' samostoyatel'noe sushchestvovanie. V pervoj glave Sineusov govorit mezhdu prochim, chto perebiraetsya s Riv'ery v Parizh, na svoyu prezhnyuyu kvartiru; na samom zhe dele on pereezzhaet v ugryumyj dvorec na dal'nem severnom ostrove. Iskusstvo pozvolyaet emu voskresit' pokojnuyu zhenu v oblike korolevy Belindy -- zhalkoe svershenie, kotoroe ne prinosit emu torzhestva nad smert'yu dazhe v mire vol'nogo vymysla. V tret'ej glave 'ej predstoyalo snova pogibnut' ot bomby, prednaznachavshejsya ee muzhu, na |gel'skom mostu, bukval'no cherez neskol'ko minut posle vozvrashcheniya s Riv'ery. Vot, pozhaluj, i vse, chto udaetsya rassmotret' v pyli i musore moih davnih vymyslov... Istinnyj chitatel' nesomnenno uznaet iskazhennye otgoloski moego poslednego russkogo romana v knige "Pod znakom nezakonnorozhdennyh" (1947) i osobenno v "Blednom ogne" (1962). Menya eti otzvuki slegka razdrazhayut, no bol'she vsego ya sozhaleyu o ego nezavershennosti potomu, chto on, kak kazhetsya, dolzhen byl reshitel'no otlichat'sya ot vseh ostal'nyh moih russkih veshchej kachestvom rascvetki, diapazonom stilya, chem-to ne poddayushchimsya opredeleniyu v ego moshchnom podvodnom techenii..." (Cit. po: Nabokov V. Rasskazy. Priglashenie na kazn'. |sse, interv'yu, recenzii.-- M.: Kniga, 1989--S. 501-- 502). Glava 1. Ultima Thule Pomnish', my kak-to zavtrakali (prinimali pishchu) goda za dva do tvoej smerti? Esli, konechno, pamyat' mozhet zhit' bez golovnogo ubora. Kstaticheskaya mysl': voobrazim novejshij pis'movnik. K bezrukomu: krepko zhmu vashu (mnogotochie). K pokojniku: prizrachno vash. No ostavim eti vinovatye vin'etki. Esli ty ne pomnish', to ya za tebya pomnyu: pamyat' o tebe mozhet sojti, hotya by grammaticheski, za tvoyu pamyat', i radi krashenogo slova vpolne mogu dopustit', chto esli posle tvoej smerti ya i mir eshche sushchestvuem, to lish' blagodarya tomu, "to ty mir i menya vspominaesh'. Sejchas obrashchayus' k tebe vot po kakomu povodu. Sejchas obrashchayus' k tebe vot po kakomu sluchayu. Sejchas obrashchayus' k tebe tol'ko zatem, chtoby pogovorit' s toboj o Fal'tere. Vot sud'ba! Vot tajna! Vot pocherk! Kogda mne nadoedaet uveryat' sebya, chto on poloumnyj ili kvak (kak na anglijskij lad ty zvala sharlatanov), ya vizhu v nem cheloveka, kotoryj... kotoryj... potomu, chto ego ne ubila bomba istiny, razorvavshayasya v nem... vyshel v bogi! -- i kak zhe nichtozhny pered nim vse prozorlivcy proshlogo: pyl', ostavlyaemaya stadom na vechernej zare, son vo sne (kogda snitsya, chto prosnulsya), pervye ucheniki v nashem germeticheski zakrytom uchebnom zavedenii: on-to vne nas, v yavi,-- vot razdutoe golubinoe gorlo zmei, charuyushchej menya. Pomnish', my kak-to zavtrakali v emu prinadlezhavshej gostinice, na roskoshnoj, mnogoyarusnoj granice Italii, gde asfal't bez konca umnozhaetsya na glicinii i vozduh pahnet rezinoj i raem? Adam Fal'ter togda byl eshche nash, i esli nichto v nem ne predveshchalo -- kak eto skazat'? -- skazhu: prozreniya,-- zato ves' ego sil'nyj sklad (ne hryashchi, a podshipniki, karambol'naya svyaznost' telodvizhenij, tochnost', orlinyj holod) teper', zadnim chislom, ob®yasnyaet to, chto on vyzhil: bylo iz chego vychitat'. O, moya milaya, kak ulybnulos' toboj s togo lukomor'ya,-- i nikogda bol'she, i kusayu sebe ruki, chtoby ne zatryastis', i vot ne mogu, s®ezzhayu, plachu na tormozah, na b i na u, i vse eto takaya unizitel'naya fizicheskaya chush': goryachee miganie, chuvstvo udush'ya, gryaznyj platok, sudorozhnaya, vperemezhku so slezami, zevota,--ah ne mogu bez tebya... i, vysmorkavshis', pereglotnuv, vot opyat' nachinayu dokazyvat' stulu, hvataya ego, stolu, stucha po nemu, chto bez tebya ne bobu. Slyshish' li menya? Banal'naya anketa, na kotoruyu ne otklikayutsya duhi,-- no kak ohotno za nih otvechayut odnosmertniki nashi; ya znayu! (pal'cem v nebo) vot pozvol'te ya vam skazhu... Milaya tvoya golova, rucheek viska, nezabudochnaya serost' kosyashchego na poceluj glaza, tihoe vyrazhenie ushej, kogda podnimala volosy, kak mne primirit'sya s ischeznoveniem, s etoj dyroj v zhizni, kuda vse teper' osypaetsya, skol'zit, vsya moya zhizn', mokryj gravij, predmety, privychki... i kakaya mogil'naya ograda mozhet pomeshat' mne tiho i sytno povalit'sya v etu propast'. Dushekruzhenie. Pomnish', kak totchas posle tvoej smerti ya vybezhal iz sanatoriya i ne shel, a kak-to pritoptyval i dazhe pritancovyval (prishchemiv ne palec, a zhizn'), odin na toj vitoj doroge mezhdu chrezvychajno cheshujchatyh sosen i kolyuchih shchitov agav, v zelenom zabronirovannom mire, tihon'ko podtyagivavshem nogi, chtoby ot menya ne zarazit'sya. O da, vse krugom opaslivo n vnimatel'no molchalo, n tol'ko kogda ya smotrel na chto-nibud', eto "chto-nibud', spohvativshis', prinimalos' delanno dvigat'sya ili shelestet' ili zhuzhzhat', slovno ne zamechaya menya. "Ravnodushnaya priroda" -- kakoj vzdor1 Sploshnoe churanie, vot eto vernee. ZHalko zhe. Takaya byla dorogaya. I, derzhas' snutri za tebya, za pugovku, nash rebenok za toboj posledoval. No, moj bednyj gospodin, ne delayut zhenshchine bryuha, kogda u nee gorlovaya chahotka. Nevol'nyj perevod s francuzskogo na adskij. Umerla ty na shestom svoem mesyace i unesla ostal'nye, kak by ne pogasiv polnost'yu dolga. A kak mne hotelos', soobshchil krasnonosyj vdovec stenam, imet' ot nee rebenochka. Etes vous tout a fait certain, docteur, que la science ne connaot pas de ces cas exceptionnels oshch l'enfant naot dans la tombe? (Vy sovershenno uvereny, doktor, chto nauka ne znaet takih isklyuchitel'nyh sluchaev, kogda rebenok rozhdaetsya v mogile ? (Franc. ) ) I son, kotoryj ya videl: budto etot chesnochnyj doktor (on zhe ne to Fal'ter, ne to Aleksandr Vasil'evich) neobyknovenno ohotno otvechal, chto da, kak zhe, eto byvaet, i takih (to est' posmertno rozhdennyh) zovut trupsikami. Ty-to mne eshche ni razu s teh por ne prisnilas'. Cenzura, chto li, ne propuskaet, ili sama uklonyaesh'sya ot etih tyuremnyh so mnoj svidanij. Pervoe vremya ya sueverno, unizitel'no, podlyj nevezhda, boyalsya teh melkih Treskov, kotorye vsegda izdaet komnata po nocham, no kotorye teper' strashnoj vspyshkoj otrazhalis' vo mne, uskoryaya beg kudahtayushchego nizkokrylogo serdca. No eshche huzhe byli nochnye ozhidaniya, kogda ya lezhal i staralsya ne dumat', chto ty vdrug mozhesh' mne otvetit' stukom, esli ob etom podumayu, no eto znachilo tol'ko uslozhnyat' skobki, figurnye posle prostyh (dumal o tom, chto starayus' ne dumat'), i strah v seredine ros da ros. Ah, kak byl uzhasen etot suhon'kij stuk nogotka vnutri stoleshnicy, i kak ne pohozh, konechno, na intonaciyu tvoej dushi, tvoej zhizni. Vul'garnyj duh s povadkami dyatla, ili besplotnyj shalun, prizrak-poshlyak, kotoryj pol'zuetsya moim golym gorem. Dnem zhe, naprotiv, ya byl smel, ya vyzyval tebya na lyuboe proyavlenie otzyvchivosti, poka sidel na kamushkah plyazha, gde kogda-to vytyagivalis' tvoi zolotye nogi,-- i kak togda volna pribegala, zapyhavshis', no, tak kak ej nechego bylo soobshchit', rassypalas' v izvineniyah. Kamni, kak kukushkiny yajca. kusok cherepicy v vide pistoletnoj obojmy, oskolok topazovogo stekla, chto-to vrode mochal'nogo hvosta, sovershenno suhoe, moi slezy, mikroskopicheskaya businka, korobochka iz-pod papiros, s zheltoborodym matrosom v seredine spasatel'nogo kruga, kamen', pohozhij na stupnyu pompeyanca, ch'ya-to kostochka ili shpatel', zhestyanka iz-pod kerosina, oskolok stekla granatovogo, orehovaya skorlupa, bezotnositel'naya rzhavka, farforovyj iveren',-- i gde-to ved' nepremenno dolzhny byli byt' ostal'nye, dopolnitel'nye k nemu chasti, v ya voobrazhal vechnuyu muku, katorzhnoe zadanie, kotoroe sluzhilo by luchshim nakazaniem takim, kak ya, pri zhizni slishkom daleko zabegavshim mysl'yu, a imenno: najti i sobrat' vse eti chasti, chtoby sostavit' opyat' tot sousnik, tu supnicu,-- gorbatye bluzhdaniya po diko tumannym poberezh'yam, a ved' esli strashno povezet, to mozhno v pervoe zhe, a ne trillionnoe utro celikom vosstanovit' posudinu -- i vot on, etot naimuchitel'nejshij vopros vezeniya, loterejnogo schast'ya,-- togo samogo bileta, bez kotorogo, mozhet byt', ne daetsya blagopoluchiya v vechnosti. V eti rannie vesennie dni uzen'kaya polosa gal'ki prosta i pusta, no po naberezhnoj nado mnoj prohodili gulyayushchie, i kto-nibud', ya dumayu, govoril, glyadya na moi lopatki: vot hudozhnik Sineusov, na dnyah poteryavshij zhenu. I, veroyatno, ya by tak prosidel vechno, kovyryaya suhoj morskoj brak, glyadya na spotykavshuyusya penu, na fal'shivuyu nezhnost' dlinnyh serijnyh oblachkov vdol' gorizonta i na temno-lilovye teplovye podtochiny v studenoj sine-zeleni morya, esli by dejstvitel'no kto-to s paneli menya ne uznal. No (putayas' v rvanyh shelkah sloga) vozvrashchayus' k Fal'teru. Kak ty teper' vspomnila, my odnazhdy otpravilis' tuda, polzya v etot zharchajshij den' kak dva murav'ya po lente cvetochnoj korziny, potomu chto mne bylo lyubopytno vzglyanut' na byvshego moego repetitora, uroki kotorogo svodilis' k ostroumnoj polemike s Kraevichem, a sam byl uprugij i opryatnyj, s bol'shim belym nosom i lakovym proborom; po etoj pryamoj dorozhke on potom i poshel k kommercheskomu schast'yu, a otec ego, Il'ya Fal'ter, byl vsego lish' starshim povarom u Menara, povar vash Il'ya na boku. Angel moj, angel moj, mozhet byt', i vse nashe zemnoe nyne kazhetsya tebe kalamburom, vrode "vetchiny i vechnosti" (pomnish'?), a nastoyashchij smysl sushchego, etoj pronzitel'noj frazy, ochishchennoj ot strannyh, sonnyh, maskaradnyh tolkovanij, teper' zvuchit tak chisto i sladko, chto tebe, angel, smeshno, kak eto my mogli son prinimat' vser'ez (my-to, vprochem, s toboj dogadyvalis', pochemu vse rassypaetsya ot prikosnoveniya ispodtishka: slova, zhitejskie pravila, sistemy, lichnosti,--tak chto, znaesh', ya dumayu, chto smeh--eto kakaya-to poteryannaya v mire sluchajnaya obez'yanka istiny). I vot ya uvidel ego opyat' posle dvadcatiletnego, chto li, pereryva, i okazalos', chto ya pravil'no delal, kogda, priblizhayas' k gostinice, traktoval vse ee klassicheskie prikrasy,-- kedr, evkalipt, banan, terrakotovyj tennis, avtomobil'nyj zagon za gazonom,-- kak ceremonial schastlivoj sud'by, kak simvol teh popravok, kotoryh trebuet teper' Proshlyj obraz Fal'tera. Za gody razluki so mnoj, vpolne nechuvstvitel'noj dlya oboih, on iz bednogo zhilistogo studenta s zhivymi kak noch' glazami i krasivym krepkim nalevo nakrenennym pocherkom, prevratilsya v osanistogo, dovol'no polnogo gospodina, sohraniv pri etom i zhivost' vzglyada, i krasotu krupnyh ruk, no tol'ko ya by nikogda ne uznal ego so spiny, t. k. vmesto tolstyh gladkih, v skobku ostrizhennyh volos, vidnelas' posredi chernogo puha korichnevaya ot zagara plesh' pochti iezuitskoj formy. V shelkovoj, cveta parenoj repy rubashke, s kletchatym galstukom, v shirokih griperlovyh pantalonah i pegih tuflyah, on pokazalsya mne ryazhenym, no bol'shoj nos byl vse tot zhe, i im-to on bezoshibochno pochuyal tonkij zapah proshlogo, kogda, podojdya. ya hlopnul ego po muskulistomu plechu i zadal emu moyu zagadku. Ty stoyala chut' poodal', sdvinuv golye lodyzhki na kubovyh kablukah i sderzhanno, s lukavym interesom oglyadyvaya obstanovku gromadnogo pustogo v etot chas holla, gippopotamovuyu kozhu kresel, strogogo stilya bar, anglijskie zhurnaly na steklyannom stole, narochno prostye freski, izobrazhayushchie zhidkogrudyh bronzovatyh dev na zolotom fone, odna iz kotoryh, s parallel'nymi pryadyami stilizovannyh volos, spadayushchih vdol' shcheki, pochemu-to stoyala na odnom kolene. Mogli li my dumat', chto hozyain vsej etoj krasoty kogda-nibud' perestanet ee videt'? Angel moj... Poka chto, prinyav moi ruki v svoi, szhimaya ih, morshcha perenosicu i vglyadyvayas', v menya temnymi prishchurennymi glazami, on vyderzhival tu pauzu, preryvayushchuyu zhizn', kotoruyu vyderzhivaet sobirayushchijsya chihnut', ne sovsem eshche enaya, udastsya li eto,-- no vot udalos', vspyhnulo proshloe, i on gromko nazval menya po imeni. On poceloval tvoyu ruchku, ne naklonyaya golovy, i blagozhelatel'no zasuetyas', yavno naslazhdayas' tem, chto ya, byvshij chelovek, teper' zastal ego v polnom bleske toj zhizni, kotoruyu on sam sozdal siloj svoej vayatel'skoj voli, usadil nas na terrase, zakazal koktejli i zavtrak, poznakomil nas so svoim zyatem, intelligentnym chelovekom v temnom partikulyarnom plat'e, stranno otlichavshemsya ot ekzoticheskogo frantovstva samogo Fal'tera. My popili, poeli, pogovorili o proshlom, kak o tyazhelo bol'nom, mne udalos' sbalansirovat' nozh na spinke vilki, ty prilaskala chudnuyu nervnuyu sobaku, yavno boyavshuyusya hozyaina,-- i posle minuty molchaniya, sredi kotorogo Fal'ter vdrug otchetlivo skazal "Da", slovno konchaya konsilium, rasstalis', poobeshchav drug drugu to, chto ni on, ni ya ne sobiralis' sderzhat'. Ty nichego ne nashla zamechatel'nogo" nem, ne pravda li? I tochno, uh kak zaezzhen etot tip, v seroj molodosti soderzhavshij spivshegosya otca pri pomoshchi urokov, a zatem medlenno, upryamo i bodro dobivshijsya blagosostoyaniya, ibo krome ne ochen' dohodnoj gostinicy u nego byli vinotorgovye dela, shedshie ves'ma uspeshno. No, kak ya potom ponyal, ty byla neprava, kogda govorila, chto eto skuchnovato, chto ot takih energichnyh udachnikov vsegda neset potom. Net, teper' ya bezumno zaviduyu osnovnoj cherte byvshego Fal'tera, tochnosti i kreposti ego "volevoj substancii", kak, pomnish', sovsem po drugomu povodu vyrazhalsya bednyj Adol'f. Sidel li on v okope ili v kancelyarii, speshil li na poezd, vstaval li v temnoe utro v netoplenoj komnate, nalazhival li delovye svyazi, presledoval li kogo-nibud' druzhboj ili vrazhdoj, on ne tol'ko vsegda vladel vsemi svoimi sposobnostyami, ne tol'ko vsegda zhil so vzvedennym kurkom, no vsegda byl uveren, chto segodnyashnej i zavtrashnej, i vsej cheredy postepennyh svoih celej on dob'etsya nepremenno, i pritom rabotal ekonomno, ibo metil nevysoko ya tochno znal granicu svoih vozmozhnostej. Ego glavnaya zasluga pered soboj ta. chto on soznatel'no obhodil sobstvennye talanty, delaya stavku na dyuzhinnoe, obshcheprinyatoe, a ved' on byl odaren strannymi, chem-to obayatel'nymi sposobnostyami, kotorye drugoj, menee osmotritel'nyj, postaralsya by prakticheski primenit'. Pozhaluj, tol'ko eshche v samoj molodosti on ne vsegda umel sderzhat'sya i meshal kazennoe nataskivanie gimnazista po kazennomu predmetu s neobyknovenno izyashchnymi proyavleniyami matematicheskoj mysli, ostavlyavshimi a moej klassnoj kakoj-to holodok poezii, kogda on, spesha , uhodil. YA s zavist'yu dumayu, chto, obladaj ya krepost'yu ego nervov, uprugost'yu dushi, sgushchennost'yu voln, on by teper' mne peredal sushchnost' nechelovecheskogo otkrytiya, sdelannogo nedavno im, to est' ne boyalsya by, chto sto soobshchenie menya razdavit; ya zhe so svoej storony byl by dostatochno uporen, chtoby zastavat' ego vse skazat' do konca. S naberezhnoj siplovato i delikatno kto-to menya okliknul, no, tak kak so dnya nashego zavtraka s Fal'terom proshlo bol'she goda, ya ne srazu uznal v cheloveke, brosivshem na moi kamni ten', ego smirennogo zyatya. Iz mashinal'noj vezhlivosti ya podnyalsya k nemu na panel', i on vyrazil mne svoe boleznoe, sobolinoe: sluchajno-de zaglyanul v moj pansion, gde dobrye lyudi ne tol'ko soobshchili emu o tvoej smerti, no izdali ukazali emu na moyu figuru sredi pustogo plyazha -- figuru, stavshuyu nekotorogo roda dostoprimechatel'nost'yu (mne na minutu stalo stydno, chto gorb moego gorya viden so vseh terras). -- My poznakomilis' u Adama Il'icha,-- skazal on, pokazyvaya koreshki rezcov i zanimaya svoe mesto v moem vyalom soznanii. YA, dolzhno byt', chto-to sprosil pro Fal'tera. -- Kak, vy razve ne znaete? -- udivilsya boltun, i togda-to ya uznal vsyu istoriyu. Kak-to proshloj osen'yu Fal'ter otpravilsya po delu v vinogradnejshij iz primorskih gorodov, i, kak obyknovenno, ostanovilsya v tihom malen'kom otele, hozyain kotorogo byl ego davnim dolzhnikom. Nado sebe predstavit' etot otel', raspolozhennyj pod peristoj myshkoj holma, porosshego mimoznikom, i ne polnost'yu zastroennuyu ulochku s poldyuzhinoj kamennyh dachek, gde peli radioly v nebol'shom chelovecheskom prostranstve mezhdu mlechnym putem i oleandrovoj dremoj, i pustyri, gde vyrabatyvali svoj nochnoj cirk kuznechiki, i rastvorennoe okno Fal'tera v tret'em etazhe. Provedya gigienicheskij vecher v nebol'shom zhenskom obshchezhitii na Bul'vare Vzaimnosti, on, v otlichnom nastroenii, s yasnoj golovoj i legkimi chreslami, vernulsya okolo odinnadcati v otel'chik, i srazu podnyalsya k sebe. Pepel'noe ot zvezd chelo nochi, tiho-bezumnoe ee vyrazhenie, roenie ognej v starom gorode, zabavnaya matematicheskaya zadacha, po povodu kotoroj on v proshlom godu perepisyvalsya so shvedskim uchenym, suhoj i sladkij zapah, kak by sidyashchij bez mysli i dela tam i syam v yamah mraka, metafizicheskij vkus udachno kuplennogo i pereprodannogo vina, na dnyah poluchennoe iz dalekogo, malo soblaznitel'nogo gosudarstva izvestie o smerti edinoutrobnoj sestry, obraz kotoroj davno uvyal v pamyati,-- vse eto, mne tak predstavlyaetsya, plylo v soznanii u Fal'tera, poka on shel po ulice i potom podnimalsya k sebe, i hotya v otdel'nosti eti mysli i vpechatleniya nichut' ne byli kakimi-libo novymi ili osobennymi dlya etogo krepkonosogo, ne sovsem zauryadnogo, no poverhnostnogo cheloveka (ibo po svoej chelovecheskoj suti my delimsya na professionalov i lyubitelej,-- Fal'ter, kak i ya, byl lyubitel'), oni v svoej sovokupnosti obrazovali byt' mozhet naibolee blagopriyatnuyu sredu dlya vspyshki, dlya katastroficheskoj, kak glavnyj vyigrysh, chudovishchno sluchajnoj, nikak ne predskazannoj obihodom ego rassudka, sverhzhiznennoj molnii, porazivshej ego v tu noch' v tom otele. Minulo okolo poluchasa so vremeni ego vozvrashcheniya, kogda sobrannyj son nebol'shogo belogo doma, edva zyblivshijsya antikomarinym krepom da polzuchim cvetkom, byl vnezapno -- net, ne narushen, a raz®yat, raskolot, vzorvan zvukami, ostavshimisya nezabvennymi dlya slyshavshih, dorogaya moya, eti zvuki, eti uzhasnye zvuki. To byli ne svinye vopli nezhenki, toroplivymi zlodeyami ubivaemogo v kanave, i ne rev ranenogo soldata, kotorogo ozverelyj hirurg koe-kak osvobozhdaet ot gigantskoj nogi, oni byli huzhe, o, huzhe... i esli uzh sravnivat', govoril potom m-s'e Paon, hftelier (Soderzhatel' gostinicy (franc.)), to, pozhaluj, oni skoree vsego napominali zahlebyvayushchiesya, pochti likuyushchie kriki beskonechno tyazhelo rozhayushchej zhenshchiny, no zhenshchiny s muzhskim golosom i s velikanom vo chreve. Trudno bylo razobrat', kakaya glavenstvovala nota sredi etoj buri, razryvavshej chelovecheskuyu gortan' -- bol', ili strah, ili truba bezumiya, ili zhe, i poslednee vernee vsego, vyrazhenie chuvstva nevedomogo, i ono-to nadelyalo voj, vyryvavshijsya iz komnaty Fal'tera, chem-to, chto vozbuzhdalo v slushatelyah panicheskoe zhelanie nemedlenno eto prervat'. Molodozheny v blizhajshej posteli ostanovilis', parallel'no skosiv glaza i zataiv dyhanie, gollandec, zhivshij vnizu, vykatilsya v sad, gde uzhe nahodilis' ekonomka i vosemnadcat' belevshihsya gornichnyh (vsego dve, razmnozhennye perebezhkami). Hozyain, sohranivshij, po ego slovam, polnoe prisutstvie duha, kinulsya naverh i udostoverilsya, chto dver', za kotoroj prodolzhalsya uragan krikov, stol' moshchnyj, chto protiv nego bylo trudno idti, snutri zaperta i ne otkryvaetsya ni na stuk, ni na slovo. Orushchij Fal'ter (poskol'ku mozhno bylo dogadyvat'sya, chto oret imenno on,-- ego otvorennoe okno bylo temno, a nevynosimye zvuki, ishodivshie ottuda, ne nosili pechati ch'ej-libo lichnosti), rasprostranilsya daleko za predely doma, i v okrestnoj chernote nabiralis' sosedi, u odnogo negodyaya bylo pyat' kart v ruke, vse kozyri. Teper' uzhe sovsem nel'zya bylo postignut', kak mogli ch'i by to ni bylo svyazki vyderzhat'... po odnim svedeniyam, Fal'ter krichal okolo chetverti chasa, po drugim, pozhaluj bolee dostovernym, minut pyat' podryad. Vdrug (pokamest hozyain reshal vopros, vzlomat' li obshchimi usiliyami dver', pristavit' li lestnicu izvne, ili vyzvat' policiyu), kriki, dostignuv poslednego predela muki, uzhasa, izumleniya i togo, chto nikak nel'zya bylo opredelit', prevratilis' v kakoe-to mesivo stonov i oborvalis'. Nastala takaya tishina, chto v pervuyu minutu prisutstvuyushchie peregovarivalis' shepotom. Na vsyakij sluchaj hozyain opyat' postuchal v dver', iz-za nee doneslis' vzdohi, nevernye shagi, potom stalo slyshno, kak kto-to terebit zamok, slovno ne umeya otperet'. Slabyj, myagkij kulak zashmyakal iznutri. Togda hozyain sdelal to, chto, sobstvenno govorya, mog by sdelat' gorazdo ran'she: nashel drugoj podhodyashchij klyuch i otper. -- Sveta by,-- tiho skazal Fal'ter v temnote. Mel'kom podumav, chto on vo vremya pripadka razbil lampu, hozyain mashinal'no proveril vyklyuchatel'... no poslushno otverzsya svet, i Fal'ter, migaya, s boleznennym udivleniem perebezhal glazami ot ruki, davshej svet, k nalivshejsya steklyannoj grushe, tochno vpervye videl, kak eto delaetsya. Strannaya, protivnaya peremena proizoshla vo vsej ego vneshnosti: kazalos', iz nego vynuli kostyak. Potnoe i teper' kak by obryuzgshee lico s otvisshej guboj i rozovymi glazami vyrazhalo ne tol'ko tupuyu ustalost', no eshche oblegchenie, zhivotnoe oblegchenie posle chudovishchnyh rodov. Po poyas obnazhennyj, v odnih pizhamnyh shtanah, on stoyal, opustiv lico, i ter ladon'yu odnoj ruki tyl'nuyu storonu drugoj. Na estestvennye voprosy hozyaina i zhil'cov on nichego ne otvetil, tol'ko nadul shcheki, otstranil podoshedshih i, vyjdya iz komnaty, stal obil'no mochit'sya pryamo na stupeni lestnicy. Zatem leg na postel' i zasnul. Utrom hozyain predupredil po telefonu ego sestru, chto Fal'ter pomeshalsya, i polusonnyj, vyalyj, on byl uvezen vosvoyasi. Vrach, obychno lechivshij u nih, predpolozhil nalichie udarchika i propisal sootvetstvuyushchee lechenie. No Fal'ter ne popravilsya. Pravda, on cherez nekotoroe vremya kachal svobodno dvigat'sya, i dazhe inogda posvistyvat', n gromko govorit' oskorbitel'nye veshchi, i hvatat' edu, zapreshchennuyu vrachom. Peremena, odnako, ostalas'. |to byl chelovek, kak by poteryavshij vse: uvazhenie k zhizni, vsyakij interes k den'gam i delam, obshcheprinyatye ili osvyashchennye tradicii chuvstva, zhitejskie navyki, manery, reshitel'no vse. Ego byl" nebezopasna otpuskat' kuda-libo odnogo, ibo s sovershenno poverhnostnym, bystro zabyvaemym, no obidnym dlya drugih lyubopytstvom, on zagovarival so sluchajnymi prohozhimi, rassprashival " proishozhdeniya shrama na chuzhom lice ili o tochnom smysle slov, podslushannyh v razgovore, ne obrashchennom k nemu. Mimohodom on bral s lotka apel'sin ya el ego s kozhej, ravnodushnoj poluulybkoj otvechaya na skorogovorku ego dognavshej torgovki. Utomyas' ili zaskuchav, on prisazhivalsya po-turecki na panel' i staralsya ot nechego delat' pojmat' v kulak zhenskij kabluk kak muhu. Odnazhdy on prisvoil sebe neskol'ko shlyap, pyat' fetrovyh n dve panamy, kotorye staratel'no sobiral po kafe,-- i byli nepriyatnosti s policiej. Ego sostoyaniem zainteresovalsya kakoj-to izvestnyj ital'yanskij psihiatr, naveshchavshij kogo-to v Fal'terovoj gostinice. |to byl ne staryj eshche gospodin, izuchavshij, kak on sam ohotno tolkoval, "dinamiku dush" i v pechatnyh rabotah, ves'ma populyarnyh ne v odnih nauchnyh krugah, dokazyvavshij, chto vse psihicheskie zabolevaniya ob®yasnimy podsoznatel'noj pamyat'yu o neschast'yah predkov pacienta i chto esli bol'noj stradaet, skazhem, megalomaniej, to dlya polnogo ego izlecheniya stoit lish' ustanovit', kto iz ego pradedov byl vlastolyubivym neudachnikom, i pravnuku ob®yasnit', chto prashchur umer, navsegda uspokoivshis', hotya v slozhnyh sluchayah prihodilos' pribegat' chut' li no k teatral'nomu, v kostyumah epohi, dejstviyu, izobrazhayushchemu opredelennyj rod smerti predka, rol' kotorogo davalas' pacientu. |ti zhivye kartiny tak voshli v modu, chto professoru prishlos' pechatno ob®yasnyat' publike opasnost' ih postanovki vne ego neposredstvennogo kontrolya. Porassprosiv sestru Fal'tera, ital'yanec vyyasnil, chto predkov svoih Fal'tery ne znayut, ih otec, pravda, byl ne proch' napit'sya p'yanym, ne, tak kak po teorii "bolezn' otrazhaet lish' davno proshedshee", kak, skazhem, narodnyj epos sublimiruet lish' davnie dela, podrobnosti o Fal'tere-pere byli emu ne nuzhny. Vse zhe on predlozhil, chto poprobuet zanyat'sya bol'nym, nadeyas' putem ostroumnyh rassprosov dobit'sya ot nego samogo ob®yasneniya ego sostoyaniya, posle nego predki vyvedutsya iz summy sami; chto takoe ob®yasnenie sushchestvovalo, podtverzhdalos' tem, chto, kogda udavalos' blizkim proniknut' v molchanie Fal'tera, on kratko i otstranitel'no namekal na nechto iz ryada von vyhodyashchee, ispytannoe im v tu neponyatnuyu noch'. Odnazhdy ital'yanec uedinilsya s Fal'terom v komnate poslednego i, tak kak byl serdceved opytnyj, v rogovyh ochkah i s platochkom v grudnom karmanchike, .po-vidimomu, dobilsya ot nego ischerpyvayushchego otveta o prichine ego nochnyh voplej. Veroyatno, delo ne oboshlos' bez gipnotizma, tak kak Fal'ter potom uveryal sledovatelya, chto progovorilsya protiv voli i chto emu bylo ne po sebe. Vprochem, on dobavil, chto vse ravno, rano ili pozdno, proizvel by etot opyt, no chto uzh navernoe nikogda ego ne povtorit. Kak by to ni bylo, bednyj avtor "Geroiki Bezumiya" okazalsya zhertvoj Fal'terovoj meduzy. Tak kak zadushevnoe svidanie mezhdu vrachom i pacientom neestestvenno zatyanulos', sestra Fal'tera, vyazavshaya seryj sharf na terrase i uzh davno ne slyshavshaya razymchivogo, molodeckogo ili fal'shivo-vkradchivogo tenorka, nevnyatno donosivshegosya vnachale iz poluotkrytogo okoshka, podnyalas' k bratu, kotorogo nashla rassmatrivayushchim so skuchnym lyubopytstvom reklamnuyu broshyurku s gorko-sanatorskimi vidami, veroyatno prinesennuyu vrachom, mezhdu tem kak sam vrach, napolovinu s®ehavshij s kresla na kover, s intervalom bel'ya mezhdu zhiletom i pantalonami, lezhal rastopyriv malen'kie nogi i otkinuv bledno-kofejnoe lico, srazhennyj, kak potom vyyasnilos', razryvom serdca. Delovito vmeshavshimsya policejskim vlastyam Fal'ter otvechal rasseyanno i kratko; kogda zhe nakonec eti pristavaniya emu nadoeli, on ob®yasnil, chto, sluchajno razgadav "zagadku mira", on poddalsya izoshchrennym uveshchevaniyam i povedal se lyuboznatel'nomu sobesedniku, kotoryj ot udivleniya i pomer. Gazety podhvatili etu istoriyu, sootvetstvenno ee izukrasiv, i lichnost' Fal'tera, pereodetaya tibetskim mudrecom, v prodolzhenie neskol'kih dnej podkarmlivala nepriveredlivuyu hroniku. No, kak ty znaesh', ya v te dni gazet ne chital: ty togda umirala. Teper' zhe, vyslushav podrobnyj rasskaz o Fal'tere, ya ispytal nekoe ves'ma sil'noe i slegka kak by stydlivoe zhelanie. Ty, konechno, ponimaesh'. V tom sostoyanii, v kotorom ya byl, lyudi bez voobrazheniya, to est' lishennye ego podderzhki i izyskanij, obrashchayutsya k reklamnym volshebnikam, k hiromantam v maskaradnyh tyurbanah, promyshlyayushchim promezh magicheskih del krysinym yadom ili rozovoj rezinoj, k zhirnym, smuglym gadalkam,-- no osobenno k spiritam, poddelyvayushchim neizvestnuyu eshche energiyu pod mlechnye cherty prizrakov i glupo predmetnye ih vystupleniya. No ya voobrazheniem nadelen, i potomu u menya byli dve vozmozhnosti: pervaya iz nih byla moya rabota, moe iskusstvo, uteshenie moego iskusstva; vtoraya zaklyuchalas' v tom, chtoby vdrug vzyat' da poverit', chto dovol'no, v sushchnosti, obyknovennyj, nesmotrya na "pti zhe" byvalogo uma, i dazhe chut' vul'garnyj chelovek vrode Fal'tera dejstvitel'no i okonchatel'no uznal to, do chego ni odin prorok, ni odin volshebnik nikogda-nikogda ne mog dodumat'sya. Iskusstvo moe? Ty pomnish', ne pravda li, etogo strannogo shveda, ili datchanina, ili islandca, chert ego znaet,-- slovom, etogo dlinnogo, oranzhevo-zagorelogo blondina s resnicami staroj loshadi, kotoryj rekomendovalsya mne "izvestnym pisatelem" i zakazal mne za gonorar, obradovavshij tebya (ty uzhe ne vstavala s posteli i ne mogla govorit', no pisala mne cvetnym melkom na grifel'noj doshchechke smeshnye veshchi vrode togo, chto bol'she vsego v zhizni ty lyubish' "stihi, polevye cvety i inostrannye den'gi"), zakazal mne, govoryu ya, seriyu illyustracij k poeme "Ultima Thule", kotoruyu on na svoem yazyke tol'ko chto napisal. O tom zhe, chtoby mne podrobno oznakomit'sya s ego manuskriptom, ne moglo byt', konechno, rechi, tak kak francuzskij yazyk, na kotorom my muchitel'no peregovarivalis', byl emu znakom bol'she ponaslyshke, i perevesti mne svoi simvoly on ne mog. Mne udalos' ponyat' tol'ko, chto ego geroj -- kakoj-to severnyj korol', neschastnyj i nelyudimyj; chto v ego gosudarstve, v tumane morya, na grustnom i dalekom ostrove, razvivayutsya kakie-to politicheskie intrigi, ubijstva, myatezhi, seraya loshad', poteryav vsadnika, letit v tumane po veresku... Moim pervym blanc et noir (CHerno-belyj (franc.)) on ostalsya dovolen, i my uslovilis' o temah ostal'nyh risunkov. Tak kak on ne yavilsya cherez nedelyu, kak obeshchal, ya k nemu pozvonil v gostinicu i uznal, chto on otbyl v Ameriku. YA ot tebya togda skryl ischeznovenie rabotodatelya, no risunkov ne prodolzhal, da i ty uzhe byla tak bol'na, chto ne hotelos' mne dumat' o moem zolotom pere i kruzhevnoj tushi. No, kogda ty umerla, kogda rannie utra i pozdnie vechera stali osobenno nevynosimy, ya s zhalkoj boleznennoj ohotoj, soznavanie kotoroj vyzyvalo u menya samogo slezy, prodolzhal rabotu, za kotoroj, ya znal, nikto ne pridet, no imenno potomu ona mne kazalas' kstati,-- ee prizrachnaya bespredmetnaya priroda, otsutstvie celi i voznagrazhdeniya, uvodila menya v rodstvennuyu oblast' s toj, v kotoroj dlya menya prebyvaesh' ty, moya prizrachnaya cel', moe miloe, moe takoe miloe zemnoe tvorenie, za kotorym nikto nikuda nikogda ne pridet; a tak kak vse otvlekalo menya, podsovyvaya mne krasku vremennosti vzamen graficheskogo uzora vechnosti, mucha menya tvoimi sledami na plyazhe, kamnyami na plyazhe, tvoej sinej ten'yu na uzhasnom solnechnom plyazhe, ya reshil vernut'sya v Parizh, chtoby po-nastoyashchemu zasest' za rabotu. "Ultima Thule", ostrov, rodivshijsya v pustynnom i tusklom more moej toski po tebe, menya teper' privlekal, kak nekoe otechestvo moih naimenee vyrazimyh myslej. Odnako prezhde chem ostavit' yug, ya dolzhen byl nepremenno povidat' Fal'tera. |to. byla vtoraya pomoshch', kotoruyu ya pridumal sebe. Mne udalos' sebya ubedit', chto on vse-taki ne prosto sumasshedshij, chto on ne tol'ko verit v otkrytie, sdelannoe im, no chto imenno eto otkrytie -- istochnik ego sumasshestviya, a ne naoborot. YA uznal, chto na osen' on pereehal v nashi mesta. YA uznal takzhe, chto ego zdorov'e slabo, chto pyl zhizni, ugasshij v nem, ostavil ego telo bez prismotra i bez pooshchreniya; chto, veroyatno, on skoro umret. YA uznal, nakonec, i eto mne bylo osobenno vazhno, chto poslednee vremya, nesmotrya na upadok sil, on stal neobyknovenno razgovorchiv i celymi dnyami ugoshchaet posetitelej -- a k nemu, uvy, pronikali drugogo roda lyubopytnye, chem ya,-- pridirchivymi k mehanike chelovecheskoj mysli, stranno izvilistymi, nichego ne raskryvayushchimi, no io ritmu i shipam pochti sokratovskimi razgovorami. YA predlozhil, chto poseshchu ego, no ego zyat' mne otvetil, chto bednyage priyatno vsyakoe razvlechenie i chto on dostatochno silen, chtoby dobrat'sya do moego doma. I vot oni poyavilis', to est' etot samyj zyat' v svoem neizmennom chernom kostyumchike, ego zhena roslaya, molchalivaya zhenshchina, krepost'yu i otchetlivost'yu teloslozheniya napominavshaya prezhnij oblik brata i teper' kak by sluzhivshaya emu zhitejskim ukorom, smezhnoj nravouchitel'noya kartinkoj) ya sam Fal'ter... vid kotorogo menya porazil, nesmotrya na to chto ya byl k peremene podgotovlen. Kak by eto vyrazit'? Zyat' govoril, chto iz Fal'tera slovno izvlekli skelet; mne zhe pokazalos' inache, chto vynudi dushu, no zato udesyaterili v nem duh. YA hochu etim skazat', chto odnogo vzglyada na Fal'tera bylo dovol'no, chtoby ponyat', chto nikakih chelovecheskih chuvstv, praktikuemyh v zemnom bytu, ot nego ne dozhdesh'sya, chto lyubit' kogo-nibud', zhalet', dazhe tol'ko samogo sebya, blagovolit' k chuzhoj dushe i ej sostradat' pri sluchae, posil'no i privychno sluzhit' dobru, hotya by sobstvennoj proby,-- vsemu etomu Fal'ter sovershenno razuchilsya, kak razuchilsya zdorovat'sya il" pol'zovat'sya platkom. A vmeste s tem on ie proizvodil vpechatleniya umalishennogo -- o net, sovsem naprotiv! -- v ego stranno rassyrevshih chertah, v nepriyatnom sytom vzglyade, dazhe v ploskih nogah, obutyh uzhe ne v modnye bashmaki, a v deshevye provansal'skie tufli na verevochnyh podoshvah, chuyalas' kakaya-to sosredotochennaya sila, i etoj sile ne bylo nikakogo dela do dryablosti i yavnoj tlennosti tela, kotorym ona brezglivo rukovodila. V lichnom otnoshenii ko mne on byl teper' ne takov, kak vo vremya poslednej korotkoj nashej vstrechi, a takov, kakim ya ego pomnil po nashim urokam v yunosti. Ne somnevayus', chto on otlichno soznaval, chto v kalendarnom smysle s teh por proshlo pochti chetvert' veka, a vse zhe, kak by vmeste s dushoj poteryav chuvstvo vremeni (bez kotorogo dusha ne mozhet zhit'), on ne stol'ko na slovah, a v rassuzhdenii vsej manery, yavno otnosilsya ko mne tak, kak esli by vse eto bylo vchera -- i vmeste s tem ni malejshej simpatii ko mne, nikakogo tepla, nichego, ni pylinki. Ego usadili v kreslo, i on stranno razvalilsya v nej, kak rassazhivaetsya shimpanze, kotorogo storozh zastavlyaet parodirovat' sibarita. Ego sestra zanyalas' vyazaniem i vo vse vremya razgovora ni razu ne pripodnyala sedoj strizhenoj golovy. Ee muzh vynul iz karmana dve gazety, mestnuyu i marsel'skuyu, i tozhe onemel. Tol'ko kogda Fal'ter, zametya tvoyu bol'shuyu fotografiyu, sluchajno stoyavshuyu kak raz na linii ego vzglyada, sprosil, gde zhe ty, zyat', ne otryvayas' ot gazety, neestestvenno gromko, kak govoryat s gluhimi, progovoril: -- Vy zhe otlichno znaete, chto ona umerla. -- Ah, da,-- zametil Fal'ter s nechelovecheskoj bespechnost'yu i, obrativshis' ko mne, dobavil: -- CHto zhe, carstvie ej nebesnoe,-- tak, kazhetsya, polagaetsya v obshchestve govorit'? Zatem nachalas' sleduyushchaya mezhdu nami beseda; ya zapisal ee po pamyati, no, kazhetsya, verno: -- Mne hotelos' vas povidat', Fal'ter,-- skazal ya (nazyvaya ego na samom dele po imeni-otchestvu, no, pri perenose, ego vnevremennyj obraz ne terpit etogo prikrepleniya cheloveka k opredelennoj strane i krovnomu proshlomu),-- mne hotelos' vas povidat', chtoby pogovorit" s vami otkrovenno. Esli by vy sochli vozmozhnym poprosit' vashih rodstvennikov nas ostavit' vdvoem... -- Oni ne v schet,-- otryvisto zametil Fal'ter. -- Pod otkrovennost'yu,-- prodolzhal ya,-- mnoj podrazumevaetsya vzaimnaya vozmozhnost' zadavat' lyubye voprosy i gotovnost' otvechat' na nih. No tak kak voprosy budu stavit' ya, a otvetov ozhidayu ot vas, to vse zavisit ot togo, daete li vy mne garantiyu vashej pryamoty; moya vam ne trebuetsya. -- Na pryamoj vopros otvechu pryamo,-- skazal Fal'ter. -- V takom sluchae pozvol'te bit' v lob. My poprosim vashih rodstvennikov na minutochku vyjti, i vy skazhete mne doslovno to, chto vy skazali ital'yanskomu vrachu. -- Vot tebe raz,-- progovoril Fal'ter. -- Vy ne mozhete mne otkazat' v etom. Vo-pervyh, ya ot vashego soobshcheniya ne umru,-- ruchayus'; vy ne smotrite, chto u menya ustalyj nevzrachnyj vid, sil najdetsya dostatochno. Vo-vtoryh, ya obeshchayu vashu tajnu derzhat' pri sebe i dazhe, esli hotite, zastrelit'sya totchas posle vashego soobshcheniya. Vidite, ya dopuskayu, chto moya boltlivost' vam mozhet byt' eshche nepriyatnee, chem moya smert'. Nu tak kak zhe, soglasny? -- Reshitel'no otkazyvayus',-- otvetil Fal'ter i skinul so stoyavshego ryadom s nim stolika meshavshuyu emu oblokotit'sya knigu. -- Radi togo, chtoby kak-nibud' zavyazat' razgovor, ya vremenno primiryus' s vashim otkazom. Nachnem zhe s yajca. Itak, Fal'ter, vam otkrylas' sushchnost' veshchej. -- Posle chego tochka,-- vstavil Fal'ter. -- Soglasen: vy mne ee ne skazhete; vse zhe ya delayu dva vazhnyh vyvoda: u veshchej est' sushchnost', i eta sushchnost' mozhet otkryt'sya umu. Fal'ter ulybnulsya: -- Tol'ko ne nazyvajte eto vyvodami, sin'or. |to tak -- polustanki. Logicheskie rassuzhdeniya ochen' udobny pri nebol'shih rasstoyaniyah, kak puti myslennogo soobshcheniya, no kruglota zemli, uvy, otrazhena i v logike: pri ideal'no posledovatel'nom prodvizhenii mysli vy vernetes' k otpravnoj tochke... s sozdaniem genial'noj prostoty, s priyatnejshim chuvstvom, chto obnyali istinu, mezhdu tem kak obnyali lish' samogo sebya. Zachem zhe puskat'sya v put'? Ogranich'tes' etim polozheniem--otkrylas' sushchnost' veshchej,-- v kotorom, vprochem, uzhe dopushchena vami oshibka; ya ob®yasnit' ee vam ne mogu, tak kak malejshij namek na ob®yasnenie uzhe byl by probleskom. Pri nepodvizhnosti polozheniya oshibka nezametna. No vse, chto vy zovete vyvodom, uzhe vskryvaet porok: razvitie rokovym obrazom stanovitsya svitkom. -- Horosho, udovletvoryus' pokamest etim. Teper' pozvol'te mne vopros. Gipotezu, prishedshuyu na um uchenomu, on proveryaet vykladkoj i ispytaniem, to est' mimikriej pravdy i ee pantomimoj. Ee pravdopodobie zarazhaet drugih, i gipoteza pochitaetsya istinnym ob®yasneniem dannogo yavleniya, pokuda kto-nibud' ne najdet v nej pogreshnosti. Esli ne oshibayus', vsya nauka sostoit iz takih opal'nyh, ili otstavnyh, myslej: a ved' kazhdaya kogda-to hodila v chinah; ostalas' slava ili pensiya. V vashem zhe sluchae, Fal'ter, ya podozrevayu, chto u vas okazalsya kakoj-to drugoj metod nahozhdeniya i proverki. Mozhno li nazvat' ego -- otkroveniem ? -- Nel'zya,-- skazal Fal'ter. -- Pogodite. Menya sejchas ne stol'ko interesuet sposob otkrytiya, skol'ko vasha uverennost' v istinnosti nahodki. Drugimi slovami, libo u vas est' sposob proverit' nahodku, libo soznanie istiny zalozheno v nej. -- Vidite li,-- otvechal Fal'ter,-- v Indokitae, pri rozygryshe loterei, nomera vytyagivaet obez'yana. |toj obez'yanoj okazalsya ya. Drugoj obraz: v strane chestnyh lyudej u berega byl prishvartovan yalik, nikomu ne prinadlezhavshij; no nikto ne znal, chto on nikomu ne prinadlezhit; mnimaya zhe ego prinadlezhnost' komu-to delala ego nevidimym dlya vseh. YA sluchajno v nego sel. No, mozhet byt', proshche vsego budet, esli skazhu, chto v minutu igrivosti, ne nepremenno matematicheskoj igrivosti,-- matematika, preduprezhdayu vas, lish' vechnaya cheharda cherez sobstvennye plechi pri sobstvennom svoem razmnozhenii,-- ya kombiniroval razlichnye mysli, nu i vot skombiniroval i vzorvalsya, kak Bertgol'd SHvarc. YA vyzhil; mozhet byt', vyzhil by i drugoj na moem meste. No posle sluchaya s moim prelestnym vrachom u menya net ni malejshej ohoty vozit'sya opyat' s policiej. -- Vy razogrevaetes', Fal'ter. No vernemsya k glavnomu: chto imenno vam govorit, chto eto est' istina? Obez'yana chuzhda zhrebiyu. -- Istin, tenej istin,-- skazal Fal'ter,-- na svete tak malo,-- v smysle vidov, a ne osobej, razumeetsya,-- a te, chto nalico, libo tak nichtozhny, libo tak zasoreny, chto... kak by skazat'... otdacha pri raspoznavanii istiny, mgnovennyj otzyv vsego sushchestva -- yavlenie malo znakomoe, malo izuchennoe. Nu, eshche tam u detej... kogda rebenok prosypaetsya ili prihodit v sebya posle skarlatiny... elektricheskij razryad dejstvitel'nosti, sravnitel'noj, konechno, dejstvitel'nosti, drugoj u vas net. Voz'mite lyuboj tryuizm, t. e. trup sravnitel'noj istiny. Razberites' teper' v fizicheskom oshchushchenii, kotoroe u vas vyzyvayut slova: chernoe temnee korichnevogo, ili led holoden. Mysl' vasha lenitsya dazhe privstat', kak esli by vse tot zhe uchitel' raz sto za odin urok vhodil i vyhodil iz vashego klassa. No rebenkom v sil'nyj moroz ya odnazhdy liznul blestyashchij zamok kalitki. Ostavim v storone fizicheskuyu bol', ili gordost' sobstvennogo otkrytiya, ezheli ono iz priyatnyh,-- ne eto est' nastoyashchaya