Vladimir Nabokov. Sestry Vejn
---------------------------------------------------------------
© 1959 Copyright by Vladimir Nabokov
© 1991 Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
Obrashchaem vnimanie chitatelej na sushchestvovanie eshche odnogo
perevoda etogo rasskaza, sdelannogo G.Barabtarlo i napechatannogo
v "Novom zhurnale" (N'yu-Jork) # 200, 1995.
A tak zhe - originala na anglijskom yazyke.
---------------------------------------------------------------
YA, verno, tak i ne uznal by o smerti Cintii, ne stolknis'
ya toj noch'yu s D., sled kotorogo takzhe utratil v poslednie
chetyre, primerno, goda; a vstrecha s D. ne sostoyalas' by, ne
vvyazhis' ya v cheredu dovol'no pustyh izyskanij.
Tot den', pokayannoe voskresenie posle nedel'noj meteli,
byl chast'yu zhemchuzhen, chast'yu navozen. Posredi obychnoj moej
poslepoludennoj progulki po holmistomu gorodku, pritulivshemusya
k zhenskomu kolledzhu, v kotorom ya prepodaval francuzskuyu
literaturu, ya ostanovilsya, chtoby polyubovat'sya semejstvom
bril'yantovyh sosulek, kap-kap-kapayushchih so streh karkasnogo
doma. Tak yasno ochercheny byli ih zaostrennye teni na belyh
doskah za nimi, chto ya reshil, budto smogu uvidat' i teni
sletayushchih kapel'. No ne uvidel. Krovlya li slishkom vydavalas'
vpered ili mozhet byt' ugol zreniya okazalsya neveren, ili,
nakonec, mne ne udavalos' pojmat' glazami tu sosul'ku, s
kotoroj sryvalas' ta kaplya. V kapeli byl ritm, peremennost',
draznyashchaya, slovno fokus s monetkoj. V itoge ya proshel neskol'ko
kvartalov, izuchaya uglovye doma, i okazalsya na Kelli-roud, pryamo
u doma, v kotorom zhil D. v bytnost' ego prepodavatelem zdeshnego
kolledzha. I tut, vzglyanuv na krovlyu sosednego garazha i vybrav
iz polnogo komplekta skvozistyh stalaktitov, podostlannyh
sinimi siluetami, odin, ya byl, nakonec, voznagrazhden vidom
togo, chto mozhno opisat' kak tochku pod vosklicatel'nym znakom,
pokidayushchuyu privychnoe mesto, chtoby ochen' bystro skol'znut' vniz
-- na dolyu sekundy bystrej taloj kapli, s kotoroj ona
sostyazalas'. |tot sdvoennyj posverk uteshil menya, no polnost'yu
ne nasytil, -- vernee, on lish' obostril appetit k inym lakomym
kroham sveta i teni, i ya otpravilsya dal'she v sostoyanii redkoj
zorkosti, kazalos', preobrazuyushchej vse moe sushchestvo v bol'shoe
glaznoe yabloko, vrashchayushcheesya vo vpadine mira.
Skvoz' pavlinye resnicy ya videl slepyashchie almaznye
otrazheniya nizkogo solnca na krugloj spine zaparkovannogo
avtomobilya. Ottepel' slovno gubkoj omyvala predmety, vozvrashchaya
im zhivoj zhivopisnyj smysl. Voda naplyvayushchimi drug na druga
festonami stekala po skatu ulicy, izyashchno svorachivaya v druguyu.
Uzkie prolety mezhdu domov s ih ele vnyatnoj notoj mishurnogo
obayaniya raskryvalis' v sokrovishchnicy kirpicha i porfira. YA
vpervye zametil zhalkie zhelobki -- poslednee eho lozhbin na
kolonnyh stolbah, -- ukrashayushchie musornyj bak, i uvidel eshche zyb'
na ego kryshke -- krugi, rashodyashchiesya ot fantasticheski davnego
centra. Vzdyblennye, temnogolovye grudy mertvogo snega
(ostavlennogo v proshluyu pyatnicu nozhami bul'dozera) vystroilis',
vrode nedovershennyh pingvinov, vdol' bordyurov, nad sverklivym
trepetom ozhivlennyh kanav.
YA shel, podnimayas' i opuskayas', shel pryamikom v chinno
umiravshee nebo, i v konce koncov, cepochka yavlenij, nablyudennyh
i nablyudayushchih, privela menya, k chasu moego obychnogo uzhina, na
ulicu, tak udalennuyu ot mesta, gde ya obychno uzhinayu, chto ya
reshilcya isprobovat' restoran, stoyashchij na kromke goroda. Kogda ya
vyshel ottuda, uzhe bez zvukov i ceremonij upala noch'. Dolgovyazyj
prizrak, prodolgovataya ten' schetchika avtostoyanki otlivala
strannoj ryzhinoj na vlazhnom snegu; ya pripisal ee
smuglo-krasnomu svetu restorannoj vyveski nad trotuarom; i
imenno togda, -- ya medlenno prohazhivalsya, ustalo gadaya, povezet
li mne na obratnom puti nastol'ko, chtoby vstretit' tot zhe
ottenok v neonovoj sineve, -- imenno togda okolo menya s hrustom
ostanovilsya avtomobil', i D. vybralsya iz nego s vosklican'em
poddel'noj radosti.
On proezzhal po puti iz Olbani v Boston gorod, v kotorom
kogda-to zhil, i ne vpervye v zhizni ya ispytal ukol chuzherodnyh
chuvstv, za kotorym sledoval pristup lichnogo razdrazheniya protiv
proezzhih, nichego, pohozhe, ne oshchushchayushchih pri poseshchenii mest, v
kotoryh kazhdyj shag dolzhen beredit' im dushu stenaniyami i korchami
vospominanij. On zatolkal menya obratno v bar, tol'ko chto mnoj
ostavlennyj, i za obmenom obychnymi bodrymi ploskostyami
nastupila neizbezhnaya pustota, kotoruyu on zapolnil pervymi
prishedshimi v golovu slovami:
-- Kstati, nikogda ne podumal by, chto u Cintii Vejn ne v
poryadke serdce. Moj advokat skazal, chto ona umerla na proshloj
nedele.
On byl eshche molod, stremitelen, izvorotliv, eshche zhenat na
nezhnoj, zamechatel'no horoshen'koj zhenshchine, nikogda nichego ne
uznavshej i ne zapodozrivshej o ego razrushitel'nom romane s
neuravnoveshennoj mladshej sestroj Cintii, kak i devushka eta
nichego ne uznala o moem razgovore s Cintiej, neozhidanno
vyzvavshej menya v Boston i zastavivshej poklyast'sya, chto ya
pogovoryu s D. i "vyshvyrnu" ego, esli on nemedlenno ne
perestanet vstrechat'sya s Sibil -- ili ne razvedetsya s zhenoj
(kotoruyu ona, mezhdu prochim, vosprinimala skvoz' prizmu
sumasbrodnyh rechej Sibil kak pugalo i megeru). YA nemedlya priper
ego k stenke. On skazal, chto bespokoit'sya ne o chem, -- tak i
tak on reshil pokonchit' s kolledzhem i pereehat' s zhenoj v
Olbani, chtoby rabotat' v otcovskoj firme; i vse eto delo,
ugrozhavshee prevratit'sya v odnu iz teh beznadezhno zaputannyh
istorij, chto tyanutsya gody i gody, a za nimi, nemnogo poodal',
tyanutsya stajki blagonamerennyh druzej, beskonechno obsuzhdayushchih
ee s soblyudeniem polnoj sekretnosti -- i dazhe vozvodyashchih na
chuzhom zlopoluchii, kak na fundamente, zdanie novoj blizosti, --
delo eto prishlo k vnezapnomu koncu.
Pomnyu, kak na sleduyushchij den', v samyj kanun samoubijstva
Sibil, ya sidel za stolom, stoyavshim na vozvyshenii v bol'shoj
klassnoj komnate, gde proishodili zimnie ispytaniya po
francuzskoj literature. Sibil prishla na vysokih kablukah, s
chemodanchikom, brosila ego v ugol, gde uzhe valyalos' neskol'ko
sumok, legko povedya hudymi plechami, stryahnula s nih shubku,
slozhiv, primostila ee na chemodan i vmeste s dvumya-tremya
devushkami podoshla k moemu stolu -- uznat', kogda ya smogu
prislat' im raboty s ocenkami. Mne potrebuetsya nedelya, schitaya
ot zavtra, skazal ya, chtoby vse prochitat'. Pomnyu eshche, ya gadal,
soobshchil li ej uzhe D. o svoem reshenii, i ispytyval ostruyu
zhalost' k prilezhnoj malen'koj studentke, poka na protyazhenii sta
pyatidesyati minut moi glaza vse obrashchalis' k nej, takoj
po-detski hrupkoj v oblegayushchem serom plat'e, i razglyadyvali
staratel'no zavitye temnye volosy, melkuyu shlyapku s melen'kimi
cvetochkami i steklovidnoj vual'koj, kakie nosili v tot sezon, i
pod nej -- melkoe lichiko, na kubistskij poshib izlomannoe
shramami, ostavlennymi kozhnoj bolezn'yu i trogatel'no
zamaskirovannymi iskusstvennym zagarom, uzhestochavshim ee cherty,
ocharovan'yu kotoryh ona eshche povredila, raskrasiv vse, chto mozhno
raskrasit', tak chto blednye desny mezhdu vishenno-krasnymi
potreskavshimisya gubami i razzhizhennaya chernil'naya sineva glaz pod
utemnennymi vekami tol'ko i ostalis' prosvetami v ee krasotu.
Nazavtra, po alfavitu razlozhiv urodlivye tetradi, ya
pogruzilsya v haos pocherkov i prezhdevremenno dobralsya do
Valevskoj i Vejn, ch'i tetradki nevest' pochemu pomestil ne tuda,
kuda sledovalo. Ruka pervoj priukrasilas' po sluchayu nekotorym
podobiem udobochitaemosti, chto do raboty Sibil, v nej, kak
obychno, sochetalis' pocherki neskol'kih demonov. Ona nachala s
ochen' blednogo, ochen' zhestkogo karandasha, zametno tisnivshego
chistyj ispod lista, no malo chto ostavlyavshego na ego licevoj
storone. Po schast'yu, konchik karandasha skoro slomalsya, ona
prodolzhala pisat' drugim grifelem, potemnee, i on malo-pomalu
soobshchal rasplyvchatuyu polnotu liniyam, napominavshim nabrosok
uglem, k kotoromu ona, musolya tupoj konec, dobavlyala sledy
gubnoj pomady. Ee rabota, hot' i okazavshayasya eshche huzhe, chem ya
ozhidal, nesla vse primety svoego roda otchayavshejsya
staratel'nosti -- podcherkivan'ya, perestanovki, nikchemnye
snoski, kak esli b ona zhelala pokonchit' delo po vozmozhnosti
samym dobroporyadochnym obrazom. V konce ona pripisala, zanyav u
Meri Valevskoj samopishushchee pero: "Cette examain est finie ainsi
que ma vie. Adieu, jeunes filles! Pozhalujsta, Monsieur le
Professeur, svyazhites' s ma soeur (*1) i skazhite ej, chto Smert'
ne luchshe dvojki s minusom, no opredelenno luchshe, chem ZHizn'
minus D.".
---------------------------------------------------------------
(*1) |kzamen konachetsya i s nim moya zhizn'. Prozhajte,
devushki v cvetu! Pozhalujsta, ms'e professor, svyazhitesya s moej
sestroj... (fr.).
---------------------------------------------------------------
Ni minuty ne tratya, ya pozvonil Cintii, i ona soobshchila, chto
vse koncheno -- vse bylo koncheno eshche v vosem' utra, -- i
poprosila privezti ej zapisku, i kogda ya privez, prosiyala
skvoz' slezy v gordom voshishchenii tem, kakoe prichudlivoe
primenenie ("|to tak na nee pohozhe!") otyskala Sibil dlya
ekzamena po francuzskoj literature. Ona migom soorudila dva
hajbolla, ne rasstavayas' s tetradkoj Sibil, -- uzhe obryzgannoj
sodovoj i slezami, -- i prodolzhala izuchat' predsmertnoe
poslanie, chto pobudilo menya ukazat' ej na imeyushchiesya v nem
grammaticheskie oshibki i ob®yasnit', kak prihoditsya perevodit' v
amerikanskih kolledzhah slovo "devushka", daby ne zastavlyat'
studentov slepo toloch'sya vokrug francuzskogo ekvivalenta
"devki", a to i chego pohuzhe. |to dovol'no bezvkusnoe sueslovie
dostavlyalo Cintii ogromnoe udovol'stvie, kogda ona, zadyhayas',
vynyrivala iz-pod vzduvayushchejsya poverhnosti gorya. A zatem, derzha
myagkuyu tetradku tak, slovno ta byla propuskom v nechayannyj
|lizium (gde karandashi ne lomayutsya, a mechtatel'naya molodaya
krasavica s bezukoriznennoj kozhej navivaet lokon na
mechtatel'nyj pal'chik, razmyshlyaya nad kakoj-to nebesnoj
ekzamenacionnoj rabotoj), Cintiya povela menya naverh, v
mozglovatuyu spal'nyu, prosto chtoby pokazat' mne, kak esli b ya
byl policejskim ili uchastlivym sosedom-irlandcem, dva pustyh
puzyr'ka ot tabletok i skomkannuyu postel', otkuda uzhe ubrali
nezhnoe, nenuzhnoe telo, kotoroe D., dolzhno byt', znal do
poslednej barhatnoj malosti.
CHerez chetyre, primerno, mesyaca posle smerti ee sestry, ya
stal dovol'no chasto videt'sya s Cintiej. Ko vremeni, kogda ya
priehal v N'yu-Jork radi koe-kakih kanikulyarnyh issledovanij v
Publichnoj biblioteke, ona takzhe perebralas' v etot gorod i tam
po kakoj-to chudnoj prichine (nahodivshejsya, polagayu, v
neopredelennoj svyazi s ee artisticheskimi ustremleniyami) snyala v
samyh nizshih razryadah shkaly gorodskih poperechnyh ulic to, chto
lyudi, ne vedayushchie gusinoj kozhi, nazyvayut "kvartiroj bez goryachej
vody". Menya privlekali v Cintii ne povadki, kotorye ya nahodil
ottalkivayushche zhizneradostnymi, i ne vneshnost', inym muzhchinam
kazavshayasya snogsshibatel'noj. U nee byli shiroko posazhennye
glaza, ochen' pohozhie na sestriny, -- otkrytoj, otchayannoj
sinevy, s radial'no rasstavlennymi temnymi tochkami. Promezhutok
mezhdu gustyh chernyh brovej vechno losnilsya, kak losnilis' i
myasistye zakrutki nozdrej. Grubaya tkan' kozhi kazalas' pochti
muzhskoj, i v oslepitel'nom lampovom svete ee masterskoj
razlichalis' pory na tridcatidvuhletnem lice, kotoroe tarashchilos'
na vas tak, slovno ono prinadlezhalo kakoj-to akvariumnoj tvari.
Kosmetikoj Cintiya pol'zovalas' tak zhe r'yano, kak i men'shaya
sestra, no s dobavochnoj neopryatnost'yu, tak chto pomada chast'yu
osedala na krupnyh perednih zubah. Ona byla simpatichno smugla,
nosila ne slishkom bezvkusnuyu smes' dovol'no kazistyh
raznorodnyh odezhd i obladala tak nazyvaemoj horoshej figuroj; no
vse v nej bylo na udivlen'e neryashlivo i otzyvalos' vo mne
smutnymi associaciyami s levymi vostorgami v politike i
"peredovymi" banal'nostyami v iskusstve, hotya na dele ee ne
uvlekali ni te, ni drugie. Volosy, zavitye, razdelennye
proborom i sobrannye v puchok, proizvodili by stranno pohoronnoe
vpechatlenie, esli by ne porosshaya myagkim domashnim pushkom
bezzashchitnaya sheya. Nogti byli krichashche nakrasheny, no obkusany i
nechisty. V lyubovnikah u nee sostoyali molodoj besslovesnyj
fotograf s vnezapnym smeshkom i dvoe muzhchin postarshe, brat'ya,
vladevshie malen'koj pechatnej po druguyu storonu ulicy. YA divilsya
ih vkusam vsyakij raz chto s tajnym sodroganiem zamechal sputannuyu
shtrihovku temnyh volos, kotoraya s uchenoj chetkost'yu
pridavlennogo steklom preparata prostupala na blednyh golenyah
pod nejlonom chulok; ili oshchushchaya pri kazhdom ee dvizhenii
vyalovatyj, hlevnyj, ne osobenno yavstvennyj, no vezdesushchij i
ugnetayushchij zapashok, istochaemyj iz-pod vydohshihsya duhov i pomad
ee redko omyvaemoj plot'yu.
Ee otec spustil bol'shuyu chast' ves'ma prilichnogo semejnogo
sostoyaniya, v zhilah pervogo muzha materi tekla slavyanskaya krov',
no v prochem Cintiya Vejn prinadlezhala k horoshej, pochtennoj
sem'e. Naskol'ko izvestno, rod ee voshodil k korolyam i volhvam,
ko mgle ostrovov, lezhashchih na samom krayu zemli. Perenesennye v
mir ponovee, v landshaft obrechennyh na gibel', prekrasnyh,
ronyayushchih list'ya derev'ev, prashchury ee ponachalu sostavlyali lish'
gorstku fermerov, beluyu cerkovku, ottenennuyu chernoj grozoj, a
posle -- vnushitel'nuyu tolpu gorozhan, pogruzhennyh v
merkantil'nye domogatel'stva, davshi, vprochem, i nemalo uchenyh
lyudej, takih kak doktor Dzhonatan Vejn (1780--1839), chelovek
suhoparyj i skuchnyj, pogibshij pri pozhare na parohode
"Leksington" i stavshij vposledstvii zavsegdataem vertlyavogo
stolika Cintii. Menya vsegda podmyvalo postavit' genealogiyu na
golovu i tut ya imeyu vozmozhnost' prodelat' eto, ibo lish'
poslednij iz otpryskov roda, Cintiya i odna tol'ko Cintiya,
soobshchala dinastii Vejnov hot' kakuyu-to znachimost'. YA razumeyu,
konechno, ee artisticheskij dar, ee plenitel'nye, radostnye, no
ne ochen' izvestnye polotna, ot sluchaya k sluchayu pokupavshiesya
druz'yami ee druzej, -- mne by ochen' hotelos' uznat', kuda
podevalis' teper', kogda ona umerla, te pravdivye, poetichnye
kartiny, chto ozaryali ee gostinuyu, -- volshebno podrobnye
izobrazheniya metallicheskih predmetov i moj lyubimyj "Vid skvoz'
vetrovoe steklo" -- mestami pokrytoe izmoroz'yu, so sverkayushchej
strujkoj (stekayushchej s voobrazhaemoj kryshi mashiny) poperek eshche
prozrachnoj chasti, i za vsem etim -- sapfirovoe plamya nebes i
zelenaya s belym el'.
Cintii kazalos', chto pokojnaya sestra na nee serdita, --
ibo uzhe obnaruzhila, chto my s Cintiej sostavili zagovor s cel'yu
razrushit' ee roman; i potomu, zhelaya obezoruzhit' ee ten', Cintiya
pribegnula k zhertvennym prinosheniyam dovol'no primitivnogo
svojstva (kuda, vprochem, primeshalos' nechto ot yumora,
svojstvennogo Sibil) i prinyalas' cherez narochito nepravil'nye
promezhutki vremeni posylat' na sluzhebnyj adres D. raznye
pustyaki -- sdelannye pri plohom osveshchenii snimki mogily Sibil,
otrezannye pryadi svoih volos, neotlichimyh ot sestrinyh,
razreznuyu kartu Novoj Anglii s chernil'nym krestikom na polputi
mezhdu dvumya celomudrennymi gorodkami, otmechayushchim mesto, gde D.
i Sibil ostanovilis' dvadcat' tret'ego oktyabrya, sred' bela dnya,
v snishoditel'nom motele pod sen'yu krasnoburogo lesa; i dvazhdy
-- chuchela skunsov.
Govorun'ya skorej mnogoslovnaya, chem obstoyatel'naya, ona
nikak ne mogla opisat' vo vsej polnote teoriyu vmeshatel'stva
aur, nevedomo kak eyu razrabotannuyu. Nichego osobenno novogo v
osnovaniyah ee lichnyh verovanij ne soderzhalos', poskol'ku oni
predpolagali vpolne zauryadnuyu potustoronnost', bezmolvnyj
solyarium bessmertnyh duhov (sshityj vnakroj so smertnym
predmest'em), glavnoe razvlechen'e kotoryh sostoyalo v tom, chtoby
periodicheski visnut' nad dushoj u zdravstvuyushchih druzej. Interes
predstavlyal udivitel'nyj prakticheskij vyvert, soobshchaemyj
Cintiej ee ruchnoj metafizike. Ona pitala uverennost', chto na ee
sushchestvovanie vliyaet mnozhestvo mertvyh druzej, kazhdyj iz
kotoryh po ocheredi pravit ee sud'boj, sovershenno tak zhe, kak
esli b ona byla besprizornym kotenkom, kotorogo pohodya
podbiraet shkol'nica i prizhimaet k shcheke, i vnov' ostorozhno
spuskaet na zemlyu u kakoj-nibud' prigorodnoj ogrady, -- a tam
ego gladit novyj prohozhij ili unosit v stranu dverej radushnaya
zhenshchina.
Na neskol'ko chasov ili na neskol'ko dnej -- kryadu ili
nepravil'noj cheredoj vozvratov, rastyanutoj na mesyacy, a to i
gody -- vse, chto sluchalos' s Cintiej posle smerti opredelennogo
cheloveka, priobretalo, kak uveryala ona, ego nastroenie i
povadku. Sobytie moglo okazat'sya chrezvychajnym, peremenyayushchim
celuyu zhizn', -- ili cepochkoj pustyh proisshestvij, edva
prostupavshih na fone obychnogo dnya, a zatem vycvetavshih v eshche
menee ulovimye pustyaki po mere obvetshaniya aury. Vliyanie moglo
okazat'sya dobrym ili durnym, vazhnee vsego bylo to, chto dlya nego
otyskivalsya istochnik. Ona govorila, chto eto pohozhe na progulku
po dushe cheloveka. YA proboval vozrazhat', govorya, chto ne vsegda
zhe ej mozhet davat'sya opredelen'e istochnika, potomu chto ne
vsyakij obladaet razlichimoj dushoj; chto sushchestvuyut anonimnye
pis'ma i rozhdestvenskie podarki, kotorye mozhet prislat' kto
ugodno; chto v sushchnosti i "obychnyj den'", kak ona ego nazyvaet,
sam mozhet byt' slabym rastvorom peremeshannyh aur ili vremenem,
kogda na dezhurstvo zastupaet neinteresnyj angel-hranitel'. I
kak naschet Boga? Lyudi, kotorye na zemle s vozmushcheniem otvergnut
lyubogo vsevlastnogo diktatora, ne ishchut li sebe takogo zhe v
nebesah? A vojny? CHto za zhutkaya mysl', -- o mertvyh soldatah,
prodolzhayushchih bit'sya s zhivymi, ili ob armiyah prizrakov,
norovyashchih odolet' odna druguyu, vtorgayas' v zhizni paralizovannyh
starikov.
No Cintiya ostavalas' nedosyagaemoj dlya obobshchenij, tak zhe
kak i dlya logiki. "A, eto Pol'", -- govorila ona, kogda
perekipal i prinimalsya plevat'sya sup, ili: "Ne inache, kak Betti
Braun pomerla, dobraya dusha", -- kogda vyigryvala v
blagotvoritel'noj loteree ochen' horoshij i dejstvitel'no nuzhnyj
ej pylesos. I s dzhejmsovymi otstupleniyami, ozloblyavshimi moj
francuzskij rassudok, ona uglublyalas' v te vremena, kogda Betti
i Pol' eshche ne ushli iz zhizni, i rasskazyvala ob obil'nyh i
ispolnennyh luchshih namerenij, no sovershenno nepriemlemyh
podarkah, nachinaya so starogo koshel'ka s chekom na tri dollara
vnutri, kotoryj ona podnyala na ulice i, konechno, vernula
(upomyanutoj Betti Braun, -- eto pervoe ee poyavlenie, -- uvechnoj
cvetnoj zhenshchine, edva sposobnoj hodit'), i konchaya
oskorbitel'nym predlozheniem ee starogo uhazhera (poyavlyaetsya
Pol') narisovat' za razumnoe voznagrazhdenie "vzapravdashnye"
izobrazheniya ego semejstva i doma, -- vse eto posledovalo za
konchinoj nekoj missis Pejdzh, dobroj, no ogranichennoj starushki,
s samogo detstva Cintii izvodivshej ee zhitejskimi nastavleniyami.
Lichnost' Sibil, govorila ona, po krayam byla raduzhnoj, kak
budto nemnogo ne v fokuse. Ona govorila, chto, znaj ya Sibil
poluchshe, ya srazu by ponyal, naskol'ko sibilopodobna aura melkih
sobytij, kotorye posle samoubijstva sestry slovno nakatyvaya
odno za drugim zapolnili ee, Cintii, zhizn'. Eshche s toj pory, kak
oni ostalis' bez materi, im hotelos' izbavit'sya ot doma v
Bostone i perebrat'sya v N'yu-Jork, gde, kak oni polagali,
kartiny Cintii najdut bolee shirokoe priznanie; no staryj dom
ceplyalsya za nih vsemi plyushevymi shchupal'cami. Umershaya Sibil,
odnako zh, prinyalas' otdirat' dom ot ego okruzheniya, chto rokovym
obrazom skazalos' na chuvstve, kotoroe on vnushal. Pryamo cherez
uzkuyu ulicu narodilos' gromoglasnoe, urodlivoe, vse v pomost'yah
stroenie. CHeta privychnyh topolej pogibla toj vesnoj, obratyas' v
belesye skelety. YAvilis' rabochie i vzlomali prekrasnuyu, staruyu,
teplyh tonov mostovuyu, priobretavshuyu vlazhnymi aprel'skimi dnyami
osobyj fialkovyj otsvet i tak pamyatno otzyvavshuyusya na utrennie
shagi napravlyavshegosya v muzej mistera Levera, kotoryj, v
shest'desyat udalivshis' ot del, celuyu chetvert' veka posvyatil
isklyuchitel'no izuchen'yu ulitok.
Kstati o starikah, -- tut stoit dobavit', chto poroj takie
posmertnye znameniya i vmeshatel'stva otzyvalis' parodiej. Cintiya
druzhila s chudakovatym bibliotekarem po imeni Porlok, kotoryj v
poslednie gody svoej pyl'noj zhizni obsharival starye knigi v
poiskah chudotvornyh opechatok, takih, naprimer, kak zamena
vtoroj "h" v slove "hither" (*2) na "l". Ego, v protivnost'
Cintii, tumannye prorochestva ne volnovali, -- emu nuzhen byl sam
urodec, vydur' v oblichii vybora, porok, glyadyashchij prorokom; i
Cintiya, kuda bolee izvrashchennaya lyubitel'nica oshibochno ili
bezzakonno soedinennyh slov, kalamburov, logogrifov i prochego,
pomogala staromu maniaku v rozyskah, kotorye v svete
privedennogo eyu primera porazili menya kak statisticheski
nesosvetimye. Kak by tam ni bylo, rasskazyvala ona, na tretij
den' posle ego smerti ona chitala zhurnal i kak raz natolknulas'
na citatu iz bessmertnoj poemy (kotoruyu ona, vmeste s inymi
doverchivymi chitatelyami, pochitala i v samom dele sochinennoj vo
sne), kogda ee osenilo, chto "Alph" -- eto prorocheskaya chereda
nachal'nyh bukv imeni "Anna Liviya Plyurabel'" (eshche odin svyashchennyj
potok, begushchij skvoz' ili vernee vokrug eshche odnogo poddel'nogo
sna), prichem dobavochnoe "h" skromno oboznachaet -- vrode
privatnogo ukazatelya -- to samoe slovo, chto tak zavorazhivalo
bednogo mistera Porloka. ZHal', chto mne nikak ne udaetsya
pripomnit' togo romana ili rasskaza (po-moemu, kogo-to iz
sovremennyh pisatelej), v kotorom pervye bukvy slov v poslednem
abzace bez vedoma avtora obrazuyut, kak obnaruzhila Cintiya,
vestochku ot ego pokojnicy-materi.
---------------------------------------------------------------
(*2) Syuda, blizhajshij vo vremeni (angl.).
---------------------------------------------------------------
S sozhaleniem dolzhen otmetit', chto ne dovol'stvuyas' etimi
izyashchnymi vydumkami, Cintiya vykazyvala smeshnuyu privyazannost' k
spiritizmu. YA izbegal hodit' s neyu na posidelki s uchastiem
platnyh mediumov, slishkom mnogo znaya o nih iz drugih
istochnikov. YA soglasilsya, vprochem, prisutstvovat' na malen'kih
farsah, na skoruyu ruku razygryvaemyh Cintiej i dvumya ee
druz'yami, nepronicaemymi dzhentl'menami iz pechatnogo zavedeniya.
To byli prizemistye, vezhlivye, pozhilye muzhichki, proizvodivshie
zhutkovatoe vpechatlenie, no ya uveril sebya, chto oboim prisushchi
nezauryadnye um i kul'tura. My usazhivalis' za legkij stolik i
edva uspevali ulozhit' na nego konchiki pal'cev, kak on
prinimalsya tryastis' i potreskivat'. YA imel udovol'stvie
obshchat'sya s samymi raznymi duhami, kotorye s velichajshej
gotovnost'yu otstukivali svoi soobshcheniya, vprochem otkazyvayas'
proyasnit' to, chto mne ne udavalos' vpolne razobrat'. YAvlyalsya
Oskar Uajl'd i na beglom i sornom francuzskom s obychnymi
anglicizmami temno obvinyal pokojnyh roditelej Cintii v chem-to,
priobretshem v moej zapisi vid "plagiatizma". Naporistyj prizrak
snabdil nas neproshennymi svedeniyami o tom, chto on, Dzhon Mur, i
brat ego Bill byli shahterami v Kolorado i pogibli v zavale na
"Koronovannoj Krasotke" v yanvare 1883-go goda. Frederik Majers,
tertyj kalach, otbarabanil stishok (stranno napomnivshij
sobstvennye tvoreniya Cintii, sochinyaemye eyu po raznym sluchayam),
v chastnosti, v moih zametkah soderzhitsya sleduyushchee:
Naduvatel'stvo il' tochno
Svet? -- Iz®yana ne lishen,
On ispravit nrav porochnyj
I razveet skorbnyj son.
Nakonec, s velikim stukom i raznoobraznymi potryaseniyami i
pereplyasami stola nashe skromnoe obshchestvo posetil Lev Tolstoj i,
v otvet na pros'bu udostoverit' sebya opisan'em kakih-libo
podrobnostej ego zemnogo zhilishcha, pustilsya v slozhnoe opisanie
chego-to, vidimo, byvshego obrazcom russkogo derevyannogo
zodchestva ("figury na doskah -- muzhik, loshad', petuh, muzhik,
loshad', petuh"), -- vse eto bylo tyazhelo zapisat', trudnovato
ponyat' i nevozmozhno proverit'.
YA uchastvoval eshche v dvuh ili v treh zasedaniyah, i oni
okazalis' dazhe glupee, dolzhen odnako priznat'sya, chto ya
predpochital dostavlyaemoe imi rebyacheskoe razvlechenie i sidr,
kotoryj my na nih pili (Ponchik i Pen'chik v rot ne brali
spirtnogo), uzhasnym domashnim priemam Cintii.
Ona ustraivala ih po sosedstvu, v simpatichnoj kvartire
Uilerov, -- vydumka, milaya ee centrobezhnoj nature, da k tomu zhe
sobstvennaya ee gostinaya vsegda pohodila na zamyzgannuyu staruyu
palitru. Sleduya varvarskomu, negigienichnomu, prelyubodejskomu
obychayu, tihij, lysovatyj Bob Uiler staskival eshche teplen'kie
snutri gostevye pal'to v opryatnoe svyatilishche spal'ni i kuchej
valil ih na supruzheskuyu krovat'. On zhe smeshival napitki,
raznosimye molodym fotografom, poka Cintiya s missis Uiler
gotovili buterbrody.
Pripozdnivshijsya gost' popadal v tolpu gromoglasnyh lyudej,
bessmyslenno skuchennyh v sinevato-dymnom prostranstve mezh dvuh
zerkal, obozhravshihsya otrazhenij. Poskol'ku Cintiya, kak ya
ponimayu, zhelala ostavat'sya samoj molodoj iz prisutstvuyushchih,
vozrast zhenshchin, priglashaemyh eyu, zamuzhnih i odinokih,
ischislyalsya v luchshem sluchae somnitel'nymi soroka; nekotorye iz
nih privozili iz domu v temnyh taksi netronutye ostatki
krasoty, kotorye, vprochem, utrachivalis' po mere razvitiya
vecherinki. CHto menya vsegda porazhalo, tak eto sposobnost'
zayadlyh voskresnyh brazhnikov nahodit' pochti srazu -- metodom
chisto empiricheskim, no ochen' tochnym -- obshchij znamenatel'
op'yaneniya, kotorogo vsyakij iz nih staratel'no priderzhivalsya
prezhde chem opustit'sya, vsem srazu, na sleduyushchij uroven'. Sochnoe
druzhelyub'e matron okrashivalos' v mal'chisheskie tona, a zastylye,
vovnutr' obrashchennye vzglyady blagodushno nadryzgavshihsya muzhchin
otdavali svyatotatstvennoj parodiej na beremennost'. Hotya
koe-kto iz gostej imel to ili inoe otnoshenie k iskusstvu, zdes'
ne byvalo ni vdohnovennyh besed, ni podpertyh ladonyami i uvityh
venkami golov, ni, razumeetsya, dev-flejtistok. Zanimaya udobnyj
nablyudatel'nyj post gde-nibud' na blednom kovre, na kotorom
ona, v poze vybravshejsya na otmel' rusalki, sidela s odnim-dvumya
muzhchinami pomolozhe, Cintiya, s licom, glyancevitym ot plenki
luchistogo pota, privstavala na koleni i, protyanuv ruku s
blyudcem, polnym orehov, tverdo stukala drugoj po muskulistoj
noge Kochrana ili Korkorana, torgovca kartinami, ugnezdivshegosya
na zhemchuzhno-seroj tahte mezhdu dvuh zaalevshih, radostno
rastrepannyh dam.
Na pozdnej stadii vecherinki sluchalis' vzryvy bolee
razgul'nogo vesel'ya. Korkoran ili Koranskij capal Cintiyu ili
inuyu prohodivshuyu mimo damu za plecho, uvolakival ee v ugolok, i
tam, pohohatyvaya, obrushival na nee smes' samodel'nyh shutochek i
sluhov. Pogodya ona vyryvalas', tryasya golovoj i smeyas'. A eshche
pozzhe nastupala pora brataniya polov, shutlivyh primirenij, goloj
myasistoj ruki, obvivavshej chuzhogo muzha (chto stoyal navytyazhku
posredine plyvushchej komnaty), ili vnezapnoj vspyshki koketlivogo
gneva, ili neuklyuzhih pristavanij, -- i tihoj poluulybki Boba
Uilera, podbiravshego stakany, kotorye, slovno griby, prorastali
pod sen'yu kresel.
Posle odnoj takoj vecherinki ya napisal Cintii sovershenno
bezobidnoe i v celom blagonamerennoe pis'mo, soderzhavshee
latinskuyu shutku po adresu koe-kogo iz ee gostej. YA takzhe
izvinilsya za to, chto ne pritronulsya k ee viski, poyasniv, chto
buduchi francuzom, predpochitayu vinograd yachmenyu. Neskol'ko dnej
spustya, na stupenyah Publichnoj biblioteki, ya povstrechal ee,
raskryvavshuyu zont v razdroblennom solnechnom svete, pod slabymi
bryzgami iz sluchajnogo oblaka, i borovshuyusya s chetoj zazhatyh
podmyshkoj knig (ot kotoryh ya ee nenadolgo izbavil), -- "SHagi na
granice Mira Inogo" Roberta Dejla Ouena i chto-to naschet
"Spiritizma i hristianstva"; i vdrug, bezo vsyakogo povoda s
moej storony, ona obrushilas' na menya s gruboj goryachnost'yu i v
yadovityh vyrazheniyah ob®yavila -- skvoz' grushevidnye kapli
redkogo dozhdichka, -- chto ya snob i pedant, chto ya vizhu v lyudyah
odni tol'ko zhesty i maski, chto Korkoran spas v dvuh okeanah
dvuh utopayushchih, -- po neumestnomu sovpadeniyu oba zvalis'
Korkoranami, -- chto malen'kaya dochka gorlastoj i hriploj Dzhoan
Uinter obrechena sovershenno oslepnut' cherez neskol'ko mesyacev, i
chto zhenshchina v zelenom i s vesnushchatoj grud'yu, otnositel'no
kotoroj ya kak-to tam nepochtitel'no vyskazalsya, napisala v
1932-m godu nacional'nyj bestseller. Nepostizhimaya Cintiya! Mne
govorili, chto ona byvaet neozhidanno i strashno gruba s lyud'mi,
kotoryh uvazhaet i lyubit, no vsemu dolzhna byt' granica, i
poskol'ku ya k tomu vremeni dostatochno izuchil ee interesnye aury
i prochie vidy i idy, ya reshil nasovsem razznakomit'sya s nej.
V tot vecher, kogda D. skazal mne o smerti Cintii, ya lish'
okolo polunochi vernulsya v dvuhetazhnyj dom, kotoryj delil, po
gorizontali, s vdovoj otstavnogo professora. Dostignuv kryl'ca,
ya s opaslivost'yu odinochki obozrel dve raznovidnosti temnoty v
dvuh sherengah okon: temnoty otsutstviya i temnoty sna.
S pervoj ya eshche mog chto-to podelat', no vosproizvesti
vtoruyu okazalos' mne ne po silam. Krovat' ne davala oshchushcheniya
bezopasnosti, ee pruzhiny lish' zastavlyali vzdragivat' moi nervy.
YA nyrnul v shekspirovskie sonety -- i vskore zametil, chto
idioticheski perebirayu pervye bukvy ih strok, pytayas' ponyat',
kakie sakramental'nye slova mozhno iz nih slozhit'. YA otyskal
FATE(*3) Poluchilsya ROK (LXXXV), ATOM (XCXXVIII) i dvazhdy
TAFTDALI (LXXXVIII, CXXXILIII). Vremya ot vremeni ya oziralsya,
daby vyyasnit', chto podelyvayut veshchi v komnate. Stranno podumat',
esli vdrug povalyatsya bomby, ya ispytayu nemnogim bol'she, chem
vozbuzhdenie igroka (s nemaloj primes'yu prosteckogo oblegcheniya),
no pri etom serdce moe edva ne vyprygivaet iz grudi, stoit
kakomu-to podozritel'no napryazhennomu na vid puzyr'ku von na toj
polke na dolyu dyujma sdvinut'sya vbok. Tishina tozhe byla
podozritel'no plotnoj, kak by namerenno obrazuyushchej chernyj
zadnik dlya nervnyh podskokov, vyzyvaemyh vsyakim melkim zvukom
nevedomogo proishozhdeniya. Dvizhenie stihlo. Tshchetno ya molilsya,
chtoby po Perkins-strit prostonal gruzovik. ZHenshchina sverhu,
dovodivshaya menya do bezumiya uhayushchim topom, kazalos', porozhdaemym
kamennonogim chudovishchem (na dele, v dnevnom sushchestvovanii, ona
byla unylym i utlym sozdaniem, pohozhim na mumiyu morskoj
svinki), teper' zasluzhila by moe blagoslovenie, esli by
potashchilas' v ubornuyu. Vyklyuchiv svet, ya neskol'ko raz
prokashlyalsya, daby bylo komu otvetit' hotya by za etot zvuk. YA
myslenno ucepilsya za dalekij avtomobil', no on stryahnul menya
ran'she, chem mne udalos' zadremat'. Nakonec v korzine dlya bumag
zanyalos' i zatihlo legkoe sheburshenie (vyzvannoe, kak ya
nadeyalsya, otorvannym i smyatym listkom bumagi, raskryvayushchimsya
slovno ubogij, upornyj nochnoj cvetok), -- i stolik pri posteli
otozvalsya tihim shchelchkom. Vpolne v duhe Cintii bylo b zateyat'
pryamo sejchas deshevoe predstavlenie na maner poltergejsta.
---------------------------------------------------------------
(*3) Rok, sud'ba (angl.)
---------------------------------------------------------------
YA reshil srazit'sya s Cintiej. Myslenno ya obozrel
sovremennuyu eru perestukov i prizrakov, nachinaya s kolot'by
1848-go goda v derevushke Hajdesvill', shtat N'yu-Jork, i konchaya
groteskami v Kembridzhe, Massachusets; ya pripomnil shchikolki i inye
anatomicheskie kastan'ety sester Foks (opisannye v skazaniyah
Universiteta Buffalo); tainstvennuyu odinakovost' nezhnyh
podrostkov v holodnom |pvorte ili Tedvorte, izluchayushchih takie zhe
pomehi, kak v drevnem Peru; torzhestvennye viktorianskie orgii s
nispadayushchimi rozami, s akkordeonami, rastyanutymi siloj
svyashchennoj muzyki; professional'nyh sharlatanov, otrygivayushchih
mokruyu marlyu; mistera Dunkana, dostojnogo muzha zhenshchiny-mediuma,
kotoryj, kogda ego poprosili pozvolit' sebya obyskat', otkazal
na tom osnovanii, chto u nego ispachkannoe ispodnee; starogo
Al'freda Russelya Uollesa, naivnogo naturalista, ne zhelayushchego
poverit', chto belaya figura, stoyashchaya pered nim bosikom i bez
dyrok v mochkah ushej posredi chastnogo pandemoniuma v Bostone,
vpolne mozhet byt' chopornoj miss Kuk, kotoruyu on tol'ko chto
videl spyashchej za zanaveskoj v ee uglu vsyu v chernom, v
zashnurovannyh bashmakah i pri serezhkah; eshche dvuh issledovatelej,
malen'kih, shchuplyh, no dostatochno tolkovyh i predpriimchivyh,
rukami i nogami vcepivshihsya v |usapiyu, zhenshchinu krupnuyu,
debeluyu, nemoloduyu, provonyavshuyu chesnokom i vse zhe sumevshuyu ih
oblaposhit'; i skeptichnogo, smushchennogo fokusnika, kotorogo
"kontroler" ocharovatel'noj yunoj Mardzheri nastavlyaet, chtoby on
ne plutal v skladkah halata, a prodvigalsya levym chulkom vverh,
poka ne dostignet gologo bedra, -- na teploj kozhe kotorogo on
obnaruzhil "teleplasticheskuyu" massu, naoshchup' chrezvychajno shozhuyu
s holodnoj syroj pechenkoj.
YA vozzval k ploti i k rastlennosti ploti, daby osporit' i
oborot' vozmozhnuyu inerciyu zhizni besplotnoj. Uvy, eti zaklinaniya
lish' obostrili moj strah pered prizrakom Cintii. Zarya prinesla
atavisticheskoe upokoenie, i kogda ya skol'znul v son, solnce
skvoz' korichnevye okonnye shtory proniklo v moi snovideniya, i ih
pochemu-to zapolnila Cintiya.
Sny razocharovali menya. Bezopasno ukrytyj v tverdyne
dnevnogo sveta, ya govoril sebe, chto ozhidal bol'shego. Ona,
zhivopisec yarkih, slovno steklo, detalej, -- i vdrug takaya
nevnyatica! Lezha v posteli, ya obdumyval moj son i prislushivalsya
k vorob'yam za oknom: kto znaet, esli ih zapisat', a potom
prokrutit' nazad, ne obernetsya li zvuchanie ptic chelovecheskoj
rech'yu, proizneseniem slov, tochno tak, kak poslednie, esli ih
obratit', prevrashchayutsya v shchebet? YA prinyalsya perechityvat' son --
vspyat', po diagonali, vverh, vniz, -- pytayas' otkryt' v nem
hot' chto-to shozhee s Cintiej, chto-to prichudlivoe, namekayushchee na
mysl', kotoraya dolzhna zhe v nem soderzhat'sya.
Soznanie vyputyvalo edinichnye, temnye i lukavo emkie
detali. Kazalos', ischezayushchij smysl tumannyh izliyanij Cintii,
izmenchivoj nabozhnosti, tomnoj izyskannosti iskusstvennyh
akrostihov smazyvalsya chem-to educhim, tusklym, chuzhim i koryavym.
Vse aukalos', mel'teshilo, oblekalos' tumanom, mrelo ele
namechennoj yav'yu, -- smutnoe, iznurennoe, bestolkovo
istrachennoe, lishnee.
Itaka, 1951
Last-modified: Mon, 10 May 1999 09:01:18 GMT