Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod M.Kavalevoj, 1997
     Izd. Limbus Press, Sankt-Peterburg, 1997
     OCR: K.Mezencev
---------------------------------------------------------------





     Iz lesov i s gor, my idem, my idem...




     U menya byla ferma v Afrike, v predgor'yah Ngongo. |kvator peresekaet eti
nagor'ya mil' na sto k severu, a sama ferma raspolozhena na vysote okolo shesti
tysyach  futov. Dnem kazhetsya, chto ty zabralas'  ochen' vysoko, blizko k solncu,
no rannim utrom i vecherami prohladno i tiho, a po nocham holodno.
     Raspolozhenie mestnosti  i  vysota  nagorij  sozdayut  landshaft,  kakogo,
naverno, nigde bol'she  uvidet' nel'zya.  Zemlya  tut  skupaya, surovaya:  Afrika
nepohozha sama na  sebya,  slovno ee  voznesli  na  shest'  tysyach futov,  chtoby
podcherknut'  -- kak menyaetsya na takoj vysote ee landshaft.  Kraski vyzhzhennye,
vycvetshie, kak na staroj glinyanoj posude. Listva na derev'yah melkaya, nezhnaya,
da i vsya struktura  kron ne pohodit na to, chto my vidim v Evrope, oni rastut
ne kupolami  ili  shatrami,  a  gorizontal'nymi sloyami,  i  odinokie  derev'ya
pohodyat na  pal'my ili  na  starinnye  boevye  korabli so  vzyatymi  na  rify
parusami, a  na  opushke  ves'  les  kak  budto  probiraet legkaya  drozh'.  Na
prostorah travyanistyh  ravnin  tam i syam  rastut kolyuchie ternovye derev'ya, a
trava pahnet tim'yanom i koe-gde aromat stoit takoj sil'nyj, chto dazhe shchekochet
v nosu. Cvety na ravnine i v lesu, na lianah i na plyushche, obvivayushchem derev'ya,
melkie,  kak i u podnozhiya gor --  i  tol'ko posle  dolgih  dozhdej  v  doline
rascvetayut ogromnye lilii s durmanyashchim zapahom. SHirokie prostory otkryvayutsya
vzglyadu, i eta vol'naya shir' dyshit velichiem i nesravnennym blagorodstvom.
     ZHit' v  etih krayah znachilo dyshat' legko, kak  nigde. Vspominaya skitan'ya
po nagor'yam Afriki,  dumaesh' --  net,  nikogda mne  ne dyshalos' tak  legko i
privol'no --  slovno zhila togda v vozduhe,  a ne na zemle. Nebo pochti vsegda
bylo  bledno-golubym  ili  bledno-sirenevym  --  i  v  vyshine  vsegda plyli,
gromozdyas', ogromnye i  nevesomye, vechno menyayushchie formu  oblaka,  no  oni ne
zaslonyali  nebesnoj  sinevy,  glubokaya  i  yarkaya  ten' ot  kotoroj lezhala na
blizhnih  lesah  i holmah.  A  v polden'  goryachij  vozduh, kazalos',  shel  ot
ogromnogo kostra, zhara  plyla  volnami,  perelivayas'  nad  zemlej,  i v  nej
otrazhalis' kakie-to volshebnye teni, dvoyas' i  igraya -- kolossal'nye prizraki
Fata-Morgany.  Legko dyshalos' v etom chistom vozduhe, i chuvstvovalos', chto ty
krepnesh',   nabiraesh'sya   sil,   zabyvaesh'  vse  zaboty.   Prosnesh'sya  utrom
spozaranku, i pervaya mysl' -- "Da, zdes' moe mesto!"
     Nagor'e Ngongo idet sploshnoj cep'yu s severa na yug, i nad nim vzdymayutsya
sinimi zastyvshimi  volnami  chetyre velichestvennyh  vershiny. Gora  Ngongo  na
vosem' tysyach futov vozvyshaetsya nad urovnem  morya, prichem k vostoku --  vsego
na  dve  tysyachi futov; k zapadu  zhe  sklony  stanovyatsya  vse  kruche  i pochti
vertikal'no obryvayutsya k Bol'shoj Riftovoj Doline.
     Veter v gorah postoyanno duet s severo-severo-vostoka. |to tot zhe veter,
kotoryj na beregah Afriki i Aravii
     zovut mussonom. Vostochnyj veter, kotoryj lyubil car' Solomon. No na etih
vysotah chuvstvuesh' tol'ko soprotivlenie vstrechnogo vozduha, kogda Zemlya idet
emu naperekor.  Veter  duet pryamo  na gory  Ngongo,  i  sklony  etih  gor --
ideal'noe mesto dlya puska planera, potok vozduha podymaet ego vverh. Oblaka,
podhvachennye vetrom, zaderzhivayutsya  u otvesa gory ili  prolivayutsya  dozhdem u
vershiny.  Mnogo  raz  ya  glyadela  iz  okna svoego  doma, kogda  priblizhalas'
velichestvennaya gryada  oblakov, i s izumleniem sledila, kak eta  velikolepnaya
armada, perevaliv za holmy) tayala, ischezaya v sineve.
     Nagor'ya,  otkryvavshiesya vzglyadu  s nashej fermy, menyali svoj oblik mnogo
raz v den'  --  poroj kazalos', chto  do  nih  rukoj  podat',  a  inogda  oni
otstupali daleko-daleko.  Po  vecheram,  kogda smerkalos', nachinalo kazat'sya,
chto  siluet  temnoj gory ocherchen  na fone neba tonkoj serebryanoj liniej; a s
nastupleniem temnoty  chetyre ee vershiny  slovno uploshchalis', sglazhivalis'  --
budto gora potyagivaetsya, raspravlyaet svoi otrogi, ukladyvayas' na noch'.
     S nagorij Ngongo otkryvaetsya porazitel'nyj  vid -- na yuge lezhat shirokie
ohotnich'i ugod'ya, kotorye prostirayutsya do samogo Kilimandzharo, k vostoku i k
severu  u  ih podnozh'ya  -- drugie ugod'ya, pohozhie na park, a  dal'she temneet
les; holmistaya  rezervaciya  Kikujyu  tyanetsya  do  samoj  gory  Keniya, kotoraya
vysitsya v sta milyah  ot  rezervacii --  eto celaya mozaika malen'kih maisovyh
polej, bananovyh roshch i travyanyh pastbishch,  i sredi nih podymayutsya sinie dymki
tuzemnyh  poselkov  --  kroshechnyh,  tesno  sgrudivshihsya  hizhin,  pohozhih  na
konicheskie krotovye kuchki. No k zapadu, daleko vnizu, lezhit  pustynnaya suhaya
zemlya,  napominayushchaya  poverhnost' Luny  -- eto afrikanskie ravniny. Po buroj
pustyne koe-gde razbrosany derev'ya, u vysyhayushchih rek shiroko razrossya kolyuchij
ternovnik. Zdes' est' i zarosli kaktusov; eto strana zhirafov i nosorogov.
     Dobravshis' do  holmov, ponimaesh',  kakaya eto  neob座atnaya,  zhivopisnaya i
tainstvennaya shir': uzkie doliny smenyayutsya neprohodimymi  zaroslyami, zelenymi
holmami i skalistymi utesami. A  vysoko nad odnoj  iz  skal priyutilas'  dazhe
nebol'shaya  bambukovaya roshchica  -- ya  sama razbivala lager' v etih  holmah,  u
ruch'ya.
     V  moe  vremya v  gorah  Ngongo vodilis' i bujvoly, i  antilopy-kanny --
stariki-tuzemcy dazhe pomnyat  vremena, kogda tut vodilis' slony -- i ya vsegda
ogorchalas', chto vse nagor'e Ngongo ne ob座avili  vovremya zapovednikom. Tol'ko
nebol'shoj uchastok stal zapovednym, i lish' na YUzhnoj vershine  stoit znak. Esli
koloniya razrastetsya i Najrobi stanet stolicej, bol'shim gorodom, to na holmah
Ngongo  mozhno  budet sozdat' velikolepnyj  zapovednik. No  v  poslednie gody
moego prebyvaniya v Afrike  ya  videla, kak mnogie molodye torgovcy iz Najrobi
otpravlyalis' po voskresen'yam v gory na  motociklah  i  strelyali bez razboru,
tol'ko popadis'  im na glaza kakojnibud' zver',  i,  veroyatno, uzhe togda vse
krupnye  dikie  zhivotnye  ushli  s  etih  holmov dal'she na yug, cherez  zarosli
ternovnika  i  kamennye zavaly.  Na grebne  i dazhe na vseh  chetyreh vershinah
hodit' bylo legko, trava tam korotkaya, slovno  podstrizhennaya, kak na luzhajke
u doma, i tol'ko  koe-gde  iz nee  vyglyadyvayut  serye  kamni.  Vdol' grebnya,
podnimayas' i snova sbegaya s vershiny, v'etsya uzkaya tropa, protoptannaya dikimi
zveryami. Odnazhdy, kogda ya razbila svoj lager' v gorah,  ya podnyalas' utrom po
trope  naverh i  nashla tam svezhie sledy i navoz kann. |ti gromadnye  krotkie
zhivotnye, veroyatno, vzoshli dlinnoj verenicej k vershine  na rassvete, i mozhno
bylo podumat', chto oni podnyalis' naverh  tol'ko radi  togo, chtoby  vstretit'
voshod solnca i  oglyadet' shir'  ravnin, prostiravshihsya  daleko  vnizu  v obe
storony.
     Na  ferme  my razveli  kofejnuyu  plantaciyu. Pravda,  vyrashchivat' kofe na
takoj vysote bylo nelegko, i bol'
     shoj pribyli eta plantaciya  ne  prinesla.  No vozdelyvat'  kofe  -- delo
uvlekatel'noe, ego nikak  ne brosish', a raboty vsegda mnogo; vechno chto-to ne
uspevaesh' sdelat'.
     Sredi  etoj  dikoj prirody uchastok,  obrabotannyj po  vsem  pravilam  i
raspolozhennyj  v  horoshem meste, vsegda  procvetaet. Vposledstvii,  kogda  ya
letala  nad  Afrikoj  i  vid  sobstvennoj  fermy s  samoleta stal  dlya  menya
privychen, ya prihodila  v voshishchenie ot nashej kofejnoj plantacii -- ona  yarko
zelenela na tusklo-zelenyh sklonah, i ya ponyala, kak priyatno cheloveku  videt'
geometricheski-chetkij  risunok  na  fone  dikoj  prirody.  Vsya  zemlya  vokrug
Najrobi, osobenno k severu ot goroda, obrabotana imenno tak, i lyudi, zhivushchie
tam,  ni o chem drugom govorit' ne lyubyat -- tol'ko i rasskazyvayut, kak sazhayut
derevca,  kak delayut privivki i sobirayut urozhaj, i  po nocham im ne spitsya --
tol'ko i dumayut, kak by uluchshit' rabotu na plantaciyah.
     A  vyrashchivat' kofe  --  delo  trudnoe. V  molodosti,  tol'ko nachav etim
zanimat'sya,  nesesh', byvalo, yashchiki s rassadoj, takoj  svezhej,  molodoj, a na
pole  tebya uzhe  zhdut  rabochie, -- stoish' i  smotrish',  kak  oni  rassazhivayut
molodye pobegi  rovnymi ryadami vo vlazhnuyu zemlyu,  gde im rasti  i cvesti,  i
ograzhdayut ih  ot solnca gustoj stenoj  zelenyh vetvej, nalomannyh v zaroslyah
--  molodnyak vsegda nuzhdaetsya v zashchite. Projdet let  pyat'  ili shest', prezhde
chem derevca nachnut davat' plody, a skol'ko im pridetsya vyterpet' za eti gody
--  tut i  zasuhi,  i vsyakie bolezni, to  vdrug vse  nachnet  gusto zarastat'
sornyakom, a huzhe net, chem nahal'nyj  repejnik, vechno  ceplyayushchijsya za plat'e,
za chulki. Inogda u  nebrezhno vysazhennyh derev'ev byli podognuty korni, i oni
zasyhali, tol'ko nachav cvesti. Obychno sazhayut po shest'sot kustov na akr, a to
i bol'she,  a  mne  nado  bylo zasadit'  shest'sot akrov plantacii;  voly  moi
taskali kul'tivatory vzad i vpered po uchastku, mezhdu ryadami derev'ev, i nado
bylo projti
     tysyachi  mil', a  potom terpelivo dozhidat'sya, poka  etot  tyazhkij trud ne
prineset plodov.
     Kofejnaya plantaciya byvaet porazitel'no  horosha. Kogda zacvetet v nachale
sezona dozhdej, ona  osobenno prekrasna  -- vse shest'sot akrov  slovno ukryty
belosnezhnym oblakom v tumane ili v melkoj izmorosi. U cvetov kofe -- tonkij,
chut' gor'kovatyj aromat,  pohozhij na zapah  ternovnika.  Kogda  uzhe  sozreli
plody,  i  pole  kazhetsya krasnym ot zrelyh  grozdij, na  plantaciyu  pomogat'
muzhchinam vyhodyat vse zhenshchiny i malye rebyata -- ih zdes' zovut "Toto"; polnye
korziny na telegah i furgonah  otpravlyayut  na fabriku  u reki. Konechno, nasha
fabrika byla oborudovana ne sovsem tak, kak nado,  no ona byla  postroena po
nashemu sobstvennomu planu,  chem my ochen' gordilis'. Odnazhdy ona sgorela,  no
my  ee otstroili  zanovo.  Bol'shaya sushilka dlya kofe krutilas' bez ostanovki,
peresypaya  v  svoem zheleznom chreve  kofejnye  zerna,  i shum pohodil na shoroh
gal'ki, kotoruyu vynosit na bereg morskaya volna. Inogda kofe podsyhal bystro,
k polunochi, i pora bylo ego peresypat'. Ochen' zhivopisnaya kartina: v ogromnom
temnom sklade mel'kayut lampy-molnii, osveshchaya to pautinu po uglam, to veselye
lica temnokozhih,  suetyashchihsya vokrug sushilki, i  kazhetsya, chto nasha sushil'nya v
nepronicaemoj t'me afrikanskoj nochi sverkaet, kak dragocennaya  ser'ga  v uhe
efiopa.  Potom,  uzhe   vruchnuyu,  zerna  lushchili,  raskladyvali  po  sortam  i
ukladyvali v meshki, zashivaya ih tolstymi iglami, kakimi rabotayut shorniki.
     Rannim  utrom, kogda bylo temno  i ya  eshche ne vstavala, mne bylo slyshno,
kak furgony,  gruzhenye meshkami kofe -- dvenadcat' takih furgonov vezli celuyu
tonnu  --   s   shestnadcat'yu  volami   v  kazhdoj  upryazhke,  otpravlyalis'   k
zheleznodorozhnoj  vetke  v  Najrobi,  vverh  po  dlinnomu  sklonu;  vse   eto
soprovozhdalos' grohotom i krikami pogonshchikov, begushchih ryadom s furgonami.
     Po vecheram  ya  vyhodila vstrechat' vozvrashchavshijsya  karavan. Iznemogayushchie
voly, povesiv golovy,  ele shli, malen'kie ustalye pogonshchiki --  "Totoshki" --
veli ih, a za pogonshchikami  tashchilis',  izvivayas' v pyli, dlinnye bichi. Teper'
nasha rabota  zakonchena  -- my sdelali vse,  chto mogli.  Meshki  s  kofe cherez
den'-drugoj pogruzyat na parohody,  a nam ostaetsya  tol'ko nadeyat'sya,  chto na
bol'shom aukcione v Londone za nego dadut horoshuyu cenu.
     U menya  bylo shest' tysyach akrov zemli, tak chto krome  kofejnoj plantacii
ostavalis'  svobodnye uchastki. Na  ferme  eshche sohranilis'  lesnye zarosli, a
primerno tysyacha akrov prinadlezhala skvatteram-arendatoram, oni nazyvali svoi
vladeniya "shamby". Vladeyut uchastkami tuzemcy, oni zanimayut na fermah belyh po
neskol'ko akrov, i za  eto otrabatyvayut na plantacii opredelennoe kolichestvo
dnej  v  godu.  No, po-moemu, moi skvattery  videli nashi otnosheniya sovsem  v
drugom svete: mnogie iz nih, kak  i  ih otcy, rodilis' na etoj zemle, i  oni
schitali menya kak  by  glavnym skvatterom  etih mest. Vo vladeniyah skvatterov
zhizn' vsegda kipela klyuchom, zemlya menyalas' s kazhdym novym sezonom.
     Boby sozrevali na  etih  polyah,  zhenshchiny sobirali ih i obmolachivali,  a
stebli i sheluhu zhgli  na kostrah,  tak chto byvali  v godu mesyacy, kogda  nad
vsej nashej zemlej sinimi stolbami podymalsya  dym. Plemya kikujyu vozdelyvalo i
bataty -- u etogo rasteniya  list'ya kak u dikogo vinograda, kotoryj  steletsya
tolstym kovrom po zemle,  -- i mnozhestvo zelenyh  i zheltyh bol'shih pyatnistyh
tykv.
     Kogda by  ya  ni  prohodila mimo uchastkov plemeni,  ya  neizmenno  videla
sognutuyu spinu  kakoj-nibud' malen'koj  starushki, kopayushchejsya v zemle; kikujyu
napominali strausov, zasunuvshih golovu v pesok.  U kazhdoj sem'i -- neskol'ko
zhilyh hizhin i kladovyh, kruglyh, s konusoobraznymi kryshami. Sredi nih vsegda
carit ozhivlenie, zemlya tam utoptana, kak beton; zdes'  drobyat kukuruzu, doyat
koz,  nosyatsya deti  i  kury. YA  ohotilas' na fazanov  na batatovyh  polyah za
hizhinami  skvatterov  v sinih  sumerkah  ugasayushchego  dnya,  i  golubi  gromko
vorkovali  v uzornyh  vetvyah vysokostvol'nyh derev'ev, ostavshihsya koe-gde ot
lesnyh zaroslej, nekogda pokryvavshih vsyu etu zemlyu.
     Krome togo,  u  menya  bylo  dve  tysyachi akrov  porosshej horoshej  travoj
celiny. Zdes' vysokaya trava perekatyvalas' pod poryvami  vetra, kak volny na
more, i mal'chiki  iz plemeni  kikujyu pasli  otcovskih korov. Kogda nastupali
holoda, oni prinosili s soboj iz domu malen'kie  korzinki s tleyushchimi uglyami,
i v gustoj trave  chasto  vspyhivali  opustoshitel'nye  pozhary, nanosya bol'shoj
uron nashim vypasam.  A  v  zasushlivye  gody  na nashi  pastbishcha spuskalis'  s
nagorij tabuny zebr i stada kann.
     Blizhajshim ot nas gorodom byl Najrobi, raspolozhennyj v dvenadcati milyah,
na nebol'shoj ravnine sredi  holmov. Tam nahodilsya i dom pravitel'stva, i vse
krupnye  kontory,  eto  byl  centr upravleniya  vsej  oblast'yu. Bol'shoj gorod
neizbezhno vliyaet  na zhizn' kazhdogo cheloveka, i nevazhno -- horoshie ili plohie
vospominaniya  ostayutsya u vas ob  etom  gorode, vse  ravno,  po svoeobraznomu
zakonu  duhovnoj gravitacii  on prityagivaet k sebe vashi mysli. Po  vecheram ya
videla dalekij otsvet v nebe i vspominala goroda Evropy.
     Kogda ya vpervye popala v Afriku, tam eshche ne bylo avtomobilej: my ezdili
v  Najrobi verhom  ili  na telegah,  zapryazhennyh shesterkoj mulov,  i stavili
nashih mulov i loshadej  v konyushni  Transportnoj Kompanii. V moe vremya Najrobi
byl  pestrym  gorodom  -- prekrasnye kamennye zdaniya  sosedstvovali s celymi
kvartalami staryh lavchonok iz gofrirovannogo  zheleza, s  kontorami i  zhilymi
domami, a vdol' pyl'nyh ulic tyanulis' dlinnye ryady evkaliptovyh derev'ev. Da
i   vse  uchrezhdeniya  --  zdanie  suda,  departament   po  delam  tuzemcev  i
veterinarnoe  upravlenie -- pomeshchalis' v preskvernyh domishkah, i ya s bol'shim
uvazheniem otnosilas'  k  gosudarstvennym sluzhashchim,  kotorye mogli rabotat' v
etih tesnyh, dushnyh i raskalennyh kamorkah, propahshih chernilami.
     No  vse  zhe  Najrobi  byl  gorodom,  gde  mozhno  bylo  kupit'  to,  chto
ponadobitsya, uslyshat' svezhie novosti, pozavtrakat' ili  poobedat' v odnoj iz
gostinic  i dazhe potancevat' v Klube. Gorod byl ozhivlennyj, ves' v dvizhenii,
kak begushchij potok,  on ros, kak zhivoe sushchestvo, s kazhdym godom menyalsya, poka
my uhodili v  safari. Vystroili  tam i  novoe Upravlenie  --  velichestvennoe
prohladnoe  zdanie, s prekrasnym bal'nym  zalom  i prelestnym sadom. Odin za
drugim  podnimalis'  k  nebu  bol'shie  oteli,  ustraivalis'  tam  i  bol'shie
sel'skohozyajstvennye  vystavki  i cvetochnye  bazary, nashe mestnoe "izbrannoe
obshchestvo" inogda  zastavlyalo ves' gorod  volnovat'sya  po povodu kakih-nibud'
neozhidannyh,  mimoletnyh  melodram.   Najrobi   slovno   povtoryal   nemeckuyu
poslovicu:  "Lovi  moment   --   molodost'  daetsya  odin  raz..."  Obychno  ya
chuvstvovala sebya v etom gorode ochen' horosho -- i  odnazhdy, proezzhaya po nemu,
podumala: "Net, bez ulic Najrobi ya by osirotela..."
     Kvartaly, gde zhili tuzemcy i cvetnye  emigranty,  zanimali kuda  bol'she
mesta,  chem  ves'  evropejskij gorodok.  Po  doroge  k  klubu  "Matajga"  my
proezzhali  cherez poselok,  gde zhili negry plemeni  suahili;  on  pol'zovalsya
durnoj  reputaciej vo mnogih otnosheniyah -- gorodok byl ozhivlennyj, gryaznyj i
razveselyj. Tam v  lyuboe  vremya dnya i nochi carilo ozhivlenie. Postroen on byl
iz  staryh  rasplyushchennyh  zhestyanok  iz-pod  kerosina, pokrytyh  rzhavchinoj  i
pohozhih na raznocvetnye korallovye rify, ot kotoryh civilizaciya sharahalas' v
ispuge.
     V  storone  ot  Najrobi  lezhal   gorod  somalijcev  --  po  moemu,  oni
postroilis'  tam,  oberegaya  svoih  zhenshchin. V  moe  vremya neskol'ko  molodyh
somalijskih krasotok,  znakomyh vsemu gorodu po imenam, zhili okolo  bazara i
dostavlyali  kuchu  hlopot  vsej  policii  Najrobi.  Oni  byli  ochen'  umny  i
sovershenno  neotrazimy.  No  "poryadochnye" somalijskie zhenshchiny  v  gorode  ne
pokazyvalis'. Peschanye buri naletali  na otkrytyj  gorodok  somalijcev,  tam
trudno  bylo  otyskat' hot'  klochok  teni,  i,  veroyatno, gorodok  napominal
tuzemcam rodnuyu pustynyu. No evropejcy, prozhivshie v odnom meste  dolgie gody,
dazhe  neskol'ko  pokolenij,  nikak   ne  mogut  ponyat'  byvshih   kochevnikov,
ravnodushnyh ko vsemu, chto ih okruzhaet. Hizhiny somalijcev byli razbrosany kak
popalo na rovnom meste, i vid u nih byl takoj,  slovno  ih  naspeh skolotili
gromadnymi  gvozdyami, lish' by oni proderzhalis' hot' nedelyu.  I stranno bylo,
vojdya vovnutr', uvidet', kak  tam vse akkuratno, chisten'ko, kak svezho pahnet
arabskimi  blagovoniyami,  kakie  prekrasnye  kovry  i drapirovki,  mednye  i
serebryanye sosudy i kinzhaly  s redkostnymi klinkami i rukoyatkami iz slonovoj
kosti viseli na stenah. Somalijskie zhenshchiny derzhalis' s myagkim dostoinstvom,
byli  gostepriimny i zhizneradostny,  a  ih veselyj smeh  pohodil na perezvon
serebryanyh kolokol'chikov.  YA, blagodarya  moemu sluge-somalijcu -- ego  zvali
Farah  Aden --  chuvstvovala sebya v  etih somalijskih gorodkah  kak  doma: on
sluzhil u menya vse vremya, poka ya byla v Afrike, i ya pobyvala  s nim na mnogih
mestnyh   prazdnikah.  Svad'ba   u   somalijcev  --   veseloe,   mnogolyudnoe
tradicionnoe  torzhestvo. Menya,  kak pochetnuyu gost'yu, vsegda vodili v spal'nyu
novobrachnyh,  s   gordost'yu  pokazyvaya  ih  supruzheskoe   lozhe,   ukrashennoe
starinnymi,  tusklo  mercavshimi tkanyami  i  vyshivkami,  a  yunaya  temnoglazaya
nevesta sidela, zastyv, kak statuya, vsya v zolote, tyazhelyh shelkah i yantare.
     Somalijcy veli torgovlyu skotom i drugimi  tovarami po vsej strane. Svoi
tovary oni perevozili na  malen'kih  seryh oslikah  -- ih  derzhali  v kazhdoj
derevne; videla ya tam i verblyudov: kazalos', chto eti nadmennye, zakalennye v
peskah pustyni zhivotnye nedostupny nikakim zemnym tyagotam i stradaniyam,  kak
i mestnye kaktusy, da i ves' somalijskij narod.
     No somalijcy  sami razzhigayut  vrazhdu mezhdu raznymi plemenami. Otnosyatsya
oni k  etim  razdoram sovershenno inache, chem  drugie narody,  i tak kak Farah
prinadlezhal k  plemeni  habr-yunis,  vo vseh neuryadicah ya byla na ih storone.
Kak-to  v  gorodke  somalijcev  razgorelas'  nastoyashchaya   bitva  mezhdu  dvumya
plemenami, dalba-hanti i habrchaolo, nachalis' perestrelki, pozhary, i  pogiblo
chelovek desyat' ili dvenadcat', poka ne vmeshalos' pravitel'stvo. U Faraha byl
yunyj drug iz ego zhe plemeni,  Sajd, on chasto  naveshchal nas  na ferme. YA ochen'
ogorchilas',  kogda  slugi nashej  fermy  skazali, chto Sajd  poshel v  gosti  k
semejstvu iz  plemeni habr-chaolo,  i  kogda on  sidel  u  nih  v dome,  mimo
prohodil kakoj-to zlodej iz plemeni dalbahanti -- on so zla dvazhdy vystrelil
naugad cherez stenku doma, i pulya ranila Sajda, razdrobiv emu nogu. YA skazala
Farahu, chto mne zhal' ego druga.
     -- CHto?  Sajda? -- goryacho vozmutilsya  Farah. -- Tak emu  i  nado! Zachem
hodil pit' chaj v dom cheloveka iz etih habrchaolo?
     Indijcy v  Najrobi  vladeli obshirnymi torgovymi kvartalami  na bazarnoj
ploshchadi,  i u krupnyh indijskih kommersantov byli nebol'shie villy za gorodom
s krasivymi nazvaniyami: Dzhevandzhi, Sulejman-Virdzhi, Alladina Vishram. Hozyaeva
yavno pitali  pristrastie k kamennym lestnicam, balyustradam, vazam,  dovol'no
toporno srabotannym iz mestnogo  myagkogo kamnya, doma ih  smahivali na zamki,
kakie deti skladyvayut  iz  rozovyh  igrushechnyh  kubikov. Hozyaeva  ustraivali
priemy,
     gde podavali chaj s indijskimi pirozhnymi, vypechennymi  v tom zhe vychurnom
stile. |ti torgovcy  byli lyudi kul'turnye, obrazovannye, povidavshie svet. No
voobshche indijskie  torgovcy  v Afrike byli  del'cami  stol'  lovkimi, chto  vy
nikogda ne znali, s kem imeete delo: s obyknovennym  chelovekom ili  s glavoj
krupnoj firmy. YA byvala v gostyah na ville Sulejman Virdzhi, i kogda ya odnazhdy
uvidela flag na kryshe  bol'shogo  torgovogo  sklada, prispushchennyj do serediny
flagshtoka,  ya sprosila  Faraha: "Razve Sulejman Virdzhi  umer?"  On  otvetil:
"Polovina umer". -- "Znachit, oni spustili flag napolovinu, potomu chto on pri
smerti?"  -- sprosila ya.  --  "Sulejman  sovsem umer, -- otvechal  Farah)  --
Virdzhi zhivoj".
     Prezhde chem ya stala hozyajkoj fermy,  ya ochen' lyubila ohotu i pobyvala  vo
mnogih safari. No kogda ya zanyalas' fermoj, ruzh'ya svoi ya ubrala podal'she.
     Po sosedstvu s fermoj, na drugom beregu nashej reki, zhili masai -- narod
pastuhov  i skotovodov. Inogda oni prihodili ko mne i  zhalovalis', chto na ih
stada  napadaet lev,  i  oni prosyat  menya  ubit'  etogo l'va: ya vypolnila ih
pros'bu,  kogda  mogla. Inogda po  subbotam  ya  vyhodila na  ravninu  Orungi
podstrelit' paru  zebr,  chtoby prokormit' rabotnikov  na  ferme,  i za  mnoj
uvyazyvalsya celyj hvost razbitnyh yunyh  kikujyu. YA strelyala  na ferme i  ptic,
eto ochen' vkusnaya dich'. No uzhe mnogo let podryad ya na ohotu ne vyhodila.
     Vse zhe my  na ferme  chasto vspominali prezhnie safari. Ohotnich'i stoyanki
ostayutsya v pamyati navsegda, slovno  ty zhil tam podolgu. I sled  koles tvoego
furgona na netronutoj zemle vspominaesh', kak cherty blizkogo druga.
     Tam, v  safari, ya kak-to videla stado bujvolov -- ih  bylo sto dvadcat'
devyat'; oni voznikali iz utrennego
     tumana  na fone raskalennogo  medno-krasnogo  neba  odin  za  drugim --
kazalos', eti moguchie, chernye, slovno otlitye iz chuguna  zhivotnye s moshchnymi,
zakinutymi na spinu rogami, ne vyhodyat mne navstrechu torzhestvennoj  cheredoj,
a  kto-to tvorit ih pryamo u  menya na glazah  i vypuskaet,  zavershiv delo, po
odnomu.  Videla  ya,  kak  stado  slonov  shlo  cherez gustoj  devstvennyj les,
perevityj lianami, skvoz' kotorye solnce probivaetsya lish' koe-gde nebol'shimi
pyatnami i poloskami, i mne pokazalos', chto oni speshat kuda-to na kraj sveta,
gde u nih  naznachena vstrecha.  |to  bylo  pohozhe na  uzor  kajmy gigantskogo
starinnogo persidskogo kovra nevoobrazimoj ceny -- zelenogo, s vytkannymi na
nem zelenymi, zheltymi i  temno-korichnevymi uzorami.  Ne  raz  mne  sluchalos'
videt', kak  po  ravnine  verenicej  shli  zhirafy  --  nepodrazhaemoizyskannoj
pohodkoj,  slovno eto dvinulis' strannye derev'ya  ili  gigantskie  pyatnistye
cvety na dlinnyh steblyah, chut' koleblemyh vetrom. Kak-to ya soprovozhdala dvuh
nosorogov  na utrennej  progulke,  oni fyrkali  i  sopeli  --  v etih  krayah
utrennij vozduh obzhigaet holodom -- a sami nosorogi pohodili na dva ogromnyh
uglovatyh oblomka skaly, perepolnennyh radost'yu zhizni i veselo rezvyashchihsya na
prostore  doliny. Videla  ya  i  carya  zverej  --  moguchego  l'va,  kogda  on
vozvrashchalsya na rassvete  s ohoty, v neyasnom svete  ushcherbnoj  luny,  ostavlyaya
temnyj sled  na  rosistoj  serebryanoj trave,  i  morda u nego byla po  ushi v
krovi; videla ya l'va, i kogda on  naslazhdalsya  poludennym  otdyhom, nezhas' s
sobstvennym  prajdom  v  svoih afrikanskih  vladeniyah,  na molodoj travke, v
uzornoj teni razvesistyh akacij.
     Kak priyatno  bylo vspominat' obo vseh etih puteshestviyah, kogda zhizn' na
ferme  stanovilas'  odnoobraznoj.  No  kogda vspomnish', chto  vse eti krupnye
zveri brodyat gde-to  v tvoih ugod'yah, i mozhno eshche raz vybrat'sya vzglyanut' na
nih, esli zahochetsya, to sama ih dosyagaemost',

     blizost'  pridaet zhizni  na  ferme osoboe  ocharovanie.  Farah,  kotoryj
tol'ko so  vremenem zainteresovalsya  delami  na  ferme, i  vse ostal'nye moi
slugi zhili nadezhdoj, chto vot-vot my vse snova otpravimsya v safari.
     V  safari, v  glushi, ya  nauchilas' izbegat'  vnezapnyh rezkih  dvizhenij.
ZHivotnye,  s  kotorymi  prihoditsya   vstrechat'sya,   boyazlivy  i  chutki,  oni
uskol'zayut ot tebya,  kogda etogo sovsem ne  zhdesh'. Ni odno domashnee zhivotnoe
ne   smozhet   zastyt'   v   takoj  polnoj  nepodvizhnosti,  kak  dikoe.  Lyudi
civilizovannye poteryali sposobnost' besshumno dvigat'sya i zamirat' -- im nado
vyvedat' tajnu tishiny u pervozdannoj prirody, tol'ko togda ona primet  ih  v
svoi  vladeniya.  Iskusstvu dvigat'sya  plavno  i bez ryvkov  dolzhen nauchit'sya
kazhdyj  ohotnik, osobenno  ohotnik  s fotoapparatom. Ohotnik  dolzhen  vsegda
dvigat'sya  ne  prosto  tak, kak emu vzbrelo na um, on  obyazan  dejstvovat' v
soglasii  s  vetrom, s  kraskami  i  zapahami  okruzhayushchego mira,  on  dolzhen
vklyuchit'sya  v ritm  etogo mira, slit'sya s  nim. Poroj  etot ritm beskonechno,
navyazchivo povtoryaetsya, i  ohotniku prihoditsya podchinyat'sya emu.  No stoit vam
ulovit' zhiznennyj  ritm Afriki, kak  vy ponimaete,  chto  on edin dlya  vseh i
zvuchit vo  vsem --  kak muzyka. To, chemu ya  nauchilas' v pervobytnoj glushi  u
dikih zhivotnyh, ochen' pomoglo mne i v otnosheniyah s mestnymi zhitelyami.
     Lyubov' k  zhenshchine,  k samoj  zhenstvennosti,  prisushcha muzhchine, lyubov'  k
muzhchine i ego muzhestvennosti -- zhenshchine, a severyanam svojstvenno preklonenie
pered  poludennymi stranami i yuzhnymi  narodami. Normany, dolzhno byt', imenno
tak poddalis' ocharovaniyu chuzhih kraev, vlyubivshis' snachala vo Franciyu, potom v
Britaniyu. Anglijskie milordy,  geroi bylej  i nebylic  vosemnadcatogo  veka,
postoyanno puteshestvuyushchie po Italii,  Ispanii  i  Grecii, ni  v  chem ne  byli
pohozhi na yuzhan, no
     ih  zavorazhivali i pokoryali sovershenno im samim ne svojstvennye  cherty.
Starye  mastera Germanii  i  Skandinavii -- hudozhniki, filosofy  i poety  --
vpervye popav v Rim ili Florenciyu, preklonyali koleni pered krasotoj YUga.
     I  eti po prirode  neterpimye lyudi neizvestno pochemu proyavlyali strannuyu
snishoditel'nost' k chuzhdomu im miru. No tak zhe, kak zhenshchina nikogda ne mozhet
vyvesti iz sebya  nastoyashchego muzhchinu,  a dlya  zhenshchiny  v lyubom  muzhchine  est'
chto-to  privlekatel'noe, i ona ne sposobna prezirat'  ego, poka on  ostaetsya
muzhchinoj, --  sovershenno tak zhe ryzhie  energichnye severyane proyavlyali  chudesa
terpeniya v  tropicheskih krayah s mestnym naseleniem. Naskol'ko  neterpimy oni
byli na rodine, sredi svoih, nastol'ko bezropotno i smirenno  oni vynosili i
zasuhi   afrikanskih  nagorij,  i  solnechnye   udary,  i  padezh   skota,   i
nerastoropnost'    svoih    tuzemnyh   slug.    Ih    oshchushchenie   sobstvennoj
individual'nosti  teryaetsya; emu na smenu  prihodit  postizhenie  bezgranichnyh
vozmozhnostej vzaimoponimaniya mezhdu temi, kto slivaetsya v  odno  celoe imenno
blagodarya svoej nesovmestimosti. ZHiteli YUzhnoj Evropy i lyudi smeshannyh krovej
na  takoe  nesposobny; oni  otnosyatsya k podobnym chuvstvam  s prezreniem  ili
osuzhdayut  ih.  Tak  slugi  dzhentl'menov prezirayut tomnye  vzdohi  vlyublennyh
yunoshej,  a  razumnye  zhenshchiny, kotorye nichego  ne proshchayut  svoim muzhchinam, s
takim zhe vysokomeriem smotryat na Grizel'du.
     CHto  do  menya, to  s pervyh nedel' prebyvaniya v Afrike ya  vsem  serdcem
polyubila tuzemcev.  Polyubila  iskrenne, vseh  vmeste, ot mala do velika -- i
muzhchin, i  zhenshchin. Vstrecha s temnokozhimi lyud'mi  otkryla mne  chudesnyj novyj
mir.  Predstav'te sebe,  chto chelovek s vrozhdennoj lyubov'yu k  zhivotnym ros  v
srede, gde nikakih zhivotnyh  ne bylo, a potom, uzhe vzroslym, soprikosnulsya s
mirom zverej; ili chto chelovek s instinktivnoj tyagoj k lesam i
     zaroslyam  vdrug, v dvadcat' let,  popal v  nastoyashchij les. Sravnit'  eto
oshchushchenie mozhno i s chuvstvom  cheloveka, kotoryj odaren muzykal'nym sluhom, no
uslyshal  nastoyashchuyu muzyku tol'ko  na  sklone  let:  sovershenno  to  zhe samoe
sluchilos' i so mnoj.  Poznakomivshis' s afrikancami, ya nauchilas' stroit' svoyu
zhizn' den' za dnem, povinuyas' Orkestru.
     Moj otec sluzhil oficerom snachala v datskoj, potom vo francuzskoj armii,
i v rannej molodosti pisal roditelyam iz Dyuppelya: "V etom  gorodke ya komanduyu
krupnym podrazdeleniem.  Delo trudnoe, no uvlekatel'noe.  Vojna -- eto takaya
zhe strast', kak  i lyubaya drugaya, i soldat poroj lyubish', kak yunyh  devushek --
do  bezumiya,  prichem odna strast'  ne  isklyuchaet drugoj -- mozhete sprosit' u
devushek. Lyubish'  tol'ko odnu  zhenshchinu, a  svoih soldat,  lyubish' vseh  razom,
celyj polk." To zhe chuvstvo ispytala i ya, uznav tuzemcev.
     Uznat' ih bylo ne tak-to prosto.  Oni  byli  chutki i porazitel'no umeli
uskol'zat';  stoit  ih spugnut', kak  oni  v mgnovenie oka  pryachutsya v svoem
nedostupnom  mirke, kak dikie  zhivotnye, ischezayushchie ot  rezkogo  dvizheniya --
tol'ko chto  byli,  i --  net. Poka ne  uznaesh' tuzemcev  kak sleduet, prosto
nevozmozhno  dobit'sya ot nih pryamogo otveta. Na vopros, skol'ko u nego korov,
tuzemec otvechaet: YA  vam  vchera uzhe skazal, skol'ko". Evropejca  takoj otvet
razdrazhaet, a tuzemcu,  vidimo, nepriyatno, chto  ego donimayut  rassprosami. A
kogda my  nastaivali  na  tochnom  otvete  i pristavali k nim,  chtoby ponyat',
pochemu oni tak stranno vedut sebya, oni soprotivlyalis' izo vseh sil,  i vdrug
ogoroshivali kakoj-nibud' nelepejshej vydumkoj. Dazhe  rebyatishki veli sebya, kak
zayadlye igroki v poker,  kotorym bezrazlichno, chto vy dumaete ob ih kartah --
lish' by vy ne znali, chto u nih na rukah. Kogda my neozhidanno vtorgalis' v ih
zhizn', oni  veli  sebya, kak  murav'i:  bystro i molchalivo ispravlyali  vsyakoe
bestaktnoe narushenie
     ih zhizni, kak murav'i otstraivayut svoj muravejnik, esli kto-to nebrezhno
tknul v nego palkoj.
     My ne znali i dazhe ne mogli sebe predstavit' -- kakih napastej oni zhdut
ot nas. YA dumayu, chto oni opasalis' nas, kak boyatsya neozhidanno oglushitel'nogo
grohota, -- takoj strah  pohozh  na strah smerti ili  boyazn'  boli. I vse  zhe
razobrat'sya  v  ih povedenii  bylo nelegko -- tuzemcy otlichno umeyut skryvat'
svoi  chuvstva,  pritvoryat'sya  oni mastera. Inogda edesh'  rannim  utrom  mimo
hizhin, kak vdrug pod nogi tvoemu konyu brosaetsya  ptica, i mechetsya tak, budto
u nee slomano  krylo i ona boitsya,  chto ee razorvut sobaki. No  krylo  u nee
celo, da i sobak ona ne boitsya -- ona mozhet vzletet' v lyubuyu minutu, -- no u
nee gde-to  poblizosti  skryt vyvodok, i ona prosto-naprosto otvlekaet  vashe
vnimanie ot  ptencov. I mestnye  zhiteli tochno tak  zhe pritvoryayutsya,  chto oni
pobaivayutsya  nas,  potomu  chto, na samom dele,  ih  strah pered  nami vyzvan
gorazdo bolee glubokimi prichinami, o kotoryh my ne dogadyvaemsya. Byt' mozhet,
v ih povedenii taitsya kakayato strannaya shutka, i oni lish' morochat nam golovu,
a na  samom  dele im  vovse ne strashno.  Tuzemcy voobshche  men'she, chem  belye,
boyatsya  riska.  Inogda  v safari  ili u  nas  na ferme,  v minutu, kogda nam
ugrozhala ser'eznaya opasnost',  ya vstrechalas' glazami s  kem-nibud'  iz  moih
sputnikov i  videla, kak my daleki drug ot  druga, kak oni  udivleny, chto  ya
obrashchayu  vnimanie na opasnost'.  Togda mne kazalos', chto im prisushche oshchushchenie
zhizni kak svoej rodnoj stihii, i nashi strahi im neponyatny, kak rybam v  vode
neponyaten  strah tonushchego cheloveka.  A tuzemcy v zhizni chuvstvovali sebya  kak
ryba v vode -- oni sohranili te znaniya, kotorye poteryali  eshche nashi  praotcy:
soznanie,  chto  Bog  i  d'yavol  --  odno,  vechnaya i edinaya  vlast',  ne  dve
nesotvorennyh sushchnosti, no edinyj nesotvorennyj, i poetomu afrikancy nikogda
ne sudili svoih blizhnih i ne razdelyali edinstvo nadvoe.
     Vo vremya  ohotnich'ih safari  i  v  rabote  na  ferme  moe znakomstvo  s
tuzemcami pereshlo  v  prochnuyu,  glubokuyu  lichnuyu  druzhbu.  My  stali dobrymi
druz'yami.  YA primirilas' s mysl'yu, chto esli  ya  sama vryad li  blizko uznayu i
pojmu  ih --  to oni vidyat menya  naskvoz', i znayut zaranee, chto ya  sobirayus'
delat',  hotya  ya  sama eshche ne  prinyala  okonchatel'nogo resheniya. Odno vremya ya
vladela  nebol'shoj  fermoj na gore Dzhil-Dzhil,  zhila  v  palatke i  ezdila po
zheleznoj  doroge  mezhdu  Dzhil-Dzhil i  Ngongo. Poroj, zhivya  v  Dzhil-Dzhil,  ya,
vnezapno  reshala vernut'sya v svoj dom, kogda nachinalis'  prolivnye dozhdi. No
stoilo  mne dobrat'sya  do  nashej zheleznodorozhnoj stancii Kikujyu,  otkuda  do
fermy bylo desyat' mil', tam  uzhe ozhidal  menya  odin iz slug,  derzha v povodu
mula.  Esli  zhe ya sprashivala, kak oni dogadalis', chto ya priedu, oni  myalis',
otvodili  glaza, slovno  ya  ih  ispugala  ili smutila, im  bylo  nelovko  --
predstav'te  sebe, chto gluhoj  trebuet, chtoby  vy emu  ob座asnili,  chto takoe
simfoniya.
     Kogda tuzemcy privykli k  nam i uzhe ne  zhdali ot  nas rezkih dvizhenij i
gromkih krikov, oni  nachinali govorit' s nami  kuda otkrovennee, chem govoryat
mezhdu soboj  evropejcy. Na tuzemcev nikogda nel'zya bylo polozhit'sya, no v  ih
iskrennosti i otkrovennosti  bylo svoeobraznoe velichie. Dobroe  imya -- u nas
eto nazyvaetsya  prestizh -- v mestnyh obychayah igralo ser'eznuyu  rol'. UZH esli
oni  raz i navsegda,  vse  vmeste,  sostavili  o  vas  opredelennoe  mnenie,
osparivat' ego nikto i nikogda ne reshitsya.
     Poroj  zhizn' na ferme stanovilas' ochen'  odinokoj, i po  vecheram) kogda
vse  umolkalo,  vremya  nachinalo  tech' medlenno,  minuta  za minutoj,  slovno
unosilo po kaple zhizn', a  ryadom ne bylo ni odnogo belogo cheloveka) ne s kem
dushu otvesti. No  ya  vsegda  chuvstvovala,  chto  okolo menya  idet molchalivaya,
skrytaya zhizn' moih tuzemcev, techet v kakojto inoj) parallel'noj ploskosti. I
eho donosilo otzvuki s odnoj ploskosti na druguyu.
     Tuzemcy byli  voploshcheniem  Afriki, po  ploti) po  krovi. Vysokij, davno
potuhshij  vulkan  Longonot,  vzdymavshijsya nad riftovoj dolinoj,  raskidistye
derev'ya mimozy vdol' reki, stada slonov  i  zhiraf --  vse eto byla podlinnaya
Afrika, i chelovecheskie plemena po  pravu ravnyh  obitali v nej --  kroshechnye
figurki   na  fone  grandioznogo  landshafta.  Vse  oni  vosprinimalis',  kak
razlichnye sposoby vyrazheniya  odnoj idei, kak variacii na odnu temu. |to bylo
ne edinoe sozdanie iz razlichnyh atomov, a raznoobraznye sozdaniya iz podobnyh
drug  drugu atomov,  kak, naprimer, dubovyj  list, zhelud' i lyubaya podelka iz
duba. My zhe, obutye v sapogi, vechno kuda-to speshim, chasto narushaya edinstvo s
prirodoj.  A  tuzemcy  s nej  zaodno,  i kogda  eti strojnye,  temnokozhie  i
temnoglazye lyudi otpravlyayutsya v put' -- vsegda gus'kom, odin za  drugim, tak
chto dazhe bol'shaya ozhivlennaya doroga zdes' ostaetsya uzkoj tropkoj v odin sled,
--  ili  rabotayut na ferme,  pasut svoj skot, zatevayut tancy ili o chemnibud'
rasskazyvayut vam, to eto sama Afrika puteshestvuet, tancuet ili  gostepriimno
vstrechaet nas. V nagor'yah vam na pamyat' prihodyat slova poeta:
     Vsegda blagorodny V moih glazah afrikancy, A prishel'cy nichtozhny.
     ZHizn' v kolonii neprestanno menyaetsya, i s teh por kak ya tam poselilas',
ona  sil'no izmenilas'. To,  chto  ya  opisyvayu  s  predel'noj  dostupnoj  mne
tochnost'yu -- moya zhizn' na ferme i vstrechi s zhitelyami dolin i lesov  -- mozhet
byt', vse zhe predstavit nekij istoricheskij interes.




     Kamante  byl mal'chik  iz  plemeni kikujyu,  syn odnogo iz  skvatterov. YA
horosho znala vseh rebyat etogo skvattera -- i
     on, i ego zhena rabotali u  menya na  ferme,  a  deti  pasli svoih koz na
luzhajke okolo moego doma, nadeyas', chto vdrug sluchitsya chto-nibud' interesnoe.
No malen'kij Kamante, veroyatno, prozhil na ferme neskol'ko let, prezhde chem  ya
uvidela ego. Ochevidno, on ot menya pryatalsya, kak pryachetsya bol'noe zhivotnoe.
     Uvidela ya ego vpervye, proezzhaya verhom po  ravnine, gde on pas  ch'ih-to
ovec.  Nikogda v  zhizni  peredo mnoj  ne predstavalo bolee zhalkoe  sushchestvo.
Golova  u nego byla ogromnaya po  sravneniyu  s istoshchennym  tel'cem, koleni  i
lokti uzlovatye, kak naplyvy na such'yah, a  obe nogi ot beder  do  pyatok byli
pokryty glubokimi  gnoyashchimisya yazvami.  Na shirokoj ravnine  on kazalsya sovsem
kroshechnym, i ne verilos', chto v takom nichtozhnom tel'ce moglo  najtis'  mesto
takim stradaniyam. Kogda ya  ostanovilas' i  zagovorila  s nim,  on  nichego ne
otvetil, slovno ne zametil menya.  Na ego  ishudalom, ploskom, nepravil'nom i
beskonechno terpelivom lichike glaza kazalis' sovsem  potuhshimi, tusklymi, kak
u mertveca.  Kazalos', on obrechen i vryad li  prozhivet eshche dve-tri nedeli,  i
grify  skoro  zakruzhatsya  nad  ego  golovoj  v  suhom  raskalennom  vozduhe,
predvkushaya dobychu. YA velela Kamante pridti na sleduyushchee utro k moemu domu --
nado bylo popytat'sya pomoch' emu.
     YA vsegda lechila bol'nyh  s  nashej fermy po utram,  ot devyati do desyati.
Kak u vseh velikih sharlatanov, u menya  otboyu ne bylo ot  pacientov, i obychno
dva-tri cheloveka, a  to i bol'she  desyatka,  uzhe ozhidali menya u dverej  doma.
Lyudi  plemeni kikujyu  privykli k nepredvidennym sluchayam  i prisposobilis'  k
neozhidannostyam. V  etom  oni otlichayutsya  ot  belyh, kotorye  vsegda  zaranee
gotovyatsya k bede i  starayutsya ogradit' sebya  ot neozhidannyh udarov sud'by. A
negr v ladu s sud'boj, potomu chto vsyu zhizn' pokoryalsya ej -- ona dlya nego kak
rodnoj dom, zna.  komaya,  kak  temnota ego  hizhiny,  privychnaya,  kak  myagkij
peregnoj dlya ego ogoroda. On vstrechaet lyubuyu peremenu v
     svoej zhizni  s nepokolebimym spokojstviem.  V  svoem  hozyaine,  v svoem
celitele, dazhe v  Boge, on cenit  prezhde  vsego dar voobrazheniya. Mozhet byt',
poetomu Garun-al'Rashid  zanimaet v serdcah urozhencev  Afriki i Aravii  takoe
prochnoe   mesto   i  schitaetsya  idealom  pravitelya:  ego   postupki   vsegda
nepredskazuemy, nikogda  ne znaesh',  chego  ot nego  zhdat'.  Kogda  afrikancy
govoryat  o lichnosti  Boga,  kazhetsya,  chto  oni rasskazyvayut  tebe skazku  iz
"Tysyachi i odnoj nochi" ili konec biblejskoj  knigi Iova -- v oboih sluchayah ih
porazhaet odno i to zhe: beskonechnaya moshch' fantazii.
     Ochevidno, etoj cherte haraktera  naroda, okruzhavshego menya,  ya i  obyazana
svoej populyarnost'yu, dazhe slavoj celitel'nicy. Kogda ya  vpervye otpravlyalas'
v  Afriku, ya povstrechala  na parohode znamenitogo vracha iz Germanii, kotoryj
uzhe  v  dvadcat'  tretij raz ehal  tuda  eksperimentirovat' s lekarstvami ot
sonnoj bolezni  i vez s soboj v  kletkah bol'she sotni krys i morskih svinok.
On mne rasskazyval, chto trudnosti pri lechenii tuzemcev voznikali ne ot togo,
chto oni chego-nibud'  boyalis' -- dazhe pri sil'nyh  bolyah  ili pered ser'eznoj
operaciej oni  derzhalis'  ochen' muzhestvenno  -- prosto im  prisushcha  glubokaya
nepriyazn'  ko vsyakoj  sisteme,  k  poryadku  voobshche, chego nemeckij vrach nikak
ponyat' ne mog. No kogda ya sama poznakomilas' s tuzemcami, mne v nih osobenno
ponravilas' imenno eta cherta.  Lyudi oni byli po-nastoyashchemu smelye,  oni dazhe
lyubili opasnost'  --  eto  byl istinnyj  otklik  tvoreniya na oglashennyj  emu
zhrebij -- eho s zemli v otvet na glas s nebes. Inogda mne  kazalos', budto v
glubine  serdca oni  boyatsya tol'ko  pedantizma.  Popav v ruki pedantov,  oni
umirayut ot toski.
     Moi pacienty obychno  zhdali  menya na terrase  doma. Oni  usazhivalis'  na
kortochki, hudye  kak skelety: stariki, kotoryh muchil strashnyj kashel', otchego
iz glaz u nih vse vremya lilis' slezy, molodye zabiyaki s fonaryami pod
     glazami  i gubami,  razbitymi  v krov', materi  s  lihoradyashchimi det'mi,
svesivshimi  golovki,  kak  uvyadshie  cvetki. CHasto prihodilos' lechit'  ozhogi,
potomu chto  tuzemcy iz plemeni kikujyu spyat v svoih hizhinah vokrug kostra,  a
noch'yu grudy goryashchih drov ili  uglya vdrug rassypayutsya vo vse storony; kstati,
ya  sdelala  otkrytie, chto med prekrasno  zazhivlyaet ozhogi. Na  terrase vsegda
carilo ozhivlenie, dazhe vesel'e, i mne eto napominalo atmosferu v evropejskih
igornyh domah. Negromkij ozhivlennyj razgovor smolkal, kak tol'ko ya vyhodila;
molchanie  bylo  napryazhennoe,  chrevatoe sobytiyami -- eto  byla  minuta, kogda
moglo sluchit'sya  chto ugodno. No  vse terpelivo  zhdali, poka ya sama ne vyberu
pervogo pacienta.
     O medicine ya znala tol'ko to, chemu uchat na kursah pervoj pomoshchi. No moya
slava shiroko razneslas' posle  neskol'kih udachnyh iscelenij, i ej ne  smogli
povredit' dazhe uzhasnye oshibki, kotorye mne sluchalos' sovershat'.
     No esli by  ya  byla  sposobna  garantirovat'  vyzdorovlenie vsem  svoim
pacientam do  edinogo --  kak  znat',  k chemu  by eto privelo. Oni  mogli by
poteryat' doverie i perestali by  ko mne obrashchat'sya. Professional'nyj prestizh
mne byl by obespechen: oni priznali by, chto doktor iz Volaji -- master svoego
dela, no vot  sohranili  by oni  tverduyu uverennost'  v tom, chto ya  ispolnyayu
Bozh'yu volyu? O Bozh'ej  vole oni uznali vse doskonal'no, perezhiv strashnye gody
velikoj zasuhi, napadenie l'vov sredi nochnyh ravnin, strah pered leopardami,
chto  brodili  vokrug  hizhin,  gde  deti  ostavalis'  bez  prismotra,  nalety
nesmetnyh polchishch saranchi,  kotoraya yavlyalas'  nevest'  otkuda  i pozhirala vsyu
zelen' do poslednej bylinki, ostavlyaya posle sebya pustynyu. Oni uznali  Boga i
v schastlivye chasy  neopisuemogo likovaniya, kogda tuchi saranchi  proletali nad
kukuruznym  polem,  ne opuskayas',  ili kogda vesnoj rannie  i obil'nye dozhdi
prolivalis' blagodat'yu na polya i pastbishcha i sulili bogatyj urozhaj. Poetomu i
vyhodi
     lo,  chto  prevoshodnyj  doktor  iz  Volaji  mog okazat'sya  chuzhakom,  ne
posvyashchennym v velikie tainstva zhizni.
     K moemu udivleniyu, Kamante yavilsya na  sleduyushchee utro posle nashej pervoj
vstrechi. On stoyal poodal' ot drugih  -- tam bylo uzhe cheloveka tri-chetyre, --
i na  ego polumertvom lice zastylo takoe vyrazhenie, budto on nakonec vidit v
zhizni  smysl  i reshil vospol'zovat'sya poslednej  vozmozhnost'yu, ucepit'sya  za
poslednyuyu solominku.
     Okazalos', chto on -- ideal'nyj pacient. On prihodil v tochno naznachennoe
vremya i vel schet dnyam, kogda emu veleno bylo yavit'sya -- cherez tri ili chetyre
dnya  --  chto bylo ves'ma  neobychno dlya tuzemca.  Boleznennoe lechenie yazv  on
snosil s terpeniem; kotorogo ya ne vstrechala  ni  u kogo. YA mogla by  sdelat'
ego primerom muzhestva  dlya drugih, no meshalo to, chto on  vse  zhe  vnushal mne
sil'noe bespokojstvo.
     Redko, ochen' redko mne prihodilos' vstrechat' takuyu ne priruchennuyu dushu,
takuyu  otgorozhennost' ot vsego  mira -- kazalos',  chto on gotov  byl  stoyat'
nasmert', uporno  ne dopuskaya k sebe okruzhavshuyu  ego  zhizn'. Na moi  voprosy
Kamante otvechal,  no sam nikogda  ne  proiznes ni slova, ne  vzglyanul v  moyu
storonu. Emu bylo neznakomo sozhalenie, sochuvstvie k komu by to ni bylo, i on
vysokomerno,  s prezritel'noj usmeshkoj slushal,  kak  plakali  drugie bol'nye
rebyatishki, kogda ih myli i perevyazyvali im bolyachki, no v ih  storonu on dazhe
ne glyadel.  On ne vyrazhal  nikakogo  zhelaniya soprikasat'sya s  okruzhayushchej ego
zhizn'yu:  ochevidno,  vse   kontakty  s  nej  prichinyali  emu  tol'ko  zhestokie
stradaniya.  Ego   dushevnaya  stojkost'  pered  bol'yu  pohodila  na  stojkost'
zakalennogo v bitvah voina. Ne bylo  takogo uzhasa, kotoryj zastal by Kamante
vrasploh; ves' ego zhiznennyj opyt  i mirovozzrenie podgotovili  ego  k lyubym
napastyam.
     I s  kakim  vysokomeriem  shel on navstrechu  vsem  bedam  -- kak nekogda
govoril Prometej: "Moya stihiya -- bol', kak  nenavist' -- tvoya. Terzaj  menya:
ne  sdamsya".  I eshche: "CHto zh, delaj  zloe  delo. Ty vsemogushch".  No  videt'  v
rebenke  takuyu reshimost' mne bylo stranno i zhutkovato.  "A  chto  zhe podumaet
Vsemogushchij, --  razmyshlyala ya, --  vstretiv takuyu  nepreklonnost' v tshchedushnom
malen'kom chelovechke?"
     Pomnyu  ochen'  horosho,  kak  mal'chik  vpervye  vzglyanul  na  menya i  sam
zagovoril so mnoj. Bylo eto cherez nekotoroe vremya posle nashej vstrechi, kogda
ya otkazalas'  ot  prezhnego  sposoba lecheniya  i  popytalas' primenit' goryachuyu
priparku -- o nej ya vychitala v kakoj-to medicinskoj knige. Mne tak  hotelos'
poskoree  pomoch' mal'chiku, chto ya, kak vidno, perestaralas': prilozhila k rane
nesterpimo  goryachij  kompress  i stala  bintovat' nogu. I  tut vdrug Kamante
zagovoril. "Msabu",  skazal  on i vyrazitel'no posmotrel pryamo mne v  glaza.
Zdeshnie tuzemcy pol'zuyutsya  etim  indijskim obrashcheniem k belym  zhenshchinam, no
proiznosyat ego  po-drugomu, i u nih  poluchaetsya  kak by afrikanskoe slovo, s
drugim ottenkom. A u  malen'kogo Kamante eto slovo  vyrvalos'  kak prizyv na
pomoshch', no  bylo v  nem i preduprezhdenie -- tak  drug  preduprezhdaet  druga,
kogda  tot  gotov sovershit'  neblagovidnyj postupok.  |tot  sluchaj  ya vsegda
vspominala s nadezhdoj. Konechno, ya hotela verit', chto ya -- neplohoj vrach, mne
bylo  stydno, chto ya postavila slishkom goryachij kompress, no vmeste s tem menya
obradovalo  to,  chto  etot  malen'kij  dikar'  vpervye  obratilsya  ko   mne.
Mal'chugan,  ne zhdavshij nichego,  krome stradanij, ne  dumal, chto ya  tozhe mogu
prichinit' emu bol'.
     K sozhaleniyu, vse  moi usiliya kazalis' besplodnymi.  YA dolgo i terpelivo
prodolzhala  promyvat' i bintovat'  rany, no spravit'sya  s bolezn'yu ne  mogla
nikak.  YAzvy podzhivali,  potom snova  voznikali  v  drugih  mestah.  V konce
koncov, ya reshila otvezti ego v gospital' shotlandskoj missii.
     No  eto  reshenie pokazalos' mal'chiku prigovorom,  i on  ne  hotel  tuda
ehat'.  Vsya ego  korotkaya zhizn', vsya  ego filosofiya ne pozvolyala emu  uporno
soprotivlyat'sya chemu by to ni bylo, no kogda ya otvezla ego v  missiyu i otdala
v  bol'nicu -- dlinnoe  stroenie, neprivychnoe i tainstvennoe dlya nego  -- on
ves' drozhal.
     Po  sosedstvu, v  dvenadcati milyah  k severo-zapadu i na pyat'sot  futov
vyshe  moej fermy, nahodilas' missiya shotlandskoj cerkvi,  a  v desyati milyah k
vostoku,  na  bolee  rovnoj  mestnosti,   raspolozhilas'  francuzskaya  missiya
rimsko-katolicheskoj  cerkvi.  Missii  sami  po sebe  vyzyvali  u  menya  malo
simpatii, no  u menya  byli  druz'ya i  v toj, i v drugoj, i ya zhalela, chto oni
otnosilis'  drug  k  drugu dovol'no  nepriyaznenno.  S  francuzskimi  otcami,
odnako, ya druzhila bol'she.  YA  s  Farahom  chasto ezdila k  nim na  voskresnuyu
utrennyuyu  messu,  otchasti   potomu,  chto  mne  hotelos'   snova   pogovorit'
po-francuzski,  a   eshche  potomu,  chto  s容zdit'  tuda  verhom  bylo  bol'shoe
udovol'stvie.  Pochti  polovina   dorogi   prohodila   po   staroj  plantacii
avstralijskoj  mimozy,  posazhennoj  eshche lesnym upravleniem, i terpkij svezhij
aromat listvy bodril rannim utrom, kak vino.
     Udivitel'no,   kak  rimsko-katolicheskaya   cerkov'  umeet  vnosit'  svoyu
atmosferu v lyuboe  okruzhenie. Monahi sproektirovali i postroili svoyu cerkov'
sami, s pomoshch'yu prihozhan-tuzemcev,  i  po pravu  gordilis'  delom svoih ruk.
Cerkov' vyshla ochen'  krasivaya -- bol'shoe zdanie serogo  kamnya  s kolokol'nej
ohvatyvalo s dvuh storon prostornyj dvor, kuda veli terrasy i lestnicy, i ee
okruzhala kofejnaya plantaciya, samaya staraya  i samaya uhozhennaya vo vsej okruge.
Po obe storony dvora shli arkady trapeznoj  i monastyrskih kelij,  a  shkola i
mel'nica stoyali  nizhe po reke, i chtoby popast'  na dorogu  k monastyryu, nado
bylo pereehat' arochnyj most. Vse zdaniya byli iz serogo kamnya,  i kogda edesh'
verhom po doroge i
     vidish'  vnizu stroeniya, chinno i zhivopisno razbrosannye na fone zdeshnego
landshafta,  kazhetsya,  budto oni nahodyatsya v  yuzhnom  kantone  SHvejcarii ili v
Severnoj Italii.
     Privetlivye otcy obychno zhdali menya  u cerkovnyh  dverej  posle messy  i
priglashali vypit' s nimi "un petit verre de  vin"". My sideli i besedovali v
prohladnoj i prostornoj trapeznoj, i ya izumlyalas' tomu, kak horosho oni znali
vse,  chto  proishodit  v  kolonii, dazhe v samyh  otdalennyh ee ugolkah. I  v
priyatnoj  blagostnoj  besede  oni  vsegda  staralis'  vyvedat'  vsevozmozhnye
novosti: tak deyatel'nye  mohnatye pchelki --  a  u vseh  monahov  byli gustye
kashtanovye borody --  tyanut  med iz  cvetov.  No hotya oni tak interesovalis'
zhizn'yu kolonii, sami oni zhili obosoblenno, v molitve i poslushanii, terpelivo
vypolnyaya  neizvestnye  nam obety.  I  esli by  kakaya-to nevedomaya  vlast' ne
povelela  im  zhit' zdes',  to v  etih  mestah  ne bylo  by  ni ih samih,  ni
prekrasnoj  cerkvi s  vysokoj  kolokol'nej i kamennymi  arkadami, ni  shkoly,
voobshche nikakih plantacij, nikakih missij. I, mozhet byt', esli by s nih snyali
vse ih obyazatel'stva, oni tut zhe ostavili  by  koloniyu  i potekli v obratnyj
put', na rodinu, v Parizh.
     Farah, kotoryj vsegda dozhidalsya menya s loshad'mi, poka ya byla v cerkvi i
v trapeznoj, zamechal po doroge domoj, kakoe u menya prekrasnoe  nastroenie --
sam on byl pravovernym musul'maninom, k spirtnomu ne prikasalsya,  no schital,
chto moya vera dozvolyaet  mne  pit'  vino, i chto eto  takoj zhe  ritual,  kak i
messa.
     Monahi  iz  francuzskoj missii  inogda  priezzhali na svoih  mopedah  na
fermu,  zavtrakali  u  menya,  citirovali  basni Lafontena i  davali  del'nye
sovety, kak nado vesti rabotu na kofejnoj plantacii.
     S  shotlandskoj missiej ya byla  znakoma ne  tak blizko. Ottuda,  sverhu,
otkryvalsya chudesnyj vid na vsyu territo
     * Ryumochku vina (franc.). 30
     riyu plemeni kikujyu, no mne v to zhe  vremya kazalos', chto sama missiya kak
by  podslepovata,  budto  nichego  ne  mozhet razglyadet'.  SHotlandskie  monahi
nastojchivo staralis' priuchit' tuzemcev k evropejskoj odezhde, hotya, po-moemu,
eto nikomu ne bylo nuzhno. No u nih byla otlichnaya bol'nica,  i vo vremya moego
prebyvaniya v teh  mestah bol'nicej zavedoval  dobryj i  umelyj glavnyj vrach,
doktor Artur. On spas zhizn' mnogim obitatelyam nashej fermy.
     V shotlandskoj missii Kamante lechili tri  mesyaca. Za eto  vremya ya videla
ego vsego lish' raz.  YA  ehala verhom  mimo missii k  zheleznodorozhnoj stancii
Kikujyu, i nekotoroe vremya  moj put' prohodil  mimo zabora bol'nicy. Tam  ya i
uvidela  Kamante -- on stoyal odin,  v storone ot  drugih  pacientov. On tozhe
uvidal menya i pobezhal vdol' ogrady.  On  bezhal ryscoj po tu storonu  zabora,
kak zherebenok v levade  trusit za loshad'yu,  kogda vy proezzhaete mimo, bezhal,
ne svodya glaz s moej loshadki, no ne proronil ni slova. Kogda zabor konchilsya,
emu prishlos' ostanovit'sya, i ya,  oglyanuvshis', uvidela, kak on stoit,  vysoko
podnyav golovu, i  smotrit mne vsled  -- toch'-v-toch'  kak  zherebenok  smotrit
vsled udalyayushchemusya vsadniku. YA neskol'ko raz  vzmahnula rukoj,  i snachala on
budto  ne zametil etogo zhesta, a potom vdrug podnyal ruku vverh, kak semafor,
i tut zhe opustil.
     Vernulsya Kamante v moj dom utrom v voskresen'e, na Pashu, i peredal mne
pis'mo ot bol'nichnyh vrachej: emu gorazdo luchshe, i oni nadeyutsya, chto vylechili
ego okonchatel'no. Navernoe,  Kamante  znal, o chem mne pisali,  potomu chto ne
spuskal s menya glaz, poka ya dochityvala pis'mo, no rasskazyvat' mne o lechenii
ne zahotel,  slovno  dumal o veshchah, neizmerimo bolee vazhnyh. Kamante  vsegda
derzhalsya s bol'shim dostoinstvom, sderzhanno  i strogo,  no na etot raz ne mog
do konca  skryt'  svoe torzhestvo. Vse tuzemcy obozhayut dramaticheskie effekty.
Kamante tshcha
     tel'no zabintoval  nogu  starymi bintami, yavno gotovya mne syurpriz. Bylo
yasno,  chto  on  ne tol'ko nameren pokazat'  mne, kak emu povezlo, no  eshche  i
sovershenno  beskorystno hochet poradovat'  menya. Vidno,  on zapomnil,  kak  ya
ogorchilas',  kogda moe  lechenie emu ne  pomoglo, i, konechno, ya ponimala, chto
vrachi  missii sovershili nastoyashchee chudo.  Medlenno,  ochen' medlenno  on  stal
razmatyvat'  binty  ot kolena do pyatki, i  pod nim na obeih  nogah otkrylas'
chistaya,  zdorovaya kozha, na kotoroj  byli edva zametny nebol'shie bledno-serye
shramiki.
     I kogda Kamante, sohranivshij svojstvennoe emu dostoinstvo, okonchatel'no
ubedilsya, chto ya porazhena i ochen' dovol'na, on reshil udivit' menya  eshche bol'she
i skazal, chto on, krome togo, stal hristianinom. -- "YA  -- takoj kak ty", --
dobavil on, I  eshche skazal, chto, pozhaluj, ya mogu dat'  emu rupiyu, ibo Hristos
voskres v etot den'.
     Ego mat' davno ovdovela i zhila daleko ot fermy. Ona potom govorila mne,
chto v tot den' mal'chik narushil  svoe obychnoe molchanie i otkrovenno, so vsemi
podrobnostyami  rasskazal ej, kakuyu  strannuyu  zhizn' on  vel  v  monastyrskoj
bol'nice. No, povidavshis'  s mater'yu, on srazu  otpravilsya v moj dom, slovno
schital, chto otnyne ego mesto okolo menya.  On  prosluzhil u menya s  teh por do
samogo moego ot容zda iz Afriki -- okolo dvenadcati let.
     Kogda  ya  vpervye vstretila Kamante, emu bylo na vid let shest', a  brat
ego  pokazalsya  mne vos'miletnim,  no oni oba uveryali menya,  chto  Kamante --
starshij iz  nih.  Vozmozhno, dolgaya bolezn'  zaderzhala  ego  rost, i emu bylo
togda let devyat'. Potom on podros,  no  vse zhe kazalsya karlikom ili kalekoj,
hotya  trudno  bylo  tochno  skazat',  chto  imenno  v  nem  proizvodilo  takoe
vpechatlenie.  So vremenem  ego  hudoe uglovatoe lico okruglilos', on hodil i
dvigalsya legko, i mne sovsem perestal kazat'sya nekrasivym, no, byt' mozhet, ya
smotrela na nego, kak tvorec
     (^otrit  na  delo  svoih ruk.  Pravda,  nogi  u  nego navsegda ostalis'
tonkimi,  kak  palochki.  Bylo  v  nem  chto-to  i  vpryam'  fantasticheskoe  --
polushutovskoe, polubesovskoe --  ego  mozhno  bylo  predstavit'  sebe sidyashchim
sredi himer sobora Parizhskoj Bogomateri i glazeyushchim s kryshi vniz. Byla v nem
i  svoeobraznaya yarkost'  i zhivost' -- na kartine on vydelyalsya by  neozhidanno
krasochnym pyatnom, kak i v moem zhilishche. Vsegda kazalos', chto on  nemnogo ne v
sebe,  no  pro  belogo  cheloveka  prosto   skazali  by,   chto  on   chereschur
ekscentrichen.
     Kamante  byl  vdumchivym,  ser'eznym chelovekom.  Mozhet byt', dolgie gody
stradanij priuchili ego  k razdum'yu, i  on o  mnogom sudil  po-svoemu. Na vsyu
zhizn'  on ostalsya odinokim, obosoblennym oto vseh. I dazhe  kogda on delal to
zhe, chto vse, u nego eto vyhodilo kak-to inache.
     YA ustroila vechernyuyu shkolu  dlya rabochih na  ferme, priglasila uchitelya iz
mestnyh.  Kazhdogo  uchitelya mne rekomendovala kakaya-nibud' iz nashih missij, i
bylo  vremya,   kogda   u   menya   prepodavali   odnovremenno   predstaviteli
katolicheskoj,  anglikanskoj  i  shotlandskoj cerkvej.  Voobshche mestnyh zhitelej
obychno  obuchayut sluzhiteli  cerkvi, i,  naskol'ko  ya  znayu,  na yazyk  suahili
perevedena tol'ko Bibliya i knigi psalmov. Vo vremya moego prebyvaniya v Afrike
mne ochen' hotelos' perevesti dlya tuzemcev basni |zopa, no vremeni  vypolnit'
etot plan  u menya tak i ne hvatilo. No  kakoj by ni byla moya shkola, ya lyubila
ee  bol'she vseh drugih mest na ferme  --  ona stala  centrom  nashej duhovnoj
zhizni, i ya provela  mnogo priyatnyh vecherov  v dlinnom dome iz gofrirovannogo
zheleza -- byvshem sklade, gde ona razmeshchalas'.
     Kamante soprovozhdal  menya, no ne  usazhivalsya ryadom so vsemi shkol'nikami
na  skam'yah, a  stoyal poodal', demonstrativno  ne zhelaya  slushat' to, chemu ih
uchili, slovno  podsmeivayas' nad prostachkami, kotorye  dali sebya  odurachit' i
teper' slushayut vsyakuyu chepuhu. No, zaglyanuv nenarokom na
     kuhnyu,  ya  videla,  kak  on  zapisyval  po  pamyati,  ochen'  medlenno  i
staratel'no,  vse, chto emu zapomnilos':  bukvy i cifry, kotorye on videl  na
shkol'noj doske. Dumaetsya mne, on  vryad  li mog privyknut' k lyudyam, dazhe esli
by zahotel; ochevidno, Kamante eshche v rannem detstve  perezhil kakuyu-to travmu,
kotoraya  ego  potryasla  i  napugala,  i  teper',  esli  mozhno  tak  skazat',
nenormal'nost'  stala  dlya nego  normoj.  On,  navernoe,  sam  soznaval, kak
nepohozh  on  na  drugih  lyudej,  i  v nadmennom  velichii duha,  svojstvennom
karlikam, polagal, chto raz mir nepohozh na nego, stalo byt', eto nenormal'nyj
mir, a on sam vpolne normalen.
     Kamante  otlichno razbiralsya  v denezhnyh delah, tratil na  sebya nemnogo,
ochen' mudro  sovershal sdelki so  svoimi  soplemennikami, prodavaya im koz,  i
zhenilsya on rano, hotya zhenit'ba  v plemeni stoila nemalo. No ya chasto slyshala,
kak  on trezvo i so znaniem dela filosofstvoval o brennosti deneg. V  obshchem,
on byl v strannyh otnosheniyah s okruzhayushchim mirom: legko podchinyal ego sebe, no
byl o nem nelestnogo mneniya.
     Kamante  nichemu ne  udivlyalsya, v nem ne  bylo dara prekloneniya.  On mog
priznavat' i odobryat' svoeobraznyj um zhivotnyh, no  za vse vremya,  chto ya ego
znala,  on tol'ko ob odnom cheloveke otozvalsya s pohvaloj -- eto byla molodaya
zhenshchina iz  plemeni somali, kotoraya cherez neskol'ko let posle nego poyavilas'
u nas  na  ferme.  Obychno on vsegda  i  nad  vsem  ironicheski  podsmeivalsya,
osobenno nad  vsyakoj  samouverennost'yu  i bahval'stvom.  Vse  tuzemcy  lyubyat
poizdevat'sya, zloradstvuyut, kogda u drugih  dela idut iz ruk  von ploho, chto
ottalkivaet i razdrazhaet evropejcev. U Kamante eta sposobnost' byla ottochena
do izumitel'nogo  sovershenstva,  on dazhe k  svoim neudacham otnosilsya pochti s
takim  zhe zloradstvom,  kak k  chuzhim, poluchaya  svoeobraznoe  udovol'stvie ot
sobstvennyh  bed. YA chasto  vstrechala takoj  zhe  obraz  mysli u mnogih staryh
tuzemok, proshedshih ogon' i vodu, kotorye byli s sud'
     boj  na "ty", slovno krovnye sestry, i ko vsem  ee shutkam  otnosilis' s
rodstvennym  ponimaniem. Obychno ya poruchala slugam, rabotavshim u menya v dome,
razdavat'  staruham  tabak  --  tuzemcy  nazyvayut  ego   "tombakko"  --   po
voskresen'yam,  utrom, kogda  ya  eshche ne vstavala. Okolo  moego  doma  v takie
voskresnye dni tolpilos' udivitel'noe sborishche sushchestv, pohozhih na oshchipannyh,
ochen' staryh i toshchih kur; ya slyshala ih negromkoe kudahtan'e -- tuzemcy redko
povyshayut golos -- pod otkrytym oknom moej spal'ni. A v odno iz voskresenij ya
vdrug  uslyhala,   kak  etot  ozhivlennyj  negromkij  govor  vdrug  narushilsya
hihikan'em  i  vzryvom veselogo  smeha:  ochevidno,  sluchilos'  chto-to  ochen'
smeshnoe, i ya pozvala Faraha, chtoby uznat', v chem delo. Farah ne ochen' ohotno
ob座asnil, chto vinoj  vsemu  byl on sam -- pozabyl kupit' dlya nih nyuhatel'nyj
tabak, i staruhi prodelali dlinnyj put'  zrya -- ili, na  ih narechii, "boori"
-- zadarom. Vse staruhi plemeni kikujyu  eshche dolgo so smehom  vspominali etot
sluchaj.  Inogda, prohodya  po  tropke mezhdu posadkami  kukuruzy, ya  vstrechala
kakuyu-nibud'  iz  etih  staruh, i  ona vsegda ostanavlivalas'  peredo  mnoj,
tykala  v  menya  koryavym, kostlyavym  pal'cem,  ee  chernoe  morshchinistoe  lico
plavilos' skladkami, vse morshchiny sobiralis',  slovno  kto-to potyanul za odin
nevidimyj shnurok, i ona  napominala mne to voskresen'e, kogda ona v kompanii
s takimi  zhe lyubitel'nicami  tabachku pustilas' v dolgij put'  k moemu domu i
vdrug obnaruzhila, chto ya zabyla prigotovit' tabak -- "ha, ha, ha, msabu!".
     Belye chasto  obvinyayut  kikujyu  v  tom,  chto  oni  ponyatiya  ne  imeyut  o
blagodarnosti.  No  Kamante nikak nel'zya nazvat'  neblagodarnym  -- on  dazhe
nahodil slova,  chtoby vyrazit' svoyu blagodarnost'. Za dolgie gody, proshedshie
posle nashego  pervogo znakomstva,  on  mnogo  raz, ne  zhaleya  sil,  staralsya
okazat'  mne  uslugu, o  kotoroj ya dazhe ne  prosila, a kogda ya dopytyvalas',
pochemu on tak staraetsya, on vseg
     da otvechal, chto esli by  ne  ya, ego davno  by ne bylo v  zhivyh. On umel
proyavit'   svoyu   blagodarnost'   i   inache,  neizmenno   podcherkivaya   svoyu
blagozhelatel'nost', gotovnost'  pomoch' i, ya by skazala, snishoditel'nost' ko
mne. Mozhet byt',  on ne zabyval, chto my s nim lyudi odnoj  very.  Pomoemu, on
schital, chto v etom nelepom, idiotskom  mire  ya -- samoe neprisposoblennoe  i
nelepoe sozdanie. S togo dnya, kak on postupil ko mne na sluzhbu i svyazal svoyu
sud'bu  s moej,  ya  postoyanno  chuvstvovala, kak  on pristal'no  i  bditel'no
nablyudaet za mnoj, i ves' moj modus vivendi" sudit bespristrastno  i strogo;
po-moemu, s  samogo  nachala  on schital moi bezuspeshnye popytki  ego vylechit'
durackoj prihot'yu. No on vsegda proyavlyal ko mne bol'shoj interes  i  glubokuyu
simpatiyu,  starayas'  po mere  sil pomoch'  mne, uberech' ot  posledstvij moego
vopiyushchego nevezhestva.  Inogda ya  zamechala, chto on zaranee obdumyval  vo vseh
detalyah to, chto  emu pridetsya mne ob座asnyat', chtoby  do menya  doshel smysl ego
nastavlenij.
     Kamante nachal sluzhbu  u menya v dome  "totoshkoj pri sobakah", potom stal
pomogat' mne prinimat' bol'nyh.  Tut ya uvidala, kakie u  nego chudesnye ruki,
hotya s pervogo  vzglyada etogo bylo ne ugadat', i ya, dlya nachala, poslala  ego
na kuhnyu  povarenkom,  v  pomoshch' moemu staromu  povaru, Ise, kotorogo  potom
ubili. Posle smerti Isy  Kamante zanyal ego mesto i do konca svoej sluzhby byl
moim shefpovarom.
     Tuzemcy voobshche ravnodushny k  zhivotnym, no Kamante i v etom otlichalsya ot
prochih:  on  otlichno   umel  obrashchat'sya  s  sobakami,  ponimal  ih,  kak  by
upodoblyayas' im, i prihodil ko mne s soobshcheniyami, chego sobakam  hochetsya, chego
im ne hvataet,  i kak oni voobshche otnosyatsya  k tomu, chto tvoritsya  vokrug. On
nachisto  vyvel  u sobak bloh  --  napast', kotoroj podverzheno  v Afrike  vse
zhivoe, i ne raz sredi nochi my s nim prosypalis' ot zhalobnogo voya nashih psov,
bezhali k nim i pri svete kerosinovyh fo
     * Obraz zhizni (lat.). 36
     narej  obirali  s  nih ogromnyh  hishchnyh  zlyh murav'ev, tak  nazyvaemyh
ziafu, kotorye peredvigayutsya edinoj massoj i pozhirayut vse, chto im popadaetsya
na puti.
     Kamante, ochevidno, mnogoe primetil, poka lechilsya v bol'nice pri missii,
i, hotya otnosilsya  k okruzhayushchim, kak  obychno, bez teni uvazheniya i  simpatii,
vse zhe sumel  perenyat' massu poleznyh navykov i stal umelym, izobretatel'nym
assistentom vracha. Posle togo kak  on ushel s etogo posta, on  inogda zahodil
ko  mne iz kuhni,  osmatrival  kogo-nibud'  iz pacientov  i daval  mne ochen'
del'nye sovety.
     No povarom on  stal isklyuchitel'nym --  tut ne podhodyat  nikakie stepeni
sravneniya. Priroda slovno sovershila kakoj-to  skachok,  narushiv postepennost'
proyavleniya sposobnostej i  talantov  i srazu  sozdala nechto neob座asnimoe, iz
ryada  von vyhodyashchee -- v genial'nosti  vsegda chuvstvuesh' nechto  misticheskoe.
Esli by  Kamante rodilsya v Evrope i popal k horoshemu uchitelyu, on proslavilsya
by na ves' mir,  on  voshel by v istoriyu, i o ego chudachestvah rasskazyvali by
anekdoty.  Dazhe tut, v Afrike, on  zavoeval izvestnost' i k svoemu iskusstvu
sam otnosilsya, kak istinnyj master.
     YA vsegda interesovalas' kulinarnym  iskusstvom, i v  pervyj raz priehav
iz  Afriki v Evropu,  brala uroki  u znamenitogo shef-povara odnogo iz  samyh
izvestnyh francuzskih restoranov, -- ya reshila, chto budet ochen' priyatno, zhivya
v Afrike, horosho i vkusno gotovit'. Togda shef-povar restorana, ms'e Perroshe,
dazhe  predlozhil mne vojti v delo, vidya,  kak  ya uvlechena  ego  iskusstvom. A
teper',  kogda  ya  obrela  Kamante,  kak  duha-pomoshchnika  charodeya,  ya  snova
uvleklas'   kulinariej.  V  nashej  obshchej   rabote  mne  chudilis'   blestyashchie
perspektivy. Net nichego stol'  nepostizhimogo, kak vrozhdennyj talant dikarya v
nashej  evropejskoj  kuhne.  YA stala po-inomu smotret' na  nashu  civilizaciyu:
mozhet byt', podumala ya, eto nechto
     bozhestvennoe,  kakoe-to   predopredelenie.  YA  pochuvstvovala  sebya  kak
chelovek,  v  kotorom voskresla vera  v sushchestvovanie Boga  posle  togo,  kak
uchenyj-frenolog pokazal emu na chelovecheskom cherepe nekuyu shishku bogoslovskogo
krasnorechiya: ved' esli mozhno najti v mozgu cheloveka vmestilishche bogoslovskogo
krasnorechiya, to  eto  opravdyvaet  i  sushchestvovanie  samoj  teologii,  i,  v
konechnom schete, dokazyvaet sushchestvovanie Boga.
     V stryapne Kamante proyavil izumitel'nuyu snorovku. Dlya ego lovkih, hotya i
deformirovannyh ruk  vse kuhonnye tryuki  stali detskoj igroj --  oni  slovno
sami soboj sbivali kremy, omlety, beze, tvorili sousy i majonezy. U  Kamante
byl  dar pridavat'  osobuyu vozdushnost'  svoim tvoreniyam  -- tak,  ya  chitala,
mladenec Hristos lepil ptichek iz gliny i prikazyval im letat'.
     Kamante otvergal vse  slozhnye kuhonnye  orudiya,  slovno  serdyas' na  ih
neodushevlennuyu samostoyatel'nost'. YA dala emu mashinku dlya sbivaniya yaic,  a on
zabrosil ee  podal'she -- pust'  rzhaveet --  i  sbival  belki  bol'shim nozhom,
kotorym ya  vypalyvala sornyaki  na  luzhajke pered  domom, i belki u  nego  na
blyudce vzdymalis', kak nevesomye belosnezhnye oblaka. U nego, kak u kulinara,
i  glaz  byl udivitel'no  zorkij: on  slovno po  naitiyu vybiral samuyu zhirnuyu
kuricu na  ptich'em dvore i sosredotochenno  vzveshival na  ladoni kazhdoe yajco,
ugadyvaya  tochno,  kogda ono  sneseno. On vse vremya  pridumyval, chem  by  eshche
raznoobrazit' moj stol; odnazhdy  on kakim-to tainstvennym obrazom sgovorilsya
s priyatelem, rabotavshim u vracha  gde-to daleko  ot nas,  i dostal  dlya  menya
sovershenno  izumitel'nye semena  kress-salata --  imenno  takie  ya  dolgo  i
bezuspeshno iskala. Kamante s legkost'yu zapominal lyubye recepty. CHitat' on ne
umel, anglijskogo  ne znal --  povarennye knigi  byli  emu  nedostupny, no v
svoej nepriglyadnoj  golove on  uhitrilsya  sohranit' vse, chemu ego kogda-libo
uchili, po sobstvennoj sisteme, kotoruyu ya nikak
     ne mogla postich'. On  zapominal blyuda po kakomu-nibud' sobytiyu, kotoroe
sloilos' v  den', kogda on  nauchilsya ih gotovit'. Odin sous  on nazval "sous
molnii, razbivshej  derevo", a drugoj -- "sous seroj loshadi, kotoraya pala". I
nikogda eti sousy ne  putal. Tol'ko  odnomu  ya nikak ne mogla nauchit' ego: v
kakom  poryadke nado podavat' blyuda. Kogda ya zhdala gostej k obedu, ya risovala
dlya nego  menyu v kartinkah: pervoj -- tarelku dlya supa, potom -- rybu, potom
--  kuropatku ili artishok. YA dogadyvalas', chto pamyat'  u  nego otmennaya, no,
po-moemu, on prosto ne  zhelal zasoryat' sebe golovu pustyakami -- zachem teryat'
vremya na takie nikomu ne nuzhnye veshchi?
     Konechno,  sotrudnichat'  s  koldunom  bylo neprosto. Na  kuhne  hozyajkoj
formal'no schitalas' ya, no postepenno, rabotaya bok o bok s Kamante, ya ponyala,
chto  vsem vedaet on, i  chto ne  tol'ko kuhnya, no  i  vse, chto nas svyazyvalo,
bezrazdel'no pereshlo v  ego vedenie. On otlichno ponimal,  chto  imenno mne ot
nego nuzhno,  i  chasto  preduprezhdal  moi zhelaniya, prezhde  chem  ya uspevala ih
vyskazat'. YA  zhe nikak ne mogla ponyat', pochemu on rabotaet  tak vdohnovenno.
Mne kazalos' strannym i neponyatnym, kak chelovek mozhet dostignut' takih vysot
v iskusstve,  istinnyj smysl kotorogo ot  nego skryt  i kotoroe  on iskrenne
preziraet.
     Kamante ne imel predstavleniya o tom, kakovy dolzhny byt' kushan'ya na vkus
belogo cheloveka, da i voobshche, nesmotrya na to, chto on prinyal chuzhuyu veru, on v
dushe ostavalsya istinnym  tuzemcem plemeni kikujyu, byl veren tradiciyam svoego
plemeni i ubezhden,  chto cheloveku pristalo zhit'  tak i tol'ko tak. Inogda  on
proboval  edu,  kotoruyu  gotovil,  no  s  nedoverchivym  vyrazheniem  --  tak,
veroyatno, ved'ma probuet nesusvetnoe zel'e iz svoego kotla. Sam on priznaval
tol'ko pishchu svoih predkov -- kukuruznye pochatki. Inogda on postupal dovol'no
stranno  -- vdrug  prinosil  mne  kakoe-nibud' mestnoe  lakomstvo, delikates
plemeni kikujyu: to pechenyj batat, to kusok ba
     ran'ego sala -- tak inogda dazhe  vyshkolennye sobaki prinosyat i kladut k
nogam hozyaina  lakomuyu kostochku, v dar. Mne kazalos', v glubine dushi Kamante
schitaet, chto nashi trudy i zaboty o tom, chto nam est' -- prosto blazh'. Inogda
ya staralas' vyvedat' u nego -- chto on ob  etom dumaet, no hotya  koe o chem on
besedoval so mnoj s bol'shoj otkrovennost'yu, o drugih veshchah on uporno molchal,
i poetomu, rabotaya s nim na kuhne bok o bok, ya nikogda ne zatevala besedu na
eti skol'zkie temy.
     YA posylala  Kamante v klub  Matejga k tamoshnim povaram i k povaram moih
znakomyh  v Najrobi, kogda menya tam  ugoshchali kakim-nibud' vkusnym blyudom,  i
posle togo kak on proshel obuchenie, dom moj proslavilsya po vsej kolonii svoim
zamechatel'nym   stolom.   Mne  eto  dostavlyalo   istinnoe  udovol'stvie.   YA
radovalas', kogda u menya sobiralis' druz'ya, sposobnye ocenit' moe iskusstvo,
no Kamante nich'imi pohvalami ne interesovalsya. Odnako on horosho izuchil vkusy
moih  druzej, osobenno teh, kto byval u nas chashche  drugih. "Prigotovlyu rybu v
belom vine dlya bvany Berkli Koula, -- govoril on ser'ezno,  budto rech' shla o
cheloveke ne sovsem normal'nom, -- on sam prisylaet vam beloe vino,  chtoby my
prigotovili dlya nego rybu". Mne hotelos' sprosit' nastoyashchego znatoka, horosho
li gotovit  moj povar,  i  ya priglasila  starogo  druga  -- mistera  CHarl'za
Balpetta iz Najrobi. Mister Balpett mnogo puteshestvoval  -- kak vse  starshee
pokolenie, kotoroe sledovalo za pokoleniem Finsasa Fogga -- on ob容zdil ves'
svet,  vezde  otvedal  luchshih  yastv,  kakie  emu  mogli  predlozhit',   i  ne
zadumyvalsya o svoem zdorov'e v budushchem, poka mog naslazhdat'sya pirshestvom siyu
minutu. V knigah pyatidesyatiletnej davnosti, posvyashchennyh sportu i al'pinizmu,
mnogo napisano o ego atleticheskih rekordah, o ego slozhnejshih voshozhdeniyah na
nepristupnye  gornye vershiny  v SHvejcarii i v Meksike,  a v odnoj  iz  knig,
posvyashchennyh znamenitym sporam i
     pari, pod nazvaniem "Bog dal, Bog i vzyal", mozhno  prochitat', kak mister
Balpett na pari pereplyl Temzu, odevshis' kak na bal  -- vo frake i cilindre,
a  pozzhe,  v  podrazhanie lordu  Bajronu  i Leandru,  pereplyl, kak  podobaet
romantiku, i Gellespont. YA byla schastliva, kogda on priehal ko mne na fermu,
i my poobedali tet-a-tet: vsegda osobenno priyatno ugostit' muzhchinu, esli  on
tebe ochen'  po dushe, obedom sobstvennogo prigotovleniya. On otblagodaril menya
za gostepriimstvo  interesnejshej  besedoj  o  svoih vozzreniyah na kulinarnoe
iskusstvo, kak i na  mnogie  drugie  veshchi, a  proshchayas', skazal, chto nigde ne
obedal tak vkusno.
     Princ U|LXSKIJ okazal mne  bol'shuyu chest', priehav otobedat' na fermu, i
on ochen' pohvalil  moj  kemberlendskij sous. Na  etot raz Kamante s  bol'shim
vnimaniem vyslushal menya, kogda ya  emu  rasskazala, kak  znatnyj gost' hvalil
ego iskusstvo -- tuzemcy ochen' pochitayut korolej i  lyubyat o  nih govorit'.  A
cherez  neskol'ko  mesyacev  Kamante  zahotelos'  eshche  raz  poslushat'  pohvaly
vysokogo gostya, i on zadal mne vopros po vsem kanonam francuzskogo uchebnika:
"Ponravilsya li synu Sultana sous k porosenku? Skushal li on vse do konca?"
     No svoyu dobrozhelatel'nost' ko mne Kamante proyavlyal ne tol'ko na  kuhne.
Emu  hotelos'  pomoch'  mne  vo  vsem  --  v  sootvetstvii,   odnako,  s  ego
sobstvennymi ponyatiyami o schastlivyh vozmozhnostyah i opasnostyah nashej zhizni.
     Odnazhdy  glubokoj noch'yu on  vdrug voshel  ko  mne  v spal'nyu s fonarem v
ruke,  molcha, kak chasovoj,  proveryayushchij posty. Sluchilos' eto  v samom nachale
ego prebyvaniya u  menya na  sluzhbe,  kogda  on byl eshche malen'kim. Pohozhij  na
chernuyu letuchuyu  mysh', sluchajno  zaletevshuyu v  spal'nyu on ostanovilsya u  moej
krovati; on pokazalsya mne, so svoimi bol'shimi  ottopyrennymi ushami, kakoj-to
afrikanskoj raznovidnost'yu el'fa, bluzhdayushchego ogon'ka s fonarem  v  ruke. On
zagovoril so mnoj torzhestvennym tonom.
     --  "Masbu,  -- skazal on,  -- ya dumayu, vy by luchshe vstali".  YA sela  v
posteli, s trudom ponimaya, chto  proishodit;  ya znala,  chto esli by sluchilos'
chto-to ser'eznoe, menya razbudil by Farah, no kogda ya prikazala Kamante ujti,
on ne dvinulsya s mesta.
     -- "Masbu, -- povtoril on, -- ya  dumayu, vam nado vstat'. YA dumayu, k vam
idet Bog".
     Uslyshav etu strannuyu vest', ya  vstala i sprosila, pochemu on tak dumaet?
On promolchal i torzhestvenno provel menya v stolovuyu, okna kotoroj vyhodili na
zapad,  v  storonu  gor. Stoya  u  zasteklennoj dveri,  ya  uvidela  neobychnoe
zrelishche:  daleko  v  gorah  pylala trava,  po  vsemu sklonu,  ot  vershiny do
podnozh'ya, i iz nashih okon kazalos', chto ogon' dvizhetsya vertikal'nym stolbom.
I  vpravdu, slovno kakaya-to kolossal'naya ognennaya figura shestvovala k nam  s
gor.  YA molcha smotrela na ognennyj stolb, Kamante stoyal ryadom; potom ya stala
emu  ob座asnyat', chto proishodit. Mne hotelos' ego uspokoit': ya dumala, chto on
uzhasno napugan. No moi ob座asneniya ne proizveli na nego nikakogo vpechatleniya;
on yavno schital, chto vypolnil svoj dolg, razbudiv menya.
     -- "Da, konechno,  -- skazal on,  -- mozhet byt', tak  ono  i  est'. No ya
podumal: nado by vam vstat' na tot sluchaj, esli eto prishestvie Gospoda".




     Nastal god, kogda v dozhdlivyj sezon ne vypalo ni kapli dozhdya.
     |to  strashnoe, ubijstvennoe bedstvie dlya fermerov,  i tot, kto  perezhil
etot  uzhas,  nikogda  ego ne zabudet. Dazhe  cherez  mnogo let,  kogda chelovek
davnym-davno pokinul Afriku i obosnovalsya v syrom severnom klimate, on
     budet prosypat'sya  noch'yu  ot  shuma vnezapno hlynuvshego dozhdya s  krikom:
"Nakonec-to, Gospodi, nakonec-to!"
     Obychno dolgij  period  dozhdej  nachinaetsya v  poslednyuyu  nedelyu marta  i
prodolzhaetsya do serediny iyunya. No do nachala dozhdej s kazhdym dnem stanovilos'
vse zharche i sushe, vocaryalas' gnetushchaya duhota, kak v  Evrope pered grozoj, no
vo vseh otnosheniyah sil'nee.
     Masai -- moi sosedi-skotovody po tu storonu reki -- obychno v  eto vremya
podzhigali  suhuyu, kak soloma, travu, chtoby ne meshala svezhim rostkam  zelenoj
travki probivat'sya s  pervym  zhe dozhdem, i  po vsej ravnine vozduh drozhal  i
struilsya nad ognennym morem, dlinnye serye volny dyma, pronizannye raduzhnymi
vspyshkami, katilis' po suhoj trave, a zhar i zapah gari kak iz zherla vulkana,
doletali do zaseyannyh polej.
     Nad polyami  sobiralis'  gigantskie tuchi dyma,  potom  rasseivalis';  na
gorizonte goluboj dymkoj shli legkie dozhdi.
     I vse zhivoe, kazalos', bylo ohvacheno edinoj mysl'yu. Pered samym zakatom
gory  slovno   priblizhayutsya  i  obstupayut  vas  --  moshchnye,  velichestvennye,
okrashennye v  chistye tona  glubokoj sinevy i zeleni.  CHerez neskol'ko chasov,
vyjdya iz domu, vidish',  chto zvezdy uzhe  pogasli, a  laskovyj vozduh nezhen  i
glubok, kak obetovanie.
     I esli nad golovoj probegaet druzhnyj shoroh,  ty znaesh', chto veter shumit
v  kronah lesnyh velikanov -- no eto ne dozhd'. Esli shoroh  slyshitsya  u samoj
zemli,  znachit,  veter kolyshet kustarnik i vysokie travy -- no eto ne dozhd'.
Kogda  chto-to shurshit i shelestit nevysoko nad zemlej, znachit) veter proletaet
po  kukuruznym polyam -- i shum tak obmanchiv,  tak pohozh  na ropot dozhdya,  chto
nevol'no raduesh'sya emu, budto to, chego ty tak dolgo zhdesh', razygrali nakonec
dlya tebya na scene -- no i eto ne dozhd'.
     A vot kogda zemlya gudit, kak organ, otvechaya  gluhim utrobnym rokotom, i
ves' mir poet vokrug tebya -- ves',
     sverhu donizu --  togda eto dozhd'.  On ohvatyvaet tebya,  kak more posle
tomitel'noj dolgoj razluki) kak ob座atiya vozlyublennogo.
     No nastupil  god, kogda dozhdej  ne  stalo.  Kazalos', chto vsya Vselennaya
otvernulas'  ot  vas.  Stalo prohladnee,  dazhe  poholodalo,  no  vozduh  byl
po-prezhnemu sovershenno  suh. Zemlya zatverdela i peresohla, slovno vsya sila i
prelest'  byli iz  nee nachisto vysosany. |to  byla ne "plohaya pogoda"  i  ne
"horoshaya  pogoda"  --  prosto  kategoricheskoe otricanie, otsutstvie  pogody,
slovno ona  byla prosto  otmenena sine die". Pronizyvayushchij, issushayushchij veter
svistel  nad  golovoj,  otnimaya  poslednie  kraski u  prirody;  dazhe  zapahi
pokinuli  polya i  lesa.  Vas ugnetalo oshchushchenie nemilosti nebesnyh Sil. K yugu
prostiralis' beskrajnie,  chernye, opustoshennye  ravniny  v polosah serogo  i
belesogo pepla.
     Den' za dnem my zhdali dozhdya, teryaya postepenno vsyakuyu nadezhdu na urozhaj.
Vse nashi  trudy -- pahota, propolka, posadki -- vse poshlo prahom.  Rabota na
ferme priostanovilas', potom zamerla okonchatel'no.
     V dolinah i  na  holmah peresohli vse vodoemy, i mnozhestvo utok i gusej
novyh  porod stali priletat' na  moj  prud. K drugomu prudu, na granice moej
fermy,  rannim  utrom i  na  zakate  prihodili  na vodopoj  zebry,  oni  shli
verenicej drug za druzhkoj -- po  dvesti, a to  i  po trista golov.  ZHerebyata
zhalis' k materyam, i kogda ya verhom  proezzhala  skvoz' stado, malyshi  menya ne
pugalis'. No my vse  zhe  gnali  ih  s  nashej zemli, potomu chto voda v prudah
postepenno ubyvala: ee  ne hvatilo  by i nashemu skotu. I  vse  zhe bylo ochen'
priyatno proezzhat' po takim mestam,  gde  trostniki  rosli zelenym oazisom na
buroj gline, sredi opalennoj docherna zemli.
     Tuzemcy  o  zasuhe nikogda  ne  govorili. YA  ne  mogla ot  nih dobit'sya
nikakih prognozov, hotya mne kazalos', chto oni ponimayut primety  pogody luchshe
nas. Ved' ot etogo
     * Na neopredelennoe vremya (lit.).
     zaviselo  samo ih sushchestvovanie,  ih zhizn'  --  im uzhe sluchalos'  takoe
perezhit', ih  otcy i dedy tozhe  ispytali eto bedstvie, inogda  teryaya  devyat'
desyatyh svoego skota v gody velikoj zasuhi. V tot god posevy tuzemcev sovsem
vysohli -- tol'ko ponikshie  stebli kukuruzy  da puchki list'ev batata torchali
na vygorevshih "shambah".
     So  vremenem  ya  perenyala  u  tuzemcev  etu  sderzhannost'  i  perestala
zhalovat'sya,  roptat' na sud'bu, kak tot, kto popal v nemilost' k fortune. No
vse  zhe ya  rodilas' v Evrope  i ne tak dolgo  prozhila v chuzhoj strane,  chtoby
nauchit'sya u  tuzemcev polnoj passivnosti pered sud'boj, kak etomu  nauchilis'
drugie  evropejcy, prozhivshie  v Afrike ne odin desyatok let. YA byla moloda, i
vo mne zagovoril instinkt samosohraneniya, poetomu mne nado bylo vo chto by to
ni stalo sosredotochit' na chem-to svoyu energiyu,  esli ya ne hotela rassypat'sya
letuchim  prahom,  razletet'sya,  kak  pyl' na  dorogah, kak dym  po prostoram
ravnin. I ya stala po vecheram pisat' rasskazy, skazki i romanticheskie istorii
-- oni pomogali mne unosit'sya v  voobrazhenii daleko-daleko, v inye vremena i
strany.
     Kogda  moj  drug gostil u menya  na ferme, ya  rasskazyvala emu nekotorye
istorii.
     YA vstavala iz-za stola) vyhodila iz doma: rezkij zhestkij veter, nebo --
chistoe, useyannoe millionami oslepitel'nyh zvezd, a vokrug -- sploshnaya sush'.
     Snachala ya pisala tol'ko po vecheram, no  potom stala  pisat' i po utram,
kogda mne sledovalo prisutstvovat' na ferme. Tam, sredi posadok, bylo trudno
reshit'  --  raspahivat'  li  zanovo  kukuruznoe  pole i  zasevat'  vtorichno,
sobirat' li s kofejnyh  derev'ev,  radi ih spaseniya, peresohshie  plody,  ili
net. YA otkladyvala okonchatel'noe reshenie so dnya na den'.
     Pisala ya v stolovoj, gde na  obedennom stole  gromozdilis' grudy bumag:
nado  bylo,  otkladyvaya  skazki, otdat' rasporyazheniya  po ferme, otvetit'  na
otchayannye korotkie
     zapiski upravlyayushchego. Moi domashnie slugi sprashivali, chto eto ya delayu, a
kogda  ya im  soobshchila,  chto pishu  knigu, oni reshili, chto ya  starayus'  kak-to
spasti fermu ot  kraha,  i stali proyavlyat' interes k  moej rabote. Oni chasto
sprashivali,  mnogo li ya uspela napisat'.  Prihodili,  dolgo  molcha stoyali  u
steny,  i  korichnevye  lica  nastol'ko  slivalis'  s  temnoj  obshivkoj,  chto
vydelyalis'  tol'ko ih belye odeyaniya, i  poroj mne kazalos',  budto odni lish'
belye odezhdy, pril'nuvshie k stene, prishli skorotat' so mnoj vecher.
     Moya stolovaya  vyhodila na zapad; v  nej bylo tri zasteklennyh  dveri na
moshchenuyu kamnem terrasu -- vyhod na luzhajku i v storonu lesa. Tam byl spusk k
reke, sluzhivshej granicej mezhdu moej usad'boj i territoriej plemeni masai. Iz
doma  reka byla  ne vidna, no izgiby ee rusla vydavala temno-zelenaya porosl'
akacij. Na drugom beregu gustoj les karabkalsya vverh  po sklonu, a za lesami
raskinulis' zelenye ravniny, tyanuvshiesya do samogo podnozh'ya nagorij Ngongo.
     Vetry duli  s vostoka; dveri moej stolovoj, vyhodivshie  na podvetrennuyu
storonu, byli vsegda raspahnuty,  poetomu  tuzemcy  lyubili  prohodit'  mimo,
ogibaya  dom s zapada -- im bylo interesno poglyadet', chto delaetsya v dome.  I
pastuhi-mal'chishki tozhe pasli na moej luzhajke svoih ovec i koz.
     Mal'chishki, brodivshie  po  vsej  ferme, vyiskivali dlya roditel'skih stad
pastbishcha s zelenoj travoj,  sluzha  svoego roda soedinitel'nym  zvenom  mezhdu
moim domom, klochkom  civilizovannogo mira, i zhizn'yu dikoj prirody. Moi slugi
ne ochen'  im doveryali i ne lyubili, kogda rebyata vhodili  v dom, no malen'kie
tuzemcy obozhali vse zavoevaniya civilizacii i vovse ne opasalis' ee: ved' oni
mogli v  lyuboj moment sbezhat'  ot  nee  v svoyu stihiyu.  Samym yarkim simvolom
civilizacii dlya nih byli
     moi  starinnye  nemeckie  chasy  s  kukushkoj,  visevshie  v  stolovoj.  V
afrikanskih  nagor'yah  takaya  veshch'  kazalas' neslyhannoj roskosh'yu.  Tut lyudi
kruglyj god  zhili  po  solncu,  opredelyaya po  nemu vremya, im  ne  nuzhny byli
zheleznye dorogi i raspisaniya  poezdov: zhizn' na ferme shla po ih sobstvennomu
raspisaniyu,  i  znat' vremya  im  bylo ni k  chemu. No chasy u menya  byli ochen'
krasivye. Nad  ciferblatom kazhdyj  chas  otkryvalas'  malen'kaya,  raspisannaya
alymi rozami  dverca,  ottuda  vyskakivala  kukushka  i  zvonkim  besshabashnym
"ku-ku!" vozveshchala, kotoryj  chas. Ee poyavlenie kazhdyj raz privodilo v polnyj
vostorg yunyh tuzemcev.  Oni  opredelyali  tochnoe  vremya  po solncu i  zaranee
znali,  kogda  ono  priblizhalos' k  poludnyu. Uzhe  bez chetverti  dvenadcat' ya
videla, kak oni so vseh storon podhodyat k domu, gonya svoih koz vperedi  sebya
-- ostavlyat' stada bez nadzora oni ne reshalis'. Iz  vysokoj  travy vidnelis'
tol'ko golovy rebyatishek i koz -- kazalos', lyagushki plyvut po zelenomu prudu,
vysunuv golovy.
     Ostaviv  svoi  stada na  luzhajke,  oni  vhodili v  dom, neslyshno stupaya
bosymi nogami.  Starshim  bylo  let po desyat', a samomu mladshemu -- dva goda.
Veli oni sebya ochen' horosho, soblyudaya nekij ritual, ustanovlennyj imi samimi:
oni svobodno  hodili  po vsemu  domu,  no  ne razreshali sebe  trogat'  veshchi,
rassazhivat'sya  na  stul'yah  i  zagovarivat',  poka ih ne  sprashivali.  Kogda
kukushka  vyskakivala,   rebyata  srazu  ozhivlyalis',  razdavalsya  priglushennyj
vostorzhennyj smeh.  A inogda sluchalos',  chto  kakojnibud'  malysh-pastushonok,
kotorogo ne zabotila sohrannost' koz,  prihodil rano utrom odin, dolgo stoyal
pered bezmolvnymi  zakrytymi  chasami,  naraspev vyrazhaya svoyu lyubov' na yazyke
kikujyu, potom stepenno uhodil neslyshnymi shagami. Moi slugi podsmeivalis' nad
pastushkami i  vydali mne  odnazhdy ih sekret: okazyvaetsya,  rebyata, po svoemu
nevezhestvu, schitayut, chto kukushka zhivaya.
     Odnako slugi chasto  sami podhodili ko mne posmotret', kak ya pechatayu  na
mashinke. Kamante inogda okolo chasu  stoyal po vecheram,  prislonyas' k stene, i
ego glaza, slovno temnye kapel'ki, begali v teni resnic tuda-syuda, kak budto
on  staralsya ponyat', kak rabotaet mashinka, chtoby nauchit'sya  razbirat' ee  na
chasti i sobirat' vnov'.
     Odnazhdy vecherom ya vzglyanula na nego,  pojmala ser'eznyj sosredotochennyj
vzglyad, i tut Kamante, pomolchav eshche minutku, zagovoril.
     -- Msabu, -- skazal on, -- vy sami verite, chto mozhete napisat' knigu? YA
otvetila, chto ne znayu.
     CHtoby predstavit' sebe, kak my razgovarivali s Kamante, voobrazite sebe
dlinnuyu, mnogoznachitel'nuyu pauzu, budto on dolgo  obdumyvaet, kak by poluchshe
vyrazit'  svoyu  mysl'.   Vse  tuzemcy  --  nastoyashchie  virtuozy  v  iskusstve
vyderzhivat' pauzy, i eto pridaet besede nekuyu vozdushnuyu perspektivu.
     Kamante i  na  etot raz vyderzhal dolguyu pauzu,  potom zayavil:  --  YA ne
veryu.
     Mne bylo bol'she ne s kem pogovorit' o  moej knige:  otlozhiv rukopis', ya
sprosila  ego, pochemu zhe on ne  verit. I ya ponyala,  chto on  dolgo gotovilsya,
prezhde chem nachat' razgovor.  On  stoyal, derzha  za spinoj svoego soyuznika  --
"Odisseyu" -- potom polozhil knigu na stol.
     -- Vidite  li, msabu,  -- skazal on, --  vot horoshaya kniga.  V nej  vse
skrepleno  s pervoj do poslednej stranicy. Podnimi ee,  potryasi -- derzhitsya.
Vidno,  pisal ee umnyj  chelovek. A  to, chto  vy pishete, -- prodolzhal on, i v
golose ego zvuchali i ukor, i  druzheskoe sochuvstvie, -- razbrosano tut i tam.
Ktonibud' zabudet  zakryt'  dver' --  kniga  vsya  razletaetsya po polu, a  vy
serdites'. Ne poluchitsya u vas horoshaya kniga.
     YA emu ob座asnila, chto  v Evrope est'  lyudi,  kotorye umeyut skreplyat' vse
listki ochen' prochno.
     --  A vasha kniga budet takaya  zhe tyazhelaya, kak eta?  -- sprosil Kamante,
vzveshivaya "Odisseyu" na ladoni.
     Uvidev, chto ya ne srazu nashlas', chto otvetit', on otdal mne knigu, chtoby
ya sama mogla prikinut' ee ves.
     -- Net, -- skazala ya, -- moya kniga budet  ne takoj tyazheloj, no  ved' ty
sam znaesh') chto u nas v biblioteke est' knigi i polegche.
     --  A  budet  li ona takaya  zhe tverdaya? --  sprosil  on. YA skazala, chto
sdelat' knigu takoj tverdoj stoit dovol'no dorogo.
     On  postoyal, pomolchal i potom,  slovno vyrazhaya nadezhdu na  to, chto  moya
kniga vse zhe budet tverdoj, i slovno  izvinyayas' za svoi somneniya, podobral s
polu razletevshiesya stranicy rukopisi i  polozhil ih na stol. No on ne uhodil,
chego-to ozhidaya, potom ser'ezno sprosil: -- Msabu, a chto tam, v etih knizhkah?
YA ne stala nichego ob座asnyat', a  prosto rasskazala emu  mif iz  "Odissei"  --
vstrechu geroya  s Polifemom, i  kak  Odissej,  nazvav  sebya "Nikto",  vykolol
Polifemu glaz i spassya, ucepivshis' za sherst' pod bryuhom barana.
     Kamante slushal s ogromnym interesom  i skazal,  chto baran, naverno, byl
toj zhe porody, chto i ovcy mistera Longa, fermera iz |lementajty, on videl ih
na vystavke skota v  Najrobi. Potom stal rassprashivat' o Polifeme  -- byl li
on  chernokozhim, kak lyudi iz  plemeni kikujyu?  I kogda  ya otvetila -- net, on
sprosil, byl li Odissej iz moego plemeni, a mozhet byt', iz moej rodni?
     -- A kak on govoril slovo "Nikto" na svoem yazyke? Skazhite.
     -- On govoril "Autis", -- ob座asnila  ya. --  Na ego yazyke eto znachit  "YA
sam".
     -- A vy budete pisat' pro to zhe samoe? -- sprosil on menya.
     --  Net, -- otvetila ya. -- Kazhdyj chelovek mozhet pisat' pro vse, pro chto
zahochet. YA mogu napisat' pro tebya.
     Kamante uzhe perestal  menya  stesnyat'sya,  no tut snova nasupilsya, okinul
sebya vzglyadom i tiho sprosil, pro chto zhe ya budu pisat'.
     --  Mozhet byt',  ya  napishu, kak  ty bolel, kak pas ovec na ravnine,  --
skazala ya. -- Rasskazhi, o chem ty togda dumal?
     On  otvel  glaza,  oglyadel komnatu s  pola  do  potolka,  potom  skazal
uklonchivo:
     -- Sejui (Ne znayu).
     -- Tebe bylo strashno? -- sprosila ya. On pomolchal, potom tverdo skazal:
     -- Da, vse mal'chiki na ravnine chasto pugayutsya.
     -- A chego ty boyalsya? -- sprosila ya. Kamante pomolchal, lico u nego stalo
sosredotochennoe,  on gluboko zadumalsya,  vzglyad  slovno ushel  vnutr'.  Potom
vzglyanul na menya s krivoj usmeshkoj:
     -- Autisa boyalsya, -- skazal on. -- Vse rebyata na ravnine boyatsya Autisa.
     CHerez neskol'ko dnej ya uslyhala, kak Kamante  ob座asnyal drugim sluzhivshim
u menya slugam, chto knigu, kotoruyu ya pishu, v Evrope skleyat iz listkov, i chto,
esli ne pozhalet' deneg, knizhku mozhno sdelat' takoj zhe tverdoj, kak "Odisseya"
--i on v dokazatel'stvo dal im poshchupat' "Odisseyu". Sam on, odnako, ne veril,
chto knigu mozhno sdelat' takoj zhe sinej, kak "Odisseya".
     U Kamante byl svoeobraznyj talant,  kotoryj ochen' oblegchil  emu zhizn' u
menya v dome. YA uverena, chto on mog zaplakat', kogda hotel.
     Kogda  mne  sluchalos'  vser'ez  raspekat' ego,  on  stoyal  peredo  mnoj
navytyazhku, glyadya mne pryamo v  glaza s vyrazheniem rasteryannosti i glubochajshej
pechali, kotoroe tuzemcy umeyut mgnovenno napuskat'  na  sebya; zatem glaza ego
perepolnyalis' vlagoj, i krupnye slezy medlenno, odna za drugoj, vykatyvalis'
iz  glaz  i  tekli  vniz  po  shchekam.  YA  prekrasno znala,  chto  eto voistinu
krokodilovy slezy, i
     oni  by menya niskol'ko ne  tronuli, zajdi rech'  o  drugom cheloveke.  No
Kamante -- drugoe delo. Ego ploskoe, slovno vyrezannoe iz dereva lico tut zhe
nachinalo  udalyat'sya v tot zateryannyj mir mraka  i neizrechennogo odinochestva,
gde on provel dolgie gody. |ti tyazhelye, bezmolvnye slezy -- dolzhno byt', tak
on plakal v  detstve  -- krohotnyj chelovechek,  i  krugom nikogo, odni tol'ko
ovcy.  YA ne  vyderzhivala etih slez i  poddavalas' iskusheniyu smotret' na  vse
pregresheniya,  za kotorye  ya rugala  ego, skvoz' pal'cy; oni  prevrashchalis'  v
pustyaki,  o  kotoryh  i  govorit' ne  stoilo.  Konechno,  eto  bylo  pozornoe
malodushie.  No vse  zhe  mne veritsya,  chto blagodarya istinnomu  chelovecheskomu
ponimaniyu,  kotoroe  svyazyvalo  menya  i  Kamante,  sam  on  v  glubine  dushi
dogadyvalsya, chto  mne  prekrasno izvestna cena ego  slez  i ego raskayaniya, ya
dazhe  uverena,  chto i sam on smotrel na eti slezy,  kak na  nekoe ritual'noe
prinoshenie vysshim silam, vovse ne sobirayas' menya obmanyvat'.
     On  govoril  o  sebe:  "YA  --  hristianin". YA  ne  znala, kak  on  sebe
predstavlyaet hristianstvo, i raza dva-tri  pytalas' rassprosit' ego ob etom,
no on ob座asnil mne, chto veruet tak zhe, kak i ya, a poskol'ku ya sama prekrasno
znayu, vo chto veruyu, nikakih  ob座asnenij  ne nado. YA ponyala, chto on ne prosto
uklonyaetsya ot  razgovora  na etu temu -- on hotel skazat',  chto  verit', emu
nado bezogovorochno,  raz on  stal  chelovekom veruyushchim. On prinyal  Boga belyh
lyudej. I sluzha Emu, on gotov byl vypolnit' lyuboe Ego povelenie,  no brat' na
sebya ob座asnenie, pochemu on veruet, on ne  hotel: malo li kakie osnovaniya dlya
postupkov  byli  u  belyh  lyudej  --  inogda  vse ih  poryadki  kazalis'  emu
bessmyslennymi;  on  ne  sobiralsya  proveryat'  smysl  i  etoj  ih   "rabochej
gipotezy".
     Sluchalos', chto moi postupki rashodilis' s temi nastavleniyami, kakie emu
davali missionery  shotlandskoj  cerkvi;  togda  on  sprashival  menya,  ch'ya zhe
pravda?
     Udivitel'no, do chego  pervobytnye  plemena lisheny vsyakih predrassudkov:
obychno  schitaetsya,  chto u nih mnozhestvo  tajnyh tabu. No delo v tom, chto oni
znakomy  so mnogimi  rasami  i  plemenami i obogashcheny tem zhivym chelovecheskim
obshcheniem,  nachalo  kotoromu v Vostochnoj  Afrike polozhili  torgovcy rabami  i
slonovoj kost'yu, a v nashi dni eshche nahlynuli poselency i ohotniki  na krupnuyu
dich'. Pochti kazhdyj tuzemec, dazhe pastushata na ravninah, vstrechalis' s lyud'mi
samyh  raznyh  nacional'nostej,  stol'  zhe  nepohozhimi  drug  na druga,  kak
siciliec na  eskimosa: s  anglichanami, evreyami, burami, arabami,  indijcami,
priehavshimi iz  Somali, s suahili,  masai  i  kavirondo.  A  tuzemec  skoree
nachinaet  privykat'   k  chuzhdomu   obrazu  myslej,  chem  zhiteli  evropejskih
prigorodov,  provincial'nye fermery  ili missionery,  vyrosshie v  odnorodnoj
srede s  privychnym naborom tradicionnyh  ubezhdenij.  Mnozhestvo nedorazumenij
mezhdu belymi i tuzemcami voznikaet imenno po etoj prichine.
     Stranno   i  nelovko  chuvstvovat'   sebya  personal'nym   predstavitelem
hristianskogo mirovozzreniya sredi tuzemcev.
     Ko  mne na sluzhbu postupil  molodoj chelovek po imeni Kitau -- on prishel
iz  rezervacii  plemeni  kikujyu.  |to   byl  ser'eznyj,  vdumchivyj  mal'chik,
ispolnitel'nyj, vnimatel'nyj sluga, i on mne ponravilsya. CHerez tri mesyaca on
poprosil  menya   dat'  emu  rekomendatel'noe  pis'mo  k  moemu  drugu  shejhu
Ali-ben-Salimu, zhivshemu  v  gorode Mombasa,  lewali vsego  poberezh'ya,  -- on
videl shejha  u menya v dome i hotel teper'  postupit' slugoj k nemu v dom. No
mne ne hotelos'  otpuskat' Kitau: on privyk k moim poryadkam, mnogomu  u menya
nauchilsya. YA skazala, chto luchshe pribavlyu emu zhalovan'ya.
     Net,  skazal Kitau, on uhodit ne radi bolee vysokoj platy,  no ostat'sya
ne  mozhet.  On  mne   ob座asnil,  chto  eshche  v  rezervacii  reshil  stat'  libo
hristianinom, libo mu
     sul'maninom -- tol'ko poka ne  reshil, kem  imenno. On prishel sluzhit' ko
mne, potomu chto ya hristianka, i provel v moem  dome tri  mesyaca, izuchaya, kak
on  vyrazilsya, "testurde", to est' privychki  i obychai  hristian. Ot  menya on
perejdet  k  shejhu Ali  v  Mombase,  izuchit "testurde" musul'man, a uzh potom
primet reshenie.  Po-moemu, dazhe sam arhiepiskop, esli by emu rasskazali, chto
proizoshlo, skazal by vsluh ili podumal by to zhe, chto ya skazala Kitau:  "Bozhe
pravyj, Kitau -- ty mog by i predupredit' menya, kogda prishel syuda rabotat'!"
     Musul'mane  ne  stanut  est'  myasa   zhivotnogo,  esli  ego  ne  zarezal
pravovernyj  magometanin. V safari,  kogda  beresh' s  soboj iz  domu  tol'ko
nebol'shoj zapas i kormish' slug toj dobychej, kotoruyu udaetsya podstrelit', eto
sil'no  oslozhnyaet delo.  Kogda udaetsya podstrelit' kannu, to  ne uspeet  ona
svalit'sya, kak slugi-musul'mane uzhe naletayut na  dobychu, kak  korshuny, chtoby
vovremya pererezat' gorlo  zhivotnomu do togo,  kak  ono  ispustit  duh, a  ty
smotrish' vo  vse glaza -- i esli oni stoyat opustiv  ruki,  znachit, 'zhivotnoe
uzhe konchilos',  prezhde  chem oni  uspeli  dobezhat',  i,  sledovatel'no,  tebe
pridetsya vysledit' i podstrelit' eshche  odnu kannu, ili  tvoi  slugi ostanutsya
golodnymi.
     Kogda  v  nachale  vojny  ya  sobiralas'  na  ohotu  s  obozom  furgonov,
zapryazhennyh  volami,  ya sluchajno  poznakomilas'  s  sherifom-musul'maninom  v
Kilzhabe i sprosila ego -- ne mozhet li on dat' moim lyudyam otpushchenie grehov na
vremya, poka my nahodimsya v safari.
     SHerif byl  chelovek  molodoj, no umudrennyj  zhizn'yu,  on  pobesedoval  s
Izmailom i Farahom i  skazal im: "|ta ledi -- uchenica Iisusa Hrista. Spuskaya
kurok svoego  ruzh'ya,  ona skazhet vsluh ili pro  sebya: "Vo imya  Bozh'e" i  tem
samym upodobit  svoyu pulyu  nozhu pravovernogo musul'manina. I poka vy  budete
soprovozhdat' ee v puti, razreshayu  vam vkushat' myaso teh zhivotnyh, kotoryh ona
podstrelit."
     Prestizh  hristianskoj cerkvi v Afrike  byl  sil'no  podorvan  tem,  chto
sluzhiteli cerkvi raznyh konfessij slishkom neterpimo otnosilis' drug k drugu.
     V  Sochel'nik, vo  vse vremya moego  prebyvaniya  v  Afrike, ya  ezdila  vo
francuzskuyu missiyu k polunochnoj messe. Obychno v eto vremya goda  stoyala zhara,
i,  proezzhaya  po  plantacii, mozhno  bylo uzhe izdaleka slyshat' zvon kolokola,
raznosivshijsya v suhom,  teplom vozduhe. Vokrug cerkvi uzhe tolpilis' veselye,
ozhivlennye  prihozhane:  lavochniki --  ital'yancy i  francuzy  --  iz Najrobi,
priezzhavshie vsej sem'ej; vse monahini  iz cerkovnoj shkoly  i  tolpy  mestnyh
zhitelej v  pestryh  odezhdah. Vysokaya krasivaya cerkov'  siyala sotnyami svechej,
yarko svetilis' ogromnye vitrazhi, sdelannye otcami sobstvennoruchno.
     V pervoe Rozhdestvo posle togo, kak Kamante postupil ko mne na sluzhbu, ya
skazala  emu,  chto  voz'mu ego  s soboyu  v cerkov'  --  teper'  on  takoj zhe
hristianin,  kak ya  --  i  opisala  emu,  kakuyu  krasotu on  tam  uvidit,  s
krasnorechiem, kotoroe sdelalo by chest' lyubomu iz tamoshnih sluzhitelej Cerkvi.
Kamante vyslushal  menya s  glubokim  vnimaniem, byl  tronut do glubiny dushi i
nadel svoe luchshee plat'e. No kogda mashina uzhe podkatila k dveryam, on podoshel
ko mne, strashno vzvolnovannyj, i skazal, chto poehat' so mnoj nikak ne mozhet.
On ne  hotel  ob座asnyat' --  pochemu,  ne  otvechal na moi voprosy, no, v konce
koncov, ya vse ponyala. Net, on nikak ne mozhet ehat' so mnoj, teper' emu yasno,
chto ya ego hochu vezti vo francuzskuyu missiyu, a kogda on lechilsya v shotlandskom
gospitale,  emu  strogo  zapretili  tuda   hodit'.  YA  ob座asnila,   chto  eto
nedorazumenie, i  chto  on obyazatel'no dolzhen poehat' so mnoj.  No tut  on na
moih glazah stal kochenet', kak mertvyj,  zakatil glaza,  tak chto byli  vidny
odni belki; po ego licu ruch'yami zastruilsya pot. --  Net,  net, msabu, -- ele
slyshno prosheptal on, -- ya s
     vami ne poedu. YA znayu: v bol'shoj cerkvi est' msabu -- ona mbaia sana --
ochen' plohaya.
     Mne stalo ochen' grustno, kogda ya uslyhala eti slova, i ya podumala: net,
teper' ya  uzh  nepremenno  dolzhna  vzyat' ego s soboj, i pust'  Presvyataya Deva
prosvetit ego  sama. Monahi  postavili v  cerkvi statuyu Bozh'ej Materi v rost
cheloveka, vsyu v belom i  nebesno-golubom,  a  statui proizvodyat  na tuzemcev
bol'shoe vpechatlenie -- skul'pturnye izobrazheniya im ponyatnee, chem zhivopis'. YA
poobeshchala  Kamante, chto ne dam ego v obidu, i vzyala  ego s  soboj.  Kogda on
sledom  za  mnoj voshel  v  cerkov',  vse  ego  somneniya  uletuchilis'.  Takoj
torzhestvennoj, prekrasnoj sluzhby v etoj cerkvi eshche ne  byvalo. Iz Parizha kak
raz prislali velikolepnyj vertep  -- grot so Svyatym  Semejstvom, nad kotorym
sverkalo  sinee  zvezdnoe nebo,  a vokrug  stoyali  sotni  vsyakih  igrushechnyh
zhivotnyh:  derevyannye  korovy,  oslepitel'no-belye  barashki s pyshnoj  vatnoj
sherst'yu, prichem na takuyu meloch', kak soblyudenie masshtabov, nikto vnimaniya ne
obrashchal,  i  eto  prenebrezhenie  razmerami  vyzyvalo  u  kikujyu  neopisuemyj
vostorg.
     Stav hristianinom, Kamante uzhe ne boyalsya prikasat'sya k mertvym telam.
     V  detskie gody  on ochen' boyalsya  pokojnikov; kogda  ko  mne na terrasu
prinesli  bol'nogo, i  on skonchalsya, ne prihodya  v soznanie, Kamante,  kak i
ostal'nye  slugi,  ne  hotel  prikasat'sya  k  nosilkam  i  pomoch'  perenesti
pokojnika v ego dom, no  ne ubezhal, kak drugie, na luzhajku, a stoyal, zastyv,
budto malen'koe ebenovoe izvayanie. Pochemu lyudi  plemeni kikujyu,  ne  znayushchie
straha smerti, tak boyatsya  trogat' pokojnikov,  togda  kak belye lyudi, boyas'
smerti,  pokojnikov  ne  boyatsya?  I  tut  eshche raz  ponimaesh',  naskol'ko  ih
vospriyatie real'noj zhizni daleko ot nashego. Vse zdeshnie fermery znayut, chto v
nekotoryh
     sluchayah tuzemcev  zastavlyat'  bespolezno, nechego  dazhe  i  pytat'sya  --
tuzemec skoree umret, chem dast sebya pereubedit'.
     No  teper' Kamante sovsem  izlechilsya ot straha: i  on  preziral  za eto
svoih soplemennikov.  On dazhe vel sebya neskol'ko vyzyvayushche, slovno hvastayas'
vsemogushchestvom svoego Boga. Mne sluchalos' ispytat' silu ego very -- za vremya
nashej  zhizni  na  ferme  nam  s  Kamante  prishlos'  perenosit'  vdvoem  treh
pokojnikov. Odna  iz nih,  devochka  iz  plemeni  kikujyu,  popala pod furgon,
zapryazhennyj  volami, pryamo vozle  moego doma. Vtorogo -- molodogo kikujyu  --
ubilo  derevo,  upavshee  vo vremya lesopovala. Tret'im byl starik,  belyj; on
prishel  zhit'  na fermu, prizhilsya u nas i umer v svoej  hizhine.  |to  byl moj
zemlyak,  slepoj  datchanin po familii Knudsen.  Odnazhdy, kogda  ya priehala  v
Najrobi, on prikovylyal k  moej mashine, predstavilsya i poprosil menya dat' emu
domik  u  menya na  ferme, tak  kak emu sovershenno negde zhit'. V to  vremya  ya
sokrashchala shtat moih belyh  rabochih na plantacii, odna iz hizhin osvobodilas',
i  ya predostavila  ee Knudsenu. On  poselilsya  tam  i  prozhil  u  menya shest'
mesyacev.
     'Stranno bylo videt' eto neobychajnoe sozdanie na  ferme v gorah. On byl
moryakom  do  mozga kostej;  kazalos')  nam  podbrosili  potrepannogo  buryami
al'batrosa  s  podrezannymi  kryl'yami.  Vidno, ego zdorovo iskorezhila zhizn',
bolezni  i p'yanstvo:  on  sognulsya,  sgorbilsya,  ego kogda-to  ryzhie  volosy
pobeleli, slovno  on  i vpryam'  posypal  golovu  peplom, ili  budto  on  tak
prosolilsya  v rodnoj  stihii,  chto  morskaya  sol' vystupila naruzhu. No v nem
tlelo neugasimoe plamya, kotoroe ne moglo  umeret' i pod sloem pepla. Vse ego
predki-datchane byli rybakami, on sam plaval  matrosom, a potom stal odnim iz
pervoprohodcev v Afrike; kakim vetrom ego tuda zaneslo -- ne vse li ravno?
     Mnogo  professij  pereproboval  starik  Knudsen, i  pochti  vse oni byli
svyazany s morem, ili s rybolovstvom,  ili s ohotoj na ptic  --i ni v chem emu
ne vezlo. Kogda-to, kak on mne rasskazyval, on vladel  ochen' horoshim  rybnym
promyslom  na ozere Viktoriya, u nego byli mili  luchshih v mire setej  i  svoya
motornaya lodka.  No vo vremya vojny on vse poteryal. V  ego rasskaze  ob  etoj
tragedii krylis' temnye nameki na rokovye nedorazumeniya ili na predatel'stvo
starogo druga. Ne znayu,  chto tut bylo pravdoj, a chto vydumkoj, potomu chto  v
raznye  vremena staryj Knudsen rasskazyval mne kazhdyj raz po-novomu, i dojdya
do opredelennogo mesta, nachinal uzhasno volnovat'sya. Konechno, v  ego rasskaze
byla dolya pravdy, potomu chto vse to vremya, chto on zhil u menya,  on poluchal ot
pravitel'stva  v vozmeshchenie  ubytkov chto-to vrode  pensii -- po  shillingu  v
den'.
     Obo vsem  etom  on sam rasskazyval mne, kogda byval u menya  v dome.  On
chasto spasalsya  u  menya -- uzh ochen' neuyutno  emu bylo v sobstvennoj  hizhine.
Mestnye mal'chishki,  kotoryh ya posylala prisluzhivat' emu, to i  delo sbegali,
potomu  chto on ih pugal, naletaya na nih soslepu i  grozno razmahivaya palkoj.
No kogda  on byval v horoshem nastroenii, on sidel na verande s chashkoj kofe i
vdohnovenno  raspeval  starye  datskie  patrioticheskie pesni.  I emu,  i mne
dostavlyalo  bol'shuyu radost' govorit' po-datski, i my s udovol'stviem boltali
o vsyakih melochah,  kasavshihsya nashej zhizni na ferme. No inogd" moemu terpeniyu
prihodil  konec: uzh esli on prishel i uselsya, zastavit' ego zamolchat'  i ujti
bylo  ochen' trudno,  i, vstrechayas'  s  nim,  ya,  konechno,  vsegda vspominala
Starogo Morehoda ili Starika-Vodyanogo.
     On  byl zamechatel'nym masterom  -- plel rybolovnye  seti,  kak  on  sam
govoril, "luchshie  seti  v  mire",  a  v  svoej  hizhine na  ferme  delal  tak
nazyvaemye  "kiboko"  --  dlinnye  bichi, vyrezannye  iz  shkury begemota.  On
pokupal u tuzemcev ili u fermerov s ozera Najvashi shkuru gippopo
     tama, i esli shkura popadalas' horoshaya, iz nee mozhno bylo sdelat'  celyh
pyat'desyat "kiboko". U menya do sih por hranitsya hlyst, kotoryj on mne podaril
-- otlichnyj hlyst. No ot etih shkur  vokrug ego doma  stoyal preskvernyj zapah
-- takaya  von' obychno  idet ot  gnezd staryh  stervyatnikov.  Pozzhe, kogda  ya
vykopala u sebya na ferme prud,  staryj Knudsen chasten'ko sidel  na beregu, v
glubokoj  zadumchivosti,  a  ego otrazhenie vertikal'no  uhodilo  v  vodu vniz
golovoj -- ni dat' ni vzyat', staryj al'batros v zooparke.
     No  v hrupkom tele,  pod  vpaloj starcheskoj grud'yu  u  starogo Knudsena
bilos' beshitrostnoe,  pylkoe, poryvistoe i  neukrotimoe serdce  zadiristogo
mal'chishki, gotovogo  vsegda rinut'sya v draku. On byl velikij romantik, borec
i voin. On umel nenavidet' kak nikto, vsegda kipel vozmushcheniem, zlilsya pochti
na   vseh  lyudej,   na  vse  --   uchrezhdeniya,  s  kotorymi  emu  prihodilos'
stalkivat'sya, prizyval  na  ih  golovy gnev  Bozhij, molnii  i  gromy, i, kak
govorit datskaya  poslovica, "risoval cherta na stene"s razmahom Mikelandzhelo.
On  prihodil  v vostorg,  kogda mog  natravit' lyudej drug na  Druga  --  tak
mal'chishka  stravlivaet  dvuh  psov  ili  koshku  s  sobakoj.  Nel'zya bylo  ne
porazhat'sya,   vidya,  chto  dusha  starika  Knudsena,  ne   slomlennaya  tyazhkimi
ispytaniyami, dazhe teper',  kogda ego, tak  skazat',  zaneslo v tihuyu gavan',
gde on mog  pritknut'sya k beregu i spustit'  parusa -- chto eta neuemnaya dusha
zhazhdala bur' i srazhenij, kak dusha  mal'chishki.  YA preklonyalas' pered nej, kak
pered duhom neistovyh skandinavskih voinov-berserkov.
     Govoril on o sebe tol'ko v tret'em lice, nazyvaya sebya "Starik Knudsen",
i bahvalilsya bez  vsyakogo uderzhu. Net na svete nichego  takogo, chto okazalos'
by ne po plechu Stariku Knudsenu, ne syskat' takogo  silacha, kotorogo ne  mog
by  sbit' s nog  Starik  Knudsen.  Ko  vsem  lyudyam on otnosilsya so  strannym
pessimizmom: predrekal  im vsem skoryj, strashnyj  i zasluzhennyj konec. No po
otnoshe
     niyu k sebe  on byl plamennym optimistom. Nezadolgo do smerti on povedal
mne,  pod strashnym  sekretom,  svoi grandioznye plany.  Oni prinesut Stariku
Knudsenu milliony,  a ego vragi budut posramleny navsegda. On rasskazal mne,
chto  sobiraetsya dobyt' so dna  ozera  Najvashcha  okolo  sta tysyach tonn  guano,
kotoroe nakopilos' s  nezapamyatnyh vremen ot ptic, plavavshih po etomu ozeru.
Knudsen  dazhe sdelal  poslednee neimovernoe usilie  -- on  sam otpravilsya  s
fermy k ozeru  Najvasha, chtoby na  meste  izuchit' obstanovku i sostavit' plan
rabot. Do samoj smerti on  nosilsya so svoimi oslepitel'nymi prozhektami.  Oni
byli  dorogi ego  serdcu --  ved' rech'  shla  o vodnyh prostorah,  o  vol'nyh
pticah,  o  spryatannyh  sokrovishchah;  ego  mechty  otdavali  terpkim  aromatom
radostej, o kotoryh ne podobalo  otkrovennichat'  s damoj. I on uzhe  videl  v
mechtah, kak on, Starik  Knudsen, slovno bozhestvo s trezubcem, pravit moryami.
Ne  pomnyu, ob座asnil  li on mne,  kakim sposobom sobiraetsya dobyvat' guano so
dna ozera.
     Velikie podvigi i vse pobedy Starika  Knudsena soversheno  ne vyazalis' s
oblikom  bespomoshchnogo  zhalkogo starca, kotoryj mne  ob  etom  rasskazyval; v
konce koncov, ya pochuvstvovala, chto  eto dve otdel'nye lichnosti, i chto peredo
mnoj byla kak  by ego ten' --  tshchedushnyj, nemoshchnyj chelovek, kotoryj posvyatil
svoyu zhizn' do samoj smerti  tomu, chtoby prevoznosit'  do nebes i proslavlyat'
imya Starika Knudsena. Ved'  imenno on videl Starika  Knudsena  takim,  kakim
nikto,  krome  Sozdatelya, nikogda ne  videl, a potomu  Starik Knudsen  i  ne
terpel eretikov, somnevavshihsya v tom, chto on rasskazyval.
     Tol'ko odin-edinstvennyj raz ya uslyshala, kak on govoril o sebe v pervom
lice. |to bylo mesyaca za dva  do ego smerti. U nego byl ser'eznyj udar -- ot
takogo  zhe  udara  on i skonchalsya --i ya, ne vidya  ego u  sebya celuyu  nedelyu,
otpravilas' k hizhine uznat', chto sluchilos', i nashla ego
     na  krovati  v pustoj  i gryaznoj hizhine, gde  nesterpimo  vonyalo shkuroj
gippopotama. Lico  u  bednyagi  bylo  pepel'no-seroe,  nezryachie glaza gluboko
zapali. Na  moi voprosy on ne otvechal, i ya dolgo  ne mogla dobit'sya  ot nego
hot' slova.  I tol'ko  kogda  ya  sobralas'  uhodit',  on  vdrug  ele  slyshno
prosheptal:  "YA  ochen'  bolen".  Tut  uzh  bylo  ne  do razgovorov  o "Starike
Knudsene", kotoryj, razumeetsya, nikogda ne bolel i ne prosil pardonu: peredo
mnoj lezhal ego smirennyj sluzhitel', vpervye pozvolivshij sebe pozhalovat'sya na
svoi bedy i muki.
     Stariku Knudsenu bylo  skuchno zhit'  na ferme, inogda  on zapiral  dver'
svoej  hizhiny,  kuda-to  propadal,  i  my  o  nem ne imeli  nikakih  vestej.
Po-moemu, eto chashche vsego sluchalos', kogda on uznaval,  chto kto-to iz  staryh
priyatelej-pervoprohodcev,  odin iz  uchastnikov  toj  prezhnej  slavnoj zhizni,
yavilsya  v Najrobi.  Knudsen uhodil na nedelyu  ili na dve,  i  kogda  my  uzhe
nachinali zabyvat' o nem, on vozvrashchalsya sovsem bol'noj i do togo izmuchennyj,
chto ne v silah byl otperet' sobstvennuyu dver'. Neskol'ko dnej on  ne daval o
sebe znat'. Mne  kazhetsya, on boyalsya menya, boyalsya, chto ya budu ego uprekat' za
eti  dikie vyhodki, i chto  teper', pol'zuyas' ego  slabost'yu, voz'mu  nad nim
verh.  I  hotya  Starik Knudsen  inogda raspeval  pesni pro  vernuyu  podruzhku
moryaka, vlyublennuyu v more,  sam on v  glubine  serdca  ne  doveryal zhenshchinam,
schital ih prirozhdennymi i ubezhdennymi vragami vseh nastoyashchih muzhchin:  daj im
tol'ko volyu, a oni uzh postarayutsya pomeshat' cheloveku poveselit'sya vslast'.
     Pered smert'yu on ne  byl doma nedeli dve, i  nikto dazhe ne zjal, chto on
vernulsya. No na etot raz on sam reshil narushit' svoj obychaj,  poshel ko mne po
tropinke, kotoraya vela ot ego doma k ferme cherez plantaciyu, i tut vdrug upal
i umer.  My s Kamante nashli ego  telo na etoj tropinke, kogda k vecheru poshli
iskat' griby v
     doline, v molodoj travke; stoyal aprel' -- samoe nachalo dolgih dozhdej.
     Horosho, chto ego nashel Kamante -- on edinstvennyj iz vseh u nas na ferme
simpatiziroval Stariku Knudsenu. Emu bylo dazhe interesno vstretit' takogo zhe
chudaka, kak i on sam,  Kamante inogda dazhe nosil stariku yajca ot nashih kur i
sledil za ego "totoshkami", chtoby te ne sbezhali ot nego nasovsem.
     Starik lezhal na spine,  shlyapa ego otkatilas' v  storonu, kogda on upal,
glaza byli poluprikryty. Vid u nego byl spokojnyj, polnyj dostoinstva.  I  ya
podumala: "Tak vot ty kakoj na samom dele, Starik Knudsen".
     YA hotela  perenesti ego k nemu domoj, no  znala,  chto  zvat'  na pomoshch'
kogo-nibud'  iz tuzemcev, rabotavshih poblizosti,  bespolezno: oni  by  migom
razbezhalis', uvidev, zachem ya zovu  ih. Togda ya velela Kamante sbegat' ko mne
domoj i pozvat' Faraha, chtoby on mne pomog. No Kamante ne trogalsya s mesta.
     -- Zachem ty velish' mne bezhat' tuda? -- sprosil on.
     --  Ty sam  vidish', --  skazala  ya, -- ne  mogu  zhe ya odna  nesti etogo
starogo bvanu, a vy, kikujyu, po gluposti boites' trogat' mertvogo cheloveka.
     Kamante ironicheski, negromko rassmeyalsya: -- Opyat' vy zabyli, msabu, chto
ya hristianin! -- skazal on.
     On podnyal nogi pokojnika, ya -- golovu, i my  otnesli ego  v hizhinu. Nam
prihodilos' chasto ostanavlivat'sya, chtoby perevesti duh, i Kamante stanovilsya
navytyazhku, ustavivshis' na nogi  Starika Knudsena, -- veroyatno, tak provozhali
usopshih monahi shotlandskoj missii.
     Kogda  my polozhili pokojnika na krovat',  Kamante  obsharil  vse  ugly v
komnate i na kuhne -- on iskal polotence, chtoby prikryt'  lico pokojniku, no
nashel tol'ko staruyu gazetu.
     -- V gospitale hristiane zakryvali lica pokojnikam, -- ob座asnil on mne.
     I dolgo eshche potom Kamante s bol'shim udovletvoreniem vspominal  ob  etom
sluchae,  kak  o  dokazatel'stve  polnejshego  moego  nevezhestva.  Byvalo,  on
rabotaet so mnoj na  kuhne, vtajne naslazhdayas'  etim  vospominaniem, i vdrug
nachinaet gromko hohotat'.
     -- A vy pomnite, msabu, -- govorit on, -- pomnite, kak vy zabyli, chto ya
hristianin, i dumali, chto ya poboyus' pomoch' vam perenesti v dom "Msungu Msei"
-- belogo cheloveka?
     Stav hristianinom,  Kamante perestal boyat'sya i zmej. YA slyhala,  kak on
ob座asnyal drugim slugam, chto chelovek kreshchenyj mozhet v  lyubuyu minutu nastupit'
na aspida i  vasiliska  i  sokrushit' lyubogo zmiya".  YA  ne videla, chtoby on i
vpravdu pytalsya popirat'  zmej nogami,  no odnazhdy videla,  kak on stoit, ne
dvigayas', nepodaleku  ot  hizhiny povara,  na kryshe kotoroj  vdrug  okazalas'
strashno  yadovitaya  gabonskaya  gadyuka.  Vse  rebyatishki,  sluzhivshie  u   menya,
brosilis'  vrassypnuyu  i  ostanovilis'  poodal'  --  tak  osedaet  nerovnymi
koncentricheskimi krugami otveyannaya vetrom  myakina --  a  Farah poshel v  dom,
prines moe ruzh'e i ubil gadyuku.
     Kogda  vse konchilos' i  volnenie uleglos',  Najore, syn Sajsa,  sprosil
Kamante:
     -- Pochemu zhe ty, Kamante, ne nastupil na zmeyu i ne sokrushil ee?
     -- Da potomu, chto ona byla na kryshe, -- otvetstvoval Kamante.
     Kak-to ya reshila nauchit'sya strelyat' iz luka.  Ruki  u menya byli sil'nye,
no  okazalos', chto sognut' luk plemeni  vanderobo, kotoryj dlya  menya  dostal
Farah, mne ne
     * Pereskaz teksta psalma: "Na aspida i vasiliska nastupish', i sokrushish'
l'va i zmiya".
     pod silu, no vse zhe posle dolgih staranii ya stala horoshim strelkom.
     Togda  Kamante  byl  eshche  sovsem  malen'kim,  obychno  on smotrel, kak ya
strelyayu na luzhajke pered domom, i, ochevidno, somnevalsya, chto ya nauchus' etomu
iskusstvu. Odnazhdy on sprosil menya:
     -- Skazhite,  a  kogda  vy  strelyaete  iz luka,  vy  vse-taki  ostaetes'
hristiankoj? YA dumal, chto hristiane dolzhny strelyat' tol'ko iz ruzh'ya.
     YA pokazala emu v moej Biblii s kartinkami illyustraciyu k rasskazu o syne
Agari: "I Bog byl s otrokom,  i  on vyros i stal  zhit' v pustyne, i sdelalsya
strelkom iz luka". -- Znachit, on byl takoj, kak vy, -- skazal Kamante.
     U Kamante byla legkaya ruka --  on umel obrashchat'sya s  bol'nymi i s moimi
pacientami. On  vytaskival zanozy iz lap nashih sobak, a odnazhdy dazhe vylechil
psa, kotorogo ukusila zmeya.
     Odno vremya  u  menya v dome zhil aist s  perelomannym krylom. Harakter  u
nego byl krutoj, i,  brodya po domu, on zahodil  ko  mne  v  spal'nyu i hrabro
srazhalsya, kak duelyant  na rapirah,  so svoim otrazheniem v  zerkale, prinimaya
kartinnye  pozy  i hlopaya kryl'yami. |tot aist  povsyudu hodil  za  Kamante po
pyatam, i nel'zya bylo usomnit'sya v tom, chto on narochno peredraznivaet pohodku
Kamante, vazhno vystupaya  na  negnushchihsya  nogah. I  nogi  u oboih byli  pochti
odinakovo  tonkie.  Mestnye mal'chishki  umeyut podmechat' vse  smeshnoe,  i  oni
razrazhalis' radostnymi  voplyami, zavidev poteshnuyu paru. Kamante ponimal, chto
smeyutsya nad  nim, no on nikogda  ne obrashchal ni  malejshego vnimaniya na mnenie
drugih  lyudej o sebe.  On  otpravlyal mal'chishek  na  boloto  za lyagushkami dlya
aista. Kamante ya poruchila i uhod za Aulu. ^




     Lulu popala ko mne iz lesa, tak zhe, kak Kamante prishel s ravnin.
     K vostoku ot moej fermy prostiralsya  zapovednik Ngongo -- togda eto byl
splosh'  netronutyj  devstvennyj  les.  YA  ochen'  sozhalela,  kogda staryj les
svodili i na etom meste rassazhivali evkaliptovye derev'ya i grevillii. A ved'
luchshij park dlya otdyha zhitelej Najrobi bylo ne syskat'.
     Afrikanskij les polon tajn. V nego  vstupaesh', slovno v staryj gobelen,
mestami vycvetshij ili potemnevshij  ot vremeni, no porazitel'nyj po bogatstvu
ottenkov  zelenogo cveta. Tam  sovsem  ne  vidno neba,  lish'  solnechnyj svet
probivaetsya skvoz' vetvi, igraya  i perelivayas' v zelenoj listve. Kak dlinnye
sedye  borody,  svisayut lishajniki, a liany, spletayas' v gus-tuyu set', slovno
ohranyayut tajny  tropicheskogo lesa. Obychno po voskresen'yam, kogda na ferme ne
bylo  rabot, ya  ezdila s  Farahom  v les, i my  podymalis'  i spuskalis'  po
holmam,  perehodili vbrod izvilistye ruchejki. Vozduh  v lesu byl prohladnyj,
kak voda, nastoennyj na  listve  i  travah, a kogda nachinalsya dolgij  period
tropicheskih dozhdej  i  rascvetali  liany, kazalos', chto perehodish' iz odnogo
blagouhayushchego  oblaka v  drugoe. Osobenno  sil'no pahla  afrikanskaya dafniya,
kogda  raspuskalis'  ee  malen'kie,  lipkie,  kremovye, kak  gustye  slivki,
socvetiya,  napominaya ne  to  zapah sireni,  ne to  aromat  lilij.  Vezde  na
derev'yah viseli vydolblennye kolody -- tuzemcy plemeni kikujyu podveshivali ih
na kozhanyh remnyah dlya pchel,  a potom sobirali med. Kak-to raz vyehali v lesu
iz-za  povorota i uvidali  na tropinke sidyashchego leoparda --  geral'dicheskogo
zverya s gobelena.
     A  vysoko  nad  zemlej  zhil  bespokojnyj  boltlivyj  narodec  --  serye
obez'yanki. I tam, gde oni peresekali
     dorogu, dolgo sohranyalsya ih zapah -- suhoj, zathlyj -- tak pahnut myshi.
Proezzhaya po doroge,  mozhno vdrug uslyshat' nad golovoj  shum  i shoroh  --  eto
celaya koloniya obez'yan perebiraetsya na  novoe mesto. I esli  sidet' tiho,  ne
shevelyas', vdrug zamechaesh' obez'yanku:  ona sidit na dereve ne shelohnuvshis', a
prismotrish'sya, vidish', chto vokrug  pritailos'  vse  plemya  --  rasselis'  na
vetkah,  slovno  kakie-to strannye plody,  eto serye  ili  temnye  zverushki,
smotrya po tomu, kak oni  osveshcheny  solncem,  i  u vseh svisayut  vniz dlinnye
hvosty. Oni  izdayut strannye zvuki, chto-to  vrode poceluya  vzasos, s  legkim
kashlem, i esli snizu ih peredraznivaesh', oni  vertyat golovami, glyadya drug na
druzhku,  no stoit tebe  nechayanno poshevelit'sya,  kak  vo  mgnoven'e  oka  vse
sryvayutsya s mesta,  i po kronam proletaet lish'  zatihayushchij shoroh, kogda oni,
pereskakivaya s dereva na derevo, ulepetyvayut, kak vspugnutaya stajka ryb.
     V lesu Ngongo v ochen' zharkij den' ya odin  raz videla na uzkoj tropinke,
prorezavshej  chashchu, lesnogo kabana -- takoe  ne  chasto  vypadaet cheloveku. On
vdrug promchalsya mimo  menya,  s suprugoj i tremya malen'kimi porosyatami, i vse
semejstvo  bylo pohozhe na vyrezannye iz chernogo kartona siluety  -- mal-mala
men'she --  na  fone pronizannoj  solncem  lesnoj  zeleni. |to bylo  chudesnoe
zrelishche: budto otrazhenie v lesnom ozere, budto videnie, voznikshee iz glubiny
vekov.
     Lulu -- tak my nazvali moloduyu antilopu, iz roda bushbokov; pozhaluj, eto
samye  krasivye iz afrikanskih  antilop.  Oni  nemnogo krupnee, chem bolotnyj
olenek, zhivut  v  lesah ili v zaroslyah kustarnika,  ochen' puglivy i ischezayut
pri malejshem shorohe, tak chto popadayutsya na glaza rezhe, chem antilopy, zhivushchie
na  ravninah.  No  nagor'ya Ngongo i  okruzhayushchie ih ravniny -- lyubimoe  mesto
obitaniya bushbokov, i kogda stoish' lagerem v gorah
     i  vyhodish' na ohotu rannim utrom ili na zakate, to mozhesh' uvidet', kak
oni vyhodyat iz zaroslej na otkrytye mesta, a luchi solnca igrayut  v ih shersti
mednokrasnymi vspyshkami. Samcov ukrashayut izyashchnye zagnutye rozhki.
     Lulu stala  chlenom  nashej sem'i sovershenno  sluchajno. Odnazhdy  utrom  ya
poehala na  mashine s  fermy  v Najrobi. U  menya  na  ferme  nedavno  sgorela
mel'nica,  i mne prihodilos' bez konca ezdit' v gorod -- nado bylo  oformit'
strahovku i poluchit' den'gi; v tot den' s samogo rannego utra golova u  menya
byla zabita vsyakimi raschetami i ciframi. Kogda ya proezzhala po bol'shoj doroge
Ngongo, stajka rebyat iz plemeni kikujyu stala chto-to krichat' mne s obochiny, i
ya uvidela, chto  oni derzhat  v rukah i  protyagivayut mne kroshechnogo bushboka. YA
ponyala,  chto oni nashli  etu  malyshku v  lesu i  hotyat  prodat' ee mne,  no ya
opazdyvala v Najrobi, mne bylo ne do togo, i ya proehala mimo.
     Vecherom, kogda ya vozvrashchalas' domoj i proezzhala to zhe mesto, ya uslyshala
s dorogi gromkie kriki, i okazalos', chto rebyata vse eshche tam: kak vidno,  oni
ustali i nichego  ne dobilis', hotya veroyatno,  ne  raz predlagali svoyu dobychu
proezzhavshim,  no za ves' den' nikto ne ostanovilsya, a im hotelos' nepremenno
izbavit'sya ot malysha do zahoda  solnca, i teper' oni snova derzhali malen'kuyu
antilopu,  tyanulis' kak mozhno  vyshe, chtoby ya  obratila na nih vnimanie. No ya
provela dolgij hlopotlivyj den' v gorode, so strahovkoj ne  vse bylo gladko:
mne ne hotelos' ni zaderzhivat'sya, ni razgovarivat',  i ya proehala  mimo. YA i
dumat' zabyla ob  etoj vstreche:  vernulas'  domoj i,  poobedav, srazu  legla
spat'.
     No ne uspela ya usnut', kak tut zhe v uzhase prosnulas'. YA vdrug otchetlivo
uvidela vse: i  mal'chishek, i  malen'kuyu antilopu; oni stoyali peredo mnoj kak
zhivye, i ya sela na krovati, zadyhayas', slovno kto-to dushil menya. CHto zhe
     tam  s  etoj  kroshkoj-antilopoj,  popavshej  v ruki  mal'chishek,  kotorye
prostoyali  s  nej na zhare celyj den', derzha  ee za svyazannye nozhki? Konechno,
ona eshche i est'  sama ne nauchilas', eta kroha. A  ya-to  proehala v etot  den'
mimo  nee dvazhdy, kak svyashchennik  i levit  v odnom lice,  dazhe  ne  podumav o
malyshke.
     CHto zhe  s nej teper'? YA v sovershennoj  panike  poshla  i  razbudila vseh
svoih slug, velev im, nemedlenno  najti i prinesti  ko mne domoj antilopu ne
pozzhe utra, inache  ya vseh pouvol'nyayu. Oni srazu ponyali menya pravil'no.  Dvoe
slug byli so mnoj v mashine, i, kazalos', ne obratili togda nikakogo vnimaniya
ni na  mal'chishek,  ni na antilopu. No teper'  oni  s  zharom  stali ob座asnyat'
ostal'nym, gde  byli mal'chishki s antilopoj, v kotorom chasu, i  dazhe podrobno
rasskazali, kto roditeli etih rebyat. Noch' byla lunnaya, slugi moi razoshlis' v
raznye  storony, obsuzhdaya  po puti vse, chto sluchilos'; ya slyshala, kak kto-to
iz nih skazal, chto ya ih vseh progonyu, esli oni ne najdut antilopu.
     Rano utrom  Farah prines  mne chaj, a s  nim prishel Dzhuma, nesya na rukah
kroshku-antilopu. |to  byla samochka,  i  my  nazvali ee Lulu,  chto  na  yazyke
suahili znachit "zhemchuzhina".
     Togda Lulu byla rostom s koshku, i glaza  u nee byli bol'shie, spokojnye,
fioletovye.  Nozhki u nee byli takie tonyusen'kie, chto bylo kak-to boyazno, kak
by oni  ne perelomilis', kogda ona v ocherednoj raz podognet ih,  lozhas', ili
razognet, vstavaya. USHKI u nee byli shelkovye i na  udivlenie vyrazitel'nye, a
nos --  chernyj,  kak  tryufel'.  Kroshechnye kopytca  napominali  nozhki znatnyh
kitayanok,  kotorym  bintovali  stupni  s detstva.  Udivitel'noe  chuvstvo  --
derzhat' v rukah takoe sovershennoe sozdanie!
     Lulu ochen' bystro privykla k domu i  ego  obitatelyam i vela sebya sovsem
neprinuzhdenno. V pervye nedeli ona  nikak ne mogla prisposobit'sya k natertym
do bleska
     polam -- ee nozhki raz容zzhalis' vo vse chetyre storony: kazalos', vot-vot
sluchitsya  katastrofa,  no  ee, kak vidno,  eto  ne bespokoilo,  i vskore ona
nauchilas' hodit'  po gladkomu  polu,  postukivaya  kopytcami --  toch'-v-toch',
budto  kto-to  serdito  stuchal  pal'cami po  stolu.  Lulu  byla  udivitel'no
chistoplotna.  Uzhe  s  detstva ona vse  hotela  delat' po-svoemu, no  kogda ya
zapreshchala  ej  chto-to,  ona ne upryamilas':  "Bud' po-tvoemu,  --  kak  budto
govorila ona -- luchshe ustupit', chem ssorit'sya!"
     Kamante vykormil ee iz soski, on  zhe zapiral ee  na noch': vokrug nashego
doma po nocham  chasto ryskali leopardy. Lulu privykla k  Kamante  i hodila za
nim po  pyatam.  Inogda, esli  on delal ne to, chto ej hotelos',  ona dovol'no
sil'no bodala ego hudye nogi svoej golovenkoj, i byla ona takaya horoshen'kaya,
chto,  vidya ih vmeste, ya  nevol'no vspominala  staruyu  skazku  o Krasavice  i
CHudovishche. Lulu byla stol'  prekrasna i izyskanno graciozna, chto vse  v  dome
podpali pod ee vlast' i lezli iz kozhi von, chtoby ej ugodit'.
     V Afrike ya derzhala tol'ko odnu porodu sobak -- dirhaundov,  shotlandskih
borzyh.  Net  bolee blagorodnyh  i  krasivyh sobak.  Navernoe,  eta poroda s
nezapamyatnyh  vremen  zhila bliz  lyudej i  potomu tak  ponimaet cheloveka, tak
horosho  uzhivaetsya  u nego v  dome.  Na starinnyh  polotnah i gobelenah chasto
vstrechayutsya  izobrazheniya  sobak etoj porody,  i  im prisushche nechto takoe, chto
zastavlyaet  samu zhizn'  kazat'sya starinnym gobelenom  -- ih  stat', dvizheniya
nesut s soboj duh srednevekov'ya.
     Pervogo  psa etoj porody, po imeni Dask, mne podarili doma k svad'be, i
ya  privezla  ego s  soboj  v Afriku, kuda ya pribyla,  mozhno skazat',  kak te
pervootkryvateli, chto kogda-to pribyli v Ameriku na korable "Mejflauer". Pes
otlichalsya  otvagoj i  blagorodstvom.  On soprovozhdal  menya  v  pervye mesyacy
vojny,  kogda  ya  perevozila na  upryazhkah volov  gruzy  dlya pravitel'stva po
territo
     rii plemeni masai. No cherez neskol'ko let ego  ubila zebra. Kogda  Lulu
stala zhit' u menya, v dome byli dva syna moego Daska.
     SHotlandskaya  borzaya  otlichno  garmoniruet s afrikanskim  pejzazhem  i  s
tuzemcami. Byt' mozhet, eto zavisit ot okruzhayushchih gor -- vo vseh troih kak by
lejtmotivom prohodit vysota -- vnizu, na urovne morya, oni ne tak vpisyvalis'
v okruzhayushchij ih pejzazh Mombasy. Budto neob座atnye surovye prostory,  ravniny,
nagor'ya  i  reki  kazalis'  by  pustynnymi  bez etih  borzyh.  Moi psy  byli
otlichnymi  ohotnikami,  i  chut'e  u   nih  bylo   luchshe,  chem  u  anglijskih
grejhaundov,  no  oni ohotilis'  "po-zryachemu",  i  kogda  dva  psa  rabotali
soglasno -- eto bylo porazitel'noe zrelishche. YA brala ih s soboj, kogda ezdila
po  zapovedniku, chto voobshche-to razreshalos',  i  tut moi psy razgonyali zebr i
gnu po vsej ravnine: kazalos', chto nesmetnoe mnozhestvo zvezd razom brosalos'
vrassypnuyu i v uzhase neslos'  po nebu.  No  kogda ya ohotilas'  v  rezervacii
masai, ya nikogda ne upuskala podrankov, esli moi psy byli so mnoj.
     Oni otlichno  vyglyadeli i v tropicheskih lesah --  temnoserye, v glubokoj
teni  zelenogo  lesa.  Odin iz psov ubil ogromnogo starogo samca-paviana, no
tot v drake prokusil emu nos, isportiv ego gordyj profil', zato  vse tuzemcy
schitali etu  ranu  pochetnoj,  potomu  chto  paviany  --  ot座avlennye  mirskie
zahrebetniki, i tuzemcy ih nenavidyat.
     Moi  dirhaundy  byli  nastol'ko  umny, chto  znali, komu  iz  moih  slug
musul'manskaya vera zapreshchaet prikasat'sya k sobakam.
     V  pervye  gody prebyvaniya v  Afrike  u menya  byl  oruzhenosec po  imeni
Ismail, somaliec, kotoryj skonchalsya  eshche pri mne. |to byl  oruzhenosec staroj
zakalki;  teper' takih  uzhe net.  On  byl  vospitan velikimi  ohotnikami  na
krupnogo zverya v nachale veka, kogda vsya Afrika, po suti
     dela,  byla  nastoyashchim  ohotnich'im raem.  S civilizaciej on  byl znakom
tol'ko  po  vstrecham  na  ohote,   i  govoril  poanglijski  na  svoeobraznom
"ohotnich'em"  argo. On,  naprimer, nazyval moi ruzh'ya "vzrosloe" i "molodoe".
Kogda Ismail vernulsya  k svoemu  plemeni, na rodinu, v Somali, ya poluchila ot
nego  pis'mo,   adresovannoe   "L'vice  Bliksen",   i  nachinalos'  ono  tak:
"Mnogouvazhaemaya L'vica!". Ismail byl  istinnym  musul'maninom  i ni za kakie
blaga ne dotronulsya by do sobaki, i eto chasten'ko meshalo emu v rabote. No on
sdelal  isklyuchenie  dlya moego psa,  Daska: ne vozrazhal, kogda ya brala  psa s
soboj  v  nashu dvukolku, zapryazhennuyu mulami,  i dazhe razreshal Dasku  spat' v
svoej palatke. Dask sam pojmet -- kto pravovernyj musul'manin, i nikogda sam
k nemu ne prikosnetsya. Mne Ismail kak-to skazal:
     "Znayu, Dask iz togo zhe plemeni, chto i vy sami. On tozhe lyubit posmeyat'sya
nad lyud'mi".
     Tak vot, moi psy uzhe ponimali, kakoe vysokoe  polozhenie Lulu zanimaet u
menya v  dome. Nadmennaya samouverennost'  velikih ohotnikov  tayala pered nej,
kak led. Ona  otpihivala ih ot  chashki s  molokom,  gonyala s  lyubimyh  mest u
kamina.  YA nadela na  sheyu  Lulu nebol'shoj kolokol'chik na  remeshke, i  vskore
dostatochno   bylo    sobakam   zaslyshat'   melodichnoe   pozvyakivan'e   etogo
kolokol'chika, vozveshchayushchee priblizhenie Lulu,  kak  oni  molcha, s dostoinstvom
podnimalis' so svoih teplyh mest u kamina, uhodili i lozhilis' v drugom konce
komnaty. No sama  Lulu vela  sebya  primerno:  ona  podhodila i  lozhilas'  na
podobayushchee ej  mesto -- tak blagovospitannaya ledi, skromno  podbiraya plat'e,
saditsya,  starayas' nikogo ne  obespokoit'.  I  moloko  Lulu  pila  slovno iz
vezhlivosti, nemnogo  zhemanno,  kak  budto ustupaya ugovoram  slishkom radushnoj
hozyajki doma. Ona lyubila, chtoby ee chesali za ushkom,  ochen' milo razreshaya eto
delat' -- tak molodaya zhena kak by nehotya dozvolyaet muzhu prilaskat' ee.
     Kogda Lulu podrosla i byla  v rascvete  svoej yunoj prelesti, ona  stala
statnoj,  v meru  okruglivshejsya malen'koj antilopoj,  nastoyashchej  krasavicej,
sovershenstvom  --  s  golovy  do  konchikov  kopyt.  Kazalos',  ona  soshla  s
illyustracii k pesne Gejne o mudryh i nezhnyh gazelyah s beregov Ganga.
     No  na samom  dele  Lulu vovse  ne byla  takoj tihonej --  v  nej,  kak
govoritsya, sidelo sto chertej. V ee haraktere proyavilas' odna cherta) prisushchaya
vsem zhenshchinam: ona vsegda delala vid, chto gotovitsya tol'ko k zashchite, lish' by
ee ne trogali; no na samom dele vsem sushchestvom gotovilas' napast' pervaya. Na
kogo? Da na ves' belyj svet. Kogda na nee nakatyvalo, ona zabyvala 06'^ vsem
i teryala  golovu  --  napadala dazhe  na moyu loshad',  esli ta  ej  chem-to  ne
ugodila.  Pomnyu,  kak  staryj  Gagenbek,  vladelec  znamenitogo  zverinca  v
Gamburge, govoril,  chto iz vseh zhivotnyh, vklyuchaya i hishchnikov, samye kovarnye
-- imenno oleni, i chto  skoree mozhno doverit'sya leopardu, chem molodomu olenyu
-- on nepremenno napadet na tebya s tyla.
     No ves'  dom  gordilsya  Lulu,  dazhe  togda, kogda  ona vela  sebya,  kak
nastoyashchaya  bessovestnaya koketka;  no vse ravno ona ne byla schastliva s nami.
Inogda  ona uhodila iz  domu na celye  chasy, a byvalo,  ischezala  do  samogo
vechera. Inogda u nee portilos' nastroenie, vidno bylo chto ej vse oprotivelo,
i ona sebe v uteshenie nachinala otplyasyvat' kakoj-to  boevoj tanec na luzhajke
pered domom: kazalos', chto ona vydelyvaet vsyakie dikie shtuki v ugodu Satane.
     "Oh, Lulu, -- dumala  ya, --  znayu: ty  nastoyashchee chudo, i prygat' umeesh'
vyshe golovy. Sejchas  ty na nas zlish'sya, dumaesh': "chtob vy vse  sdohli?",  da
nam i vpryam' prishlos' by ploho, esli by ty tochno zahotela nas prikonchit'. No
meshaet tebe ne to, chto my  ponastavili vsyakih prepyatstvij -- ty ved' velikaya
prygun'ya, kak izvestno. Naoborot, tebe  ne nravitsya, chto nikakih prepyatstvij
my ne
     stavim.  Ponimaesh',  Lulu,   v  tebe  taitsya  gromadnaya   sila,  i  vse
prepyatstviya tozhe v samoj tebe, a glavnoe, chto tvoe vremya eshche ne prishlo".
     No kak-to vecherom Lulu ne vernulas',  i my ponaprasnu  iskali  ee celuyu
nedelyu.  Dlya  vseh  nas  eto  byl tyazhelyj udar. Iz doma ushlo  chto-to chistoe,
zvonkoe,  i  on  stal  nichem ne luchshe drugih  domov.  YA  dumala, chto tut  ne
oboshlos' bez leopardov, shnyryavshih u  reki, i kak-to vecherom skazala ob  etom
Kamante.
     Kak obychno, on dovol'no dolgo ne daval mne  otveta,  ochevidno, ne znaya,
kak  otnestis'  k  moemu  nedomysliyu.  I  tol'ko  cherez  neskol'ko dnej  sam
zagovoril so mnoj ob etom.
     "Vy schitaete, chto  Lulu umerla, msabu", --  skazal  on. Mne ne hotelos'
podtverzhdat' eto, no  ya skazala,  chto ne  ponimayu,  pochemu zhe  ona  togda ne
vernulas'.
     -- Lulu ne umerla, -- skazal Kamante. -- No ona vyshla zamuzh.
     YA udivilas' i obradovalas', uslyshav etu neozhidannuyu novost', i sprosila
Kamante, otkuda emu eto izvestno.
     -- Da, da, -- skazal on, -- ona vyshla zamuzh. Ona zhivet v  lesu so svoim
bvanoj (eto slovo znachilo "muzh" ili "gospodin"). No ona vovse ne zabyla nas,
lyudej: pochti kazhdoe utro ona prihodit k nashemu domu. YA ej nasypayu  dolblenoj
kukuruzy za kuhnej, v storonke, i pered samym voshodom ona vyhodit iz lesa i
est. Ee muzh prihodit s nej, tol'ko  boitsya lyudej:  on ih  ran'she nikogda  ne
videl. On ee zhdet za bol'shim belym derevom po tu storonu luzhajki.  No k domu
podhodit' ne smeet.
     YA poprosila Kamante pozvat' menya v sleduyushchij raz, kogda on uvidit Lulu.
CHerez neskol'ko dnej on razbudil menya pered voshodom solnca.
     Utro bylo  chudesnoe. Poka my zhdali, pogasli poslednie zvezdy, nebo bylo
chistoe i spokojnoe, no my vyshli  v  eshche sumerechnyj mir,  gde stoyala glubokaya
tishina. Tra
     va  byla vsya  v rose.  Vnizu na  sklone, pod derev'yami,  rosistaya trava
otlivala tusklym serebrom. Utrennij vozduh byl holoden -- v severnyh stranah
takoj holodok obychno oznachaet, chto skoro nastupyat  zamorozki.  I skol'ko raz
ne  perezhivaesh' eto, dumala ya, vse  ravno  ne  veritsya  v  etoj  prohlade  i
polut'me, chto vsego  cherez neskol'ko chasov trudno budet perenosit' solnechnyj
zhar i nesterpimyj blesk  neba. Seryj tuman lezhal na holmah, stranno povtoryaya
ih kontury,  i  bujvolam  sejchas,  navernoe,  nevynosimo  holodno, esli  oni
pasutsya tam, v tumane, kak v gustyh oblakah.
     Neob座atnyj kupol nad nashimi golovami postepenno nalivalsya prozrachnost'yu
sveta,  kak bokal --  vinom. Vdrug  ot pervyh  luchej  solnca nezhno zardelis'
vershiny holmov. I medlenno, po mere togo, kak zemlya povorachivalas' k solncu,
travyanistye  sklony  u podnozh'ya  gory  i  lesa  v  rezervacii  masai  slegka
zazolotilis'. A vot i vershiny vysokih derev'ev v lesu, na nashem beregu reki,
vspyhnuli med'yu. Nastal chas vyleta bol'shih,  rozovo-sizyh  lesnyh golubej --
oni gnezdilis' po tu storonu reki i priletali v moj les kormit'sya kashtanami.
Oni   zhili   zdes'  nedolgo.  Staya  naletala   stremitel'no,   so  skorost'yu
kavalerijskoj  ataki.  Poetomu  moi  druz'ya  iz  Najrobi, lyubiteli  ohoty na
golubej,  starayas' popast' vovremya  k moemu domu, vyezzhali  zatemno, i kogda
oni svorachivali k ferme, fary eshche goreli v temnote.
     Kogda  vot tak stoish'  v prozrachnoj teni i  smotrish' na zalitye solncem
vershiny  i  chistoe  nebo,  kazhetsya, chto idesh'  po dnu  morya, vokrug struyatsya
morskie  techeniya, a ty  smotrish'  snizu  vverh,  na  zerkal'nuyu  poverhnost'
okeana.
     Gde-to  zapela  ptichka,  i tut ya  uslyshala, kak v  lesu, sovsem blizko,
zazvenel  kolokol'chik.  Kakaya radost':  Lulu  vernulas'  i brodit  po  svoim
lyubimym mestam! Zvon slyshalsya vse blizhe i blizhe,  po  ego ritmu ya ugadyvala,
kogda ona idet, kogda ostanavlivaetsya. I tut, obojdya
     hizhiny  nashih  slug, ona vyshla k nam.  Ochen' neprivychno i zanyatno vdrug
pokazalos'  uvidet'  zhivogo  bushboka  u  samogo nashego doma.  Lulu  zamerla:
kazalos', ona ozhidala, chto uvidit  odnogo Kamante, a tut  okazalas' eshche i ya.
No  ubegat' ne stala  -- ona posmotrela na  menya bez  vsyakogo straha, slovno
pozabyv i o  nashih proshlyh  igrah, i o  svoej  neblagodarnosti  -- ved'  ona
sbezhala, nikogo ne preduprediv.
     Lulu,  doch' lesov, byla  sushchestvom vysshim, sovershenno  nezavisimym,  ee
serdce  stalo inym, ona  stala  vladychicej lesov.  Bud' u menya  kogda-nibud'
znakomaya princessa, zhivushchaya v izgnanii -- vsego lish' pretendentka na prestol
--  i  esli by ya vdrug vstretila ee,  kogda  ona vstupila v svoi korolevskie
prava, vstrecha  nasha byla  by pohozha  na etu vstrechu s Lulu.  Lulu okazalas'
nichut'  ne kovarnee,  chem korol'  Lui-Filipp, kogda  on  zayavil,  chto korol'
Francii  ne stanet svodit' schety s gercogom  Orleanskim. Teper' Lulu stala v
polnoj mere sama soboj. Vsya ee voinstvennost' ischezla  -- na kogo i zachem ej
teper' napadat'? Ona spokojno prinyala svoi zakonnye bozhestvennye prava. Menya
ona pomnila dostatochno, chtoby ne opasat'sya. Ona smotrela na menya: ee lilovye
s  opalovoj dymkoj  glaza  nichego  ne  vyrazhali, ona ni  razu ne morgnula, ya
vspomnila,  chto  bogi i  bogini  nikogda ne migayut, i  mne pokazalos', budto
peredo  mnoj sama Volookaya Gera. Lulu proshla mimo menya, otshchipnula  po doroge
stebelek  kakoj-to travki, razok graciozno podprygnula i zashla na kuhnyu, gde
Kamante nasypal dlya nee droblenuyu kukuruzu.
     A Kamante odnim  pal'cem pritronulsya  k moemu  rukavu i ukazal  mne  na
opushku  lesa.  YA vzglyanula  tuda  i  uvidela,  chto pod  vysokim  razvesistym
kashtanom  stoit samecbushbok -- nebol'shoj svetlyj siluet  na  opushke lesa,  s
chudesnymi  rozhkami,  on  stoyal  nepodvizhno,  kak  derev'ya   vokrug.  Kamante
nekotoroe vremya molcha glyadel na nego, potom rassmeyalsya.
     -- Poglyadite-ka, -- skazal on, -- Lulu ob座asnila svoemu muzhu, chto nashih
domov  boyat'sya nechego, i vse  zhe on ne smeet  podojti. Vidno, on kazhdoe utro
dumaet: "Vot segodnya nepremenno podojdu", no  kak uvidit dom  i lyudej, tak u
nego "v zhivote holodnyj kamen'  lezhit"  (sredi tuzemcev veshch'  obychnaya, i eto
chasten'ko meshaet .im rabotat'  na  ferme)  vot on  i ne podhodit, stoit  pod
derevom.
     Lulu  neodnokratno  rannim  utrom  prihodila  k  domu.  Po ee  zvonkomu
kolokol'chiku  ya  uznavala,  chto  solnce uzhe ozarilo vershiny  gor, i,  lezha v
posteli, dozhidalas' etogo legkogo zvona. Inogda Lulu propadala na nedelyu ili
na dve, my nachinali ochen'  skuchat' i zavodit'  razgovory pro lyudej,  kotorye
ohotyatsya  v gorah. No potom moi slugi vdrug ob座avlyali: "Lulu prishla!" -- kak
budto  zamuzhnyaya dochka  priehala navestit' roditelej. Inogda ya  videla siluet
bushboka sredi  derev'ev; Kamante byl prav -- on ni razu ne otvazhilsya podojti
k domu.
     No kak-to raz, kogda ya vernulas' iz  Najrobi, Kamante uzhe podzhidal menya
okolo kuhni: podojdya ko mne, on ochen' vzvolnovanno soobshchil, chto Lulu segodnya
prihodila na fermu i privodila svoego "toto"  -- detenysha. A cherez neskol'ko
dnej ya sama  imela chest' vstretit' ee okolo  hizhin nashih  slug  --  ona byla
nacheku, k sebe ne podpuskala, a pri nej byl sovsem kroshechnyj bushbok, on shel,
zamedlenno i  neuverenno perestupaya kopytcami, sovershenno tak zhe, kak Lulu v
ego  vozraste, kogda  my vpervye poznakomilis'  s  nej. Tol'ko chto  konchilsya
sezon  dolgih dozhdej,  i Lulu vse leto  poyavlyalas'  okolo  nashih domikov  po
vecheram i na rassvete.  A inogda ona prihodila i v polden', skryvayas' v teni
hizhin.
     Detenysh Lulu  ne boyalsya sobak, spokojno pozvolyal im obnyuhivat'  sebya so
vseh storon,  no nikak ne  mog  privyknut' ni  k  moim slugam, ni ko mne,  i
stoilo nam popytat'sya pojmat' ego, kak on srazu ischezal vsled za mater'yu.
     Da  i  sama  Lulu posle pervoj dolgoj otluchki  uzhe ni razu ne podhodila
blizko ni  k komu iz nas i ne davala sebya pogladit'. No voobshche ona derzhalas'
mirno, vidno, ponimaya, chto nam hochetsya polyubovat'sya ee detenyshem, i brala iz
protyanutyh ruk kusochki saharnogo trostnika.  Ona podhodila k otkrytym dveryam
stolovoj, zadumchivo glyadela  v  sumrachnye  komnaty,  no  bol'she  nikogda  ne
perestupala poroga. K tomu vremeni ona poteryala svoj kolokol'chik i prihodila
sovsem neslyshno.
     Moi slugi prosili razresheniya pojmat' telenochka Lulu  --  pust' zhivet  u
nas  v dome, kak zhila  kogda-to  Lulu. No  ya podumala, chto my grubo  narushim
nepisanyj dogovor s Lulu, oskorbim ee velikodushnuyu doverchivost'.
     Krome togo,  mne kazalos', chto  takaya dobrovol'naya dogovorennost' mezhdu
mnoj i semejstvom  Lulu  byla  redkostnoj chest'yu: ved' Lulu vyshla k  nam  iz
zapovednyh lesov,  chtoby pokazat', chto  my v ladu s prirodoj; blagodarya Lulu
moj  dom stal  neot容mlemoj  chast'yu  afrikanskogo  landshafta, tak chto trudno
skazat', gde konchayutsya nashi vladeniya i  gde nachinayutsya dzhungli. Lulu  znala,
gde  logovo  gigantskogo  kabana, videla svad'by  nosorogov.  V  Afrike est'
kukushka,  kotoraya  kukuet v  zharkie dni, v  chashche  lesa, ee  golos --  slovno
zvuchnyj ritm serdca mira, no mne ne vezlo  -- ya nikogda ee ne  videla, da  i
nikto iz  moih znakomyh ne  vidal ee,  potomu chto nikto ne mog opisat'  mne,
kakaya ona  s vidu. A vot Lulu, byt' mozhet, prohodila po uzkoj olen'ej tropke
pod samoj vetkoj, gde sidela eta  kukushka. YA chitala  togda knigu ob odnoj iz
imperatric  drevnego Kitaya, i kak posle  rozhdeniya syna  yunaya YAganola poehala
navestit'  rodnoj dom,  ee nesli iz Zapretnogo Goroda v zolotom palankine  s
zelenymi zanaveskami. Teper' moj dom, podumala ya,  stal pohozh na dom molodoj
imperatricy, gde vse eshche zhivut ee roditeli,
     Obe antilopy -- bol'shaya i  malen'kaya -- vse  leto brodili u moego doma.
Byvali pereryvy -- to na dve, to na tri nedeli, no poroj my videli ih kazhdyj
den'.  V nachale novogo sezona dozhdej  slugi moi soobshchili mne,  chto prihodila
Lulu s novym malyshom. Sama ya ego ne videla: v  to vremya oni uzhe ne podhodili
stol' blizko k domu, no pozzhe ya sama videla v lesu treh antilop.
     Nepisanyj dogovor  mezhdu Lulu, ee semejstvom  i  moim  domom soblyudalsya
mnogie gody. Antilopy chasto paslis' nepodaleku ot nas, oni  vyhodili iz lesu
i  vozvrashchalis'  tuda,  kak  budto i  moi  vladeniya  byli chast'yu  netronutyh
dzhunglej. Obychno oni  prihodili na  zakate, vnachale poyavlyayas' sredi derev'ev
-- ih izyashchnye temnye siluety otchetlivo vydelyalis' na temnoj zeleni dzhunglej,
no kogda oni vyhodili  pastis' na luzhajku, sherst' ih v luchah sklonivshegosya k
zakatu solnca  otlivala yarkoj med'yu. Tut vsegda byla i Lulu, ona podhodila k
domu blizhe vseh, bezmyatezhno poshchipyvaya travku, i nastorazhivala ushki,  kogda k
nemu pod容zzhala mashina ili my otvoryali okno.  S vozrastom ona stala temnet'.
Odnazhdy ya pod容hala  k domu na mashine s  priyatelem, i my uvideli na  terrase
doma vseh  treh antilop -- oni lizali  sol', kotoruyu ya prigotovila dlya  moih
korov.
     Stranno bylo, chto krome pervogo bol'shogo bushboka, "bvany" Lulu, kotoryj
kogda-to   stoyal  pod   kashtanom,  vysoko   podnyav  golovu,  sredi  antilop,
prihodivshih  k moemu domu,  samcov ne bylo. Dolzhno byt', v lesu gospodstvuet
matriarhat, reshili my.
     Ohotniki i  naturalisty iz  nashej kolonii ochen' zainteresovalis'  moimi
antilopami, direktor zapovednika priehal k nam na fermu povidat' ih i vskore
s nimi poznakomilsya.  Odin iz  korrespondentov  "Vestnika Vostochnoj  Afriki"
napisal o nih stat'yu.
     Te gody, kogda Lulu so svoej sem'ej prihodila k moemu domu, byli samymi
schastlivymi v moej zhizni v Afrike.  Potomu ya i stala schitat'  svoyu  druzhbu s
lesnymi antilopami velikim darom, dokazatel'stvom druzhby so
     vsej  Afrikoj.  Dusha  strany zhila  v  etoj  druzhbe,  primety, starinnye
obetovaniya, slova Pesni Pesnej:
     Begi,  vozlyublennyj moj; bud' podoben serne ili molodomu olenyu na gorah
bal'zamicheskih!
     V  poslednie  gody  moego prebyvaniya v Afrike ya vse rezhe  i rezhe videla
Aulu  i  ee  semejstvo.  Za  god  do  moego  ot容zda  oni  voobshche  perestali
pokazyvat'sya, ya ih ni razu ne videla. Vse krugom izmenilos', zemlyu k yugu  ot
moej  fermy  razdali  fermeram,  les vyrubili,  ponastroili domov.  Traktora
snovali tam,  gde nekogda byli zelenye ravniny.  Mnogie  poselency okazalis'
zayadlymi  ohotnikami, i vystrely gulko  raznosilis' v tihih dolinah.  Dumayu,
chto vsya dich' ushla na zapad, v zapovednye lesa, gde obitalo plemya masai.
     Ne znayu, dolog li vek antilopy --  mozhet byt'. Aulu davnym-davno net  v
zhivyh.
     CHasto,  ochen' chasto, v  tihie  predrassvetnye chasy mne  vdrug otchetlivo
slyshalsya zvon  kolokol'chika  Aulu, vo  sne serdce u menya nachinalo  bit'sya ot
radosti,  i ya prosypalas', chuvstvuya, chto vot-vot sluchitsya  chto-to nebyvaloe,
chudesnoe.
     I ya lezhala i dumala o Aulu. Interesno, a ej, v ee  vol'noj lesnoj zhizni
--  chudilsya li ej  tot kolokol'chik? Prohodili li pered nej,  slovno  teni na
vode, znakomye lyudi i sobaki?
     I esli ya  znayu pesnyu pro Afriku, -- dumala ya, -- o  zhirafah, o tom, kak
posle novoluniya v nebe lezhit na  spinke serp molodogo afrikanskogo mesyaca, o
paharyah, vyhodyashchih  na polya,  o blestyashchih  ot  pota licah sborshchikov kofe, to
znaet li Afrika pesnyu obo mne? Trepeshchut li v raskalennom vozduhe volny cveta
moego  plat'ya,  igrayut li  deti  v igru,  gde est' i moe imya, lozhitsya  li na
gravij dorogi otbroshennaya polnoj lunoj ten', pohozhaya  na  menya, vysmatrivayut
li menya, parya v podnebes'e, orly Ngongo?
     YA nichego ne znala o Aulu s teh  por, kak uehala, no slyshala o Kamante i
o drugih moih domochadcah, ostavshihsya v Afrike. Poslednee pis'mo ot Kamante ya
poluchila  s mesyac  nazad.  Vprochem,  v etih  vestyah  iz  Afriki est'  chto-to
strannoe, nereal'noe, oni pohodyat skoree na  mirazhi, na teni, chem na vesti o
real'noj zhizni.
     Ved' Kamante ne umeet pisat' i anglijskogo sovsem  ne znaet. I kogda on
ili  drugie   moi   slugi   reshayut  soobshchit'  mne   novosti,  oni   idut   k
professional'nym  piscam-indijcam ili  k  svoim soplemennikam --  te  obychno
sidyat okolo pochty s  pyupitrom, chernilami, bumagoj i perom  i ob座asnyayut svoim
negramotnym  sorodicham,  chto  dolzhno byt' napisano v pis'me. Priznat'sya, eti
professionaly tozhe pochti ne znayut anglijskogo, po pravde govorya, i pisat'-to
pochti ne umeyut, hotya sami oni uvereny, chto vladeyut  yazykom. I chtoby dokazat'
svoe masterstvo, oni vypisyvayut  na listke takie zavitushki i zagoguliny, chto
poroj nichego ne razberesh'.  Krome togo, oni obychno  pishut chernilami treh ili
chetyreh cvetov, neizvestno zachem, no vpechatlenie poluchaetsya takoe, budto oni
vyzhimayut poslednie kapli iz mnozhestva pochti pustyh puzyr'kov. I v rezul'tate
vseh  etih  staranij  poluchaetsya  nechto,   pohozhee  na  temnye  predskazaniya
del'fijskogo  orakula.  V pis'mah, kotorye prihodyat ko mne,  tayatsya kakie-to
zhiznenno-vazhnye soobshcheniya,  kotorye  tak muchili moego korrespondenta, chto on
proshel dalekij put'  iz  svoej  rezervacii do pochty. No smysl  tak i ostalsya
temnym. Malen'kij,  gryaznovatyj listochek deshevoj bumagi,  kotoryj  preodolel
mnogo  tysyach mil', poka ne  dobralsya  k tebe,  slovno  govorit, govorit  bez
umolku, dazhe vopiet k tebe, no skazat' nichego ne umeet.
     Kamante i v etom, kak  i vo mnogom drugom, otlichalsya ot vseh ostal'nyh.
U nego byla svoya osobaya manera perepisyvat'sya. On klal tri ili chetyre pis'ma
v odin konvert i numeroval ih tak: "1-e Pis'mo, 2-e Pis'mo" i tak
     dalee. A v kazhdom pis'me odno i to zhe  povtoryaetsya  snova i snova. Byt'
mozhet, on dumaet,  chto,  povtoryayas', on  proizvedet  na  menya bolee glubokoe
vpechatlenie: on i  v razgovorah so  mnoj  chasto  tverdil odno i to zhe, kogda
hotel, chtoby ya poluchshe ponyala i zapomnila, chego on hochet. Mozhet  byt' u nego
prosto  ne  hvatalo duhu ostanovit'sya,  kogda on chuvstvoval, chto  beseduet s
drugom cherez nemyslimye, neizmerimye prostranstva.
     Kamante  pisal, chto dolgo ne nahodil raboty.  I ya nichut' ne  udivilas':
ved' on byl redkostnym darom, tol'ko dlya izbrannyh. YA sotvorila korolevskogo
povara i ostavila ego v nasledstvo zhitelyam gluhoj kolonii. Tut  vspominalas'
staraya skazka  -- "Sezam,  otkrojsya!". Teper' volshebnoe slovo bylo zabyto, i
kamen' naveki zavalil vhod v  peshcheru, gde hranilis'  bescennye, tainstvennye
sokrovishcha. I  kogda  Velikij  shef-povar na glazah u vseh shestvuet v glubokoj
zadumchivosti, lyudi vidyat tol'ko tshchedushnogo, kolchenogogo  tuzemca iz  plemeni
kikujyu, s ploskim nepodvizhnym licom.
     Interesno  uznat', o  chem govorit Kamante, kogda  on uhodit v  Najrobi,
stanovitsya  naprotiv  zhadnogo i  vysokomernogo pisca-indijca, i diktuet  emu
pis'mo, kotoroe, poka ne doberetsya do  menya, dolzhno  obojti  polmira. Stroki
pis'ma idut  vkriv' i  vkos', frazy  ne svyazany obshchim smyslom. No u  Kamante
velikaya  dusha, i lyudi,  znayushchie ego, ulovyat v muzykal'nom sumbure stroj arfy
pastuha Davida.
     Vot, naprimer. Vtoroe pis'mo:
     YA ne byl tebya zabyt' Memsaib Mnogouvazhaemaya Memsaib.
     Teper' vse  vashi  slugi  im nikogda net  radosti raz vas netu  v  nashej
strane. Togda  im stali ptica my poleteli vidat'  vas.  A  potom  vernulis'.
Togda davno tvoj  ferma -- horoshij  mesto dlya  korova  s malym  telenok, dlya
chernyj chelovek.  Teper' nichego sovsem netu,  korovy kozy ovcy  netu  nichego.
Teper' durnoj chelovek rad v serdce, chto tvoj staryj sluga
     stal bednym  lyudi. Tol'ko Bog  v svoem  serdce vse znaet i pridet vremya
budet pomogat' tvoj staryj sluga.
     A  Tret'e pis'mo daet predstavlenie  o tom,  kak  Kamante umeet skazat'
tebe dobroe slovo:
     Napishite soobshchite kogda vernesh'sya. My dumaem ty vernesh'sya. Potomu  chto,
chto?  My  dumaem ty  nas nikogda ne  zabyt'. Potomu chto  chto? My  dumaem  ty
pomnit' nashe lico i imya kotoroe dala nasha mat'.
     Belyj  chelovek,  zhelaya  skazat'  priyatnoe, konechno, napisal by:  "YA vas
nikogda  ne  zabudu". Afrikanec govorit: "My  ne  dumaem,  chto ty mozhesh' nas
zabyt'".


     Neschastnyj sluchaj na ferme




     V tot  vecher, devyatnadcatogo dekabrya, ya vyshla iz domu progulyat'sya pered
snom i vzglyanut', ne sobiraetsya li dozhd'. Naverno,  ne ya odna -- vse fermery
v nagor'yah tozhe  vyhodili vzglyanut' na  nebo v etot chas.  Inogda,  v horoshie
gody, pod samoe Rozhdestvo shli  sil'nye livni, i dlya molodyh posadok kofe eto
bylo ochen'  polezno: posle proshedshih korotkih dozhdej  v  oktyabre derev'ya uzhe
otcveli. No  v tu noch' na dozhd'  nikakoj  nadezhdy ne bylo. Nebo bylo  yasnoe,
slovno ono vtajne torzhestvovalo, sverkaya beschislennymi zvezdami.
     Zvezdnoe nebo na ekvatore bogache severnogo neba, da i vidish' ego luchshe,
potomu  chto chashche  vyhodish' noch'yu. V Severnoj Evrope zimnie nochi tak holodny,
chto prihoditsya lishat' sebya  udovol'stviya lyubovat'sya zvezdnym  nebom, a letom
zvezd  ne  vidat' --  ih ele razlichaesh' na svetlom nochnom nebe, blednom, kak
lesnaya fialka.
     V tropicheskoj nochi est' kakaya-to dostupnost', ona otkryta  dlya obshcheniya,
kak katolicheskij sobor, v otlichie ot protestantskih cerkvej Severa, kuda bez
dela i ne
     pustyat.  Zdes', pod  vysokim svodom, lyudi sobirayutsya, vhodyat i  uhodyat,
zdes' proishodyat sobytiya. V Aravii  i  v Afrike, gde poludennoe solnce mozhet
ubit',  noch' -- vremya puteshestvij  i delovyh vstrech.  Zdes'  rodilis'  imena
zvezd, lyudi mnogo vekov podryad prokladyvali svoj put' po zvezdam, i karavany
shli po peschanym pustynyam i  po moryam, odni -- na vostok, drugie -- na zapad,
ili na yug, ili  na sever. Horosho ehat' noch'yu na mashine, priyatno vesti ee pod
zvezdami, i privykaesh' naznachat' vizity k druz'yam na sleduyushchee polnolunie. V
novolunie vyhodish' v safari, i tebya zhdet chereda lunnyh nochej. I kak stranno,
priezzhaya v Evropu,  videt',  chto tvoi  druz'ya v gorodah zhivut, sovershenno ne
zamechaya  --  est'  li  v  nebe luna  ili noch' bezlunnaya.  Molodoj  polumesyac
ukazyval pogonshchiku  verblyudov Kadidzhi,  kogda  puskat'sya v  put' -- vyhodit'
nado bylo, kogda mesyac narodilsya. A sam  prorok Kadidzha, sozercaya lunu, stal
odnim  iz  "filosofov,  kotorye   pryadut  iz  lunnogo  sveta  niti  mudrosti
Vselennoj". Dolzhno byt', on chasten'ko  sozercal polumesyac, ibo vodruzil  ego
na znamya, kak zalog pobedy.
     YA  proslavilas'  sredi  tuzemcev, potomu  chto mnogo raz  pervaya  videla
molodoj mesyac -- on pohodil na tonkij serebryanyj serp v  zatuhayushchem  nebe, i
eshche potomu,  chto goda dva-tri  podryad ya pervaya zamechala molodoj serpik v dni
Ramadana -- svyashchennogo dlya musul'man mesyaca.
     Zemledelec medlenno obvodit glazami ves' gorizont. On glyadit snachala na
vostok,  potomu chto  s vostoka nado zhdat'  dozhdya, esli on uzhe nadvigaetsya, i
tam siyaet  yarkaya Spika v sozvezdii Devy.  Potom on perevodit  vzglyad na  yug,
privetstvuya YUzhnyj  Krest  --  vernogo  strazha Vselennoj,  lyubimoe  sozvezdie
plavayushchih i puteshestvuyushchih,  a vyshe,  pod  mercayushchim  svetom Mlechnogo  Puti,
vidny Al'fa i Beta  v sozvezdii  Centavra.  Na yugo-zapade sverkaet Sirius --
krasa nebes, i zadumchivyj Kanopus, a na zapade, nad smutnym slitnym siluetom
gor Ngongo, al
     maznym ukrasheniem blistayut Rigel', Betel'gejze i Bellatriks. I nakonec,
on povorachivaetsya na sever, kuda my vse uhodim v konce koncov,  i vidit  tam
samu Bol'shuyu Medvedicu,  neuklyuzhe  vstavshuyu na golovu -- ona vidna zdes' pod
neobychnym uglom: ni dat' ni vzyat', neugomonnyj mishka, kotoryj hochet poteshit'
stoskovavshegosya po Severu emigranta.
     Lyudi, kotorym  nochami snyatsya sny, znayut, kakaya eto nesravnennaya radost'
--  kogda na serdce  legko i  sladko, slovno ty  vkusil dushistogo meda.  Oni
znayut,  chto  istinnaya prelest' snov -- v bespredel'noj svobode. |to nikak ne
pohozhe  na detskoe  svoevolie  diktatora, nasil'no  navyazyvayushchego  miru svoyu
volyu, eto svoboda hudozhnika, u kotorogo net i voli, potomu chto on osvobozhden
ot  zhelanij. Naslazhdenie  dlya  istinnogo snovidca ne v tom, chto on vidit  vo
sne, a  vot v chem: v ego snah vse proishodit kak by pomimo nego i sovershenno
nepodvlastno ego vole. Sami  soboj voznikayut beskrajnie prostory, prekrasnye
vidy s nebyvaloj vysoty, rozhdayutsya yarkie ili nezhnejshie kraski, dorogi, doma,
goroda, o kotoryh on i slyhom ne slyhival, vidom ne vidyval. On vidit vo sne
lyudej,  druzej  i  vragov,  kakih  nikogda v zhizni ne znal. CHasto vo sne  ty
kuda-to  bezhish', ili  sam  gonish'sya  za kem-to,  i duh  zahvatyvaet  kak  ot
begstva, tak i  ot  pogoni. A  v besedah zvuchat interesnejshie, ostroumnejshie
slova.  Pravda,  oni kak-to bledneyut,  bleknut, kogda  vspominaesh'  ih dnem,
nayavu  -- estestvenno,  eto zhe  sobytiya drugogo  plana, -- no kogda snovidec
lozhitsya spat', to tok  snova  zamykaetsya, i on snova vspominaet vsyu prelest'
udivitel'nyh slov. I vo sne ego  ne  pokidaet chuvstvo  bezgranichnoj svobody,
ono  pronizyvaet,  kak vozduh  i kak  svet, nesya nezemnuyu  blagodat'. On  --
izbrannyj, emu samomu  ne  nado  nichego  delat', no  dlya  ego  prosveshcheniya i
radosti vse v mire  ob容dinilis'; i volhvy prinosyat svoi dary. On blistaet v
groznoj bitve ili
     na pyshnom balu, no  emu stranno, pochemu eto emu darovano pravo spokojno
vozlezhat' posredi etoj kipuchej zhizni. No vot kogda blazhennoe chuvstvo svobody
nachinaet uhodit', i v son pronikaet prinuditel'nost',  obyazannost'  -- lyubaya
speshka, lyuboe napryazhenie:  kogda  nado napisat' pis'mo, ili  vo chto by to ni
stalo  uspet' na poezd,  kogda nuzhno rabotat', gnat' vo ves'  opor  konej iz
strany  snov, strelyat' iz  vintovki, togda  son  razrushaetsya, prevrashchaetsya v
koshmar -- samyj skvernyj, samyj nizmennyj iz vseh vidov snov.
     V real'noj zhizni  bol'she vsego pohodit na son noch' v neznakomom bol'shom
gorode,  gde ty nikogo ne znaesh'  i tebya  nikto ne znaet, ili noch' v Afrike.
Tam  ty tozhe sovershenno svoboden:  vokrug chto-to proishodit, reshayutsya ch'i-to
sud'by, zhizn' kipit, a tebya eto sovershenno ne kasaetsya.
     Tut  posle zahoda solnca v vozduhe kruzhat letuchie  myshi, oni pronosyatsya
besshumno, kak avtomobili  po asfal'tu  shosse; proletayut kozodoi -- eti pticy
chasto  sadyatsya pryamo na dorogu i svet ot far tvoej mashiny vspyhivaet krasnym
ognem v  vypuklyh glazah za mig do togo, kak oni vzletyat svechoj pryamo iz-pod
koles.  Na  dorogu  vyskakivayut  i  malen'kie  tushkanchiki,  sadyatsya, a potom
prygayut, slovno v tance,  kak  kroshechnye kenguru. Cikady zavodyat beskonechnuyu
pesnyu  v gustoj  trave, vsya  zemlya oveyana blagouhan'em,  a  padayushchie  zvezdy
speshat po  nochnomu nebu, kak slezy, sbegayushchie po shchekam. Ty -- znatnyj gost',
ves' mir neset tebe dary. I dary volhvov -- tvoe dostoyanie.
     Za  neskol'ko  mil'  ot  dorogi,  v  rezervacii  plemeni  masai,  zebry
perehodyat  na  novye  pastbishcha, stada  tekut  po  seroj doline,  kak svetlye
potoki, bujvoly pasutsya na pologih sklonah holmov. Molodye  rabotniki s moej
fermy  prohodili vdvoem ili vtroem,  oni shli drug  za druzhkoj, kak vytyanutye
teni na luzhajke, shli, ne svorachivaya,
     k svoej celi,  oni  sejchas  ne rabotali  na  menya, i  mne  ne sledovalo
obrashchat'sya k  nim. Oni ne ostanavlivalis' u  moego doma, slovno  podcherkivaya
svoyu samostoyatel'nost',  tol'ko  chut'  zamedlyali  shag,  uvidev  ogonek  moej
sigarety, i zdorovalis' so mnoj na hodu.
     -- Dzhambo, msabu!
     -- Dzhambo, morani (yunye voiny), kuda derzhite put'?
     --  Idem  na  man'yattu Kategu. U Kategu  nynche  vecherom bol'shaya  Ngoma.
Spokojnoj nochi, msabu!
     Esli oni prohodyat bol'shoj kompaniej, to obychno prinosyat svoj baraban, i
ego mernyj zvuk  donositsya izdaleka,  slabyj,  no chetkij, kak pul's v pal'ce
nogi. I vdrug neozhidanno v tvoi ushi pronikaet zvuk, k kotoromu ty ne gotova,
dazhe ne  zvuk, a prosto  legkoe  sotryasenie  vozduha,  glubokaya drozh' -- eto
izdali donessya korotkij ryk l'va. Lev vyshel na ohotu, chto-to proishodit tam,
vdali. Rev umolk, no kazhetsya, chto gorizont raspahnulsya, i  k tebe podstupayut
dal'nie prostory, a do vodopoya rukoj podat'...
     Kak-to  raz  ya, stoya u  doma, smutno  uslyshala vystrel vdali. Odinochnyj
vystrel. I snova  nochnaya tish' somknulas' vokrug. Primolkshie nenadolgo cikady
slovno prislushalis' i snova zaveli v trave svoyu monotonnuyu pesnyu.
     Est'  nechto  stranno-nepopravimoe,  rokovoe  v  zvuke  vystrela  noch'yu.
Kazhetsya, chto kto-to podal vest' o sebe, kriknul tebe edinstvennoe slovo i ne
stanet ego povtoryat'. YA postoyala minutu, gadaya, chto vse eto znachit. Nikto ne
mog strelyat' po kakoj by to  ni bylo celi  v kromeshnoj t'me,  a esli  hochesh'
kogo-nibud' otpugnut', to strelyaesh' raza dva ili bol'she.
     Mozhet, eto  strelyal  moj  staryj plotnik-indiec Puran  Singh, zhivshij na
mel'nice --  otpugivaet  gien,  kotorye probralis' k nemu vo dvor i ob容dayut
remni iz syromyat
     nyh  shkur,  poveshennye na  prosushku s  kamnyami na koncah; staryj  Singh
sobiralsya delat' iz nih vozhzhi  dlya nashih upryazhek. Purana Singha nikak nel'zya
bylo nazvat' geroem, no mozhet byt', on priotkryl dver' svoej hizhiny,  spasaya
svoi  dragocennye  remni, i  vypalil iz  starogo ohotnich'ego ruzh'ya.  No  on,
naverno,  vystrelil by  iz oboih  stvolov,  i  snova perezaryadil  by  ruzh'e,
pochuvstvovav sladost' otvagi. No pochemu vsego odin vystrel -- i tishina?
     YA zhdala vtorogo vystrela, no ne dozhdalas', a vzglyanuv na nebo, uvidala,
chto i groza ne sobiraetsya. YA legla v  postel'  s  knigoj, ne potushiv  lampu.
Kogda v Afrike  tebe popadaet v ruki nastoyashchaya kniga, kotoruyu stoit prochest'
-- iz togo hlama, kakim obychno polny biblioteki nashih sudov, pokorno vezushchih
etot  nenuzhnyj  gruz iz  Evropy -- horoshuyu  knigu chitaesh' tak, kak, naverno,
mechtal by vsyakij avtor, i molish' Boga, chtoby kniga i  do konca byla stol' zhe
interesnoj,  kak vnachale. Tvoya  dusha  bezhit,  letit  v vostorge  po rosistoj
zelenoj tropinke v svezhej trave.
     No  cherez  dve  minuty  iz-za  povorota  s  revom  vyskochil   motocikl,
zatormozil  pered  nashim  domom,  i kto-to gromko  zabarabanil v dver'  moej
gostinoj. YA nadela yubku, pal'to, sunula nogi v tufli, vzyala lampu i vyshla iz
doma. Pered dver'yu stoyal moj mehanik s mel'nicy, glaza u nego byli bezumnye,
pot  iskrilsya  pri  svete  lampy.  Zvali  ego  Belnap,  on  byl  amerikanec,
isklyuchitel'no   sposobnyj  mehanik,   master   na   vse   ruki,   no   ochen'
neuravnoveshennyj. Dlya  nego vse  bylo  libo svetlym,  kak carstvie nebesnoe,
libo chernym, kak preispodnyaya, bez  probleska  nadezhdy. Kogda on postupil  ko
mne  na sluzhbu, on sbil menya s  tolku svoimi  krajnostyami -- ego  vzglyady na
zhizn', ego predskazaniya  perspektiv, ozhidayushchih  moyu  fermu,  byli  pohozhi na
kakie-to gigantskie slovesnye kacheli; postepenno ya k etomu priterpelas'. Vse
eti vzlety i padeniya --
     ne  bol'she chem  ezhednevnaya gimnastika dlya zhivogo temperamenta cheloveka,
zhazhdavshego deyatel'nosti i vynuzhdennogo zhit' monotonnoj budnichnoj zhizn'yu; eto
ochen' chasto proishodit s molodymi belymi lyud'mi v Afrike,  osobenno  s temi,
kto vyros v bol'shom gorode. No teper' on vyskochil iz samogo zherla  tragedii,
i,  vidimo, eshche ne reshil, kak byt': to li ublazhit' svoyu izgolodavshuyusya dushu,
razduv pozhar  kak mozhno sil'nee, to li ukryt'sya ot uzhasa, starayas' zaglushit'
ego,  ne  zametit';  razdiraemyj  etimi  protivorechiyami,  on  byl  pohozh  na
mal'chugana, so vseh nog  begushchego s vest'yu o bol'shoj bede; on dazhe zaikalsya.
No, v konce koncov, on priumen'shil neschast'e, kak mog: dlya nego ne okazalos'
podhodyashchej roli, rok snova ostavil ego ni s chem.
     Tut iz doma vyshel Farah i stal slushat' vmeste so mnoj, chto  rasskazyval
Belnap. A tot rasskazyval, kak mirno i horosho vse shlo ponachalu, ne predveshchaya
tragedii.  Ego povar  byl  v otpuske, i  v etot den'  ego "toto",  syn moego
starogo skvattera i  blizhajshego  soseda po  ferme,  starogo  hitryugi Kaninu,
semiletnij Kabero, sozval poveselit'sya na kuhnyu svoih priyatelej-mal'chishek. I
kogda k  vecheru vsya kompaniya  bez uderzhu veselilas',  Kabero pritashchil  ruzh'e
svoego belogo hozyaina i stal izobrazhat' belogo gospodina pered svoimi dikimi
tuzemnymi druz'yami. Belnap byl strastnym pticevodom, on prodaval kaplunov  i
pulyarok  i pokupal porodistyh cyplyat  na  aukcionah v Najrobi, a  u sebya  na
verande  vsegda  derzhal  zaryazhennoe  ruzh'e,  chtoby  otpugivat'  yastrebov   i
servalov, dikih koshek. Potom,  kogda my  razbirali eto delo,  Belnap uveryal,
chto ruzh'e ne bylo zaryazheno,  i chto rebyata nashli patrony i sami zaryadili ego,
no mne  kazhetsya, pamyat' ego  podvela, vryad  li oni sumeli by  eto sdelat' --
ochevidno, ruzh'e bylo zaryazheno i ostavleno na verande.  Vo vsyakom sluchae, kak
by  to ni  bylo,  patron byl  v  stvole,  kogda  Kabero, s  molodym  zadorom
bahvalyas' pered sverst
     nikami,  nacelilsya  pryamo  v  kuchku  rebyat  i  spustil  kurok.  Vystrel
progremel po vsemu domu.  Troe detej  byli slegka zadety i v uzhase vyskochili
iz  kuhni vo  dvor. Dvoe ostalis' lezhat', tyazhelo ranenye ili mertvye. Belnap
konchil svoj rasskaz, proklinaya vsyu Afriku i vse, chto tam tvoritsya.
     Poka my razgovarivali, vyshli  moi slugi i, ne govorya ni  slova, vynesli
fonar'-molniyu. My zahvatili s soboj perevyazochnyj material i  dezinficiruyushchuyu
zhidkost'. Nel'zya bylo tratit' vremya, zavodit' mashinu, i my brosilis' so vseh
nog cherez les k domu Belnapa. Fonar' kachalsya  na begu, nashi teni metalis' iz
storony  v  storonu na uzkoj  doroge.  Podbegaya k domu, my  uslyshali chastye,
rezkie, hriplye kriki -- kriki umirayushchego rebenka.
     Dver' na  kuhnyu byla raspahnuta, budto Smert', vorvavshis' v dom,  snova
uletela  proch' i  ostavila  za  soboj  polnyj razgrom, kak budto v kuryatnike
pobyval  horek.  Na  stole  gorela kuhonnaya  lampa, kopot' stoyala stolbom, v
malen'kom pomeshchenii  pahlo  porohom.  Ruzh'e lezhalo na stole  vozle lampy.  YA
poskol'znulas'  --  vsya  kuhnya  byla  zalita  krov'yu.  Fonar'-molniyu  trudno
napravit' v odnu tochku, no on yarko osveshchaet  vsyu komnatu ili scenu. Vse, chto
ya uvidela pri svete etogo yarkogo fonarya, ya pomnyu osobenno otchetlivo.
     YA  znala detej,  kotorye  postradali, vstrechala  ih  na pastbishchah  moej
fermy, gde  oni  pasli  skot  svoih  roditelej. Vamai, syn  Ionony,  shustryj
mal'chugan, odno vremya dazhe uchivshijsya v shkole, lezhal na polu mezhdu  dver'yu  i
stolom. On eshche ne umer, no  smert' uzhe navisala nad nim, on byl bez soznaniya
i  slabo stonal. My  otnesli ego v storonu  -- nado  bylo podojti k drugomu.
Krichal  Van'yangeri,  samyj  mladshij iz  vsej kompanii.  On sidel,  naklonyas'
vpered, k lampe;  krov' bila, kak voda  iz nasosa, stekaya po ego  licu, hotya
trudno bylo nazvat'  licom to, chto ostalos' posle vystrela  -- kak vidno, on
stoyal  pryamo naprotiv stvola, i  emu  celikom  otorvalo  nizhnyuyu chelyust'.  On
shiroko  raskinul v storony ruki i dvigal imi vverh-vniz, kak  ruchkami nasosa
-- tak hlopaet kryl'yami cyplenok s otrublennoj golovoj.
     Kogda vy okazyvaetes' licom k licu s takim chudovishchnym neschast'em, vyhod
odin: gde by to ni sluchilos' -- na ohote ili na  ptich'em  dvore -- ty obyazan
prekratit' eti muki lyuboj cenoj, i kak mozhno bystree. No znaesh',  chto  ubit'
ty ne v silah, i ot straha teryaesh' golovu. YA ohvatila rukami golovu rebenka,
prizhala  ee k  sebe, i tut, kak  budto  ya  ego i vpravdu  ubila, on perestal
krichat', vytyanulsya i zastyl, slovno derevyannyj, uroniv  ruki. Teper' ya znayu,
chto znachit "iscelyat' nalozheniem ruk".
     Ochen' trudno perevyazyvat' ranenogo, u kotorogo sneslo drob'yu chut' li ne
polgolovy;  pytayas'  ostanovit'  krovotechenie, vy  riskuete zadushit' ego.  YA
pripodnyala  mal'chika,  polozhila ego na koleni k Farahu  i  velela emu krepko
derzhat' golovu rebenka: esli golova naklonitsya vpered, ya ne smogu nalozhit' i
zakrepit' povyazku, a  esli otkinetsya nazad, krov' mozhet potech' emu  v gorlo.
No  v  konce  koncov  mne  udalos'  nalozhit'  povyazku,  poka  mal'chik  sidel
nepodvizhno.
     My  polozhili Vamai  na stol i  pripodnyali lampu,  chtoby  razglyadet' ego
poblizhe.  Ves' zalp popal  emu pryamo v  sheyu i grud',  on  ne istekal krov'yu,
tol'ko  tonkaya strujka sochilas' iz  ugolka rta.  Stranno  bylo videt'  etogo
malen'kogo  tuzemca,  vsegda   rezvogo  i  veselogo,  kak  olenenok,   takim
pritihshim. My vdrug uvideli,  chto na ego  lice poyavilos' vyrazhenie glubokogo
udivleniya. YA poslala za mashinoj -- nel'zya bylo teryat' vremya, rebyat nado bylo
srochno dostavit' v bol'nicu.
     Poka my zhdali,  ya sprosila,  gde Kabero,  tot mal'chik,  chto  strelyal iz
ruzh'ya i  natvoril  stol'ko bed. Belnap rasskazal mne tut zhe strannuyu istoriyu
ob etom mal'chike. Za neskol'ko dnej do etogo Kabero kupil u svoego hozyaina
     paru ponoshennyh shortov i dolzhen byl zaplatit' emu odnu rupiyu iz  svoego
zhalovaniya.  Kogda,  uslyshav vystrel, Belnap podbezhal k kuhne,  Kabero  stoyal
posredi  komnaty s dymyashchimsya ruzh'em v rukah. Sekundu  on smotrel na Belnapa,
potom sunul ruku  v karman teh samyh  shortov, kotorye on tol'ko  chto kupil i
nadel radi prazdnika, vynul levoj  rukoj iz karmana odnu rupiyu i polozhil  ee
na  stol, a pravoj  rukoj polozhil ryadom ruzh'e.  I, budto okonchatel'no  svedya
schety s  mirom, on skrylsya,  no togda  my eshche ne znali, chto on, sdelav  etot
proshchal'nyj zhest, bukval'no ischez s lica zemli. Dlya tuzemca eto byl ne sovsem
obychnyj  postupok, potomu chto, kak pravilo, oni uhitryayutsya zapamyatovat' svoi
dolgi -- i v pervuyu ochered' to, chto  zadolzhali belomu cheloveku, -- ottesnit'
ih k periferii  soznaniya.  A mozhet,  Kabero kazalos', chto uzhe nastal  Sudnyj
Den' i emu  pora  razdelat'sya  s  dolgami,  a  mozhet  byt',  on prosto hotel
zaruchit'sya  drugom  v bede. Ili  vse  vmeste: neschast'e, gryanuvshij  vystrel,
smert' druzej --  tak potryasli  nezrelyj um mal'chika,  chto  vse ego nehitrye
mysli peremeshalis',  tak  chto samoe  gluboko zapryatannoe teper' okazalos'  v
centre ego  soznaniya. V  to  vremya u menya  byl  staryj  vezdehod "Overlend".
Nikogda ya ne obizhu etu  mashinu poprekami, ona  sluzhila mne veroj  i  pravdoj
mnogo let, no bylo trudno zastavit' ee rabotat' bol'she chem na dvuh cilindrah
odnovremenno. I fary u nee tozhe byli ne v poryadke, tak chto ya ezdila na tancy
v  klube  "Mutajga", zavernuv  v krasnyj shelkovyj platok kerosinovyj fonar',
kotoryj  veshala szadi.  Mashinu prihodilos' tolkat', chtoby ona zavelas', i  v
tot vecher my provozilis' s nej osobenno dolgo.
     Moi  gosti  vsegda  zhalovalis' na sostoyanie moih dorog, i  ta gonka  so
smert'yu ubedila menya, naskol'ko oni pravy. Snachala ya dala pravit' Farahu, no
mne pokazalos', chto on narochno lezet na vse glubokie  uhaby i koldobiny, i ya
sama vzyalas' za rul'. Mne prishlos' snachala ostano
     vit'sya  u  pruda i vymyt' ruki  v  chernoj vode. Rasstoyanie  do  Najrobi
pokazalos' mne beskonechno dlinnym, ya podumala,  chto za vremya, potrachennoe na
etu poezdku, mozhno bylo by dobrat'sya i do samoj Danii.
     Gospital' dlya tuzemcev v  Najrobi  nahoditsya na holme  pered  spuskom v
gorod.  V  bol'nice bylo sovsem temno i sovershenno  tiho.  My ele dobudilis'
nuzhnyh nam lyudej.  V  konce  koncov  my  nashli starogo mestnogo doktora  ili
fel'dshera, kotoryj vyshel  k nam v  strannom nochnom naryade. |to byl  vysokij,
ochen'  spokojnyj tolstyak,  i u  nego byla privychka delat'  kakoj-nibud' zhest
sperva  odnoj  rukoj, potom nepremenno  drugoj.  Pomogaya  vynesti  Vamai  iz
mashiny, ya  pochuvstvovala, chto  on poshevel'nulsya i kak-to vytyanulsya, no kogda
my vnesli ego v  yarko  osveshchennuyu komnatu, ya  ponyala, chto  on  mertv. Staryj
vrach,  mahaya  rukoj, vse  tverdil:  "On  mertvyj". I  tut  zhe,  ukazyvaya  na
Van'yangeri, povtoril: "On zhivoj". Bol'she  my s etim starikom ne vstrechalis':
ya  ne ezdila noch'yu v gospital', a  on,  veroyatno, tol'ko po nocham i dezhuril.
Togda menya strashno razdrazhala ego suetlivost', no nekotoroe vremya spustya mne
stalo  kazat'sya, chto sama  sud'ba, bezuchastno  razdayushchaya  smert' ili  zhizn',
vstretila menya na poroge bol'nicy, oblachennaya v dikovinnye  prostornye belye
plashchi, odin poverh drugogo.
     No Van'yangeri vdrug ochnulsya, kogda my privezli ego v bol'nicu, i tut zhe
zatryassya ot straha; on boyalsya, chto my ego brosim, ceplyalsya za menya i za kogo
popalo,  rydal  i  vopil v  dikom otchayanii. Nakonec,  staryj Goan sdelal emu
ukol, vzglyanul na menya poverh ochkov i skazal: "On  zhivoj". I ya ushla, ostaviv
detej v bol'nice -- i mertvogo  i zhivogo, na  nosilkah -- sud'ba opredelila,
komu iz nih zhit', a komu -- ne zhit'.
     Belnap  ehal  za  nami na  svoem motocikle,  glavnym obrazom, dlya togo,
chtoby pomogat'  nam zavesti mashinu,  esli  ona  zastryanet v puti;  teper' on
skazal, chto  nado nepremenno  zayavit' o  neschast'e v policiyu.  My  poehali v
centr  goroda,  na  policejskij  post u Rechnoj dorogi,  i srazu okunulis'  v
nochnuyu zhizn' Najrobi. Belogo  polismena na dezhurstve ne bylo, i poka  za nim
posylali, my  zhdali ego  okolo nashej  mashiny.  Ulica byla obsazhena  vysokimi
evkaliptami,  pervymi derev'yami vseh novyh  gorodov v  etom krayu;  noch'yu  ot
dushistyh stel'chatyh list'ev shel neobychnyj, ochen' priyatnyj zapah, i derev'ya v
svete   ulichnyh   fonarej   kazalis'    strannymi   prizrakami.    Neskol'ko
tuzemcev-polismenov tashchili  v  uchastok  moloduyu  pyshnoteluyu  tuzemku,  a ona
soprotivlyalas' izo vseh sil, carapala polismenam  fizionomii  i vizzhala, kak
svin'ya. Priveli  kompaniyu huliganov,  kotorye  norovili  dodrat'sya pryamo  na
stupen'kah policejskogo uchastka; a za vorom, kotorogo, kak vidno, tol'ko chto
pojmali na meste prestupleniya, shumno prerekayas', shla celaya tolpa, -- kto byl
za policiyu, a kto -- za vora. V konce koncov yavilsya molodoj oficer-polismen,
kak mne pokazalos', vyzvannyj pryamo s kakoj-to veseloj pirushki. Belnap ochen'
razocharovalsya, potomu chto polismen snachala s neimovernoj skorost'yu zapisyval
ego rasskaz, a potom vdrug perestal strochit', sdelal neskol'ko vyalyh zametok
v svoem bloknote i vdrug  voobshche konchil pisat' i sunul karandash  v karman. YA
sovsem  prodrogla -- noch' byla ochen'  holodnaya.  Nakonec,  mozhno bylo  ehat'
domoj.
     Utrom,  eshche  lezha  v  posteli, ya pochuvstvovala, chto u moego  doma stoit
tyazhelaya napryazhennaya tishina,  --  znachit,  vokrug sobralas'  molchalivaya tolpa
tuzemcev. YA  znala,  chto eto byli starejshie zhiteli moej fermy, oni rasselis'
na  kamnyah,  zhevali  ili nyuhali  tabak,  splevyvali  v storonu  i  o  chem-to
sheptalis'. I ya znala, chego oni  hotyat: oni  prishli soobshchit' mne,  chto zhelayut
sobrat' "Kiyama" i obsudit' sluchaj s ruzh'em i gibel' lyudej.
     "Kiyama" --  sovet starejshin na ferme, on utverzhden v  svoih polnomochiyah
pravitel'stvom, emu porucheno razbirat' vse  ssory i spory mezhdu skvatterami.
CHleny soveta  "Kiyama"  sobirayutsya,  kogda  na  ferme  sluchaetsya  kakoenibud'
neschast'e  ili prestuplenie, i sidyat  inogda nedelyami kryadu, vvolyu nasyshchayas'
baraninoj, razgovorami, ostrotoj bedy. No ya ne hotela vstupat' v beskonechnye
spory i prerekaniya po  povodu neschastnogo sluchaya, velela osedlat' mne loshad'
i sobralas' pokinut' fermu.
     No kogda ya vyshla, sleva ot doma, nepodaleku ot hizhin moih slug, kak ya i
ozhidala, uzhe sideli kuchkoj starcy. Blyudya  svoe dostoinstvo, oni sdelali vid,
chto ne  zamechayut  menya, no tut oni ponyali, chto ya  ot  nih udirayu.  Stariki s
trudom pospeshili vstat'  i nachali mahat' mne rukami. YA pomahala im v otvet i
poskakala proch'.




     YA otpravilas' verhom v  rezervaciyu, gde  obitalo plemya masai. Nado bylo
peresech' reku; cherez chetvert' chasa ya doehala  do zapovednika. Poselivshis' na
ferme, ya ne  srazu nashla brod, gde  mozhno bylo  verhom  perebirat'sya  na tot
bereg:  spusk k reke byl ochen' kamenistyj, protivopolozhnyj bereg chrezvychajno
krutoj, no "preodolev, ty schastliv vsej dushoj".
     Mozhno mchat'sya  galopom  sto mil'  po trave, po  nevysokim holmam  --  i
nikakih prepyatstvij na puti: ni izgorodi, ni kanav, ni proezzhih dorog. I net
nikakih selenij,  krome derevushek plemeni masai, da i v teh po polgoda nikto
ne zhivet, kogda masai -- velikie puteshestvenniki -- otgonyayut svoi  stada  na
dal'nie  pastbishcha.  Po  ravnine  raskinulas' gustaya  porosl'  ternovnika,  i
vysohshie rusla  rek v dolinah ustlany  krupnymi ploskimi kamnyami;  tam  nado
iskat'  olen'i tropinki, po kotorym antilopy perehodyat  suhie  rusla. Vskore
tebya ohvatyvaet udivitel'
     naya  tishina.  I  teper', vspominaya svoyu  zhizn' v  Afrike,  ya  chuvstvuyu:
skazat' o nej mozhno tochno -- eto byla zhizn' cheloveka, popavshego iz shumnogo i
suetlivogo mira v obitel' tishiny i pokoya.
     Nezadolgo do  sezona dozhdej masai podzhigayut suhuyu travu, i po vyzhzhennym
docherna  ravninam  ezdit'  verhom  dovol'no  nepriyatno:  iz-pod  kopyt  konya
vzdymayutsya tuchi chernoj  suhoj  pyli,  lozhatsya  na  odezhdu,  zabivayut  glaza,
obgorelye stebli  travy, ostrye,  kak nozh,  ranyat  lapy  sobakam.  No  kogda
prihodyat dozhdi  i  svezhaya zelenaya travka odevaet doliny, kazhetsya,  chto zemlya
pod kopytami konya myagko  pruzhinit, i  tvoj kon' nesetsya,  oshalev ot radosti.
Antilopy  vseh  vidov  vyhodyat pastis' na moloduyu  travu, i  kazhetsya, chto po
zelenomu suknu bil'yardnogo stola rasstavili stada igrushechnyh gazelej. Inogda
vstrechaesh' stado kann -- eti moguchie mirnye krasavicy podpuskayut tebya sovsem
blizko, prezhde chem ustupit' dorogu, i uhodyat nespeshnoj rys'yu,  zakinuv nazad
dlinnye roga, a podgrudki, kotorye delayut ih siluety uglovatymi, podragivayut
v takt bega. Kazhetsya, chto eti prekrasnye zveri soshli so starinnyh egipetskih
nadgrobij, no tam oni zapryazheny v plugi i vyglyadyat sovsem kak domashnij skot.
A zhirafy dazhe v zapovednike derzhatsya podal'she ot lyudej.
     Po  vremenam,  v  pervye mesyacy  dozhdlivogo  sezona, doliny  tak  gusto
pokryvayutsya dushistymi belymi cvetami, chto izdali kazhetsya,  budto koe-gde  na
ravninah lezhit sneg.
     YA sbezhala ot lyudej v mir zhivotnyh: u menya na serdce eshche lezhala  tyazhest'
posle sluchivshejsya  noch'yu  tragedii. Mne  stalo  ne po sebe, kogda ya  uvidela
starikov, sidevshih U moego kryl'ca: tak, veroyatno, v starinu chuvstvoval sebya
suevernyj  chelovek,  podozrevaya,  chto  izvestnaya  v okruge koldun'ya  kovarno
zamyshlyaet zlo  protiv  nego,  a mozhet 釜t', uzhe  neset  za  pazuhoj voskovuyu
figurku, sobirayas' okrestit' ee ego imenem.
     Moi otnosheniya s tuzemcami,  kasavshiesya pravovyh voprosov na ferme, byli
ves'ma strannymi. Tak  kak mne bol'she vsego hotelos' zhit' v mire  i soglasii
so vsemi, ya  ne mogla ustranit'sya ot uchastiya  v  ih  zhizni, potomu chto ssory
mezhdu skvatterami bylo  tak zhe  trudno uladit', kak zalechit'  yazvy  na tele,
kotorye poyavlyayutsya  v mestnom klimate i nazyvayutsya "yazvy vel'da" --  esli ih
ne trogat',  sverhu obrazuetsya  korka, no  pod  korkoj ne zazhivaet gnoyashchayasya
rana, poka ne ochistish' ee do  samoj glubiny. Tuzemcy otlichno eto ponimali, i
esli  oni vser'ez reshali raz i navsegda  pokonchit' s kakimi-to raspryami, oni
prosili menya rassudit' ih.
     No  tak kak  ya sovershenno ne znala ih zakonov,  to na etih sudilishchah  ya
igrala  rol'  zaezzhej  primadonny,  kotoraya  ne  znaet  roli, i ej napereboj
podskazyvaet vsya truppa. Moi  stariki  vypolnyali  rol'  suflerov  taktichno i
terpelivo.  No  sluchalos',  chto  primadonna,  vozmushchennaya navyazannoj  rol'yu,
otkazyvalas'  igrat'  i  uhodila  so  sceny.  Takie  sluchai  moi  podopechnye
vosprinimali kak  zhestokie udary sud'by, kak  nedostupnuyu ih ponimaniyu Bozh'yu
karu;  im  nichego  ne ostavalos', kak  hranit' molchanie, splevyvaya  vremya ot
vremeni sebe pod nogi.
     Predstavleniya  o spravedlivosti  v Evrope odni,  a v Afrike  --  sovsem
drugie, i  pravosudie  odnogo mira  tyagostno  i  nepriemlemo dlya  drugogo. U
afrikancev  tol'ko  odin  sposob  spravlyat'sya s bedami  bytiya  -- vozmeshchenie
ubytkov; motivy  postupkov ih ne interesuyut. Ustroil li ty zasadu,  podzhidaya
vraga,  chtoby pererezat'  emu glotku v  temnote, ili  svalil derevo, ubivshee
napoval  nezadachlivogo   prohozhego,  kotorogo  ty  znat'  ne  znaesh'  --  po
soobrazheniyam  tuzemcev  nakazanie  polozheno  odinakovoe.  Obshchestvo  poteryalo
odnogo  iz svoih grazhdan  --  etu utratu nado vozmestit'. Tuzemec  ne stanet
dolgo obsuzhdat' tyazhest' viny, ili sudit' kakoj kary ona zasluzhivaet: libo on
boitsya, chto razmyshleniya zavedut ego v tupik, libo schitaet chto ego eto voobshche
ne  kasaetsya. No on  ne pozhaleet vremeni  na  beskonechnye rassuzhdeniya o tom,
skol'ko ovec ili koz vinovnyj dolzhen zaplatit' za prestuplenie ili neschast'e
--  tut vremya v schet  ne  idet; on zavedet tebya  s  samym ser'eznym  vidom v
svyashchennyj bezvyhodnyj labirint sofistiki. V te dni  eto  protivorechilo  moim
predstavleniyam o spravedlivosti.
     Vse  afrikancy  odinakovo  soblyudayut   etot  obychaj.  Somalijcy   rezko
otlichayutsya  ot  kikujyu i  gluboko prezirayut  ih.  No  oni sovershenno  tak zhe
sobirayut sovet i  obsuzhdayut ubijstvo,  iznasilovanie ili moshennicheskuyu krazhu
skota, svoih  dragocennyh  verblyudic  i  loshadej, ch'i  imena  i  rodoslovnye
zapechatleny v ih serdcah.
     Kak-to  v Najrobi uznali, chto malen'kij brat Faraha  -- emu  bylo vsego
desyat' let, i  zhil on  v poselke  Baramur  -- brosil kamen'  v  mal'chika  iz
drugogo plemeni i vybil emu dva zuba.  Predstaviteli oboih plemen  sobralis'
na fermu, rasselis' na  polu v hizhine  Faraha i veli  peregovory mnogo nochej
podryad.  Prishli  toshchie  stariki  v zelenyh  tyurbanah, pobyvavshie  v Mekke, i
gordelivye yunoshi iz plemeni somali, kotorye  v svobodnoe ot vazhnyh del vremya
sluzhili  oruzhenoscami u evropejskih puteshestvennikov i ohotnikov;  yavilis' i
temnoglazye kruglolicye mal'chishki, predstaviteli  raznyh semejstv  -- oni ne
govorili  ni slova, no  pochtitel'no  slushali  i  uchilis'  u  starshih.  Farah
ob座asnil mne, chto  delo ser'eznoe, potomu chto vneshnost' mal'chika postradala,
emu budet trudnee najti  nevestu, i, byt' mozhet, pridetsya  vzyat'  ne slishkom
krasivuyu ili  blagorodnuyu devushku. V  konce  koncov byl naznachen  polovinnyj
vykup  --  pyat'desyat  verblyudov,  togda  kak  polnyj  vykup  ravnyalsya  sotne
verblyudov.
     Daleko v Somali bylo zakupleno pyat'desyat verblyudov, i cherez  desyat' let
oni dolzhny byli stat' platoj za somalijskuyu krasotku, chtoby ona ne  obrashchala
vnimaniya na to, chto u ee zheniha nehvataet dvuh zubov; vozmozhno, tut
     bylo zalozheno nachalo tragedii.  No sam Farah schital,  chto on  eshche legko
otdelalsya.
     Tuzemcy na ferme nikak ne mogli postignut' moe otnoshenie  k ih zakonam,
i, v pervuyu ochered', obrashchalis' za vozmeshcheniem ko mne, kogda u nih sluchalos'
kakoenibud' neschast'e.
     Odnazhdy, v sezon sbora  kofe, moloden'kaya devushka iz plemeni  kikujyu --
zvali ee Vamboi  -- popala  naprotiv  moego  doma  pod  povozku, zapryazhennuyu
volami, i byla ubita. |ti povozki vozili kofe s polya na mel'nicu, i ya strogo
zapretila tuzemcam  katat'sya na  nih.  Inache v kazhdoj takoj povozke  veselaya
kompaniya devchonok-sborshchic  kofe  i  ih  mladshih  bratishek i  sestric  veselo
katilas' by na medlitel'nyh volah -- a hodyat oni medlennee, chem kto by to ni
bylo -- i volam bylo by tyazhelo taskat' lishnij gruz. No u molodyh vozchikov ne
hvatalo  duhu sgonyat' volookih krasavic, kotorye bezhali ryadom s  povozkami i
prosilis'  prokatit'sya,  i  vozchiki,  ne   v  silah   otkazat'  im   v  etom
udovol'stvii, prosili tol'ko slezat'  s  povozki,  kogda ona  okazyvalas' na
vidu) priblizhayas' k moemu domu. No bednaya  Vamboi upala, sprygnuv s povozki,
i koleso razdavilo ee malen'kuyu chernuyu golovku, a po kolee  potyanulis' sledy
krovi.
     YA poslala za  ee  starym  otcom i mater'yu, oni  prishli s polya, stenaya i
placha. YA znala, chto smert'  devushki --  tyazhelaya material'naya poterya dlya nih:
ej bylo pora zamuzh, i za nee oni poluchili by i ovec, i  koz, a mozhet, i paru
telok vpridachu. Oni nadeyalis' na eto s samogo ee rozhdeniya. YA obdumyvala, chem
ya  dolzhna im pomoch',  kak vdrug oni vse obratilis' ko mne, nastojchivo trebuya
vyplatit' im polnuyu cenu.
     Net,  skazala ya, platit' ya  ne  sobirayus'. YA zapretila devushkam s fermy
katat'sya na povozkah, i  vse  lyudi  znali ob etom.  Stariki kivali golovami,
slovno soglashayas' so vsemi moimi slovami, no ot svoih trebovanij
     otkazat'sya ne  zhelali. Oni tverdili, chto komu-to nado platit' -- i vse.
Nikakie vozrazheniya prosto ne dohodili do nih -- s  tem zhe uspehom mozhno bylo
vdalblivat' im v  golovy  teoriyu  otnositel'nosti  |jnshtejna. Ih nel'zya bylo
upreknut' ni v zhadnosti, ni v nazojlivosti, -- kogda ya prekratila peregovory
i poshla proch', oni poplelis' za mnoj po pyatam, slovno prityanutye magnitom --
prosto po zakonu prirody.
     Oni uselis' v ozhidanii u samogo doma. |to byli zhalkie lyudi,  istoshchennye
vechnym nedoedaniem:  kazalos', chto na luzhajke  u moego doma pritknulas' para
malen'kih  barsukov.  Tak  oni sideli  do temnoty, i ya uzhe  pochti  ne  mogla
razglyadet' ih na fone travy. Neschast'e sovsem slomilo ih: i poterya docheri, i
grozivshaya im  nishcheta slilis'  v  odno neizbyvnoe gore. Farah uehal na  celyj
den', i  eshche  ne vernulsya, kogda v  moem dome  zazhigali  svet,  i ya  poslala
starikam nemnogo deneg, chtoby oni kupili sebe ovcu i prigotovili poest'. |to
byl nerazumnyj hod:  oni  reshili,  chto  osazhdennyj gorod  gotov  sdat'sya,  i
ostalis' sidet' na vsyu noch'. Ne znayu, sobiralis' li oni ujti, esli by vdrug,
pozdno vecherom  im  ne  prishlo  v golovu, chto  nado prityanut' k otvetu yunca,
pravivshego volami, i vzyskat' protori  s nego. Oni vnezapno vstali i ushli  s
moej luzhajki, ne  proroniv ni slova, a rannim utrom otpravilis'  v Dagoreti,
gde zhil pomoshchnik rajonnogo inspektora.
     Na  moej ferme  zateyali  dolgoe  rassledovaniya ubijstva,  vo  mnozhestve
poyavilis'   molodye   frantovatye   tuzemcypolismeny;   pomoshchnik  inspektora
predlozhil   starikam   edinstvennyj   vyhod   --   povesit'   pogonshchika   za
predumyshlennoe  ubijstvo,  no, sobrav svidetel'skie pokazaniya, otkazalsya  ot
svoego  resheniya, a starejshiny otkazalis' sobirat' Kiyamu posle togo, kak  ya i
chinovnik otklonili pretenzii. V konce  koncov  starikam prishlos' podchinit'sya
nepostizhimomu zakonu otnositel'nosti, v koto
     rom oni ne ponimali ni slova, kak prihodilos' i mnogim do nih.
     Vremenami moi starcy iz soveta Kiyama tak mne nadoedali, chto ya  im pryamo
vyskazyvala, chto ya o nih dumayu. "Vy, starye lyudi, -- govorila ya, -- obiraete
shtrafami svoyu molodezh', chtoby  vashi yunoshi ne mogli nichego nakopit', ne daete
im voli,  a potom sami skupaete vseh  luchshih devushek". Stariki slushali  menya
vnimatel'no,  tol'ko  malen'kie  chernye  glazki   sverkali  na  morshchinistyh,
vysohshih licah,  a guby poshevelivalis', slovno povtoryaya  moi slova: oni byli
dovol'ny, chto prekrasnyj princip nakonec-to vyskazan vo vseuslyshanie.
     Pri  vseh  nashih  raznoglasiyah  moe   polozhenie  sud'i  plemeni  kikujyu
otkryvalo peredo mnoj mnozhestvo vozmozhnostej, i ya ochen' im dorozhila. YA togda
byla eshche moloda i chasto zadumyvalas'  nad tem, chto znachit  spravedlivost'  i
nespravedlivost', no  glavnym  obrazom s tochki zreniya podsudimogo;  na meste
sud'i  ya  eshche   nikogda  ne  byvala.   No  ya  ochen'   staralas'   sudit'  po
spravedlivosti, oberegaya mirnuyu zhizn' na ferme. Inogda, esli zadacha kazalos'
mne slishkom trudnoj, ya  uhodila, chtoby  pobyt' naedine s soboj, pryachas'  pod
nekoe voobrazhaemoe  pokryvalo,  lish'  by nikto  ne  meshal mne,  ne  otvlekal
razgovorami. Na  obitatelej  fermy etot  effektnyj priem  vsegda  proizvodil
blagopriyatnoe vpechatlenie, i dazhe mnogo vremeni spustya ya  slyshala, kak oni s
uvazheniem  govorili, chto delo bylo ochen'  slozhnoe, i chto nikto ne mog  v nem
razobrat'sya,  a mne  ponadobilas'  celaya  nedelya.  Na  tuzemca  vsegda mozhno
proizvesti  vpechatlenie, esli  potratish'  na  okonchatel'noe  reshenie  bol'she
vremeni, chem on sam, no eto sovsem ne prosto.
     To, chto tuzemcy vybrali  v sud'i imenno  menya i  uvazhali  moj prigovor,
mozhno   ob座asnit'  tol'ko  ih   osobym,  mifologicheskim   ili  teologicheskim
myshleniem. Evropejcy utratili sposobnost' sozdavat' mify ili dogmy
     i  vospolnyayut  nedostachu,  cherpaya  iz  zapasov  proshlogo.  No  myshlenie
afrikanca sovershenno estestvenno  stupaet po temnym i tainstvennym putyam.  I
etot dar osobenno yarko proyavlyaetsya v ih otnoshenii k belym.
     |to otnoshenie uzhe s samogo nachala otrazhaetsya  v prozvishchah,  kotorye oni
dayut evropejcam,  vstretivshimsya na  ih puti,  posle ochen' neprodolzhitel'nogo
znakomstva. I evropejcu neobhodimo vyuchit' eti  prozvishcha, esli nado posylat'
goncov s pis'mami  k drugu ili sprosit', kak proehat' k ego domu, potomu chto
tuzemcy znayut  inostrancev tol'ko pod  etimi  prozvishchami.  U menya byl  ochen'
neobshchitel'nyj sosed, on  nikogda ne  ugoshchal u  sebya  gostej, i  ego prozvali
"Sahane  Modzha" -- "Odin pribor".  Moj  priyatel', shved |rik Otter, nazyvalsya
"Resase Modzha" -- "Odin patron" -- eto znachilo, chto emu nuzhen byl vsego odin
patron,  chtoby srazit'  dich'  napoval, i  etim imenem mozhno bylo  gordit'sya.
Odnogo znakomogo  avtomobilista  nazvali "Poluchelovek-Polumashina".  A  kogda
tuzemcy dayut belomu cheloveku imya zhivotnogo -- "Ryba", "ZHiraf", "ZHirnyj byk",
oni yavno vspominayut kakieto drevnie basni, i belye  lyudi slivayutsya u nih  so
skazochnymi obrazami mifologicheskih zverej.
     Da, slova obladayut kakie-to  magicheskim dejstviem: esli cheloveka  mnogo
let  vse okruzhayushchie nazyvayut  imenem kakogo-nibud'  zverya,  on  sam v  konce
koncov tak privykaet k etomu imeni, chto nachinaet otozhdestvlyat' sebya so svoim
proobrazom. A vernuvshis' v  Evropu, on udivlyaetsya, chto tam ego nikto tak  ne
nazyvaet.
     Odnazhdy  v Londonskom  zooparke  ya  vstretilas' so starym chinovnikom  v
otstavke,  kotorogo  ya  znala  v  Afrike  pod klichkoj "Bvana Tembu", to est'
"Gospodin  Slon".  On  stoyal  odin,  pered zagonom  dlya  slonov,  i  gluboko
zadumavshis',  sozercal slonov'e  semejstvo. Mozhet byt', on chasten'ko naveshchal
ih. Ego slugi-tuzemcy, navernoe, schitali by sovershenno estestvennym, chto  on
byval tam, no, vero
     yatno, ni odin chelovek v Londone,  krome menya, priehavshej tuda vsego  na
neskol'ko dnej, ne ponyal by ego do konca.
     Myshlenie  tuzemcev  rabotaet  po svoim  zakonam,  ono  kak-to  shozhe  s
myshleniem nashih dalekih predkov, kotorye bezogovorochno verili, chto bog Odin,
chtoby videt' ves' mir, otdal svoj glaz, ili predstavlyali  sebe Amura -- boga
lyubvi -- mal'chuganom, ne vedayushchim lyubvi. Vozmozhno,  chto kikujyu na moej ferme
priznavali  menya  velikim sud'ej tol'ko  za to, chto ya ne  imela ni malejshego
predstavleniya o teh zakonah, po kotorym vynosila svoj prigovor.
     Ottogo chto  u  tuzemcev est' osobyj  dar  sozdavat'  mify,  oni  inogda
postupayut sovershenno nepredskazuemo, i ot etogo vam  ne uberech'sya i ne ujti.
Oni  mogut prevratit' vas v simvol.  YA horosho znala eto ih svojstvo  i  dazhe
pridumala svoe slovo,  nazyvaya eto ih  otnoshenie ko mne  "oni delayut iz menya
Mednogo 3meya"* Evropejcy, dolgo  zhivshie sredi  tuzemcev, pojmut,  chto ya hochu
skazat', dazhe  esli obnaruzhat  rashozhdenie  s  biblejskim rasskazom o mednom
zmee. YA schitayu,  chto pri  vseh nashih staraniyah vvesti v etu  stranu vse, chto
dal  chelovechestvu  nauchnyj  i  tehnicheskij progress,  dazhe  nesmotrya  na Pax
Britannica**, eto edinstvennaya prakticheskaya pol'za, kakuyu  tuzemcy  poluchayut
ot belyh.
     Konechno, ne vseh belyh oni mogli ispol'zovat' dlya etoj celi, da  i cena
im byla raznaya. Oni v svoem  mire  sozdali svoj tabel'  o  rangah, soobrazno
tomu, naskol'ko my godilis'  na rol' "Mednogo Zmeya"  v ih  zhizni. Mnogie moi
druz'ya  --  Dennis  Finch-Hetton, Galbrejt  i  Berkli  Kouly  i  ser  Nortrop
Makmillan  --  pol'zovalis' u  tuzemcev v etoj  roli osobym uvazheniem.  Lord
Delami? schitalsya Mednym zmeem pervoj velichiny. Pomnyu, kak ya puteshestvovala v
gorah, kogda na polya napala sarancha. Nasekomye uzhe pobyvali tam god nazad, a
teper' ih melkie
     * Sm.  Bibliya, kn.  CHisel,  XXI, 9. '"' Zd.  mir,  navyazannyj Britaniej
pobezhdennym narodam.
     chernye otpryski prinyalis' pozhirat' to, chto eshche ucelelo, a uzh  posle nih
ne ostalos' ni edinoj travinki. Dlya tuzemcev eto byla zhutkaya napast':  posle
stol' sokrushitel'nogo udara im trudno bylo opravit'sya. Oni vpali v neistovoe
otchayanie, zadyhalis',  vyli, kak izdyhayushchie psy, bilis' golovoj  o nevidimuyu
stenku,  vstavshuyu  pered  nimi  v vozduhe. I tut  ya sluchajno upomyanula, kak,
proezzhaya  po  ferme  Delamira,  videla saranchu,  raspolzshuyusya  po  vsem  ego
ugod'yam, zagonam i pastbishcham, i skazala, chto Delami? prosto prishel v  polnoe
otchayanie  i klyal vse na svete. Slushateli moi vdrug uspokoilis' i dazhe kak-to
oblegchenno vzdohnuli. Oni sprosili, chto govoril Delami? o svoem neschast'e, i
prosili menya eshche mnogo raz povtorit' ego slova, a potom zamolchali.
     I  hotya ya  byla  ochen'  skromnym Mednym  Zmeem  po  sravneniyu  s lordom
Delamirom, vse zhe byli sluchai, kogda ya okazyvalas' poleznoj moim tuzemcam.
     Vo vremya  vojny,  kogda  rokovaya  vlast'  transportnogo  korpusa  legla
tyazhelym bremenem  na  vseh tuzemcev,  skvattery  s fermy chasto  prihodili  i
rassazhivalis' okolo moego  doma. Oni ne razgovarivali dazhe  drug  s  drugom,
tol'ko molcha glyadeli na menya, sotvoriv sebe iz menya  Mednogo Zmeya. Progonyat'
ih mne bylo nelovko -- oni nikomu ne meshali, da esli by ya ih i prognala, oni
vse ravno  uselis' by gde-nibud' nepodaleku.  No vynosit'  eto  bylo  sovsem
neprosto. Pomoglo  mne  to, chto  v eto vremya polk moego brata byl poslan  na
peredovye pozicii,  v  transhei u Vajmi-Ridzha: ya  mogla obratit'  vzor  v  tu
storonu i smotret' na nego, kak na svoego Mednogo Zmeya.
     Kikujyu otveli  mne  rol' glavnoj  plakal'shchicy  i pechal'nicy, kogda nashu
fermu postigli  tyazhkie nevzgody.  Tak  dolzhno  bylo  byt'  i  teper',  posle
neschast'ya s rebyatishkami. Raz ya goryuyu o  postradavshih detyah, vse rabotniki na
ferme mogli perestat'  o nih  sokrushat'sya,  na  vremya pozabyt'  o neschast'e.
Kogda  sluchalos'  kakoe-nibud'  bedstvie,  oni  smotreli na menya, kak obshchina
privykla smotret' na zhreca, kotoryj ispivaet chashu do dna) odin za vseh, radi
vseh.
     U koldovstva est' odna osobennost': stoit hot' raz popast' pod dejstvie
koldovskih char,  kak  ot nih uzhe  nikogda  polnost'yu  ne  osvobodish'sya.  Mne
kazalos', chto byt'  vodruzhennoj na stolb ochen', ochen' tyagostno i boleznenno,
i ya  ot  dushi  zhelala  izbezhat'  etoj uchasti.  I  vse zhe, mnogo let  spustya,
sluchalos', ya sprashivala sebya: "Neuzhto  so mnoj smeyut tak  obrashchat'sya? Ved' ya
byla nekogda Mednym Zmeem!"
     Kogda ya vozvrashchalas' na fermu i pereezzhala reku vbrod, ya pryamo  posredi
reki vstretila  synovej Kaninu, treh yunoshej i- mal'chika. U nih v  rukah byli
kop'ya, i  oni ochen' speshili. Kogda  ya ih okliknula i sprosila, chto slyshno ob
ih brate Kabero, oni ostanovilis' po  koleno v vode, molchalivo opustiv glaza
i, pomedliv, otvetili edva slyshno. Kabero, skazali oni, ne vernulsya, i o nem
nichego ne slyshno s teh por,  kak  on ubezhal proshloj noch'yu.  Oni uvereny, chto
ego  uzhe net v zhivyh. Libo on v otchayanii pokonchil s  soboj -- a samoubijstvo
chasto kazhetsya tuzemcam, dazhe detyam, vpolne estestvennym vyhodom -- ili zhe on
zabludilsya  v  lesu i ego  sozhrali dikie zveri. Brat'ya iskali  ego povsyudu i
teper' otpravilis' na poiski v zapovednik.
     Kogda  ya vyehala na  bereg reki,  stupila na svoyu zemlyu, ya obernulas' i
oglyadela ravninu -- moi vladeniya lezhali  vyshe zemel'  zapovednika.  Nigde na
ravnine ne bylo i  priznakov zhizni,  tol'ko vdali paslos' i rezvilos'  stado
zebr. Na drugom beregu  iz  zaroslej  pokazalis' yunoshi i  mal'chik, oni poshli
bystro,  gus'kom  drug za  drugom  --  kazalos',  korotkaya  gusenica  bystro
probiraetsya sredi  trav;  inogda ih oruzhie pobleskivalo na solnce. Kazalos',
oni  bez  kolebanij vybrali  napravlenie  --  no  kuda oni napravlyalis'?  Ih
edinstvennymi putevoditelyami v po
     iskah  propavshego  rebenka  mogli  byt'  tol'ko  grify,  kotorye  srazu
nachinayut  kruzhit'  nad mertvym  telom sredi  ravnin,  i  po ih poletu  mozhno
ustanovit', gde lezhit dobycha l'vov,
     No kakoj primankoj mozhet byt' dlya zhadnyh stervyatnikov  zhalkoe malen'koe
tel'ce  -- vryad li ih soberetsya mnogo, da i zaderzhatsya oni nenadolgo. Dumat'
ob etom bylo grustno, i ya poehala domoj.




     YA poehala na Kiyama, so mnoj byl i Farah. YA vsegda brala Faraha s soboj,
kogda nado bylo imet'  delo s plemenem kikujyu, i hotya Farah v svoih razdorah
vel sebya dovol'no oprometchivo, i, kak i vse somalijcy, srazu  teryal  golovu,
kogda delo kasalos'  obid, nanesennyh ego plemeni, no razbiraya spory i ssory
drugih lyudej, on sudil bespristrastno i mudro. Krome togo,  prekrasno vladeya
yazykom suahili, on sluzhil mne perevodchikom.
     YA znala zaranee, eshche do moego  pribytiya na  sobranie, chto glavnoj cel'yu
sobravshihsya bylo obobrat' Kaninu  do nitki. On uvidit, kak ego  ovec gonyat v
raznye storony: odnih -- v vozmeshchenie poter' sem'yam postradavshih i  pogibshih
detej, drugih --  na prokorm uchastnikov Kiyamy. S samogo nachala ya byla protiv
vsego etogo. Ved' Kaninu,  podumala ya, poteryal svoego syna tochno tak zhe, kak
i drugie otcy, a mne uchast' ego rebenka  kazalas' samym tragicheskim sobytiem
vo vsej etoj istorii. Vamai umer, ego eto vse  uzh ne kasalos', Van'yangeri --
v  bol'nice,  gde  o nem horosho zabotyatsya, no Kabero byl vsemi  otvergnut, i
nikto ne vedal, gde lezhat ego kosti.
     A vot Kaninu osobenno podhodil na rol' byka,  otkormlennogo na uboj dlya
prazdnichnogo pira. On byl od
     nim  iz  samyh  zazhitochnyh  moih  skvatterov:  v  moih  spiskah  za nim
chislilis' tridcat' pyat' golov skota, pyat' zhen i shest'desyat koz. Ego  derevnya
byla blizko  ot moego lesa, ya videla  i ego rebyatishek, i ego koz; ego zhenshchin
mne vechno  prihodilos' gonyat'  za  to, chto oni  rubili  moi bol'shie derev'ya.
Kikujyu ne znayut predmetov roskoshi, samye bogatye iz  nih zhivut tochno tak zhe,
kak bednyaki, i v hizhine Kaninu ya ne nashla by nikakoj obstanovki -- razve chto
nebol'shuyu derevyannuyu taburetku, na kotoruyu mozhno bylo prisest'. No v derevne
Kaninu bylo mnogo hizhin, i vokrug tolklas' tolpa staruh, molodezhi i detvory.
K  vecheru,  kogda pora  bylo  doit' korov,  oni  verenicej  shli  k derevne s
pastbishch, i  sinie  teni bezmolvno skol'zili ryadom  s nimi po trave. Vse  eto
bogatstvo  pridavalo  suhoshchavomu stariku v  kozhanoj nakidke, s chernym hitrym
licom, ispeshchrennym set'yu tonchajshih, zabityh gryaz'yu, morshchin, vid naboba, edva
li ne svyatogo, polnogo dostoinstva i soznaniya svoego velichiya.
     U menya s Kaninu ne raz proishodili nastoyashchie shvatki.  YA dazhe grozilas'
vygnat'  ego s fermy za ego prodelki.  No Kaninu byl v horoshih otnosheniyah  s
sosednim plemenem  masai  i  otdal za  nih  zamuzh chetyreh  ili pyateryh svoih
dochek. Kikujyu sami rasskazyvali mne, chto v starinu masai schitali nizhe svoego
dostoinstva  rodnit'sya s  plemenem  kikujyu.  No v  nashi  dni etomu strannomu
vymirayushchemu  plemeni,  chtoby sovsem  ne ischeznut'  s  lica  zemli,  prishlos'
postupit'sya  svoej gordost'yu  --  zhenshchiny  iz plemeni  masai ploho rozhali, i
spros na plodovityh molodyh devushek kikujyu byl ochen' velik.  Vse deti Kaninu
byli krasivy,  i on prignal cherez  granicu  zapovednika mnogo statnyh rezvyh
telochek  v obmen na svoih yunyh docherej. Mnogie otcy semejstv plemeni  kikujyu
razbogateli  na podobnyh sdelkah. Velikij vozhd' plemeni, po  imeni Kinandzhi,
kak mne rasskazyvali, otdal
     bol'she dvadcati  svoih dochek plemeni masai  i prignal vzamen bol'she sta
golov skota.
     No  s  god nazad  v zapovednike masai byl ob座avlen karantin: skot bolel
yashchurom, i peregonyat' stada ottuda bylo zapreshcheno. Dlya Kaninu nastali tyazhelye
vremena. Masai -- plemya  kochevoe, oni perehodyat s mesta na mesto,  smotrya po
vremeni goda, po pogode i po  tomu, gde pastbishcha obil'nee. Te stada, kotorye
po  zakonu  prinadlezhali  Kaninu,  peregonyalis'  s mesta  na mesto  i  chasto
okazyvalis' mil'  za  sto ot  hozyaina, i nikto  ne  znal,  chto  tam  s  nimi
proishodit. Masai voobshche bezzastenchivye  zhuliki, a s plemenem kikujyu i vovse
ne  ceremonyatsya -- nastol'ko oni ih  prezirayut. No oni otvazhnye voiny i, kak
govoryat, pylkie lyubovniki. V  ih rukah  serdca bednyh  docherej Kaninu tayali,
kak serdca  drevnih sabinyanok,  i polagat'sya  na svoih docherej Kaninu uzhe ne
mog. A potomu staryj hitrec Kaninu stal peregonyat' svoj skot po nocham, kogda
rajonnyj inspektor i predstavitel' veterinarnogo upravleniya  spokojno spali,
s  togo berega reki na  moyu fermu. |to bylo otkrovennoe prestuplenie, potomu
chto tuzemcy  otlichno  ponimayut vse pravila karantina i ochen' ih  uvazhayut.  I
esli by ih korov  obnaruzhili na  moej  zemle,  to  i na  moej ferme  byl  by
ob座avlen karantin. Poetomu  ya vystavila posty na reke, chtoby lovit' na meste
prestupleniya  lyudej Kaninu, i v lunnye  nochi  zavyazyvalis' otchayannye stychki:
narushiteli  provorno udirali  po beregam  potoka,  poserebrennogo  lunoj,  a
telki, iz-za  kotoryh  zavarilas'  vsya  kasha, v  uzhase  razbegalis'  vo  vse
storony.
     Jogona,  otec  ubitogo mal'chika Vamai, byl, naoborot,  chelovekom  ochen'
bednym. U nego byla  vsego odna staraya  zhena, i skota u  nego tol'ko i bylo,
chto tri kozy. Vryad li on mog kogda-nibud' razbogatet' -- uzh ochen' byl prost.
YA horosho znala Jogonu. Za god do neschastnogo sluchaya i nyneshnego zasedaniya na
ferme sluchilos' zhutkoe ubij
     stvo. Dva indijca, arendovavshie u menya mel'nicu nemnogo vyshe po techeniyu
reki -- oni mololi muku dlya plemeni kikujyu -- byli ubity  i ogrableny noch'yu,
i ubijc  tak i ne nashli. Nasmert' perepugannyh indijskih kupcov i lavochnikov
okrugi slovno vetrom  sdulo;  mne prishlos'  dat' Puran  Singhu -- storozhu na
moej sobstvennoj mel'nice -- staroe ohotnich'e ruzh'e, inache on grozilsya ujti,
da eshche nado bylo dolgo ugovarivat' ego ostat'sya. Mne samoj kazalos' v pervye
nochi  posle ubijstva, chto ya slyshu ch'i-to shagi vozle doma, a potomu ya derzhala
nochnogo storozha  -- eto i byl Iogona. Nrav u nego takoj tihij i krotkij, chto
vryad  li on  mog  by  spravit'sya  s  ubijcami,  no  starik  byl  slavnyj,  i
razgovarivat'  s nim bylo priyatno.  On otlichalsya detskoj veselost'yu,  na ego
shirokoj fizionomii vsegda vyrazhalos' zhivoe, trepetnoe vnimanie, i stoilo emu
vzglyanut' na menya, kak on zalivalsya smehom. Kazalos', chto on ochen' rad moemu
priezdu na Kiyamu.
     No dazhe v Korane, kotoryj ya  stala v eto vremya izuchat', skazano: "Ty ne
dolzhen sklonyat' pravosudie na storonu neimushchih".
     Krome menya, po krajnej mere eshche odin chelovek ponimal, chto cel' sobraniya
-- sodrat' s Kaninu  sem' shkur:  eto byl sam Kaninu.  Drugie stariki seli  v
kruzhok,  sosredotochivshis' do predela i ne spuskaya s nego glaz. Kaninu  zhe, s
golovoj nakryvshis' shirokim  plashchom iz koz'ej shkury,  lish' izredka to hnykal,
to skulil, kak  sobaka, kotoraya uzhe ustala  vyt' i tol'ko povizgivaet, chtoby
ne pozabyt' o svoih gorestyah.
     Stariki hoteli  nachat'  razbor  s  dela  o ranenom mal'chike Van'yangeri,
chtoby nasladit'sya beskonechnymi sporami  i prepiratel'stvami. Kakoj naznachili
by  vykup,  esli  by  Ban'yangeri  vdrug  umer?  A  chto,  esli  on  ostanetsya
izurodovannym? Ili stanet nemym navsegda? Farah ot moego imeni zayavil, chto ya
ne hochu obsuzhdat' eto delo, poka ne
     pobyvayu  v gospitale  v  Najrobi,  i ne pogovoryu  s vrachom.  Oni  molcha
proglotili razocharovanie i pereshli k obsuzhdeniyu sleduyushchego dela.
     YA poprosila Faraha perevesti  starikam, chtoby oni dogovorilis' poskoree
na  Kiyame, a ne tratili  na eto vsyu  ostavshuyusya zhizn'.  Sovershenno yasno, chto
rechi  ob  ubijstve tut  ne moglo byt'  --  eto,  konechno zhe,  byl neschastnyj
sluchaj, beda.
     Sovet Kiyama okazal mne chest', vyslushav so vnimaniem  moi ob座asneniya, no
kak tol'ko ya zakonchila, posypalis' vozrazheniya.
     -- Msabu, -- govorili oni, -- my nichego ne znaem. No my vidim, chto i vy
sami  tozhe ne  vse  znaete, a krome  togo, my ploho  ponimaem,  chto  vy  nam
govorite. Vystrelil syn Kaninu. A inache, kak by on edinstvennyj ne postradal
ot vystrela? Hotite  uznat' podrobnee -- pust' Mauge vse nam  rasskazhet. Ego
syn tozhe byl tam, i emu otstrelili uho.
     Mauge byl  odnim  iz  samyh  bogatyh  skvatterov, i,  v nekotorom rode,
sopernichal s Kaninu. |to byl  chelovek ochen' solidnyj,  ves'ma vnushitel'nyj s
vidu, kazhdoe  ego slovo obladalo vesom.  Hotya inogda  on  i zamolkal,  chtoby
podumat'.
     --  Msabu,  -- skazal on, --  moj syn mne rasskazyval:  mal'chiki vse po
ocheredi brali ruzh'e i celilis' v  Kabero. No on  ne hotel  ob座asnyat' im, kak
ono strelyaet -- net, ne hotel. V konce koncov, on zabral ruzh'e, i ono tut zhe
vystrelilo, poranilo vseh  detej i ubilo Vamai, syna Iogony.  Vot  tak ono i
sluchilos'.
     -- YA vse  eto  uzhe znayu, -- skazala ya. -- I eto prosto beda, neschastnyj
sluchaj. I ya  mogla nechayanno vystrelit' iz svoego  doma,  da  i ty, Mauge, iz
svoego.
     Vse sobranie zavolnovalos'.  Oni vse ustavilis' na Mauge, a emu, vidno,
stalo ne po sebe. Potom oni prinyalis' tiho, kak by shepotom, peregovarivat'sya
mezhdu soboj. Nakonec, zagovorili snova.
     -- Msabu, -- skazali oni, -- na etot raz my ne ponyali ni odnogo  slova.
My  dumaem, chto ty  govorish'  pro vintovku.  Potomu chto  ty sama  tak horosho
strelyaesh' iz  vintovki,  no  ne  iz  ohotnich'ego  ruzh'ya. Esli by rech' shla  o
vintovke, ty byla by sovershenno  prava. No iz ohotnich'ego ruzh'ya nikto ne mog
by strelyat' iz tvoego doma, ili iz doma  Mauge,  nikto do samogo  doma bvany
Menan'ya,  i  ubit'  lyudej  pryamo v  samom  dome. YA nemnogo pomolchala,  potom
skazala: --  Teper' vse znayut,  chto strelyal syn  Kaninu. Pust' Kaninu teper'
dast Iogone mnogo  ovec, chtoby vozmestit' emu ushcherb. No vse znayut i to,  chto
syn  Kaninu --  neplohoj mal'chik, on ne hotel ubit' Vamai, poetomu Kaninu ne
dolzhen rasplachivat'sya za etot neschastnyj sluchaj, kak za ubijstvo, i otdavat'
slishkom mnogo ovec.
     Tut  zagovoril starik po imeni Avaru. On  imel ponyatie o civilizovannom
mire, potomu chto otsidel sem' let v tyur'me.
     -- Msabu,  --  skazal  on, --  vy  govorite,  chto  syn  Kaninu neplohoj
mal'chik, a potomu Kaninu ne dolzhen otdavat' slishkom  mnogo  ovec. No esli by
ego syn narochno  zahotel ubit' Vamai,  a znachit,  byl by skvernym  rebenkom,
razve Kaninu bylo  by ot etogo  luchshe? Razve  on  tak  obradovalsya  by,  chto
zahotel by dat' eshche bol'she ovec?
     --  Avaru, -- skazala ya, -- ty znaesh', chto Kaninu poteryal  syna. Ty sam
hodil v shkolu, znachit, ty znaesh', chto etot  mal'chik horosho uchilsya. A esli on
byl takim  horoshim  vo  vseh  delah,  to  Kaninu  osobenno tyazhelo  bylo  ego
poteryat'.
     Nastupilo molchanie,  dolgo  nikto ne proronil ni slova. No tut  Kaninu,
slovno vspomniv o zabytom gore ili dolge, protyazhno zastonal.
     -- Memsaib, -- skazal Farah, --  pust' teper' eti kikujyu nazovut summu,
kotoruyu oni zataili v svoem serdce.
     On govoril so  mnoj  na suahili,  chtoby  sobranie  ego ponyalo, i svoego
dobilsya: ot ego slov im stalo yavno ne po
     sebe  --  tuzemcy ne  lyubyat naznachat' konkretnuyu  cenu.  Farah  svysoka
poglyadel  na sobravshihsya  i podskazal: "Sotnya!" Sotnya ovec  dlya  etih  lyudej
sovershenno skazochnaya cennost', nikto vser'ez o takom  vykupe i  ne  dumal. V
Sovete nastupila  mertvaya tishina. Stariki, konechno, pochuvstvovali,  chto etot
somaliec  smeetsya nad nimi, i reshili luchshe  promolchat'. Ochen' dryahlyj starik
prosheptal: "Pyat'desyat", no nikto ne obratil na  nego vnimaniya; kazalos', ego
cena tak legkovesna, chto shutkoj Faraha ee uneslo, kak vetrom.
     Pomolchav, Farah  brosil:  "Sorok!"  tonom  zavzyatogo  torgovca  skotom,
otlichno  znayushchego  i ceny,  i  rynok. Ego slova vzbudorazhili  sobranie,  vse
zavolnovalis', stali peregovarivat'sya mezhdu soboj. Oni eshche ne skoro reshat --
stanut sudit', ryadit', prepirat'sya, no vse zhe  nachalo bylo polozheno. I kogda
my, nakonec, prishli domoj, Farah doveritel'no skazal mne:
     -- Dumayu, chto stariki teper' soglasyatsya vzyat' s Kaninu sorok ovec.
     No Kaninu prishlos' vyderzhat' na Sovete eshche odno ispytanie.
     Staryj, puzatyj Kategu, odin iz samyh krupnyh skvatterov na ferme, otec
i ded  ogromnogo klana,  vstal  i predlozhil podobrat' poodinochke  vseh koz i
ovec, kotorye  Kaninu  dolzhen byl otdat',  i vseh  otmetit'.  No  takogo  ne
vodilos' ni na odnom Sovete, Iogona sam nipochem by ne dodumalsya do takogo, i
ya  ponevole podumala, chto Kategu i Iogona sgovorilis' reshat' delo s  vygodoj
dlya Kategu. YA nemnogo zaderzhalas' -- posmotret', chem vse eto konchitsya.
     S samogo nachala kazalos',  chto  Kaninu reshil sdat'sya na proizvol  svoej
gor'koj  sud'by;  on  opustil golovu  i  zhalobno stonal  kazhdyj  raz,  kogda
nazyvali teh koz  i ovec, kotoryh emu pridetsya otdat', budto u nego vyryvali
zub za zubom. No kogda pod konec Kategu, pomyavshis',
     nazval bol'shuyu zheltuyu  bezroguyu  kozu, serdce  Kaninu  ne  vyderzhalo, i
terpenie u nego  lopnulo. Odnim shirokim dvizheniem on sorvyal s  sebya  plashch  i
rinulsya vpered. S minutu on vzyval ko mne nechlenorazdel'nym  revom, kak byk,
obrechennyj na zaklanie  -- chudovishchnyj  De profundis*, -- no, brosiv na  menya
bystryj vzglyad, ponyal, chto ya na ego  storone, i chto zheltaya  koza ostanetsya u
nego. On  tut  zhe umolk i sel na mesto; tol'ko vyderzhav pauzu, on brosil  na
Kategu mnogoznachitel'nyj i vysokomernyj vzglyad.
     CHerez  nedelyu,  posle  togo,  kak  Sovet  neskol'ko  raz  sobiralsya  na
ocherednye  i  vneocherednye obsuzhdeniya, chleny ego, nakonec,  ustanovili,  chto
Kaninu dolzhen  otdat' Iogone sorok ovec,  no ukazyvat', kakih  imenno, sochli
izlishnim.
     Nedeli  cherez  dve,  vecherom,  kogda ya  obedala.  Farah  rasskazal  mne
poslednie novosti ob etom dele.
     Tri  starca  iz plemeni kikujyu vchera yavilis'  na fermu iz N'eri.  Do ih
poselka, tam, v N'eri, doshel sluh ob etom dele, i oni  prishli ottuda peshkom,
chtoby  vystupit' na sobranii i  zasvidetel'stvovat', chto Vamai vovse  ne syn
Iogony,  a syn ih pokojnogo brata, i chto  poetomu kompensaciya za ego  gibel'
zakonno prichitaetsya im.
     YA usmehnulas', uslyshav eti nahal'nye  trebovaniya, i skazala Farahu, chto
nichego drugogo i nel'zya bylo ozhidat' ot etih kikujyu iz N'eri. Net, zadumchivo
skazal Farah, on  schitaet, chto oni  pravy:  Iogona dejstvitel'no  prishel  na
fermu shest' let  nazad iz N'eri, i, kak Farah  uznal, Vamai  -- vovse ne syn
Iogony. I nikogda im ne byl, -- dobavil Farah. A Iogone, -- prodolzhal on, --
prosto  ochen'  povezlo:  emu  dva  dnya  nazad  uzhe otdali dvadcat'  pyat'  iz
polozhennyh  soroka  ovec. Inache Kaninu  otdal  by ih  v  N'eri, chtoby s nimi
bol'she ne vstrechat'sya  i ne muchit'sya  iz-za  togo,  chto  oni  bol'she emu  ne
prinadlezhali. No Iogona vse zhe dolzhen byt' vse vremya nacheku: ot kikujyu
     * Pervye slova psalma "Iz glubiny vozvah..."
     iz N'eri  ne tak-to prosto otdelat'sya.  Oni poselilis' na nashej ferme i
grozyatsya podat' zhalobu inspektoru okruga.
     Poetomu ya uzhe ne  udivilas', kogda cherez tri dnya uvidela u svoego  doma
treh muzhchin  iz N'eri, prinadlezhashchih  k samomu nishchemu  sloyu plemeni kikujyu i
pohozhih na  treh oblezlyh  gien,  kotorye protashchilis' sto  pyat'desyat mil' po
krovavym  sledam  Vamai.  S  nimi prishel  Iogona.  On byl prosto v otchayanii.
Pozhaluj,  eto  mozhno  bylo  ob座asnit' tem, chto n'erskim  kikujyu teryat'  bylo
nechego,  a Iogona  mog lishit'sya dvadcati pyati ovec. Troe chuzhakov  uselis' na
kamni  i  zastyli,  nepodvizhnye,  kak  kleshchi  na  shee   ovcy.  YA   vovse  ne
sochuvstvovala im; kak by to ni  bylo,  oni s polnym ravnodushiem otnosilis' k
pokojnomu mal'chiku  pri ego zhizni,  a  Iogonu mne bylo zhal' --  on  dostojno
derzhal sebya na  Kiyame  i, kak  mne kazalos', goreval po Vamai. Kogda ya stala
rassprashivat'  Iogonu,  on  tak drozhal  i vshlipyval,  chto  ponyat'  ego bylo
nevozmozhno; my nichego ne dobilis'.
     No cherez dva dnya Iogona prishel rano utrom, kogda  ya sidela za mashinkoj,
i  poprosil  menya zapisat'  to,  chto on  mne  rasskazhet o  svoem otnoshenii k
pokojnomu mal'chiku i ego  rodne. On hotel otnesti bumagu inspektoru okruga v
Dagoretti.  Iogona  derzhalsya prosto,  spokojno, i  eto proizvodilo  osobenno
sil'noe vpechatlenie, potomu chto on gluboko perezhival etu bedu i niskol'ko ne
pritvoryalsya. Sudya po  vsemu, on schital prinyatoe reshenie velikim podvigom, ne
lishennym riska, i pristupal on k nemu torzhestvenno i blagogovejno.
     YA zapisala vse ego pokazaniya.  Vremeni na eto  ushlo nemalo -- ved' delo
kasalos'  sobytij,  proishodivshih  bol'she  shesti  let  nazad,  i  k  tomu zhe
chrezvychajno   zaputannyh   i  slozhnyh.   Rasskazyvaya,   Iogona  to   i  delo
ostanavlizalsya, starayas' pripomnit' potochnee vse, chto sluchilos' v te dni. On
podolgu sidel, obhvativ golovu obeimi ruka
     mi, inogda udaryal sebya po temeni, slovno pytayas' vytryahnut' zabytoe  iz
pamyati. Odin raz on dazhe prizhalsya licom k stene,  kak delayut zhenshchiny plemeni
kikujyu, razreshayas' ot bremeni.
     YA sdelala kopiyu s etogo dokumenta. Ona sohranilas' u menya do sih por.
     Iz-za  massy  nenuzhnyh  podrobnostej bylo ochen' trudno usledit' za tem,
kak  razvivalis' sobytiya,  i  voobshche  povestvovanie bylo  ochen' zaputano.  YA
nichut' ne udivilas', chto Iogona vspominal s trudom, -- udivitel'no bylo, kak
on voobshche chto-to mog vspomnit'. Nachinalsya rasskaz tak:
     -- V to vremya, kogda Vaveru Vamai iz  N'eri sobralsya pomirat' ("na-taka
kufa", to est' hotel umirat', kak govoryat na yazyke suahili), u nego bylo dve
zheny.  U odnoj zheny bylo ot  nego tri dochki, posle smerti  Vaveru  ona vyshla
zamuzh za drugogo. Za svoyu vtoruyu zhenu Vaveru eshche ne  rasplatilsya, on vse eshche
byl dolzhen ee otcu dvuh  koz. |ta zhena nadorvalas', podymaya  tyazheluyu vyazanku
hvorosta,  u nee sluchilsya vykidysh, i bylo neizvestno, smozhet  li  ona rozhat'
detej...
     Moi zapisi, dlinnye i  zaputannye, edva li pomogut chitatelyu razobrat'sya
v putanice vzaimootnoshenij i rodstvennyh svyazej v plemeni kikujyu.
     -- U etoj zheny uzhe byl malen'kij rebenok, po imeni Vamai. V to vremya on
byl ochen' bolen, lyudi schitali, chto u nego ospa. Vaveru ochen' lyubil svoyu zhenu
i ee rebenka, i umiraya, ochen' muchilsya, ne znaya, chto s nej stanetsya posle ego
smerti.  Poetomu  on poslal  za svoim drugom, Iogonoj Kan'yagga, kotoryj  zhil
nepodaleku. V  to vremya  Iogona Kan'yagga  byl dolzhen Vaveru tri shillinga  za
paru bashmakov. I tut Vaveru predlozhil emu dogovorit'sya na takih usloviyah...
     I oni poladili na tom, chto Iogona voz'met k sebe zhenu svoego umirayushchego
druga s rebenkom i otdast otcu
     etoj zhenshchiny  teh dvuh  koz,  kotorye  emu  za  nee  prichitayutsya. Dalee
sledoval  spisok teh zatrat, kotorye prishlos' sdelat' Iogone pri usynovlenii
malen'kogo Vamai. On skazal, chto dostal dlya  Vamai  ochen' horoshee lekarstvo,
kogda  vzyal ego  k  sebe,  tak  kak  rebenok  byl  ochen' bolen.  On  pokupal
special'no dlya nego ris  u  indijskogo kupca,  potomu chto  rebenok sovsem ne
popravlyalsya, pitayas' odnoj kukuruzoj.  Odin raz emu  dazhe prishlos' zaplatit'
shtraf  --  pyat'  uncij! -- belomu fermeru: tot pozhalovalsya, chto Vamai zagnal
odnogo iz ego indyukov v prud. I  etu tratu nalichnyh deneg, kotorye emu,  kak
vidno, bylo nelegko naskresti, Iogona zapomnil navsegda, on povtoryal eto pri
kazhdom  udobnom sluchae. Iogona tak  govoril o rebenke, kotorogo  on poteryal,
budto  pozabyl, chto  eto  priemysh,  a  ne  ego  sobstvennoe ditya.  Prihod  i
trebovaniya treh chelovek iz  N'eri potryasli ego. U  ochen' prostyh  lyudej est'
talant,  prirodnyj dar --  prinimat' v  serdce  priemnyh  detej,  kak  svoih
sobstvennyh;  dobrye   serdca  nashih  evropejskih  krest'yan  tak   zhe  legko
otkryvayutsya chuzhim detyam.
     Kogda Iogona doskazal svoyu istoriyu i ya vse zapisala, ya skazala emu, chto
sejchas  prochitayu emu  zapisi. On otvernulsya ot menya, poka  ya  chitala,  chtoby
luchshe  sosredotochit'sya. No kogda ya prochla ego imya: "I on  poslal za  Iogonoj
Kan'yagga, svoim drugom, kotoryj zhil  nepodaleku", on bystro povernulsya licom
ko  mne,  zalilsya smehom  i smotrel takimi  vostorzhennymi, goryashchimi glazami,
budto on ne starik, a  sovsem mal'chishka,  zhivoe voploshchenie yunosti. A kogda ya
konchila chitat' i prochla imya, zaveryayushchee  otpechatok  ego bol'shogo pal'ca,  on
snova  zaglyanul mne pryamo v  glaza, uzhe bolee  spokojno,  no s  eshche  bol'shej
vazhnost'yu. Navernoe, tak  Adam vzglyanul  na Tvorca,  kogda On sozdal  ego iz
praha zemnogo -- vdohnul v nego zhizn' i zhivuyu dushu. A  teper' ya sozdala ego,
on uvidal sebya voploshchennym: Iogona Kan'yagga, sotvorennyj v zhizn' vech
     nuyu. Kogda  ya vruchala  emu etot dokument, on zhadno shvatil ego, berezhno
zavernul v ugol svoego plashcha i ne vypuskal iz ruk. On nikak ne mog pozvolit'
sebe poteryat' etot dragocennyj dokument: ved' v nem zaklyuchena byla ego dusha,
dokazatel'stvo  ego sushchestvovaniya. Kakim-to obrazom Iogona Kan'yagga sovershil
chudo, on  ostavit svoe imya  naveki v  pamyati lyudej:  Plot'  stala  Slovom  i
obitala s nami, polnaya blagodati i istiny*.
     Mir  slov, zapechatlennyh na bumage,  vpervye  otkrylsya tuzemcam Afriki,
kogda ya  tam  zhila.  I esli by mne zahotelos', ya mogla by shvatit'  za hvost
nashe proshloe, vnov' pochuvstvovat'  to, chto i moemu narodu prishlos' perezhit':
vremya, kogda vsemu  bezgramotnomu naseleniyu Evropy  takim  zhe  obrazom  byla
darovana gramotnost'. V  Danii eto proizoshlo dobruyu sotnyu let tomu nazad, i,
sudya po tomu, chto mne  v  rannem  detstve rasskazyvali  drevnie stariki, mne
kazhetsya, bylo nesomnennoe shodstvo v reakcii lyudej na eto sobytie. Ne  chasto
chelovek  tak beskorystno  i s  takim  vostorgom  poklonyalsya  Iskusstvu  radi
Iskusstva.
     Molodye  tuzemcy  obychno  soobshchali  drug  drugu  vesti,  diktuya  pis'ma
professional'nym piscam. Mnogih starikov tozhe obuyal duh vremeni, i neskol'ko
staryh tuzemcev iz  plemeni  kikujyu  stali  poseshchat'  moyu  shkolu i terpelivo
odolevali azbuku, no obychno lyudi starshego pokoleniya derzhalis' v  storone, ne
doveryaya  novshestvam. Tol'ko  nemnogie tuzemcy umeli chitat',  i moi  domashnie
slugi, rabochie na  ferme i  skvattery prinosili svoi  pis'ma  mne,  chtoby  ya
chitala  im vsluh. Raspechatyvaya odno  pis'mo za drugim, ya udivlyalas', do chego
oni   byli  pustye,  neinteresnye.   No  eto   bylo  obychnoe   predubezhdenie
obrazovannogo evropejca. S takim zhe uspehom vy mogli  by starat'sya pomestit'
v gerbarij tu tonen'kuyu vetv' olivy, kotoruyu  golub' prines Noyu.  Pust'  eta
vetv' byla
     * Perefrazirovka  slov Evangeliya ot Ioanna:  "I Slovo  stalo plotiyu..."
(1:14). 116
     sovsem nichtozhna, no ona voploshchala velikuyu vest', bolee grandioznuyu, chem
ves' kovcheg  so  vsem  ego  zhivym gruzom: ona byla  simvolom  novorozhdennogo
zelenogo mira.
     Vse pis'ma  tuzemcev byli ochen' shozhi  mezhdu soboj, oni sledovali davno
prinyatomu  neizmennomu  obrazcu i zvuchali primerno tak:  "Dorogoj Drug Kamau
Morefu. Beru  pero  v  ruki, daby soobshchit'  tebe..." --  prichem  pera v ruki
nikto, razumeetsya, ne bral, -- pisal za  nih professional'nyj pisec -- "...i
pishu tebe pis'mo, kotoroe uzhe davno zhelal tebe napisat'. YA zdorov i nadeyus',
chto  po milosti  Bozhiej i ty tozhe zdorov. Moya matushka  zdorova. ZHena  moya ne
sovsem zdorova, no ya vse  zhe nadeyus', chto tvoya zhena, milost'yu Bozh'ej, vpolne
zdorova" -- dal'she shel dlinnyj perechen' vseh  rodichej, otchet ob ih zdorov'e,
obychno ves'ma odnoobraznyj  i dlinnyj)  hotya inogda  i ego  ukrashali  vsyakie
fantasticheskie podrobnosti. Pis'mo konchalos' tak: "Tak chto, drug  moj Kamau,
zakanchivayu  eto pis'mo,  potomu  chto na pis'ma  k tebe u  menya  sovsem  malo
vremeni. Tvoj drug Ndvetti Lori."
     Sto let nazad  molodye studenty-evropejcy posylali pohozhie pis'ma svoim
druz'yam, i pochtal'ony sedlali konej,  gnali ih vo vsyu pryt', dudya v pochtovye
rozhki, a v  masterskih vydelyvali gerbovuyu bumagu  s zolochenym obrezom.  |ti
pis'ma vstrechali  s  radost'yu, ih chitali, perechityvali i berezhno  hranili. YA
sama videla mnogo takih pisem.
     Prezhde  chem ya vyuchilas' govorit' na  suahili, moi otnosheniya  s  mestnoj
pis'mennost'yu byli  bolee  chem strannymi:  ya mogla chitat'  tekst  vsluh,  ne
ponimaya ni  edinogo  slova.  U  suahili  ne bylo pis'mennosti, poka belye ne
vzyalis' za eto delo  i ne sozdali gramotu:  v nej slovo pishetsya tak, kak ono
proiznositsya, tak chto chitayushchego ne sbivaet  s tolku ustarevshee pravopisanie.
YA  sidela i chitala vse eti  pisaniya staratel'no, slovo za slovom, a adresaty
tolpilis' vokrug, zataiv dyhanie, i vpolne raz
     biralis'  v  soderzhanii  pisem, kotorye  ya chitala,  nichego ne  ponimaya.
Inogda  oni vdrug  nachinali rydat' ili  lomat'  ruki,  a  inogda razrazhalis'
radostnymi voplyami, no chashche vsego oni prinimalis' smeyat'sya, prosto zalivayas'
hohotom pod moe chtenie.
     Vposledstvii,  kogda ya uzhe  stala ponimat' to, chto chitala,  ya zametila,
chto lyuboe izvestie dlya nih stanovitsya vo  mnogo raz znachitel'nee, kogda  ego
soobshchayut  im v  pis'me.  Nekotorye  novosti,  kotorye  oni  vyslushali  by  v
razgovore s  nedoveriem ili prenebrezhitel'no --  potomu  chto tuzemcy  voobshche
velikie skeptiki -- teper' vosprinimalis', kak pravda istinnaya. Vmeste s tem
tuzemcy srazu ulavlivayut nevernoe  proiznoshenie, vsyakuyu foneticheskuyu oshibku:
oni likuyut  i zloradstvuyut,  navsegda zapominayut oshibku i  chasto  vsyu  zhizn'
mogut  nazyvat' belogo  cheloveka  prozvishchem,  sozdannym iz ego  edinstvennoj
ogovorki. No esli slovo  nepravil'no napisano, chto sluchaetsya ochen' chasto pri
mnozhestve malogramotnyh piscov, oni pytayutsya osmyslit' eto slovo, obdumyvayut
oshibku, no skoree poveryat samoj nesusvetnoj chepuhe, chem vyskazhut nedoverie k
napisannomu na bumage.
     Kak-to  v pis'me, kotoroe ya chitala vsluh odnomu iz moih  slug na ferme,
avtor pis'ma  lakonichno  soobshchal: "YA  svaril paviana."  YA ob座asnila, chto on,
ochevidno, slovil paviana  --  na suahili eti slova  tozhe  ochen'  pohozhi.  No
poluchatel' pis'ma ni za chto so mnoj ne soglashalsya.
     -- Net, msabu, net,  -- govoril  on, -- chto on  napisal  v etom pis'me?
Kakoe tam slovo zapisano?
     -- On napisal, chto svaril  paviana, no kak on mog  eto  sdelat'? A esli
eto dejstvitel'no pravda, on, naverno, napisal by podrobno -- kak i zachem on
eto sdelal.
     YUnomu  kikujyu  stalo  ochen'  nelovko:  razve  mozhno  tak  nepochtitel'no
otnosit'sya k tomu, chto  napisano na bumage?  On poprosil vernut' emu pis'mo,
slozhil ego, spryatal i ushel.
     No  pokazaniya  Iogony,  kotorye  ya  zapisala  s  ego  slov,  ochen'  emu
prigodilis'.  Kogda  okruzhnoj  inspektor   prochital  bumagu,   on  otkazalsya
udovletvorit'  trebovaniya  zhitelej   N'eri,  i  oni   ushli  vosvoyasi,  ochen'
nedovol'nye tem, chto na ferme ne udalos' nichem pozhivit'sya.
     |tot dokument stal dlya Iogony velichajshim sokrovishchem.  YA ne  raz  videla
eto  sokrovishche. Bumaga  byla  zashita  v  kozhanyj meshochek,  vyshityj busami, i
visela  na remeshke u  nego na  shee. Inogda, obychno  utrom v  voskresen'e, on
vdrug poyavlyalsya u moih dverej, snimal meshochek, vynimal bumazhku i prosil menya
prochitat' emu vsluh  to,  chto bylo  tam  napisano. Odnazhdy, kogda  ya vpervye
poehala verhom na progulku  posle dolgoj bolezni, Iogona uvidal menya izdali,
dolgo bezhal za mnoj, zadyhayas', ostanovil moyu loshad' i podal  mne  dokument.
Kazhduyu prochitannuyu frazu  on vyslushival  s  glubokim, nabozhnym vostorgom,  a
kogda ya konchala chitat',  on berezhno skladyval  bumazhku i pryatal ee obratno v
meshochek. I  chem bol'she vremeni prohodilo, tem bol'shee znachenie eta ceremoniya
priobretala dlya nego, potomu chto samym bol'shim chudom Iogone kazalos' to, chto
v dokumente ni  odno slovo  ne menyaetsya.  Proshloe, kotoroe bylo  tak  trudno
vyzvat' iz  glubin pamyati, i kotoroe, vozmozhno, vyglyadelo vsyakij  raz kak-to
inache,  zdes'  predstavalo  emu,  pojmannoe  raz  i navsegda,  pobezhdennoe i
zapechatlennoe v vidimyh glazu  znakah.  Ono sdelalos'  dostoyaniem Istorii --
otnyne ono ne grozilo izmenit'sya, v nem ne bylo mesta somneniyam.




     V sleduyushchij raz, kogda  ya  zaehala  v Najrobi, ya navestila Van'yangeri v
gospitale dlya tuzemcev.
     Tak kak na moej zemle bylo  mnozhestvo skvatterov, v gospitale postoyanno
lechilsya kto-nibud'  iz nih. YA  byla tam chastoj gost'ej i  naladila druzheskie
otnosheniya so starshej medicinskoj  sestroj.  YA  nikogda  ne vstrechala zhenshchin,
kotorye by  tak sil'no krasilis' i pudrilis', kak  eta dama:  v  svoem belom
chepce  ona  byla  pohozha  na  derevyannuyu  russkuyu  igrushku,  kuklu,  kotoraya
razbiraetsya-av nej eshche  kukolki, odna men'she drugoj -- u  nas ih prodayut pod
nazvaniem "Katen'ka". I sestra miloserdiya byla takaya zhe dobrodushnaya i milaya,
kak eta  igrushka. Po chetvergam  vse kojki  vynosilis' iz  palat na  otkrytuyu
ploshchadku  pered  domom, i  v  palatah delali  general'nuyu  uborku --  myli i
provetrivali. V gospitale  eto byl  nastoyashchij prazdnik. So  dvora otkryvalsya
chudesnyj vid na suhie ravniny Ati, a dal'she  vdali vysilas'  golubaya vershina
Don'o-Sabuk i dlinnaya cep' holmov Mua.
     Stranno bylo videt'  moih starushek iz plemeni  kikujyu v  krovatyah,  pod
chistymi belymi  prostynyami, kak stranno bylo by videt' tam starogo  rabochego
mula  ili druguyu smirennuyu rabochuyu  skotinku: oni  i  sami podsmeivalis' nad
soboj, kogda ya prihodila k nim,  no kak-to neveselo -- tuzemcy, kak pravilo,
boyatsya bol'nic.
     Kogda ya  v pervyj raz  uvidela Van'yangeri v gospitale, on byl  v  takom
zhutkom  sostoyanii,  chto  ya  podumala --  ne luchshe  li  emu umeret'?  On  byl
smertel'no napugan, plakal navzryd vse vremya, poka ya byla okolo nego, umolyal
menya zabrat' ego otsyuda na fermu;  on ves' tryassya i drozhal  pod styagivayushchimi
ego bintami.
     V  sleduyushchij raz ya smogla priehat'  tol'ko  cherez nedelyu, i on vstretil
menya spokojno, s vazhnym vidom, no
     vse zhe on yavno byl mne rad, a sanitar skazal, chto Van'yangeri vsyu nedelyu
s neterpeniem zhdal moego  priezda. Emu ne terpelos' chto-to skazat' mne, i on
soobshchil, s trudom vytalkivaya slova  cherez trubku, kotoraya byla  vstavlena  u
nego v rot, chto vchera egp ubili, i cherez neskol'ko dnej opyat' ub'yut.
     Doktor, lechivshij  Van'yangeri, pobyval na  fronte,  vo Francii, vo vremya
vojny, i mnogo  zanimalsya licevoj hirurgiej. On ochen' iskusno zashil ranu, ne
zhaleya  sil i vremeni.  On  vstavil na mesto chelyusti metallicheskuyu plastinku,
privintiv ee  k ostavshimsya kostyam, sobral ostatki ucelevshej tkani, sshil ih i
zakrepil,  sozdav  nekoe  podobie  podborodka. On  dazhe,  kak  rasskazal mne
Van'yangeri, vyrezal kusok kozhi  s plecha i peresadil ego  na  lico.  Kogda  v
konce  lecheniya  binty  snyali,  lico  u  mal'chika  okazalos'  sovsem  drugoe,
strannoe,  pohozhee  na  mordochku  yashchericy,  potomu  chto  u  bednyagi ne  bylo
podborodka,  no on  mog sam est' i normal'no razgovarival, razve chto  slegka
prishepetyval.  Lechenie  zanyalo  mnogo  mesyacev.  Kogda  ya  prishla  navestit'
Van'yangeri,  on  poprosil menya  prinesti  emu saharu,  i  s teh por ya vsegda
nosila emu neskol'ko lozhek saharnogo pesku v bumazhnom kulechke.
     Esli tuzemcy, popav v neznakomuyu obstanovku, ne vpadayut v prostraciyu ot
straha, oni nachinayut vorchat' i zhalovat'sya, vtajne stroya plany begstva. V eti
plany vhodit podchas i smert' -- nikakogo straha pered nej oni ne ispytyvayut.
Evropejcy,  postroivshie  bol'nicy  i  oborudovavshie  ih,  chasto  zhaluyutsya na
neblagodarnost' tuzemcev: s trudom, pochti siloj, zastavlyayut oni bol'nyh lech'
v  gospital'  -- slishkom  uzh eti  lyudi  ravnodushny ko  vsemu,  chto  dlya  nih
delaetsya.
     Belyh lyudej ochen' obeskurazhivaet i ogorchaet takoe otnoshenie tuzemcev. I
vpravdu, im sovershenno vse ravno, chto by vy dlya nih ni delali;  i sdelat'-to
vy mozhete
     nichtozhno malo,  i  sdelannoe  tut  zhe  zabyvaetsya navsegda; oni vas  ne
blagodaryat, no i  zla  na vas ne derzhat,  i kak ni bejsya,  tut  uzh nichego ne
podelaesh'. |to svojstvo tuzemcev vselyaet trevogu; kazhetsya, ono otricaet samo
vashe sushchestvovanie, vashu lichnost', i navyazyvaet vam, sovershenno protiv voli,
rol' kakogo-to prirodnogo yavleniya, vrode pogody za oknom.
     No prishel'cy-somalijcy  ochen'  otlichayutsya v  etom otnoshenii  ot mestnyh
zhitelej. Ih  ochen' gluboko zadevaet  vashe k nim otnoshenie; po pravde govorya,
oni takie nedotrogi, chto tut ne  poshevel'nesh'sya,  chtoby nenarokom ne obidet'
kogo-to  iz  etih  vspyl'chivyh  gordecov.  Razumeetsya, oni umeyut chuvstvovat'
zhivejshuyu blagodarnost', no  zato i  zlobu tayat  navsegda. Blagodeyanie, ravno
kak i obida ili oskorblenie, naveki vrezaetsya v ih serdca, slovno vysechennoe
na  kamne.  Vse  oni  --  fanaticheski  pravovernye  musul'mane;  kak  u vseh
musul'man, u nih svoj, ochen' strogij kodeks  zakonov, i vas oni budut sudit'
po  nemu. S somalijcami mozhno  srazu, za kakoj-nibud'  chas  ili dva, sozdat'
sebe otlichnuyu reputaciyu ili bezvozvratno pogubit' svoe dobroe imya.
     Sredi  tuzemnyh plemen plemya  masai zanimaet  osoboe mesto.  Oni  ochen'
pamyatlivy,  mogut dolgo  chuvstvovat'  blagodarnost'  za  uslugu, no i  obidu
pomnyat dolgo. Na nas oni voobshche v obide, i eta nepriyazn' projdet, lish' kogda
vymret vse plemya.
     No u plemen  kikujyu, vakamba ili kavironda, lishennyh predrassudkov, net
i nikakogo kodeksa zakonov.  Oni schitayut, chto bol'shinstvo lyudej  sposobny na
vse, ih  nichem  ne  udivish',  kak  ni  starajsya. Mozhno  skazat', chto  tol'ko
sovershenno nishchij ili nenastoyashchij kikujyu obrashchaet vnimanie na to, chto  ty emu
sdelaesh'.  Oni  zhivut  osobo, po svoim  obychayam,  i na  vse,  chto  vy s nimi
delaete,  smotryat  kak na yavlenie prirody.  I  hotya  oni vas  ne  osudyat, no
zametyat i zapomnyat vse. I ot summy etih
     nablyudenij zavisit vasha reputaciya, vashe dobroe ili durnoe imya.
     V etom otnoshenii samye nishchie iz bednyakov Evropy  pohozhi na kikujyu.  Oni
ne sudyat  vas, no  znayut vam  cenu.  Esli  oni  voobshche polyubyat vas  i stanut
uvazhat', to sovershenno tak zhe, kak lyudi lyubyat Boga: ne za to, chto vy dlya nih
sdelali, a potomu, chto vy takaya, kak est'.
     Odnazhdy, zajdya v gospital', ya  uvidela tam treh novyh  pacientov: ochen'
chernogo bol'shegolovogo  cheloveka  i dvuh mal'chikov  --  u  vseh  troih  bylo
zabintovano gorlo. Odin iz sanitarov gospitalya, gorbun, otlichnyj rasskazchik,
s udovol'stviem opisyval mne samye zagadochnye i strannye sluchai v gospitale.
Uvidev,  chto  ya ostanovilas'  u koek novyh  pacientov,  on podoshel  ko mne i
povedal, chto s nimi sluchilos'.
     |to byli nubijcy, orkestranty Korolevskogo polka afrikanskih  strelkov,
chernye  soldaty iz Kenii. Mal'chiki byli barabanshchikami, muzhchina -- gornistom.
|tot chelovek perezhil v zhizni  tyazheluyu  dramu i sovershenno poteryal golovu  ot
gorya, kak chasto sluchaetsya  s  tuzemcami. Snachala on stal  palit' iz vintovki
napravo i nalevo sredi  barakov, a kogda patrony konchilis', zapersya s  dvumya
mal'chikami u sebya v hizhine iz riflenogo zheleza i  popytalsya pererezat' gorlo
oboim mal'chikam i sebe samomu. Moj sanitar sozhalel, chto ya ne videla,  kak ih
prinesli v  gospital'  na  proshloj nedele -- oni byli  zality  krov'yu,  i ya,
naverno, reshila  by, chto  oni umerli. No teper' oni  byli vne  opasnosti,  a
ubijca uzhe opamyatovalsya.
     Kogda  sanitar  rasskazyval mne  ob  etom  sobytii,  vse  tri vinovnika
proisshestviya,  lezha v odnoj posteli, slushali rasskaz s glubokim vnimaniem --
ved'  eto   neposredstvenno   kasalos'   ih  samih.  Inogda   oni  preryvali
rasskazchika, kogda on  netochno  pereskazyval detali, i oba mal'chika, kotorye
eshche govorili s trudom, oborachivalis'
     k  tomu  cheloveku, kotoryj lezhal  mezhdu nimi,  chtoby  on podtverdil  ih
slova: oni byli uvereny, chto on im pomozhet kak mozhno luchshe opisat', kak  vse
bylo.
     -- A razve ty ne besilsya, -- sprashivali oni ego,  -- tak, chto pena  shla
izo rta, da? A pomnish', kak ty grozilsya, chto izrubish' nas na melkie kusochki,
men'she  kuznechika? I  ubijca, gorestno  vzdyhaya,  podtverzhdal:  "Da,  da..."
Inogda ya zaderzhivalas' v Najrobi na  poldnya  -- libo  radi  delovoj vstrechi,
libo v ozhidanii poezda iz Evropy, kotoryj opazdyval. V  takih sluchayah, kogda
mne  nechego  bylo  delat', ya  pod容zzhala k tuzemnomu  gospitalyu  i  zabirala
dvuh-treh bol'nyh  --  nemnozhko  pokatat'sya na  mashine. V  to  vremya,  kogda
Van'yangeri lechilsya v gospitale, u sera |dvarda Nortseya, nashego  gubernatora,
soderzhalis'  v  kletke  dva  l'venka,  kotoryh  on  sobiralsya  otpravit'   v
londonskij zoopark. Bol'nye iz gospitalya ochen' interesovalis' etimi  zveryami
i vsegda prosili povezti ih vzglyanut' na nih. YA obeshchala bol'nym orkestrantam
iz  Korolevskogo polka  prokatit' ih  tuda, kogda  im  stanet luchshe, no  oni
hoteli  ehat' tol'ko  vse  vmeste. Medlennee  vseh  popravlyaetsya gornist,  a
odnogo iz  mal'chikov  vypisali iz  gospitalya  dazhe  ran'she,  chem  tot sovsem
popravilsya. Kazhdyj den'  mal'chik prihodil v  gospital' spravit'sya o zdorov'e
gornista, chtoby ne  upustit'  moment, kogda  mozhno budet  ehat'.  Odnazhdy on
vstretil menya u gospitalya  i  skazal,  chto u  gornista  byla  ochen'  sil'naya
golovnaya bol', i chto  etogo sledovala ozhidat', potomu  chto  u nego v  golove
polno chertej.
     Nakonec, so mnoj poehali vse troe. Oni zastyli okolo^ kletki, onemev ot
udivleniya. Odnomu iz molodyh l'vyat, ochevidno, nadoelo, chto  na nego glazeyut.
On  vdrug  vskochil,  potyanulsya  i  korotko  ryknul;   vse  zriteli  nasmert'
perepugalis',  a samyj  malen'kij  spryatalsya za spinu  gornista. I  kogda my
ehali obratno, on  vdrug  skazal gornistu:  "A etot lev raz座arilsya, kak ty v
tot raz".
     Tem  vremenem  delo  Van'yangeri  na ferme  slegka  podzabylos'.  Inogda
prihodili ego rodnye, sprashivali, kak on  pozhivaet, no nikto, krome mladshego
bratishki,  ne  reshalsya naveshchat'  ego.  Kaninu tozhe prihodil  ko mne  pozdnim
vecherom, -- tak staryj barsuk vyhodit po nocham na razvedku -- i rassprashival
menya  o  mal'chike. My s  Farahom  inogda v  shutku ocenivali  ego  stradaniya,
perevodya ih v ovec.
     Imenno Farah, mesyaca cherez dva  posle neschastnogo sluchaya, dolozhil mne o
tom, chto v dele voznikli novye oslozhneniya.
     V  takih  sluchayah  on  obychno  vhodil  v  stolovuyu,  kogda  ya  obedala,
stanovilsya navytyazhku u dal'nego konca stola i pristupal  k nelegkomu delu --
otkryt' mne glaza na zhizn' pri polnom moem nevedenii. Farah horosho govoril i
poanglijski i po-francuzski, no vsegda delal odni i te zhe oshibki. On govoril
vmesto  "krome"  -- "koroche":  "Vse korovy vernulis'  v zagon, koroche  seroj
telki" -- a ya, vmesto togo, chtoby ego popravlyat', tozhe nachala upotreblyat' te
zhe slova, razgovarivaya s nim. On vsegda derzhalsya uverenno  i s dostoinstvom,
no  obychno  nachinal  razgovor   izdaleka.  --  Memsaib,  --  skazal  on,  --
otnositel'no Kabero. |to bylo vrode zagolovka k razgovoru, i ya zhdala, chto on
mne skazhet.
     Posle pauzy Farah  opyat' zagovoril: -- Vy  dumaete, memsaib, chto Kabero
mertvyj i ego s容li gieny. Net, on ne mertvyj. On teper' u masai.
     YA usomnilas' v ego slovah i sprosila, otkuda on eto znaet.
     -- O, ya vse znayu, -- skazal  on. --  U  Kaninu tam  mnogomnogo  devushek
vydano  zamuzh  za  masai.  Kogda Kabero  ne mog pridumat', kto emu  pomozhet,
koroche masai, on pobezhal k muzhu  svoej sestry. Pravda, emu ploho prishlos' --
on vsyu noch'  prosidel  na dereve, a  pod  derevom storozhili gieny.  I vot on
zhivet u masai. Tam est' bogatyj starik
     masai, u nego sotni korov, a detej sovsem netu, on i hochet vzyat' k sebe
Kabero. Kaninu  vse horosho znaet, on i sam hodil mnogo  raz i govoril s etim
masai. No  on boitsya  tebe  rasskazyvat', on  dumaet, chto  esli  belye  lyudi
uznayut, to povesyat Kabero v Najrobi.
     Farah vsegda govoril pro kikujyu s vysokomernym prenebrezheniem.
     -- U masai zheny detej ne  rozhayut, vot oni i rady brat' detej iz plemeni
kikujyu. Ochen' uzh lyubyat vorovat'. Nu, a Kabero nepremenno vernetsya  na fermu,
kogda podrastet; ne zahochet on zhit', kak eti masai: oni vse kochuyut, brodyat s
mesta na mesto. A kikujyu lentyai, im eto ni k chemu.
     S  fermy,  god za  godom, mozhno  bylo  nablyudat' na drugom beregu  reki
tragicheskoe vymiranie plemeni masai. |to voiny, kotorym zapretili srazhat'sya,
plemya, podobnoe umirayushchemu  l'vu,  ch'i  kogti obrezali;  lishennyj  muzhestva,
kastrirovannyj  narod. U nih  otnyali  ih kop'ya, otobrali  dazhe ih  gromadnye
krasivye shchity, a v  rezervacii l'vy prodolzhali napadat' na ih stada. Kogdato
u  menya  na  ferme  byli  tri molodyh byka  --  ih kastrirovali,  chtoby  oni
prevratilis' v mirnyh volov, i na nih mozhno bylo by pahat' i vozit' gruzy, a
na noch' zagnali vo dvor  faktorii. Toj zhe noch'yu gieny, privlechennye  zapahom
krovi, napali na nih i rasterzali. Takaya zhe sud'ba zhdet i masai, podumala ya.
     -- ZHena Kaninu goryuet,  --  skazal Farah,  -- chto na stol'ko let teryaet
svoego syna.
     YA ne stala  posylat' za Kaninu, potomu chto ne znala, verit'  Farahu ili
net, no kogda tot sam prishel ko mne domoj, ya vyshla pogovorit' s nim.
     -- Kaninu, -- skazala ya, -- zhiv li Kabero? ZHivet on u masai ili net?
     Tuzemca nikogda vrasploh ne zastanesh', on vsegda nacheku.  I Kaninu  tut
zhe zarydal o svoem propavshem dityatke. YA molcha slushala, glyadya na nego.
     -- Kaninu,  --  skazala ya, -- privedi Kabero syuda.  Mat' zaberet  ego k
sebe na fermu, i on budet zhit' zdes'. Nikto ne sobiraetsya ego veshat'.
     No Kaninu prodolzhal rydat', ne slushaya menya, i ulovil tol'ko odno slovo:
"veshat'".  On  zavopil  eshche gromche, v  golos,  prichitaya,  chto  Kabero  takoj
horoshij, i chto on lyubit ego bol'she vseh drugih detej.
     U Kaninu bylo mnozhestvo detej i vnukov, a ego  poselok byl  nedaleko ot
moego  doma,  i  oni  vechno begali  u menya pod  oknami. S  nimi byl  i samyj
malen'kij iz vnuchat  Kaninu, syn odnoj iz ego dochek, kotoraya vyshla zamuzh  za
masai i ushla  v rezervaciyu, no  vskore  vernulas'  domoj i  privela s  soboj
synishku. Zvali  ego Sirunga. Ditya smeshannyh krovej, on ros zhivym, provornym,
ne bylo konca ego vydumkam, chto-to  v nem bylo dazhe ne  sovsem chelovecheskoe:
kazalos', chto eto mechetsya nespokojnyj yazychok ognya,  nochnaya ptica,  kroshechnyj
besenok, domovoj, obitayushchij na nashej ferme. No rebenok stradal epilepsiej, i
drugie deti boyalis'  ego, gnali  ot  sebya, ne hoteli s nim igrat' i prozvali
SHajtanom,  chto znachit "CHertenok", i ya  zabrala ego k sebe v dom. Rebenok byl
bolen i nikakoj  raboty delat' ne mog, no etot  veselyj  shalunishka stal  dlya
menya  chem-to vrode pridvornogo shuta  i begal za mnoj po pyatam, kak malen'kaya
plyashushchaya ten'. Kaninu znal, kak ya privyazana k malyshu, i do sih por otnosilsya
k  etomu  snishoditel'no, kak podobaet dobromu dedushke. No  tut on mgnovenno
vospol'zovalsya etoj vozmozhnost'yu obratit' protiv menya moyu privyazannost', moyu
slabost'.  On gromoglasno zayavil,  chto pust' luchshe Sirungu desyat' raz podryad
sozhrut leopardy, tol'ko by Kabero byl cel, a raz uzh teper' Kabero propal, to
pust'  i Sirunga  tozhe  propadet, vse edino  -- potomu  chto Kabero, i tol'ko
Kabero dorog emu  kak zenica oka  i kak  sobstvennaya plot' i krov'. Esli  by
Kabero dejstvitel'no umer,  to eto byl  by plach carya  Davida  o  syne  svoem
Avessalome, i
     eto bylo  samo po sebe tragediej. No esli on  ostalsya zhiv i  pryatalsya u
masai, eto byla tragediya eshche bolee uzhasnaya: predstoyalo srazhat'sya ili bezhat',
no tak ili inache borot'sya za zhizn' mal'chika.
     Na  ravninah  ya  videla,  kak takie sceny  razygryvayut gazeli, kogda  ya
neozhidanno  vyhodila  k  tomu mestu,  gde  oni pryatali  svoih  novorozhdennyh
detenyshej.  Oni  bezhali   navstrechu,   plyasali,  prygali   vokrug,  a  potom
pritvoryalis'  hromymi, bespomoshchnymi -- slovom, shli  na vse, lish' by  otvlech'
vnimanie ot svoih  malyshej. I dejstvitel'no, chut' li ne pod  kopytami loshadi
vidish' zataivshegosya v  trave gazelenka: lezhit sovsem  tiho,  vytyanuv  shejku,
zamer, chtoby  ostat'sya  v  zhivyh,  a mat'  radi spaseniya ego  zhizni plyashet i
garcuet pod  nosom  u loshadi.  I  ptica tak  zhe  otvlekaet ohotnika ot svoih
ptencov:  hlopaet kryl'yami, b'etsya na zemle,  a  inogda lovko  pritvoryaetsya,
budto u nee podbito krylo, i volochit ego, ne uletaya.
     Vot i Kaninu vytvoryal te zhe  shtuchki peredo mnoj. Neuzhto u etogo starogo
kikujyu  eshche  nashlos' stol'ko  dushevnyh  sil, stol'ko  pyla,  kak tol'ko delo
kosnulos' zhizni ego syna? Slyshno bylo, kak treshchat ego starye kosti, kogda on
dergalsya, priplyasyvaya, on dazhe preobrazilsya to li v staruhu, to li v kuricu,
ili prevratilsya v l'vicu  --  nastol'ko  yavno  eta igra  byla igroj  materi,
zhenskoj  igroj.  Bylo  stranno  videt'  ego  dikie  uzhimki,  i vmeste  s tem
povedeniem   starika  mozhno  bylo  tol'ko  voshishchat'sya:  ono  bylo  dostojno
uvazheniya,  kak  privychka strausa  smenyat' na gnezde samku, vysizhivaya yajca  v
ochered' s nej. Net zhenshchiny, ch'e serdce ustoyalo by pered takim spektaklem.
     -- Kaninu, -- skazala ya emu, -- esli Kabero zahochet vernut'sya na fermu,
pust' prihodit, nikto ego ne tronet. Ty sam i privedesh' ego ko mne, kogda on
zahochet. Kaninu zamolchal kak ubityj, ponuril golovu i ushel
     opechalennyj, budto poteryal poslednego druga v etom mire.
     Mogu  tol'ko dobavit',  chto Kaninu vse zapomnil i sdelal  tak, kak  emu
bylo veleno. CHerez pyat' let, kogda ya  uzhe pochti pozabyla ob etoj istorii, on
odnazhdy cherez Faraha poprosil menya vyjti pogovorit' s nim. YA vyshla  iz doma:
on stoyal, jodzhav odnu nogu, s ochen'  ser'eznym vidom, no zametno bylo, chto v
glubine dushi on volnovalsya. On ochen' privetlivo zagovoril so mnoj: -- Kabero
vernulsya, -- skazal on.
     K etomu vremeni ya uzhe nauchilas' primenyat'  mnogoznachitel'nye pauzy i ne
skazala  ni  slova.  Staryj  kikujyu  pochuvstvoval vesomost' moego  molchaniya,
perestupil s nogi na nogu i zamorgal.
     --  Moj  syn, Kabero,  snova vernulsya  na  fermu,  --  povtoril  on.  YA
sprosila: -- Vernulsya ot masai?
     Kaninu srazu reshil,  chto raz ya s nim zagovorila, znachit, my pomirilis',
i hotya  on ne ulybalsya, no  ot glaz uzhe razbezhalis'  veselye morshchinki: vidno
bylo, chto on gotov ulybnut'sya.
     -- Da, Msabu, da, on vernulsya ot masai, i on budet rabotat' na vas.
     V to vremya nasha  administraciya vvela perepis' i registraciyu --  tuzemcy
nazyvali ee "kipanda"; kazhdyj zhitel'  dolzhen byl zaregistrirovat'sya, tak chto
nam predstoyalo vyzvat'  policejskogo oficera  iz Najrobi i  zaregistrirovat'
Kabero kak zakonnogo  zhitelya  na ferme. My s Kaninu naznachili den'  dlya etoj
ceremonii.
     V  naznachennyj   den'  Kaninu   s  synom  yavilis'  zadolgo  do  priezda
predstavitelya  policii.  Kaninu  veselo   predstavil  mne  Kabero,   no  mne
pokazalos',  chto on nemnogo pobaivaetsya  svoego  vnov'  obretennogo  syna. I
volnovalsya  on  ne  zrya. Masai uveli ot nas malen'kogo barashka, a vozvratili
molodogo leoparda. No v Kabero, ochevidno, tekla krov' plemeni masai, vryad li
tol'ko  prozhitye  s  nimi  pyat' let mogli tak izmenit' ego. Pered nami stoyal
molodoj masai, nastoyashchij masai, s golovy do pyat.
     Smotret' na  voina-masai  -- istinnoe naslazhdenie.  U  etih  yunoshej  do
krajnosti  dovedena  nekaya  intelligentnaya,  osobaya izyskannost', kotoruyu my
nazyvaem  slovom  "chic"*  --  derzkaya,  fantasticheskaya  nadmennost'  tol'ko
prikryvaet  ih  nepokolebimuyu  stojkost' i  vernost'  svoej prirode,  svoemu
neprerekaemomu idealu.  |tot stil' povedeniya  -- ne  maska  i ne  podrazhanie
chuzhdym  obrazcam; on  korenitsya v  samoj  suti, v  glubine  ih  sushchestva,  i
otobrazhaet harakter plemeni i ego istoriyu; dazhe oruzhie i boevye ukrasheniya --
takaya zhe neot容mlemaya chast' ih oblika, kak vetvistye roga u olenya.
     Kabero perenyal u masai ih prichesku: on nosil dlinnye volosy, spletennye
v tolstuyu kosu, i kozhanuyu lentu na lbu. On perenyal u masai i posadku golovy:
podborodok  vyzyvayushche  vydvinut  vpered, budto  on podaet tebe svoe  hmuroe,
nadmennoe lico na nevidannom blyude. Perenyal  on  i napryazhennuyu,  passivnuyu i
derzkuyu maneru  morani, slovno vystavlyaya sebya na obozrenie,  kak  statuyu, na
kotoruyu vse smotryat, no sama ona nikogo ne zamechaet.
     Molodye voiny masai  --  ih zovut morani  -- pitayutsya tol'ko  molokom i
svezhej  krov'yu,  i,  mozhet  byt',  ot etogo  pitaniya  u  nih takaya chudesnaya,
shelkovistaya,  gladkaya kozha.  Lica, s  vysokimi  skulami  i rezko ocherchennymi
chelyustyami,  gladkie,  slovno  pripuhshie, bez edinoj morshchinki ili  yamochki, ih
matovye, slovno nevidyashchie glaza pohozhi na dva chernyh kameshka, plotno sidyashchie
v portrete iz mozaiki, da i voobshche molodye morani pohozhi na drevnyuyu mozaiku.
U  nih sil'nye muskulistye shei, pridayushchie im groznyj vid -- takaya sheya byvaet
u rasserzhennoj kobry, u samca-leoparda ili u boevogo byka -- i eti moshch
     * Izyskannost', shik (^>ranc.). 130
     nye  bugry  myshc tak nedvusmyslenno  otrazhayut ih muzhskuyu silu,  chto bez
slov vyrazhayut gotovnost' srazhat'sya  so  vsem  mirom, za isklyucheniem  zhenshchin.
Porazhaet kontrast ili, vernee, garmoniya mezhdu etimi polnymi gladkimi licami,
moshchnymi sheyami,  shirokimi okruglymi plechami  i  udivitel'no  uzkimi  bedrami,
tonkoj  taliej  i dlinnymi, strojnymi, suhimi nogami --  eto pridaet  im vid
sushchestv,  dovedennyh zhestkim treningom do  samoj  vysokoj  stepeni hishchnosti,
alchnosti, nenasytnosti.
     Pohodka  u  masai  napryazhennaya,  oni  stavyat odnu tochenuyu nogu  vperedi
drugoj, no dvizheniya  ruk, zapyast'ya i kisti u  nih na redkost' plavnye. Kogda
molodoj masai  natyagivaet luk i spuskaet  strelu, kazhetsya, chto suhozhiliya ego
dlinnyh ruk zvenyat v vozduhe vmeste so streloj.
     Policejskij iz Najrobi byl molod, on  nedavno priehal iz  Anglii, i ego
perepolnyalo sluzhebnoe rvenie. On tak horosho govoril na yazyke suahili, chto my
s  Kaninu  ego  ne  ponimali,  vdobavok on zhivo zainteresovalsya  tem  starym
sluchaem  s  nechayannym  vystrelom i  uchinil  Kaninu  perekrestnyj dopros,  ot
kotorogo tot prosto okamenel. Zakonchiv dopros, molodoj chinovnik skazal  mne,
chto po ego mneniyu, s  Kaninu postupili uzhasno nespravedlivo, i chto delo nado
razobrat' v Najrobi.
     -- No na eto ujdut gody zhizni -- i vashej, i moej, -- skazala  emu  ya. A
on otvetil:
     -- Razreshite zametit', chto eto nel'zya prinimat' vo vnimanie, kogda rech'
idet o vosstanovlenii poprannoj spravedlivosti.
     Kaninu vzglyanul na  menya ispodlob'ya: on reshil, chto ugodil  v lovushku. V
konce  koncov,  my  vyyasnili,  chto  delo  slishkom  davnee,  i  nikto  ego  k
proizvodstvu ne primet, tak chto vse soshlo spokojno,  tol'ko Kabero regulyarno
prihodil registrirovat'sya, kak rabotnik fermy. No  vse eti sobytiya proizoshli
gorazdo pozdnee. V
     techenie  pyati let o  Kabero na ferme ne pominali, slovno ego ne bylo na
svete -- on kocheval s plemenem masai, a u  Kaninu i bez togo hvatalo hlopot.
Prezhde chem  ego  ispytaniya konchilis', v delo vstupili sily, kotorye  brosili
ego v kamnedrobilku i smololi v poroshok.
     No ob etom  ya malo chto mogu rasskazat'. Vo-pervyh, potomu chto  eti sily
po svoej prirode chrezvychajno tainstvenny, a vo-vtoryh, togda ya byla  slishkom
zanyata svoimi delami i pochti ne  dumala  ni o Kaninu, ni o ego sud'be, da  i
vse, chto  kasalos' fermy, otodvinulos' v strashnuyu  dal', kak dalekaya vershina
gory  Kilimandzharo,  kotoruyu  ya videla izdaleka skvoz'  tuman, chasto  sovsem
zakryvayushchij ee. Tuzemcy  smirenno prinimali eti periody zabveniya, budto menya
i vpravdu  uneslo ot nih v  inoj mir, i vposledstvii  oni govorili  ob  etom
vremeni, kak o vremeni moego otsutstviya. Oni govorili:
     "Bol'shoe derevo  ruhnulo"  ili:  "Moj rebenok umer, kogda  vy uhodili k
svoemu belomu narodu".
     Kogda Van'yangeri  popravilsya i ego  vypisali iz bol'nicy, ya zabrala ego
domoj na fermu i s teh  por vstrechalas' s nim  ochen' redko -- po prazdnikam,
ili na ravninah.
     CHerez neskol'ko dnej posle vozvrashcheniya Van'yangeri ego otec, Vajnajna, i
ego babushka prishli ko mne. Vajnajna byl nebol'shogo rosta, s kruglym bryushkom,
chto redko  vstrechayutsya sredi  plemeni kikujyu --  vse  oni suhoshchavye ili dazhe
toshchie. U nego rosla reden'kaya borodka, i eshche byla strannaya privychka  nikogda
ne smotret' sobesedniku pryamo v glaza. On proizvodil vpechatlenie nerazvitogo
dikarya, kotoromu  tol'ko i nuzhno,  chtoby ego ostavili v pokoe.  Vmeste s nim
prishla ego mat', drevnyaya staruha iz plemeni kikujyu.
     Tuzemki  breyut  sebe  golovy,  i  udivitel'no  to,  kak  bystro vy sami
nachinaete  chuvstvovat',  chto  eti kruglye, chisten'kie,  akkuratnye  golovki,
pohozhie na temnye matovye oreshki -- eto i est' priznak istinnoj zhenstvenno
     sti, i  chto vzlohmachennye  volosy na zhenskoj  golove tak zhe nepristojny
dlya zhenshchiny, kak boroda. U staroj materi Vajnajny na golom smorshchennom cherepe
koe-gde byli  ostavleny  puchki  sedyh volos,  i  eto  proizvodilo  takoe  zhe
nepriyatnoe  vpechatlenie,  kak  nebrityj podborodok  u muzhchiny,  i  pridavalo
staruhe vid krajne zapushchennosti i besstydstva. Staruha opiralas' na palku  i
molchala, slushaya  Vajnajnu,  no  molchanie  ee  bylo  kakim-to iskrometnym, ee
perepolnyala kipyashchaya klyuchom zhiznennaya sila, iz kotoroj  ee syn ne unasledoval
ni kapli. |ta para napominala Uraku i  Laskaro, no  ob etom ya  uznala tol'ko
pozzhe.
     Priplelis' oni ko  mne s  vpolne mirnoj cel'yu. Van'yangeri,  kak soobshchil
mne ego otec, ne mog zhevat' tverduyu kukuruzu, a  lyudi  oni bednye, u nih net
ni  muki, ni  dojnoj korovy. Ne razreshu li ya,  poka delo Van'yangeri ne budet
ulazheno,  brat' nemnogo  moloka  ot  moih korov? A to  oni pryamo ne znayut --
vyzhivet li  ih rebenok do  teh por,  poka im  ne vyplatyat vykup?  Farah  byl
daleko, uehal v Najrobi po svoim  delam s somalijcami, i poka ego ne bylo, ya
dala soglasie,  chtoby Van'yangeri kazhdyj den' poluchal butylku  moloka ot moih
korov, i  velela moim  slugam,  kotorye,  kak ni stranno,  byli  ochen'  etim
nedovol'ny i  neohotno vypolnyali moi  prikazaniya, davat'  otcu Van'yangeri po
butylke moloka kazhdoe utro.
     Proshlo dve ili tri nedeli, i kak-to vecherom Kaninu prishel ko mne domoj.
On  vdrug  voznik v  komnate, gde ya  posle obeda sidela  u  kamina i chitala.
Obychno tuzemcy  predpochitayut besedovat'  vozle doma, na  kryl'ce, i kogda on
zakryl za  soboj dveri, ya reshila, chto razgovor  u nas budet ochen' neobychnyj.
No ya ne ozhidala, chto, zakryv dveri, Kaninu ne proronit  ni slova; mozhno bylo
podumat',  chto  ego sladkorechivyj,  slovno medovyj, yazyk vyrezali u nego izo
rta. V komnate carila polnaya tishina. U etogo bol'shogo starogo kikujyu byl vid
tyazhelo bol'nogo
     cheloveka, on  vsem  telom opiralsya  na palku,  kazalos',  chto telo  pod
plashchom istayalo.  Ego glaza  potuskneli, kak  u mertveca,  i  on tol'ko molcha
oblizyval suhie guby konchikom yazyka.
     A kogda on nakonec zagovoril, to tol'ko  i skazal, chto dela  ego  ochen'
plohi. Pomolchav, on dobavil nebrezhno, kak budto delo shlo o  pustyakah, chto on
uzhe otdal Vajnajne bol'she  desyati ovec. A teper' Vajnajna trebuet, chtoby  on
otdal emu eshche korovu s telenkom, i pridetsya ih otdat'.
     -- A zachem ty  eto delaesh', raz Sovet eshche nichego  ne reshil? -- sprosila
ya.
     Kaninu promolchal,  on dazhe  ne vzglyanul na  menya.  V etot vecher  on mne
napominal palomnika, ne  znayushchego, gde priklonit' golovu, i on zashel ko  mne
po puti soobshchit' obo vsem, a teper' emu pora idti dal'she. YA podumala, chto on
yavno  bolen, i, pomolchav,  skazala, chto zavtra svezu  ego v bol'nicu. Tut on
tol'ko vzglyanul na menya iskosa, s bol'shoj gorech'yu -- staromu nasmeshniku bylo
gor'ko, chto nad nim, kak  vidno, nasmehayutsya. No prezhde chem  ujti, on kak-to
stranno provel rukoj po licu, budto otiraya slezu. Bylo by udivitel'no -- kak
budto  strannichij posoh rascvel  --  esli  by  u Kaninu  nashlas'  hot'  odna
slezinka,  i eshche udivitel'nee, chto on vybral vremya puskat' slezu,  kogda eto
bylo bespolezno.  YA vdrug sprosila sebya, chto zhe tvorilos' na ferme, poka mne
bylo  ne do nee. I kogda Kaninu ushel, ya posla za Farahom,  chtoby rassprosit'
ego obo vsem.
     Farahu inogda ne  hotelos' obsuzhdat'  so mnoj dela  tuzemcev, budto eto
nizhe  ego dostoinstva, da i mne znat' ob etom ne polozheno. No v konce koncov
on soblagovolil  rasskazat' mne vse, prichem na menya  ne glyadel, a smotrel  v
okno na zvezdy. Okazalos', v  tom, chto Kaninu pal duhom, byla vinovata  mat'
Vajnajny, nastoyashchaya ved'ma, ona napustila na nego porchu. --  CHto  ty, Farah,
-- skazala ya. -- Ved' Kaninu chelovek
     pochtennyj i slishkom mudryj, chtoby verit' v koldovstvo!
     -- Net,  -- s rasstanovkoj otvetil Farah. -- Net, memsaib. YA dumayu, eta
staruha iz plemeni kikujyu i vpravdu umeet koldovat'.
     Staruha skazala Kaninu, chto ego  korovy eshche uvidyat, chto dlya nih bylo by
luchshe, esli  by Kaninu  srazu  otdal  ih  Vajnajne. A  teper' korovy  Kaninu
slepnut  odna  za  drugoj,  i ot  etogo  gorya u  Kaninu  serdce  malo-pomalu
nadryvaetsya, kak  v starodavnie vremena treshchali kosti i rasplyushchivalis' myshcy
u  teh,  kogo  predavali muchitel'noj  pytke,  postepenno zavalivaya  tyazhelymi
kamnyami.
     Farah rasskazyval o  koldovstve kikujyu suho, sderzhanno, kak rasskazyval
by  o  yashchure u skota na ferme -- sami my etoj  zarazy ne podhvatim, no mozhem
poteryat' ves' svoj skot.
     Do pozdnego vechera ya sidela i razmyshlyala o koldovstve u  menya na ferme.
Snachala eta chertovshchina pokazalas' mne strashnoj i otvratitel'noj -- kak budto
ona vylezla iz zabytoj mogily i prizhalas', rasplyushchiv nos, k okonnomu steklu.
YA slyshala, kak vdali u reki vyli gieny, i vspominala, chto u kikujyu est' svoi
oborotni, tol'ko ne  volki, a gieny -- budto  by nekotorye staruhi po  nocham
oborachivayutsya  gienami. Mozhet, vot sejchas mat' Vajnajny trusit v nochnoj t'me
po beregu  reki,  beleya oskalennymi zubami.  K  tomu vremeni ya  uzhe privykla
verit' v koldovstvo, i eta  vera kazalas' mne vpolne estestvennoj -- slishkom
uzh  mnogo strashnyh sushchestv vyhodit  pobrodit' glubokoj noch'yu  v Afrike. "|ta
staruha -- strashnaya skryaga, -- dumala ya  pochemu-to na suahili. -- Ona tratit
svoe koldovstvo  na  to,  chtoby oslepit' korov  Kaninu,  a  menya  zastavlyaet
kormit' ego vnuchonka, poluchaya po  butylke moloka v den' ot moih  sobstvennyh
korov".
     I eshche ya podumala: "I  neschastnyj sluchaj, i  vse, chto proizoshlo potom --
vse teper' otravlyaet krov' moej fer
     my, i ya v etom vinovata. Pridetsya prizvat' svezhie sily,  inache zhizn' na
ferme prevratitsya v durnoj son, v koshmar.  I ya znayu, chto mne delat'. YA poshlyu
za Kinandzhi".




     Verhovnyj vozhd' plemeni,  Kinandzhi, zhil milyah v devyati k severo-vostoku
ot  fermy,  v rezervacii kikujyu, poblizosti ot francuzskoj missii,  i pravil
bolee chem sotnej  tysyach  soplemennikov.  |to  byl  krasivyj krepkij  starik,
umevshij derzhat' sebya s  dostoinstvom i nastoyashchim velichiem,  hotya stal vozhdem
ne po pravu  rozhdeniya  i  ne po vyboru  svoih soplemennikov,  a byl naznachen
anglichanami, kogda  oni tak i ne smogli poladit' s zakonnym vozhdem plemeni v
etom rajone.
     Kinandzhi byl moim  drugom i ne  raz vyruchal menya v trudnuyu minutu.  Ego
"man'yatta",  derevnya, kuda  ya neskol'ko  raz zaezzhala  verhom, byla  tak  zhe
gryazna i kishela muhami, kak i u  drugih kikujyu. No ona byla bol'she vseh teh,
gde  ya  byvala,  potomu  chto  Kinandzhu  pol'zovalsya  v   polnoj  mere  svoej
privilegiej vozhdya plemeni i zavel  sebe celuyu tolpu zhen. V derevne suetilos'
velikoe mnozhestvo zhen, ot staryh, bezzubyh i toshchih,  kovylyavshih na kostylyah,
do  sovsem  yunyh,  strojnyh,  kruglolicyh,  s gazel'imi glazami  devchonok, u
kotoryh  ruki i  dlinnye nogi byli  obvity blestyashchej  mednoj provolokoj. Ego
deti  kishmya kisheli vezde,  roilis',  kak  muhi. Synov'ya, statnye  molodcy  v
krasivyh golovnyh uborah,  slonyalis' povsyudu, norovya  nabedokurit'. Kinandzhu
sam kak-to skazal  mne, chto  u nego  sejchas  pyat'desyat pyat'  synovej-voinov,
morani.
     Inogda staryj  vozhd'  v roskoshnom odeyanii  prihodil  peshkom  ko  mne na
fermu. Ego soprovozhdali dva-tri
     sedovlasyh  senatora i neskol'ko voinov -- ego  synovej. On prihodil  s
druzheskim  vizitom, ili prosto,  dolzhno  byt',  hotel  otdohnut' u  menya  ot
gosudarstvennyh  del. Posle  obeda  on sidel na  luzhajke  v pletenom kresle,
kotoroe  vynosili dlya nego s  verandy, kuril  sigary  --  ih emu vruchali moi
slugi  --  a  krugom  na  kortochkah rassazhivalas'  ego  svita  i ohrana. Moi
domochadcy i arendatory, uznav o ego priezde, sobiralis'  vokrug i  staralis'
razvlech'  ego rasskazami  o vsyakih  proisshestviyah  u nas na ferme -- v  teni
derev'ev  voznikalo  chto-to  vrode politicheskogo  kluba.  Kinandzhi  na  etih
sobraniyah vel sebya svoeobrazno: kak tol'ko emu nachinalo  kazat'sya, chto spory
chereschur  zatyanulis', on  otkidyvalsya na spinku kresla i, ne davaya pogasnut'
svoej sigare, zakryval glaza i nachinal gluboko,  medlenno dyshat', negromko i
ravnomerno pohrapyvaya -- eto bylo nechto vrode oficial'nogo sna, dlya proformy
-- dolzhno byt',  on izobrel etot priem na zasedaniyah svoego Gosudarstvennogo
Soveta. Inogda mne stavili kreslo ryadom s nim, i togda Kinandzhi vseh otsylal
proch', pokazyvaya, chto na  eto raz pojdet ser'eznyj razgovor  o tom, kak nado
pravit' mirom. Kogda  ya  s nim poznakomilas', on byl uzhe ne tot, chto prezhde:
zhizn'  vzyala svoe.  No  kogda on  govoril so mnoj  svobodno, doveritel'no, s
glazu  na glaz, mne  otkryvalsya ego  original'nyj  um,  ego yarkaya,  derzkaya,
fantasticheskaya  lichnost';  on  mnogo  dumal o  zhizni i  sozdal  sebe  o  nej
sobstvennoe, nepokolebimoe mnenie.
     Neskol'ko  let  nazad, posle  odnogo  sluchaya,  nasha  druzhba s  Kinandzhi
ukrepilas' eshche bol'she.
     On prishel kak-to raz ko mne domoj, kogda ya zavtrakala s drugom, kotoryj
otpravlyalsya  v glub' strany, i  poka ya  ego  ne  provodila,  u menya ne  bylo
vremeni pogovorit' s vozhdem plemeni kikujyu. Kinandzhi, kak vsegda, polagalos'
vypit', poka on dozhidalsya posle utomitel'nogo puti pod palyashchim solncem, no u
nas ni v odnoj butylke ne ostalos' dostatochno vypivki, poetomu my s moim dru
     gom nalili polnyj bokal, smeshav vse krepkie napitki, kakie byli v dome.
YA podumala:  chem krepche budet  smes', tem medlennee  Kinandzhi vyp'et ee, i ya
sama vynesla vozhdyu etot kubok. No Kinandzhi, prigubiv napitok s legkoj nezhnoj
ulybkoj,  ustremil na menya  takoj krasnorechivyj vzglyad, kakim  redko  kto iz
muzhchin na menya smotrel: zakinuv golovu, on zalpom osushil bokal do dna.
     CHerez polchasa, kogda moj priyatel' uehal, slugi prishli ko mne i zayavili:
"Kinandzhi  mertvyj".  Na  minutu  peredo  mnoj  voznikli,  kak  dve  chernye,
gromadnye teni, predchuvstvie tragedii i neotvratimost' durnoj slavy. YA vyshla
vzglyanut' na vozhdya.
     On lezhal na  zemle,  v teni vozle  kuhni, s zastyvshim, kak u  mertveca,
licom,  guby u nego posineli, ruki  byli holodnye, kak  led. Mne pokazalos',
chto ya ubila slona: moshchnoe, velichestvennoe  zhivoe sushchestvo, kotoroe  zhilo  na
zemle  svoej osoboj zhizn'yu  i po-svoemu postigalo vse okruzhayushchee, vdrug palo
bezdyhannoe,  srazhennoe moej  rukoj. I vid u nego  stal zhalkij,  neschastnyj:
kikujyu oblili ego vodoj, snyav s  nego velikolepnyj plashch iz  obez'yan'ih shkur.
Golyj on byl  pohozh  na  zverya  posle togo,  kak s  nego sodrali  shkuru  ili
otpilili roga -- tot trofej, radi kotorogo i bylo soversheno ubijstvo.
     YA sobralas'  poslat'  Faraha za  vrachom, no  my nikak ne mogli  zavesti
mashinu,  a  soplemenniki Kinandzhi prosili nas podozhdat' eshche nemnogo i nichego
ne delat'.
     CHasom  pozzhe, kogda  ya  s  tyazhelym  serdcem  vyshla  iz domu,  sobirayas'
pogovorit'  s nim, moi slugi opyat' voshli ko mne i skazali:  "Kinandzhi  poshel
domoj".  Naskol'ko  ya ponyala,  on vdrug vstal, zavernulsya  v  svoj  plashch  i,
okruzhennyj svoej svitoj, proshel  peshkom vse devyat' mil' do svoej derevni, ne
proroniv ni slova.
     Mne kazhetsya, chto posle etoj istorii Kinandzhi pochuvstvoval,  chto ya poshla
na risk, dazhe  podvergla sebya opasnosti --  ugoshchat' tuzemcev  spirtnym  bylo
zapreshcheno -- tol'
     ko radi togo, chtoby  dostavit'  emu radost'.  S teh por Kinandzhi ne raz
byval  na  ferme,  vykurival svoyu sigaru  v  nashem obshchestve,  no  nikogda ne
zagovarival o  vypivke. YA by ohotno ugostila  ego, esli by  on poprosil,  no
znala, chto prosit' on nikogda ne stanet.
     Na  etot raz  ya poslala  gonca  v  derevnyu Kinandzhi,  soobshchiv  emu, kak
obstoyalo  delo  s  tem  vystrelom. YA  prosila  ego  prijti ko  mne  na fermu
rassudit' nas. YA  predlozhila  otdat'  Vajnajne korovu s  telenkom, o kotoroj
govoril Kaninu,  i na  etom  pokonchit'  delo  mirom.  YA s  neterpeniem zhdala
prihoda Kinandzhi. U nego  bylo  svojstvo, kotoroe ochen' cenish' v druge -- on
umel reshat' i dejstvovat'.
     No  moe  pis'mo  razbudilo  buryu,  kotoraya  sovsem   bylo  uleglas',  i
zakonchilos' vse nastoyashchej dramoj.
     Odnazhdy k vecheru, vozvrashchayas' verhom domoj, ya uvidela mashinu, na  dikoj
skorosti  letyashchuyu po doroge, tak chto na povorote  u nee dva kolesa voobshche ne
kasalis'  zemli. Mashina byla  yarko-krasnaya,  sverkayushchaya  nikelem.  Mashinu  ya
uznala  -- ona prinadlezhala amerikanskomu  konsulu v  Najrobi -- i staralas'
ugadat': kakoe srochnoe  delo zastavilo  konsula  mchat'sya slomya golovu na moyu
fermu? No kogda ya  speshilas' pozadi doma, ko  mne vyshel  Farah i skazal, chto
priehal vozhd' Kinandzhi.  On  pribyl na sobstvennoj  mashine, kuplennoj tol'ko
vchera u amerikanskogo konsula, i ne hochet vyhodit' iz nee, poka ya ne podojdu
i ne uvizhu ego svoimi glazami.
     Kinandzhi sidel  v mashine ochen' pryamo i nepodvizhno, kak idol. Na nem byl
shirokij plashch iz golubyh obez'yan'ih shkur,  a na golove -- plotnaya prilegayushchaya
shapochka, kakie kikujyu vydelyvayut  iz ovech'ih zheludkov. On  vsegda proizvodil
vnushitel'noe  vpechatlenie:  vysokij, plechistyj,  sploshnye muskuly, ni  kapli
zhira; lico u nego bylo gordoe, udlinennoe, s vystupayushchimi skulami i
     pokatym lbom, kak u krasnokozhego indejca. Nos u nego  byl shirokij i tak
vydelyalsya  vo  vsem ego  oblike,  budto  ego osanistaya  figura byla  sozdana
special'no dlya togo, chtoby nesti na sebe etot shirokij nos podobno slonov'emu
hobotu.  Vozhd'  otlichalsya  odnovremenno  besstrashnoj pytlivost'yu  i  krajnej
chuvstvitel'nost'yu -- tak dikij zver', smel'chak  i nedotroga, gotov brosit'sya
v  boj ili zatait'sya  v chashche.  I,  nakonec,  u slona  eshche odna obshchaya cherta s
Kinandzhi --  blagorodnejshaya po ochertaniyam golova, hotya u slona vid daleko ne
takoj mudryj.
     Kinandzhi dazhe rta  ne raskryl, glazom ne  morgnul, poka ya  rashvalivala
ego mashinu; on smotrel pryamo pered soboj, chtoby ya videla ego profil', slovno
vychekanennyj na medali. Kogda  ya  obhodila mashinu  speredi, on povorachivalsya
tak, chtoby  ya videla  ego  carstvennyj  chekannyj  profil':  byt'  mozhet,  on
vspomnil  o profile  korolya na indijskoj rupii. Za rulem  sidel odin  iz ego
molodyh  synovej, a  do  kapota  nel'zya  bylo  dotronut'sya. Kogda  ceremoniya
zakonchilas', ya priglasila Kinandzhi  vyjti  iz mashiny.  Velichestvennym zhestom
zapahnuv  svoj plashch, on za odin shag  preodolel dve tysyachi let, spustivshis' v
drevnyuyu oblast' pravosudiya naroda kikujyu.
     U  zapadnoj  steny  moego  doma stoyala kamennaya skam'ya, a pered nej  --
kamennyj stol,  sdelannyj iz  mel'nichnogo zhernova.  U etogo  kamnya byla svoya
tragicheskaya istoriya:  eto byl verhnij zhernov staroj mel'nicy, gde byli ubity
dva indijca. Posle ubijstva nikto ne  reshalsya hozyajnichat' na etoj  mel'nice,
ona dolgo stoyala pustaya, v polnom bezmolvii, i ya velela prinesti etot kamen'
ko   mne  domoj  i   sdelala  iz  nego  stol,   napominavshij  mne  o  Danii.
Mel'niki-indijcy rasskazyvali, chto kamen'  im dostavili morem iz Bombeya, tak
kak afrikanskie  kamni  nedostatochno tverdy  i na  zhernova  ne  godyatsya.  Na
verhnej storone zhernova byl vyrezan kakoj-to uzor, i byli vidny rasplyvshiesya
burye pyatna -- moi slugi uveryali, chto
     eto sledy krovi indijcev, kotorye nipochem ne smyt'. |tot stol byl nekim
centrom zhizni na ferme: obychno ya sidela za nim, dogovarivayas' o vseh delah s
tuzemcami.  Sidya  na  kamennoj  skam'e  pozadi stola-zhernova, my s  Dennisom
Finch-Hettonom kak-to v novogodnyuyu noch'  nablyudali serp molodogo mesyaca ryadom
s  Veneroj i YUpiterom  -- oni  soshlis'  togda sovsem blizko; eto  bylo takoe
neopisuemoe siyanie, chto vse vokrug kazalos' nereal'nym -- bol'she ya ni razu v
zhizni nichego podobnogo ne videla.
     I vot ya snova  sizhu na etoj skam'e, a Kinandzhi  vossedaet po levuyu ruku
ot menya. Farah vstal po pravuyu ruku i zorko nablyudal, kak kikujyu shodilis' k
moemu domu. a oni vse pribyvali i pribyvali, uznav o priezde Kinandzhi.
     V  otnoshenii  Faraha  k  tuzemnomu  naseleniyu  etogo  kraya  bylo  nechto
kartinnoe. I tak zhe, kak naryad i  osanka voinov plemeni masai, eto otnoshenie
vozniklo  ne  vchera i ne  pozavchera  --  ono skladyvalos' vekami.  Te  sily,
kotorye eto otnoshenie  sozdali, vozveli  nekogda  i  velichestvennye kamennye
stroeniya -- no kamni-to uzhe davnymdavno rassypalis' v prah.
     Kogda  vpervye popadaesh'  v eti  kraya  i  vysazhivaesh'sya v Mombase,  uzhe
izdali vidish' mezhdu drevnimi,  svetloserovatymi stvolami baobabov  -- oni ne
pohozhi ni  na  kakie  zemnye derev'ya  i  skoree napominayut poristye  drevnie
okamenelosti, vyvetrennyh  vekami  iskopaemyh  mollyuskov  -- serye razvaliny
kamennyh domov,  minaretov,  kolodcev. Takie zhe ruiny popadayutsya vdol' vsego
poberezh'ya -- v Takaunge, v Kalifi  i v Lamu. |to ostanki gorodov, gde zhili v
drevnosti araby -- torgovcy slonov'imi bivnyami i rabami.
     Lad'i  torgovcev  proshli  vse  vodnye  puti Afriki, oni  vyhodili i  na
golubye tropy,  vedushchie k central'nomu rynku v Zanzibare. Im eti mesta  byli
vedomy i v te
     vremena,  kogda  Aladdin   poslal  sultanu  chetyresta   chernyh  arabov,
nagruzhennyh dragocennostyami, -- v te vremena, kogda zhena sultana pirovala so
svoim chernokozhim lyubovnikom, poka ee suprug byl na  ohote, i ih oboih  zhdala
smert'.
     Veroyatno, bogateya, eti vazhnye kupcy  privozili v Mombasu  i Kalifi svoi
garemy,  perestavali pokidat' predely  svoih vill u okeana, gde nabegali  na
bereg dlinnye belogrivye volny, i cveli, plameneya, ognennye derev'ya, a svoih
razvedchikov posylali na dalekie nagor'ya.
     I sobstvennye nesmetnye bogatstva oni izvlekali iz teh dikih kraev,  iz
pervozdannyh kamennyh  ravnin, iz nikomu ne  vedomyh bezvodnyh prostorov, iz
derev'ev  ternovnika,  obramlyavshih  berega rek,  i  mel'chajshih, rastushchih  na
chernoj  zemle cvetov  s  oduryayushche-sladkim zapahom. Zdes', na  kryshe  Afriki,
brodil tyazheloj  postup'yu velichestvennyj, mudryj nositel' dragocennyh bivnej.
On nikogo ne trogal, gluboko pogruzhennyj v sebya, i hotel tol'ko, chtoby i ego
ostavili v  pokoe.  No ego  presledovali, v nego  leteli otravlennye  strely
temnokozhih  pigmeev  plemeni  vanderobo  ili  puli  iz dlinnyh, izukrashennyh
serebrom  dlinnostvol'nyh  ruzhej  arabov; ego  podsteregali zapadni i lovchie
yamy;  i  vse eto  radi  ego  dlinnyh, gladkih, svetlo-palevyh  bivnej -- etu
dobychu i zhdali torgovcy slonovoj kost'yu, sidya v Zanzibare.
     Zdes' zhe, vyrubaya i vyzhigaya nebol'shie klochki lesa i sazhaya na nih bataty
i kukuruzu, zhili mirolyubivye,  tihie  lyudi, kotorye ne umeli ni  postoyat' za
sebya,  ni vydumat' chto-nibud' poleznoe, oni hoteli tol'ko, chtoby ih ostavili
v pokoe --no i za nih, kak za slonovuyu kost', na rynkah davali horoshuyu cenu.
Tuda sletalis' stervyatniki, i melkie, i krupnye.
     Mogil'shchiki, stervyatniki sletalis' Polakomit'sya plot'yu  chelovech'ej. Odni
bezglazyj cherep terebyat, drugie
     CHistyat klyuvy, v ryad rassevshis'  Na viselicah.  Tret'i tyazhelo Vzletayut s
chernyh, sputannyh snastej Na povalennyh machtah.
     Prihodili holodnye, chuvstvennye araby, preziravshie smert' i posvyashchavshie
svobodnye  ot  del chasy  astronomii,  algebre i otdyhu  v svoih  garemah.  S
arabami  prihodili  i ih yunye, nezakonnye  brat'ya-polukrovki,  somalijcy  --
naporistye, agressivnye, zhadnye i asketichnyeoni slovno  hoteli iskupit' svoe
nizkoe  rozhdenie fanatizmom  v  musul'manskoj  vere, soblyudaya  vse  zapovedi
proroka strozhe, chem ih zakonnorozhdennye brat'ya.  Suahili byli  s nimi zaodno
-- sami  raby, s serdcami rabov, zhestokie, besstyzhie, vorovatye, hitroumnye,
bol'shie  lyubiteli   pozuboskalit',  s  vozrastom  oni  vse  bol'she  tuchneli,
zaplyvali zhirom.
     V  glubine  strany  oni  stalkivalis'  so  zdeshnimi  hishchnymi   pticami,
tuzemcami.  Masai, nedoverchivye k prishel'cam,  yavlyalis'  molcha, kak 'vysokie
chernye teni -- s dlinnymi kop'yami, tyazhelymi shchitami  i okrovavlennymi rukami,
gotovye prodat' v rabstvo sobstvennyh synovej.
     Vse  eti hishchnye pticy,  navernoe,  umeli ladit'  mezhdu  soboj  i kak-to
sgovarivat'sya.  Farah mne rasskazyval, chto v proshlye  vremena,  do togo, kak
somalijcy  priveli svoih zhenshchin  s rodiny,  iz Somali, ih yunosham razreshalos'
zhenit'sya iz vseh mestnyh plemen tol'ko na devushkah plemeni  masai. Vo mnogih
otnosheniyah  eto   byli,  navernoe,  strannye  braki.  Ved'  somalijcy  ochen'
religiozny, a masai voobshche nikakoj very  ne znayut  i nichem, chto  vyshe urovnya
zemli,  ne  interesuyutsya.  Somalijcy   ochen'  chistoplotny,  soblyudayut  obryad
omoveniya i voobshche sledyat za soboj, a masai zhivut  v gryazi. Somalijcy pridayut
bol'shoe znachenie neporochnosti svoih nevest, a

     molodye  devushki  plemeni  masai  ves'ma   legkomyslenny.  Farah  srazu
ob座asnil mne,  v chem tut delo. Masai, skazal on, nikogda  ne byli rabami. Ih
nikak nel'zya porabotit',  ih  dazhe v tyur'mu ne posadish'. V nevole oni i treh
mesyacev ne zhivut,  umirayut, poetomu anglichane  ustanovili osobyj  kodeks dlya
masai  -- im sroki  ne  dayut, a  zamenyayut bol'shimi  shtrafami.  To,  chto  oni
bukval'no ne  sposobny vlachit' pod座aremnoe sushchestvovanie,  postavilo  masai,
edinstvennyj      narod     tuzemnogo      proishozhdeniya,      naravne     s
aristokratami-immigrantami.
     Vse eti hishchnye pticy ne spuskali alchnyh glaz s krotkih gryzunov zdeshnih
mest. I  u  somalijcev tozhe byla svoya rol'. Somalijcy samostoyatel'no zhit' ne
mogut. Oni slishkom vspyl'chivy, i kuda by oni ni popali, esli ih predostavit'
samim sebe, to  oni ub'yut ujmu vremeni i prol'yut reki  krovi, navyazyvaya vsem
svoi  obychai. No  oni otlichnye  pomoshchniki i nadsmotrshchiki,  i,  dolzhno  byt',
poetomu  arabskie  torgovcy  chasto  poruchali  im riskovannye  predpriyatiya  i
trudnye perevozki,  poka sami sideli v Mombase. Vot pochemu  ih  otnoshenie  k
tuzemcam  tak  napominalo otnoshenie  ovcharok  k  stadu  ovec.  Oni neustupno
ohranyali  ih, skalya  ostrye zuby.  Vyzhivut  li  ovcy,  poka  stado  gonyat  k
poberezh'yu? Ili  razbegutsya? Somalijcy znayut cenu i  den'gam, i svoemu dobru,
mogut ne est', ne spat',  zabotyas' o  svoih podopechnyh, i,  dolzhno byt', oni
tozhe vozvrashchalis' iz etih pohodov ishudavshie, izmuchennye.
     |ta  privychka  do  sih  por  zhivet  v ih  krovi. Kogda u  nas na  ferme
vspyhnula epidemiya "ispanki", Farah sam tyazhelo  zabolel,  no hodil  za mnoj,
drozha  v  sil'nejshem  oznobe,  pomogal   raznosit'  lekarstva  skvatteram  i
zastavlyal  upryamcev  prinimat'  ih. On  uslyshal,  chto  kerosin  --  otlichnoe
lekarstvo, i pokupal ego dlya vsej fermy na svoi den'gi. Ego malen'kij bratec
Abdullai togda zhil u nas, bolel on ochen' tyazhelo, i Farah sil'no bespokoilsya
     o  nem. No eto bylo delo lichnoe,  neser'eznoe. Dolg,  hleb  nasushchnyj  i
reputaciya  byli vazhnee  i zaviseli ot raboty  na ferme,  tak chto  storozhevaya
ovcharka, dazhe  umiraya, nesla svoyu sluzhbu. Farah vsegda byl v kurse togo, chto
delalos' sredi  tuzemcev, hotya mne neponyatno, otkuda on ob  etom uznaval  --
krome vozhdej plemeni kikujyu, on ni s kem iz tuzemcev ne obshchalsya.
     Bednye  ovcy, terpelivye chelovecheskie sushchestva, narody, lishennye ostryh
klykov i kogtej, ne  imevshie ni sil, ni  zemnogo zastupnika, preodoleli  vse
proshlye, kak i vse nyneshnie napasti beskonechnym smireniem pered sud'boj. Oni
ne umirayut v  rabstve, kak masai,  i ne  klyanut sud'bu, kak somalijcy, kogda
tem kazhetsya, chto  ih obmanuli, obideli ili nadsmeyalis' nad nimi. Oni hranili
druzhbu s Bogom  i  na chuzhbine, i v rabskih okovah. U  nih sozdalis' strannye
otnosheniya s gonitelyami -- oni znali,  chto sami sostavlyayut bogatstvo  i slavu
svoih muchitelej, chto  oni  -- cennyj tovar.  I  na  dolgom puti, politom  ih
slezami i krov'yu, eti zhalkie ovcy hranili  v glubine svoih bezmolvnyh serdec
svoyu  osobuyu,  kucuyu  filosofiyu,  ne  pitaya  nikakogo  pochteniya ni  k  svoim
pastuham, ni  k ih psam. "Vy ne znaete pokoya  ni dnem, ni noch'yu, -- govorili
oni, -- begaete, vysunuv yazyki,  zadyhayas'  na begu,  vy ne  spite nochami) a
dnem vashi glaza zhzhet, kak ognem -- i vse radi  nas. Vy zhivete radi nas, a ne
my  -- radi vas". Tuzemcy plemeni kikujyu u  nas na ferme inogda otnosilis' k
Farahu vyzyvayushche: tak yagnenok prygaet pod nosom u ovcharki, lish' by zastavit'
psa vskochit' i pogonyat'sya za nim.
     Tak vstretilis' zdes' Farah i Kinandzhi -- ovcharka i staryj baran. Farah
stoyal  vypryamivshis';  na  nem  byl krasnyj  s sinim tyurban,  chernyj  vyshityj
arabskij zhilet i arabskij shelkovyj halat, i  on byl  pogruzhen v zadumchivost'
--  velikolepnaya  figura  v kartinnoj  poze,  predstavitel'  bol'shogo  mira.
Kinandzhi razvalilsya na
     kamennoj  skam'e,  pochti nagoj  -- na nem byl tol'ko plashch iz obez'yan'ih
shkur:  staryj  tuzemec,  plot'  ot  ploti  zemli  afrikanskih  nagorij.  Oni
obrashchalis' drug k drugu uvazhitel'no, no v te periody, kogda pryamyh del u nih
ne bylo, oni, po kakomu-to ugovoru, delali vid, chto drug druga ne zamechayut.
     Netrudno  bylo  voobrazit', chto let sto, a to i bol'she,  nazad eti dvoe
ugovarivayutsya naschet prodazhi rabov, ot kotoryh Kinandzhi  hochet izbavit'sya, a
Farah vse vremya zamyshlyaet, kak by zapoluchit' samogo starika-vozhdya v pridachu,
kak  zavladet'  etim lakomym  kuskom. Kinandzhi bezoshibochno chital  vse  mysli
Faraha, i vo vremya peregovorov on s tyazhelym, polnym straha serdcem sledil za
protivnikom, prinimaya  na sebya vsyu otvetstvennost'  za ishod dela. Imenno on
byl, v sushchnosti,  glavnym dejstvuyushchim  licom,  samym lakomym  kuskom  v etoj
sdelke -- on byl vladel'cem tovara.
     Mnogolyudnoe sobranie, na  kotorom nuzhno bylo uladit'  delo s vystrelom,
nachalos'  dovol'no mirno.  Obitateli fermy  byli rady  vstreche  s  Kinandzhi.
Starejshie skvattery  podhodili k  nemu  pogovorit'  i  vozvrashchalis' na  svoi
mesta, rassazhivayas'  na trave. Neskol'ko starushek, sidyashchih poodal', kriknuli
mne:
     "Lzhambo, Dzheri!" -- tak  menya prozvali zhivshie na ferme starushki plemeni
kikujyu. "Dzheri"  -- imya na yazyke kikujyu,  i  malye detishki  tozhe  zvali menya
Dzheri, no  ni pozhilye muzhchiny, ni molodezh' nikogda tak ne obrashchalis' ko mne.
Kaninu  tozhe  prisutstvoval  na  etom  sobranii,  okruzhennyj  svoim  bol'shim
semejstvom. On byl pohozh na ozhivshee ogorodnoe pugalo, glaza u nego goreli, i
on  pristal'no smotrel na  sobravshihsya. Vajnajna s mater'yu  prishli i  seli v
storonke.
     YA  netoroplivo  i vesko  soobshchila sobravshimsya, chto spor mezhdu Kaninu  i
Vajnajnoj ulazhen i reshenie zapisano na bumage, a Kinandzhi prishel syuda, chtoby
eto
     utverdit'. Kaninu dolzhen otdat' Vajnajne korovu s telochkoj, i etim delo
dolzhno zakonchit'sya, potomu chto vsem ono uzhe nadoelo.
     Ob  etom reshenii  i Kaninu,  i Vajnajna  byli  preduprezhdeny zaranee, i
Kaninu  veleno  bylo  privesti i  derzhat' poblizosti  korovu  i telenka.  No
Vajnajna dejstvoval  ispodtishka, a pri  dnevnom svete  on  i sam smahival na
krota, izvlechennogo iz  podkopa  na  svet,  i  kazalsya  takim  zhe  myagkim  i
beskostnym.
     Prochitav tekst soglasheniya, ya velela Kaninu vesti korovu. Kaninu vskochil
i zamahal rukami vverh-vniz -- signal dlya dvuh synovej, derzhavshih korovu  za
hizhinami  rabotnikov.  Zriteli rasstupilis', i  korovu s  telenkom  medlenno
vveli v seredinu kruga.
     I v tu  zhe  minutu nastroenie tolpy rezko  izmenilos' --  tak  vnezapno
naletaet groza, zastilaya vse nebo.
     Dlya plemeni kikujyu net nichego na svete vazhnee  i interesnee, chem korova
s telochkoj. Krovavye draki, koldovstvo, lyubovnye naslazhdeniya ili chudesa mira
belyh lyudej  --  vse  eto isparyaetsya i rastochaetsya v  prah ryadom  s pylayushchim
zherlom ih strasti  k  svoim stadam, i strast' eta drevnyaya, kak kamennyj vek,
zapah kotorogo chuvstvuesh', vysekaya ogon' kresalom.
     Mat' Vajnajny podnyala  zhalobnyj voj, tykaya koryavym vysohshim  pal'cem  v
korovu. Vajnajna  vtoril ej, zaikayas' i zahlebyvayas', budto iz nego vyrvalsya
chuzhoj, ne ego, golos, i vzyval k nebesam o spravedlivosti. Net, on ne primet
etu korovu, eto samaya staraya korova v stade Kaninu, a telenok, kotorogo dayut
s nej, naverno, posledysh: bol'she ona telit'sya ne smozhet.
     Semejstvo Kaninu  tozhe zakrichalo,  oni prervali Vajnajnu,  vse gromche i
yarostnee  perechislyaya  dostoinstva korovy, i  chuvstvovalos', chto oni  zhestoko
razobizheny i  ne utihomiryatsya dazhe pod strahom smerti.  Da i kto zhe na ferme
mog molchat', kogda rech' shla o
     korove s telenkom! Vse stali napereboj vykrikivat' svoe mnenie. Stariki
hvatali drug druga  za ruki, tryaslis' i, zadyhayas', rashvalivali  ili hulili
korovu.  Tut  vizglivye golosa  staruh  vplelis' v  obshchij  hor,  povtoryaya  i
podhvatyvaya vopli  muzhchin, kak v  kanone. Molodye parni, splevyvaya,  korotko
pererugivalis'  grubymi golosami. CHerez dve -- tri minuty vsya ploshchadka pered
domom kipela zloboj, kak zel'e v kotle ved'my.
     YA  vzglyanula na Faraha,  i on  posmotrel  na  menya slovno skvoz' son. YA
videla, chto on podoben mechu,  napolovinu izvlechennomu iz nozhen: ne projdet i
minuty,  kak klinok  so svistom vzmetnetsya  vverh, sverkaya,  razya  napravo i
nalevo.  Ved' somalijcy i  sami  vladeyut  stadami i torguyut  skotom.  Kaninu
brosil mne poslednij vzglyad -- vzglyad utopayushchego, unosimogo burnym  potokom.
YA posmotrela na  korovu. Korova byla  seraya, s kruto  izognutymi rogami; ona
stoyala smirno, kak  ni  v chem ne byvalo, v samom centre podnyatogo eyu smercha.
Vse  tykali v nee  pal'cami, a  ona  spokojno  i delovito oblizyvala  svoego
telenka. Mne pokazalos', chto eto i vpravdu dovol'no staraya korova.
     Nakonec  ya opyat' vzglyanula  na Kinandzhi. Ne znayu, smotrel  on voobshche na
korovu ili net. Poka ya glyadela na nego, on dazhe glazom ne  morgnul. On sidel
nepodvizhno,  slovno  bezzhiznennyj  istukan,  kotorogo  postavili vozle moego
doma,  ne  znayushchij  simpatij,  bez probleska  mysli. On  povernulsya  bokom k
okruzhayushchej tolpe, i ya ponyala, chto profil' i vpravdu -- istinnoe lico korolya.
Tuzemcy  obladayut osobym  darom: oni kak-to srazu okamenevayut.  Mne kazhetsya,
chto Kinandzhi  ne  mog  zagovorit' ili poshevelit'sya, ne vyzvav burnuyu vspyshku
strastej, potomu  on i sidel nepodvizhno, chtoby ih pogasit'. Ne vsyakij na eto
sposoben.
     Malo-pomalu  yarost'   uleglas',  lyudi   perestali  orat',   poslyshalas'
normal'naya rech', i postepenno vse zamolk
     li.  Mat'  Vajnajny,  uvidev, chto nikto ne obrashchaet  na  nee  vnimaniya,
prokovylyala  neskol'ko  shagov,   opirayas'  na  svoyu  palku)  chtoby   poblizhe
razglyadet' korovu.  Farah  obernulsya  i,  prezritel'no usmehayas', vernulsya v
civilizovannyj mir.
     Kogda vse stihlo, my  sobrali uchastnikov  spora vokrug moego  kamennogo
stola  i  veleli im po  ocheredi  okunut' bol'shoj  palec v  chernuyu  zhidkost',
kotoroj my mazali kolesa, i prilozhit' otpechatok  pal'ca k dogovoru. Vajnajna
prodelal  etu proceduru  neohotno, on dazhe zastonal, prizhav  palec k bumage,
budto dotronulsya do raskalennoj plity. V dokumente bylo zapisano sleduyushchee:
     Nastoyashchee soglashenie  sostavleno v  Ngongo sego dnya,  dvadcat'  shestogo
sentyabrya,  mezhdu  Vajnajna  va-Bemu  i   Kaninu  va-Muturi.  Vozhdi  Kinandzhi
prisutstvoval pri sem lichno.
     Dokument svidetel'stvuet, chto Kaninu otdast Vajnajne korovu s telochkoj.
Korova s telenkom budet peredana synu Vajnainm po imeni Van'yangeri, kotorogo
19-go dekabrya proshlogo goda ranil  sluchajnmj vystrel syna  Kaninu, po  imeni
Kabero. Korova i telka otnyne stanut sobstvennost座u Van'yangeri.
     S  peredachej korovy i telki vse spory  budut,  nakonec, ulazheny,  posle
chego vsyakie razgovory ob etom dele dolzhny byt', prekrashcheny.
     Ngongo, 26 sentyabrya. Vajnajna ruku prilozhil. Kaninu ruku prilozhil.
     Prisutstvoval pri sem  i vyslushal chtenie  dokumenta Vozhde Kinandzhi ruku
prilozhil Korova i telka byli peredany Vajnajne v moem prisutstvii  Baronessa
Bliksen

     Gosti na ferme
     Post res Perditas




     K nam na fermu chasto priezzhali gosti. V kazhdoj vnov' osvaivaemoj strane
gostepriimstvo  neobhodimo  okazyvat'  ne  tol'ko  puteshestvennikam,   no  i
postoyannym  zhitelyam.  Gost' -- eto drug, on prinosit vesti --  i  horoshie, i
durnye -- no dlya vsyakogo zhitelya etih otdalennyh mest lyubaya vest' doroga, kak
hleb  nasushchnyj.  Nastoyashchij  drug vhodit  v vash  dom,  kak  nebesnyj vestnik,
prinosyashchij panis angelorum*.
     Kogda   Dennis  Finch-Hetton  vernulsya   posle  odnoj  iz  svoih  dolgih
ekspedicij, on  izgolodalsya po  druzheskoj besede, tak zhe kak ya izgolodalas',
sidya u  sebya na ferme, i my  posle obeda zasidelis'  za stolom chut' li ne do
rassveta,  razgovarivaya obo vsem,  chto tol'ko  prihodilo  v  golovu,  i  vse
pokoryalos' nam, i  vse bylo dostojno  smeha. Belye lyudi, dolgo  zhivshie sredi
tuzemcev,  privykli  vyskazyvat'  nachistotu  vse svoi  mysli, u nih  net  ni
prichiny, ni predloga skryvat' to, o chem oni  dumayut, i kogda oni vstrechayutsya
vnov', ih beseda po-prezhnemu ve
     * Angel'skij hleb.
     detsya v duhe  prisushchej tuzemcam otkrovennosti. My togda pridumali,  chto
dikie  masai iz svoih dereven' u  podnozh'ya holmov  vidyat nash dom  ohvachennym
siyaniem, zvezdoj,  goryashchej v nochi -- takim krest'yane Umbrii videli  dom, gde
svyatoj  Francisk  i   svyataya  Klara  radovalis'  drug   drugu,   beseduya   o
bozhestvennom.
     Samymi  mnogolyudnymi,  vsenarodnymi  prazdnestvami  na ferme  byli  tak
nazyvaemye  Ngoma --  bol'shie  tancy  tuzemcev. K  nam  na  fermu sobiralis'
poltory, a to i dve tysyachi gostej. Ugoshchenie samo po sebe u nas bylo dovol'no
skromnoe. My razdavali starym oblysevshim materyam  tancorov -- morani i ndito
-- devushek-tancovshchic,  -- nyuhatel'nyj tabak, a  detyam  (sluchalos',  na tancy
privodili  i  detej) Kamante  razdaval  derevyannoj lozhkoj  sahar, a inogda ya
prosila  okruzhnogo  inspektora  razreshit'  moim  skvatteram svarit' tembu --
ubijstvenno  krepkij  napitok,  izgotovlyaemyj  iz  saharnogo  trostnika.  No
nastoyashchie  artisty,  neutomimye molodye tancory, nesli  v  sebe istinnyj duh
slavy  i  velikolepiya   prazdnestva.  Oni  byli  sovershenno  neuyazvimy   dlya
postoronnego vliyaniya -- im hvatalo sobstvennogo pyla, sobstvennoj strasti. I
tol'ko  odnogo oni trebovali  ot vneshnego mira: horoshuyu ploshchadku dlya tancev.
Takoe mesto okazalos' okolo moej fermy -- shirokaya, sovershenno rovnaya luzhajka
pered domom, i raschishchennaya  v lesu gladkaya ploshchadka, gde stoyali  hizhiny moih
domashnih  slug.  Potomu-to moya  ferma  zasluzhila ochen' vysokuyu  reputaciyu  u
molodezhi nashego  kraya, i  vse oni ochen' radovalis', udostaivayas' priglasheniya
na moi baly.
     Inogda  Ngoma  nachinalas' dnem, inogda -- pozdnim vecherom.  Dnem  nuzhno
bylo  bol'she  mesta:  i  zritelej, i  tancorov  sobiralis' nesmetnye  tolpy,
poetomu  tancevali na  luzhajke  pered  domom.  Obychno  na etih Ngoma tancory
stanovilis'  v  bol'shoj  krug  ili  sostavlyali neskol'ko men'shih  kruzhkov  i
prygali vverh-vniz, zakinuv
     golovu, ili  topali  nogami  v dikom ritme,  delaya pryzhok vpered, potom
nazad, ili medlenno, torzhestvenno hodili po krugu, obratyas' licom k  centru,
a luchshie tancory vyhodili pokazat'  svoe  iskusstvo,  prygali  i  nosilis' v
centre kruga. Posle dnevnyh Ngoma na luzhajke ostavalis' sledy -- vytoptannye
dosuha burye kol'ca,  bol'shie i pomen'she,  slovno trava byla  vyzhzhena ognem:
eti "ved'miny kol'ca" ochen' medlenno zarastali.
     Bol'shie dnevnye Ngoma bol'she pohodili na yarmarku, chem  na tancy.  Tolpy
zritelej prihodili vsled za tancorami  i  rassazhivalis' pod derev'yami. Kogda
sluh o prazdnike rasprostranyalsya daleko za predely nashej fermy, na prazdnike
mozhno  bylo  uvidet'  dazhe  veselyh devic iz  Najrobi. Na  yazyke  suahili ih
nazyvayut krasivo: "malajya",  i priezzhali  oni pri polnom parade, v proletkah
Ali-hana, zapryazhennyh mulami, zakutannye  v dlinnejshie otrezy pestrogo sitca
s krupnymi uzorami, -- oni napominali bol'shie  cvety, kogda rassazhivalis' na
trave.  Poryadochnye molodye  devushki  s  fermy,  odetye v  svoi  povsednevnye
kozhanye  yubki  ili  nakidki  iz smazannoj  maslom kozhi,  staralis'  podsest'
poblizhe k gorodskim krasotkam  i, ne stesnyayas',  obsuzhdali vsluh ih odezhdy i
manery, no  gorodskie krasavicy sideli molcha, skrestiv nogi, nepodvizhno, kak
korichnevye  derevyannye  kukly so steklyannymi  glazami,  kurya svoi  tonen'kie
sigary.   Tolpy  rebyatishek,   zavorozhennyh   tancami,   staralis'  podrazhat'
tancuyushchim,  chtoby nauchit'sya;  oni nosilis' ot odnoj  gruppy k  drugoj,  ili,
ottesnennye v  storonu,  stanovilis'  v  svoj  kruzhok  na krayu polyany i  tam
prygali na meste. Kogda kikujyu otpravlyayutsya  na Ngoma, oni natirayut vse telo
osobym bledno-krasnym melom, etot mel ochen'  cenitsya, im torguyut vovsyu, i on
pridaet  lyudyam kakoj-to  dikovinnyj,  mozhno skazat',  belesovatyj vid. Ni  v
zhivotnom, ni v rastitel'nom mire tochno takoj cvet ne syshchesh',  i yunye tuzemcy
stanovyatsya pohozhi na okamene
     losti, na  izvayaniya, vysechennye iz  svetlogo  kamnya. Devushki, odetye  v
skromnye, rasshitye busami  odezhdy  iz dublenoj kozhi, natirayut  glinoj  i eto
odeyanie, i vse telo, oni stanovyatsya pohozhi na statuetki, na kotoryh otlichnyj
skul'ptor tshchatel'no vylepil i odeyanie, skladku za skladkoj.  YUnoshi  prihodyat
na tancy nagimi, no starayutsya  sdelat' sverhslozhnuyu prichesku -- oni  obil'no
obleplyayut melom svoi dlinnye grivy i melkie  kosichki, i hodyat, gordo zakinuv
skul'pturnye golovy, slovno vytochennye iz izvestnyaka. V poslednie gody moego
prebyvaniya v Afrike  pravitel'stvo zapretilo tuzemcam zabivat' volosy melom.
No i zhenshchiny, i muzhchiny schitali etu  prichesku svoim velichajshim dostoinstvom:
nikakie  brillianty,  nikakie  dragocennye  ukrasheniya  ne mogli zamenit'  im
velikolepie   hitroumnyh   paradnyh   prichesok.   I   uzhe   izdali,   uvidev
priblizhayushchuyusya  gruppu kikujyu, ukrashennyh  krasivym  melom,  chuvstvuesh', chto
blizitsya velikij prazdnik.
     U  dnevnyh  prazdnikov  na  otkrytom vozduhe  odin nedostatok -- oni ne
znayut granic. Tut scena slishkom prostorna -- neponyatno, gde vse nachinaetsya i
gde zakanchivaetsya. Malen'kie figurki tancorov, hotya i  raskrasheny oni shchedro,
i  na zatylke u nih veerami toporshchatsya strausovye per'ya, ves' hvost celikom,
a  na  nogah  vmesto petushinyh  shpor  pyshnye  shkury kolobusa,  pridayushchie  im
zadiristyj  i voinstvennyj vid  --  vse  ravno  teryayutsya, kak  rassypavshiesya
businy,  pod gigantskimi  derev'yami.  Kogda  smotrish' na  vsyu etu  suetu  --
bol'shie  i  malye  krugi  tancuyushchih, razbrosannye tam  i syam kuchki zritelej,
mechushchihsya  iz konca  v  konec  rebyatishek --  vspominaesh' starinnye  kartiny,
izobrazhayushchie bitvy kak by  s bol'shoj vysoty: tut i kavaleriya  skachet s odnoj
storony, i artilleriya na ukreplennyh poziciyah, s drugoj, i otdel'nye figurki
ordinarcev vo ves' opor nesushchihsya po polyu naiskosok.
     |ti Ngoma v dnevnoe vremya  -- uzhasno shumnye sborishcha. Zvuki flejt i trub
podchas    zaglushalis'   krikami   zritelej,   tancovshchicy   vdrug   ispuskali
pronzitel'nye protyazhnye vopli, kogda tancoram udavalsya osobyj slozhnyj fokus,
i kakoj-nibud' morani vysoko vzvivalsya v pryzhke ili krutil kop'e nad golovoj
osobenno lovko. Stariki i staruhi, rassevshiesya na trave, galdeli ne umolkaya.
Priyatno  bylo  nablyudat'  za  starushkami:  oni veselo boltali  mezhdu  soboj,
popivaya  vodku iz kalebasy, i,  kak vidno, vspominali svoyu  molodost', kogda
oni tak zhe plyasali v krugu. Lica ih na glazah  molodeli i nachinali siyat', po
mere  togo  kak solnce  opuskalos' nizhe,  da  i uroven' krepkogo  napitka  v
kalebasah tozhe postepenno ponizhalsya.
     Inogda k staruham podsazhivalis'  ih  starichki-muzh'ya,  i kakoj-nibud' iz
nih  tak zhivo vspominalas' molodost', chto ona s trudom podymalas' na nogi i,
razmahivaya rukami, delala  neskol'ko bystryh  tanceval'nyh  dvizhenij,  kak i
polozheno rezvoj yunoj ndito. Tolpa ne obrashchala na  staruhu vnimaniya,  zato ej
vostorzhenno aplodirovali ee  nemnogochislennye  sverstniki.  No  nochnye Ngoma
byli  delom ser'eznym. Ih  ustraivali  tol'ko osen'yu,  posle togo, kak  byla
ubrana kukuruza, i  tol'ko pri  polnoj lune. Ne dumayu,  chto  eto  svyazano  s
kakimi by to ni bylo religioznymi obychayami, hotya v  starinu, vozmozhno, imelo
i obryadovoe znachenie, -- no tancory i zriteli veli sebya tak, chto sozdavalos'
vpechatlenie tainstva, svyashchennogo obryada.  Tancy, veroyatno, prishli iz glubiny
tysyacheletij; nekotorye tancy --  u materej i  babushek  tancorov oni vyzyvali
vostorg -- belym  lyudyam kazalis' nepristojnymi, i oni schitali, chto eti tancy
neobhodimo  strogo zapretit'. Odnazhdy,  vernuvshis' iz  Evropy, ya uznala, chto
dvadcat'  pyat' moih  yunyh voinov  v samyj  razgar sbora kofe byli zasazheny v
tyur'mu upravlyayushchim za to, chto oni tanceva
     li na moej ferme noch'yu zapreshchennye tancy.  Upravlyayushchij soobshchil, chto ego
supruga  ne mozhet mirit'sya s  takimi tancami. YA  sdelala vygovor starejshinam
moih  skvatterov  za to,  chto  oni  ustroili  svoyu  Ngoma  okolo doma  moego
upravlyayushchego,  no  oni  ochen'  ser'ezno ob座asnili, chto molodezh'  tancevala v
man'yatte Kategu,  na rasstoyanii  chetyreh-pyati mil' ot doma upravlyayushchego. Mne
prishlos' poehat' v Najrobi, k nashemu okruzhnomu inspektoru,  kotoryj otpustil
vseh tancorov na fermu ubirat' kofe.
     Nochnye  tancy -- zrelishche  ochen' krasivoe.  Srazu vidno, chto ono zaranee
podgotovleno   i   obdumano  --  ogon'  mnogochislennyh   kostrov  osveshchal  i
ogranichival ploshchadku. Sobstvenno  govorya, ogon' byl zhivoj stihiej Ngoma. Dlya
tancev on  ne  nuzhen, potomu chto lunnyj  svet  v gorah  Afriki  porazitel'no
yarkij,  belyj  --  kostry  zazhigali radi osobogo  effekta.  I ot etih  ognej
ploshchadka stanovilas' pervoklassnoj teatral'noj scenoj -- ogon' ob容dinyal vse
kraski, vse ritmy v edinoe celoe.
     Tuzemcy redko teryayut chuvstvo mery. Oni ne ustraivayut gromadnyh pylayushchih
kostrov.  Dnem, pered  nachalom  prazdnika,  zheny  skvatterov,  chuvstvuya sebya
hozyajkami na etom prazdnike,  zaranee prinosyat grudy hvorosta i skladyvayut v
kuchu  v  centre  ploshchadki  dlya   tancev.  Starye  tuzemki,  okazavshie  svoim
prisutstviem  chest'  etomu prazdniku, rassazhivayutsya vozle grudy  hvorosta, a
vokrug  zazhigayut  ryad  malen'kih  kostrov,  slovno  kol'cevoe  sozvezdie,  i
podbrasyvayut hvorost iz bol'shoj kuchi  vsyu  noch'.  Tancory  snova kruzhatsya  v
plyaske na fone temnogo nochnogo  lesa. Ploshchadku vybirayut shirokuyu, inache iskry
i dym ot kostrov  mogut raz容st' glaza starushkam. I vse zhe kazhetsya,  chto eto
zamknutoe,  otgorozhennoe ot vsego mira  prostranstvo,  kak budto prostornyj,
obshchij dlya vseh nas dom.
     Tuzemcy ne  oshchushchayut  i  ne  lyubyat  kontrasty,  oni  eshche kak  by svyazany
pupovinoj so vsej Prirodoj v celom.
     Svoi prazdniki oni vsegda ustraivayut v polnolunie, kogda luna predstaet
vo vsej krase, i oni tozhe vovsyu krasuyutsya pered nej. Kogda vse vokrug zalito
nezhnym,  no  yarkim  svetom nebesnogo svetila,  oni dobavlyayut k etoj  velikoj
illyuminacii Afriki i svoi nebol'shie, rdeyushchie zvezdami ogon'ki.
     Gosti  sobiralis'  gruppami, to po troe, to  srazu po desyat'-pyatnadcat'
chelovek  -- druz'ya sgovarivalis' zaranee, a  nekotorye prisoedinyalis' drug k
drugu  po puti.  Mnogim  tancoram  nado  bylo projti mil'  pyatnadcat', chtoby
popast' na prazdnik.  Kogda shli  bol'shoj  tolpoj, nesli s soboj instrumenty:
flejty  ili  barabany,  tak  chto  vecherom nakanune  etih prazdnikov  na vseh
dorogah i tropah razdavalas' zvonkaya muzyka, slovno kolokol'chiki zveneli pod
lunnym  likom.  U  vhoda na ploshchadku dlya  tancev putniki  ostanavlivalis'  i
zhdali, poka ih  ne vpustyat  v  bol'shoj  krug;  inogda,  esli  eto byli gosti
izdaleka ili synov'ya znatnyh vozhdej, ih propuskal odin iz staryh skvatterov,
kto-nibud' iz znamenityh tancorov ili rasporyaditelej na etom prazdnike.
     Rasporyaditelyami obychno naznachalis' molodye lyudi s fermy, takie  zhe, kak
vse, no im poruchalos' sledit'  za ceremonialom na  tancah, i  oni ochen' etim
gordilis'. Eshche  do nachala prazdnika oni petuhami  rashazhivali mimo tancorov,
hmurya brovi i napustiv na sebya strogij vid; kogda tancy byli  v razgare, oni
begali iz konca  v  konec ploshchadki, sledya, chtoby poryadok  ne narushalsya.  Oni
nesli  svoeobraznoe,  effektnoe  oruzhie:  prut'ya, svyazannye v puchok s odnogo
konca; prut'ya  goreli,  i  oni  vremya  ot  vremeni sovali  v  ogon'  gotovye
potuhnut'  fakely. YUnoshi  zorko  smotreli za  tancorami i, zamechaya  malejshee
narushenie etiketa, srazu  zhe napadali  na  vinovnyh; so  zverskim vyrazheniem
lica i svirepym rychan'em oni tykali pryamo v tancora goryashchimi prut'yami, ognem
vpered. ZHertva, poroj, korchilas' ot boli, no ne izdavala ni
     zvuka.  A  mozhet  byt', eti  ozhogi,  poluchennye na Ngoma, schitalis'  ne
pozorom, a pochetnymi ranami.
     V  odnom  iz  tancev  devushki  stanovilis'  na  nogi yunoshej  i  skromno
derzhalis' za talii partnerov,  a  te,  vytyanuv ruki  po  obe storony  golovy
devushki, soedinyali ih na drevke kop'ya, napravlennogo vniz, i vse razom vremya
ot vremeni podnimali kop'e i izo vseh  sil razili na zemle chto-to nevidimoe.
Prelestnoe bylo zrelishche -- tak trogatel'no bylo videt', kak molodye  devushki
iskali na  grudi soplemennikov zashchity ot kakoj-to  groznoj  opasnosti,  a te
hrabro  ohranyali  ih,  dazhe  pozvolyaya  stanovit'sya  sebe  na  nogi: a  vdrug
podpolzet  otkuda-nibud'  yadovitaya zmeya  ili  eshche kakoj-nibud' opasnyj  gad.
CHasami  prodolzhalsya  etot  tanec, i  lica  partnerov  nachinali  siyat'  takim
svyashchennym vostorgom, budto i vpryam' oni byli  gotovy vse, kak  odin, umeret'
drug za druga.
     Byli i drugie  tancy,  kogda tancory vbegali v krug  i vybegali iz nego
mezhdu  kostrami,  a odin,  glavnyj, podprygival  kak mozhno  vyshe i skakal  v
centre kruga, prichem kop'yami razmahivali vse, -- mne kazhetsya) oni izobrazhali
ohotu na l'va.
     Na Ngoma prihodili pevcy,  flejtisty  i  barabanshchiki.  Nekotorye  pevcy
slavilis' po vsej strane, i ih  priglashali iz dal'nih mest. Ih  penie skoree
pohodilo na ritmicheskij rechitativ. |to byli improvizatory, oni sochinyali svoi
ballady na  meste, a tancory vnimatel'no slushali i  zhivo podhvatyvali horom.
Kakoe udovol'stvie --  vslushivat'sya, kak v  nochnoj tishine nachinaet  negromko
zvuchat'  odinokij golos, a molodye  golosa tancorov tiho, razmerenno  vtoryat
emu. No vse zhe,  esli eto penie  prodolzhaetsya  vsyu  noch', tol'ko  inogda dlya
effekta  vstupayut  barabany,   ono  stanovitsya  ubijstvenno  odnoobraznym  i
prevrashchaetsya v  strashnuyu, utonchennuyu pytku: kazhetsya, bol'she  ne vynesesh'  ni
minuty, no tak zhe nevynosimo predstavit' sebe, chto eto penie umolknet.
     Samyj znamenityj v moe vremya pevec  prihodil iz Dagoretti. Golos u nego
byl  sil'nyj, chistyj, a  krome togo, on byl  velikolepnym  tancorom. On pel,
dvigayas' shagom ili probegaya v krugu tancorov dlinnymi skol'zyashchimi shagami, na
kazhdom shagu edva ne  preklonyaya koleno i prilozhiv pryamuyu  ladon'  k uglu rta,
veroyatno, dlya togo, chtoby skoncentrirovat' zvuk  golosa, no kazalos', chto on
hochet  povedat'  slushatelyam  opasnuyu  i  ochen'  vazhnuyu  tajnu.  On  sam  byl
voploshchennoe  eho  Afriki.  On mog sozdat' u slushatelej  lyuboe  nastroenie --
radostnoe ili voinstvennoe,  ili zastavit' ih, esli emu ugodno, korchit'sya so
smehu. U nego byla odna potryasayushchaya pesnya, ili skoree voennyj gimn  -- pevec
kak budto bezhal ot derevni k  derevne  po  vsej  strane,  podnimaya narod  na
vojnu,  rasskazyvaya  o krovavyh  bitvah i bogatoj  dobyche. Naverno, let  sto
nazad u  belyh  poselencev krov' zastyla by ot  etoj pesni.  No teper' pevec
nikogo strashchat' ne hotel.  Odnazhdy vecherom on spel tri pesni, i  ya poprosila
Kamante perevesti ih mne.  V  odnoj govorilos' o fantasticheskom puteshestvii:
budto by vse tancory zahvatili korabl' i otplyli v Volajyu. Vtoraya pesnya, kak
ob座asnil  mne  Kamante, byla slozhena  v  chest'  staryh zhenshchin --  materej  i
babushek samogo pevca i vseh tancorov. |ta pesnya  mne ochen'  ponravilas', ona
byla  proniknuta takoj nezhnost'yu,  lyubov'yu k  starym,  bezzubym,  bezvolosym
materyam i babkam  kikujyu, kotorye  sideli tut zhe u kostra, posredi ploshchadki,
kivaya  golovami.  A tret'ya  pesnya,  ochen'  korotkaya,  ochevidno,  byla  takaya
smeshnaya,  chto  vse  slushateli  pokatyvalis' so smehu, zaglushaya pevca,  i emu
prihodilos' povyshat' svoj i bez togo pronzitel'nyj golos, da on i sam ne mog
uderzhat'sya ot smeha. A starushki, yavno pol'shchennye vseobshchim vnimaniem, hlopali
sebya po bedram i hohotali, shiroko razevaya bezzubye rty. Kamante ne  hotelos'
perevodit' ee, on skazal, chto eto chush', i ochen' korotko pereskazal mne
     soderzhanie. Tema pesni byla  ochen' prosta: posle nedavnej epidemii chumy
okruzhnoj  inspektor  ob座avil, chto za kazhduyu  ubituyu krysu  budet  vydavat'sya
denezhnoe voznagrazhdenie -- i v  pesne rasskazyvalos', kak krysy, spasayas' ot
presledovaniya, pryatalis'  v postelyah staryh i  molodyh zhenshchin plemeni, i chto
tam s nimi  tvorilos'. Navernoe, samoe smeshnoe  bylo v podrobnostyah, kotorye
do menya ne doshli;  Kamante, nehotya perevodivshij mne eti slova, sam inogda ne
mog uderzhat'sya ot kisloj ulybki.
     No vo vremya odnoj iz etih nochnyh Ngoma proizoshli dramaticheskie sobytiya.
Na  etot  raz Ngoma  byla  ustroena na  proshchanie,  v moyu chest' --  ya uezzhala
pogostit'  v Evropu. Godu nas  vydalsya horoshij,  i prazdnik  vyshel otmennyj,
gostej  bylo tysyachi poltory.  Tancy dlilis' uzhe neskol'ko  chasov;  i kogda ya
vyshla pered  snom poglyadet' na proshchan'e,  kak idut dela,  dlya menya postavili
kreslo vozle hizhiny odnogo iz slug, i  dvoe  staryh skvatterov zanimali menya
besedoj.
     Vdrug sredi tancorov  mgnovenno podnyalas' trevoga, slovno na nih napali
vrasploh, razdalsya  zvuk  potryaseniya  i  uzhasa -- strashnyj  ston, kak  shoroh
vetra, naletevshego na gustoj trostnik.  Tanec zamedlilsya, on zamiral, no vse
eshche  ne prekrashchalsya. YA sprosila  odnogo starika,  v chem delo, i on pospeshno,
poniziv golos, otvetil: "Masai nakud'ya -- masai idut".
     Naverno,  vesti   prines   bystronogij   gonec,  potomu   chto   sobytiya
razvernulis'  ne srazu:  veroyatno, kikujyu otpravili  posla,  chtoby  peredat'
gostyam, chto  ih  zhdut. No zakon zapreshchal plemeni masai  prihodit' na Ngoma k
plemeni   kikujyu,  --  v  proshlye  gody  eto  uzhe   bylo   prichinoj   mnogih
nepriyatnostej.  Slugi vyshli i  vstali  za  moim  kreslom; vse smotreli v  tu
storonu,  gde byl  vhod  na  ploshchadku.  A  kogda  masai voshli,  tancy  srazu
prekratilis'.
     Ih  bylo  dvenadcat' chelovek  --  vse molodye  voiny  -- i oni,  sdelav
neskol'ko shagov, ostanovilis',  vyzhidaya,  ne glyadya ni napravo, ni  nalevo, i
tol'ko morgali ot bleska kostra. Oni byli obnazheny -- nichego, krome oruzhiya i
velikolepnyh golovnyh  uborov, na nih ne  bylo. U odnogo  iz  nih na  golove
krasovalas' l'vinaya shkura -- golovnoj ubor voina-morani, idushchego v  boj.  Ot
kolena vniz shla shirokaya alaya polosa, slovno po noge bezhala krov'. Oni stoyali
molcha,  vypryamivshis',  nogi napryazheny,  golovy otkinuty, v polnoj  i groznoj
nepodvizhnosti -- poza ne to pobeditelej, ne to plennikov. CHuvstvovalos', chto
prishli oni na etu Ngomu protiv svoej voli. Gluhoj boj barabana doletel cherez
reku v rezervaciyu, ne smolkaya ni na minutu, trevozha serdca molodyh voinov --
i u dvenadcati iz nih ne hvatilo sil protivit'sya etomu zovu.
     Sami kikujyu  tozhe byli gluboko  vzvolnovany i vstrevozheny, no veli sebya
po otnosheniyu k  gostyam  bezuprechno.  Glavnyj tancor nashej  fermy pozval ih v
krug, oni  molcha zanyali mesta, i  tancy nachalis'  snova. No tancevali teper'
po-drugomu,  v  vozduhe  sgustilos'  kakoe-to  napryazhenie.  Barabany  zabili
gromche,  v  bolee  bystrom  ritme.  I esli  by eta  Ngoma prodolzhalas',  my,
naverno,  uvideli  by  velikolepnye nomera,  kogda kikujyu  i  masai stali by
sorevnovat'sya  drug s drugom, krasuyas' lovkost'yu, masterstvom i siloj. No do
etogo delo ne doshlo: nekotorye  blagie namereniya poprostu neosushchestvimy, kak
by edinodushny ni byli vse prisutstvuyushchie.
     Ne znayu, chto sluchilos'. Vnezapno kol'co zakolebalos', raspalos'. Kto-to
gromko vskriknul, i cherez  neskol'ko sekund lyudi zabegali  po vsej ploshchadke,
tolpa  metalas'  i  kipela, poslyshalis' zvuki  udarov i  shum padeniya tel  na
zemlyu, a nad nashimi golovami nochnoj vozduh zagudel ot  vzmahov kopij. My vse
vskochili,  dazhe  mudrye  starushki,  sidevshie v centre,  vzobralis'  na  kuchu
hvorosta vzglyanut', chto tvoritsya krugom.
     Kogda  volnenie  nemnogo utihlo  i  bushuyushchaya tolpa snova rasseyalas',  ya
ochutilas'  v  centre smercha --  vokrug menya  byl  svoboden tol'ko  nebol'shoj
pyatachok zemli. Ko mne podoshli dva staryh skvattera i smushchenno ob座asnili mne,
chto masai narushili zakon i poryadok, i sejchas dela obstoyat tak:  odin chelovek
iz plemeni masai i tri kikujyu tyazhelo raneny, "razrezany  na kuski", kak  oni
vyrazilis'. Ne mogu li ya, -- poprosili  oni menya, --  soglasit'sya  sshit' ih,
kak  byli,  inache  vsem ochen' popadet ot  "Selikali" -- tak  oni  zvali nashu
administraciyu. YA sprosila starika, chto otrezali u ranenogo. Golovu! -- gordo
soobshchil  on. Tuzemcy vsegda ne bez udovol'stviya govoryat o vsyakih tragicheskih
proisshestviyah. I tut ya uvidela Kamante -- on  shestvoval cherez  polyanu,  nesya
shtopal'nuyu  iglu s dlinnoj nitkoj  i  moj  naperstok.  YA  vse  eshche  ne mogla
reshit'sya, no tut iz  tolpy vyshel starik  Avaru. On nauchilsya portnyazhit' za te
sem'  let, chto provel v tyur'me. Kak vidno, emu ne terpelos' popraktikovat'sya
i pokazat' svoe iskusstvo, i on predlozhil svoi uslugi. Vseobshchee vnimanie tut
zhe obratilos' na nego.  On, dejstvitel'no, zashil rany vsem postradavshim, vse
u  nego soshlo  otlichno,  i potom on  chasto  hvastalsya svoim  iskusstvom,  no
Kamante skazal mne po sekretu, chto golovy vovse ne byli "sovsem otrezany", i
prishivat' ih ne prishlos'.
     Tak  kak prisutstvie  masai  na tancah bylo  protivozakonnym,  my dolgo
pryatali  ranenogo  masai  ot nachal'stva v hizhine, prednaznachennoj dlya  slug,
kotorye  soprovozhdali belyh  gostej.  Tut  on  popravilsya,  otsyuda  i  ischez
vnezapno,  ni  odnim  slovom  ne  poblagodariv Avaru.  Mne kazhetsya, chto  dlya
gordogo  masai  pozorno  byt' ranenym  --  da i vylechennym! --  chelovekom iz
plemeni kikujyu.
     Kogda na rassvete, posle nochi Ngoma, ya vyshla uznat', kak chuvstvuyut sebya
ranenye, ya  uvidela,  chto kostry v  serom  svete rannego utra eshche teplilis'.
Vokrug nih neskol'ko neugomonnyh molodyh kikujyu prygali i sovali
     dlinnye palki v  tleyushchie ugli -- imi komandovala drevnyaya  staruha, zhena
skvattera,  mat' Vajnajny. Oni koldovali,  napuskaya  porchu  na masai,  chtoby
devushki plemeni kikujyu ih nikogda ne lyubili.




     Ngomy  byli  vyrazheniem  dobrososedskih,  tradicionnyh  otnoshenij.  SHlo
vremya, i na tancy prihodili snachala mladshie brat'ya i sestry pervyh tancorov,
a pozzhe ih docheri i synov'ya.
     No nas naveshchali  i gosti iz dal'nih kraev. Vetrymussony duyut iz Bombeya:
mudrye i mnogoopytnye starcy priplyli na korablyah iz Indii i poyavilis' u nas
na ferme.
     V Najrobi zhil krupnyj torgovec lesom po  imeni SHolem Hussejn, s kotorym
u menya bylo mnogo  delovyh vstrech, kogda ya raschishchala svoj uchastok  -- on byl
pravovernym musul'maninom, drugom Faraha. Kak-to on yavilsya ko mne na fermu i
poprosil  razresheniya  privesti v  gosti  svyashchennosluzhitelya  vysokogo  ranga.
Pribylo eto vazhnoe lico iz-za morya, kak skazal mne  SHolem Hussejn, iz Indii,
posmotret', kak  zhivut v  Mombase i  Najrobi  ego edinovercy. Oni, so  svoej
storony, hoteli okazat' emu horoshij priem, i, porazmysliv, sochli, chto nichego
luchshe  byt'  ne mozhet,  chem privezti ego ko mne  na fermu.  Razreshu li ya  im
prijti?  I kogda  ya  skazala, chto  budu rada  takomu  gostyu,  SHolem  Hussejn
ob座asnil, chto iz-za svoego vysokogo ranga i svyatosti starec ne mozhet est' iz
posudy, kotoruyu upotreblyayut "nevernye". No mne ob etom bespokoit'sya ne nado,
--  pospeshno  dobavil  on,  -- musul'manskaya  obshchina  v  Najrobi  prigotovit
ugoshchenie i zablagovremenno prishlet ego ko mne; oni tol'ko prosyat
     razresheniya ustroit' trapezu u menya. Kogda ya soglasilas', SHolem Hussejn,
neskol'ko smushchayas',  zagovoril  snova. Ostavalos' tol'ko odno, poslednee. Po
ih etiketu i svoemu vysokomu zvaniyu svyatoj  starec dolzhen poluchit'  denezhnyj
podarok;  a v takom dome, kak moj, summa dolzhna byt' ne men'she sta rupij. No
pust'  menya  eto  ne  bespokoit,  -- ob座asnil  on,  --  den'gi  uzhe  sobrany
musul'manami  Najrobi, i menya tol'ko prosyat vruchit' etot podarok ih pastyryu.
A poverit li  on, chto eto podarok  ot menya? -- usomnilas' ya. Tut ya  nikak ne
mogla dobit'sya tolkovogo otveta  ot SHolema Hussejna -- inogda temnokozhie tak
zamykayutsya, chto tolku ot nih ne dob'esh'sya dazhe pod strahom smerti. Snachala ya
otkazalas'  ot  roli, prednaznachennoj  mne, no i u  SHolema, i u Hussejna tak
vytyanulis' ot ogorcheniya tol'ko chto radostno siyavshie fizionomii, chto ya tut zhe
soglasilas' zabyt' o svoej gordosti, i puskaj svyatoj  starec dumaet, chto emu
budet ugodno.
     V den' torzhestvennogo vizita ya sovershenno  pozabyla  o nem  i  uehala v
pole ispytat'  novyj  traktor. Za  mnoj poslali men'shogo  bratishku  Kamante,
Titi.  Traktor tak revel, chto ya ne slyshala ni slova, a zavodit' mashinu  bylo
ochen' trudno, i ya  ne reshalas'  vyklyuchit' motor. Titi gnalsya za traktorom po
vsemu  polyu,  kak  vzbesivshayasya  sobachonka, zadyhayas'  ot pyli i vopya chto-to
nerazborchivoe, poka my ne ostanovilis' v konce uchastka.
     -- Svyatye prishli! -- zaoral  on. -- Kakie svyatye? -- kriknula ya. -- Vse
svyatye!  -- s gordost'yu  ob座asnil on, -- i  rasskazal, chto  oni  priehali na
chetyreh mashinah,  po  shest' chelovek  v  kazhdoj.  YA vernulas'  s  nim domoj i
uvidela,  chto  na  luzhajke pered domom, na  trave, raspolozhilas' celaya tolpa
lyudej v belyh odeyaniyah --  kazalos', chto staya ogromnyh belyh ptic opustilas'
na moyu luzhajku ili belokrylye angely sleteli k nam s neba. Dolzhno  byt',  iz
Indii prislali celyj Svyashchennyj Sovet, chtoby u pravovernyh v debryah Afriki ne
ugasal svyashchennyj ogon'
     very. I tut  bezoshibochno mozhno  bylo uznat'  Velikogo muftiya,  kogda on
torzhestvenno  shestvoval  mne  navstrechu,  v  soprovozhdenii  dvuh  sluzhitelej
kul'ta,  a  szadi  na  pochtitel'nom rasstoyanii shel SHolem  Hussejn. Verhovnyj
vladyka byl nevelik rostom  i ochen' star,  i lico u nego bylo tonkoe, umnoe,
slovno vyrezannoe iz starinnoj slonovoj kosti.
     Ego  svita  priblizilas' bylo, chtoby ohranyat' nas pri etoj vstreche,  no
zatem vse otoshli v storonu; ya dolzhna byla zanimat' vysokogo gostya sama.
     My ne mogli skazat' drug drugu ni slova: on ne znal  ni anglijskogo, ni
suahili, a  ya ne znala ego  yazyka.  Prishlos' zhestami vyrazhat'  nashe glubokoe
vzaimnoe  uvazhenie.  Gostyu,  kak ya ponyala, uzhe  pokazali moj  dom,  vse  moe
serebro bylo vynuto i podano  na stol, cvety rasstavleny, kak eto prinyato  u
indijcev i  somalijcev. YA  podoshla i sela ryadom s gostem na kamennuyu skam'yu,
licom na zapad.  Tut ostal'nye gosti zataili dyhanie, a ya vruchila starcu sto
rupij, zavernutyh v zelenyj shelkovyj platok, prinadlezhavshij SHolemu Hussejnu.
     YA  byla  neskol'ko  predubezhdena  protiv   svyatogo  starca  iz-za  vseh
beskonechnyh  uslovnostej,  no,  uvidev,  chto   on  takoj  staren'kij,  takoj
tshchedushnyj, ya  vdrug podumala, chto emu,  dolzhno  byt',  nelegko zhivetsya. Sidya
vdvoem  na solnyshke, poka  den'  klonilsya  k  zakatu,  my  dazhe ne  pytalis'
zavyazat'  razgovor,  a prosto druzhestvenno  molchali, obhodyas' bez slov, i  ya
pochuvstvovala,  chto  on voobshche  nikogda ne  mozhet  ispytyvat' nelovkosti. On
izluchal  strannoe  oshchushchenie polnogo  pokoya, nevozmutimosti, slovno  v  lyubom
polozhenii chuvstvoval sebya neprikosnovennym. On derzhalsya ochen' milo, vezhlivo,
chasto ulybalsya i kival, kogda ya pokazyvala emu na gory i na vysokie derev'ya,
kak budto vse na svete emu interesno, no  nichto ne mozhet ego udivit'. CHem zhe
vyzvano takoe otnoshenie k miru, -- podumala ya, -- polnym nevedeniem
     zla,  sushchego  v  mire,  ili, naoborot,  glubokoj mudrost'yu  i  znaniem,
kotoroe  priemlet vse, chto sushchestvuet: skazhem, esli  by  na svete  sovsem ne
bylo  yadovityh  zmej  ili esli  by vy  dostigli polnoj  nevospriimchivosti  k
zmeinomu yadu,  vvodya  sebe vse  narastayushchie  dozy --  rezul'tat  byl  by,  v
konechnom itoge, odin  i  tot zhe.  Starec  spokojno  glyadel  na  mir  glazami
rebenka, mladenca, eshche ne nauchivshegosya govorit', kotoromu vse lyubopytno,  no
po prirode svoej on nichemu ne udivlyaetsya. Slovno ya provela etot predvechernij
chas  na kamennoj skam'e  v obshchestve malogo  dityati, svetlogo mladenca, mozhet
byt', Mladenca  Iisusa s kartiny odnogo iz staryh masterov, vremya ot vremeni
kak by kachaya ego kolybel'ku bestelesnoj nogoj. Na licah ochen' staryh zhenshchin,
videvshih  vse,  znavshih podopleku  vsego, chasto  mozhno  podsmotret' takoe zhe
vyrazhenie. |to bylo  ne muzhskoe  vyrazhenie  lica  -- ego  uvidish'  skoree  v
obramlenii  belyh pelenok, ili emu pristalo  zhenskoe odeyanie,  i ono chudesno
sochetalos' s krasivymi odezhdami iz  belogo  kashemira, v kotorye byl  oblachen
moj gost'. YA lish' odnazhdy videla takoe vyrazhenie na lice cheloveka v  muzhskom
kostyume -- eto byl znamenityj kloun v cirke.
     Starik, ochevidno, ochen' ustal i ne pozhelal vstat',  kogda SHolem Hussejn
povel vseh ostal'nyh k  reke  smotret'  mel'nicu. On sam byl  tak  pohozh  na
pticu,  chto s udovol'stviem smotrel na ptic. V to  vremya  u menya v  dome zhil
ruchnoj aist, eshche u menya bylo stado gusej, kotoryh nikogda ne  rezali -- ya ih
derzhala prosto  potomu, chto oni mne napominali  rodnuyu  Daniyu.  Starik ochen'
zainteresovalsya imi; on pokazyval pal'cem na vse chetyre storony sveta -- emu
bylo  interesno uznat',  otkuda  eti pticy.  Moi sobaki  hodili  po luzhajke,
dovershaya vpechatlenie  rajskogo mira,  zolotogo  veka. YA dumala, chto Farah  i
SHolem Hussejn zaprut sobak  v vol'ere, potomu chto  SHolem Hussejn, zaezzhaya ko
mne na fermu po delam,
     kak veruyushchij musul'manin, panicheski ih boyalsya. No vot  moi psy spokojno
hodyat mimo pastyrej v belyh odezhdah, kak l'vy v stade ovec. Ved' eti sobaki,
po  slovam  Izmaila,  umeli uznavat'  pravovernogo  musul'manina  s  pervogo
vzglyada.
     Na proshchanie vysokij gost' podaril mne na pamyat'  kol'co s zhemchuzhinoj. YA
pochuvstvovala,  chto  i mne hochetsya otvetit' na podarok podarkom -- podlozhnyj
dar v sto rupij ne v schet -- i velela Farahu prinesti  shkuru  l'va, kotorogo
my  nedavno  zastrelili na  ferme.  Starec vzyal v ruku  gromadnyj  kogot' i,
shiroko raskryv yasnye  detskie glaza, prilozhil ego k  svoej  shcheke  --  vidno,
hotel poprobovat', ostryj li kogot' u l'va.
     Kogda  on uehal,  ya zadumalas': zapechatlelos' li  v ego  mozgu,  v etoj
tochenoj,  blagorodnoj golove, vse bez isklyucheniya, chto on  videl  zdes' -- do
samogo gorizonta -- ili ne ostavilo ni malejshego sleda? No, veroyatno, chto-to
vse zhe vrezalos' emu v pamyat', potomu chto cherez tri mesyaca ya poluchila pis'mo
iz  Indii; adres  na  konverte  byl  napisan  nepravil'no,  i  pis'mo  dolgo
provalyalos'  na  pochte.  Mne pisal odin  indijskij princ, sprashivaya menya, ne
prodam li ya  odnu iz moih "seryh sobak", kotoryh emu tak rashvalival velikij
imam, i prosil naznachit' kakuyu ugodno cenu.




     Ob odnoj  gruppe gostej, kotorye  sygrali  bol'shuyu rol'  v  zhizni  moej
fermy, ya ne moru  pisat' podrobno:  oni  byli by etim  nedovol'ny. |to  byli
zhenshchiny Faraha.
     Kogda Farah zhenilsya i privez  svoyu zhenu iz Somali, s  nej pribyla celaya
staya veselyh i  laskovyh  smuglyh  golubok: ee  mat',  ee mladshaya  sestra  i
moloden'kaya rod
     stvennica,  vyrosshaya v ih  sem'e. Farah  skazal, chto  takoe  obychaj ego
rodiny. Braki  v Somali  zaklyuchayutsya ps  vyboru starshih  chlenov  sem'i,  oni
vzveshivayut vse obstoyatel'stva -- i rod, i bogatstvo, i reputaciyu  molodyh; v
samyh znatnyh sem'yah nevesta i zhenih dazhe ne vidyat drug druga do svad'by. No
somalijcy  --  narod  rycarstvennyj,  oni  vsegda   opekayut  svoih  devushek.
Schitaetsya horoshim  tonom, chtoby molodoj muzh  prozhil posle svad'by polgoda  v
poselke, gde zhivet sem'ya zheny, i v eto vremya ona igraet rol' hozyajki, horosho
osvedomlennoj obo  vsem, chto kasaetsya  mestnyh obychaev i  nravov, i obladaet
zdes' izvestnym vliyaniem.  Inogda,  esli  muzh  sdelat'  etogo ne  mozhet, vse
rodnye po zhenskoj linii  hotyat, hot' nenadolgo, soputstvovat' molodoj  zhene,
dazhe esli im prihoditsya ujti iz svoej derevni dovol'no daleko.
     V moem dome k somalijskim zhenshchinam, uzhe zhivshim u  menya, pribavilas' eshche
odna sirotka iz ego plemeni, kotoruyu Farah priyutil, vozmozhno, rasschityvaya po
pozzhe vzyat' ee v zheny, kak novoyavlennyj Mardohej yunuyu  |sfir'. Devchushka byla
udivitel'no smyshlenaya  i zhivaya, i  zabavno bylo  sledit',  kak nashi  devushki
vzyalis' za  ee vospitanie, chtoby sdelat' iz nee nastoyashchuyu horosho vospitannuyu
devicu, comme  il faut*.  Kogda  ona  poyavilas'  u  nas  na ferme,  ej  bylo
odinnadcat', i ona vechno ubegala iz domu, uvyazyvayas' za  mnoj. Ona ezdila na
moej loshadi, nosila moe ruzh'e ili ubegala s mal'chishkami iz plemeni kikujyu na
prud, gde  vodilas'  ryba,  i,  podotknuv  yubki,  begala  bosikom  vmeste  s
totoshkami po zaroslyam kamysha s brednem. Malen'kim devochkam-somalijkam obychno
breyut  golovy, ostavlyaya vokrug golovy venochek volos, a na  makushke  --  odnu
dlinnuyu pryad';  eto ochen'  idet devochkam,  i  moya devchushka stala  pohozha  na
razveselogo i bedovogo yunogo  monashka. No so vremenem i pod vliyaniem starshih
devushek ona ochen' izmenilas' i sama byla zacharova
     * 3d. blagovospitannuyu (<)>ranc.). 167
     na  processom svoego prevrashcheniya.  Ona  stala hodit' medlenno-medlenno,
budto  ej privyazali k nogam tyazhelyj gruz; glaza  u nee byli vsegda  opushcheny,
kak i polozheno  vospitannoj devushke, i ona nepremenno ubegala, soblyudaya svoj
kodeks  chesti,  esli  k  nam prihodil  chuzhoj  muzhchina. Volosy ej  bol'she  ne
podstrigali, i kogda oni,  nakonec, otrosli, drugie devushki  razdelili ih na
pryadi i zapleli vo  mnozhestvo  malen'kih kosichek. Novoobrashchennaya ser'ezno  i
pokorno  prinimala vse  slozhnosti  etogo rituala: vidno bylo, chto ona skoree
umret, chem propustit hot' chto-to iz etoj ceremonii.
     Staraya zhenshchina,  teshcha Faraha, kak  on sam rasskazyval mne, pol'zovalas'
uvazheniem v svoej okruge za to, chto ona prekrasno vospityvala svoih docherej.
Teper'  oni  byli  zakonodatel'nicami  mod i  primernymi  devicami  v  svoem
plemeni.  I  dejstvitel'no,  vse  tri  devushki  byli  polny  bezukoriznennoj
skromnosti  i   sderzhannosti.  Mne  redko  vstrechalis'  yunye  ledi,  kotorye
derzhalis'  by  s takim dostoinstvom. Ih devicheskuyu skromnost' podcherkival  i
naryad. Oni nosili shirochennye yubki, na kazhduyu uhodila massa materii, -- eto ya
horosho znayu, potomu chto sama pokupala dlya nih shelk i sitec, po  desyat' yardov
na  yubku.  Pod etimi  pyshnymi  skladkami  ih  strojnye  koleni  dvigalis'  v
tainstvennom, zavorazhivayushchem ritme.
     Tvoi  strojnye nogi,  vihrem  vzbivaya  Letyashchie  skladki  odezhdy,  Budyat
neyasnye, muchitel'nye zhelan'ya, Kak dve koldun'i, chto varyat CHernoe privorotnoe
zel'e V glubokoj chashe,
     Matushka etih  devushek proizvodila bol'shoe  vpechatlenie: eto  byla ochen'
solidnaya dama, chem-to napominavshaya dobrodushnuyu spokojnuyu slonihu,  uverennuyu
v svoej sile.
     YA nikogda ne videla  ee serditoj. Uchitelya i  vospitateli dolzhny byli by
zavidovat'  etomu velikomu, mudromu daru: ona vospityvala detej nenavyazchivo,
bez  prinuzhdeniya, bez nudnyh  i  tyagostnyh pouchenij  --  ona posvyashchala ih  v
velikoe  tajnoe  obshchestvo izbrannyh,  kuda ucheniki  dopuskalis' lish'  po  ee
protekcii.  Domik,  kotoryj  ya  postroila  dlya  nih v lesu,  stal  malen'kim
universitetom Beloj  Magii, i tri molodye devushki) prohodivshie  takoj legkoj
pohodkoj  po   lesnym  dorozhkam   vozle  doma,  kazalis'  mne   tremya  yunymi
volshebnicami, kotorye uporno  i  prilezhno  uchilis', potomu chto v  zavershenie
uchenichestva  dolzhny byli ovladet'  velikoj  siloj. Oni druzhno sorevnovalis',
starayas'  prevzojti  drug druga; dolzhno  byt',  kogda  tebe i v  samom  dele
predstoit byt' predmetom kupli-prodazhi, i cenu tvoyu budut obsuzhdat' pri vsem
chestnom narode, sopernichestvo stanovitsya otkrovennym i chestnym. ZHena Faraha,
kotoraya mogla  bol'she  ne  gadat'  o  svoej cene, zanimala sredi vseh osoboe
polozhenie  pervoj uchenicy, uzhe poluchivshej diplom  koldun'i; chasto mozhno bylo
videt', kak ona  doveritel'no razgovarivaet  so staroj  koldun'ej -- velikaya
chest', kotoroj nikogda ne udostaivalis' devushki.
     Vse eti yunye  zhenshchiny horosho znali sebe  cenu.  Molodaya musul'manka  ne
mozhet  vyjti  zamuzh za  cheloveka  nizhe sebya, eto naveki  opozorit  ee sem'yu.
Muzhchina  mozhet  zhenit'sya na  devushke  iz  menee znatnogo  roda,  eto emu  ne
zazorno, i  molodye somalijcy chasto brali  zhen iz  plemeni  masai.  No  esli
devushka-arabka mozhet  vyjti  za araba i  uehat'  v Araviyu, to devushka-arabka
nikak  ne mozhet vyjti  zamuzh v Somali,  potomu chto araby -- vysshaya rasa, oni
blizkie rodichi samogo Proroka, i sredi  arabov  devushka iz  sem'i Proroka ne
mozhet  vyjti  zamuzh  za  cheloveka iz drugogo roda. Tol'ko  molodye  devushki,
blagodarya svoemu  polu, imeyut pravo pretendovat'  na bolee  vysokoe mesto  v
obshchestve. Oni sami prostodushno
     sravnivayut  etot  obychaj  s chistokrovnym  konnozavodstvom,  potomu  chto
somalijcy vysoko cenyat plemennyh kobyl.
     Kogda   my  s  devushkami   poznakomilis'  poblizhe,   oni   menya   stali
rassprashivat'  --  neuzheli  eto  pravda,  chto,  kak oni  slyhali,  v  Evrope
nekotorye  narody otdayut svoih  devushek muzh'yam  zadarom?  Im  dazhe  govorili
sovershenno nepostizhimye veshchi:  budto  est'  plemya nastol'ko beznravstvennoe,
chto rodichi platyat zhenihu, chtoby  on zhenilsya  na devushke! Styd  i pozor takim
roditelyam, da i devushke, kotoraya razreshaet tak s soboj obrashchat'sya. Gde zhe ih
uvazhenie  k  zhenshchine, k devstvennosti? Esli  by  oni  sami, govorili mne eti
devushki-somalijki,  na svoe gore rodilis'  by  v  takom plemeni, oni dali by
obet nikogda, do groba, ne vyhodit' zamuzh.
     V nashe  vremya, v  Evrope,  my  ne  imeem  vozmozhnosti  izuchat'  velikoe
iskusstvo  devicheskoj skromnosti; chitaya starye  romany,  ya  kak-to ne sumela
dolzhnym  obrazom  ocenit' ocharovanie  napusknoj stydlivosti i ne  ispytyvala
simpatii k nedotrogam.  Tol'ko  teper' ya ponyala,  kakim obrazom moego deda i
pradeda zastavili past' na koleni.
     Sistema  priemov somalijskih  devushek  -- eto  odnovremenno i prirodnyj
dar, i vysokoe iskusstvo, eto religiya i strategiya, i dazhe horeografiya, kak v
balete  -- i vse eto delaetsya vser'ez, s  dolzhnym rveniem, akkuratno i ochen'
umelo. Vsya prelest'  etoj igry byla v protivoborstve raznyh  sil: za  vechnym
principom unizheniya protivnika tailas'  velikodushnaya  shchedrost';  za napusknym
pedantizmom  --  gotovnost' veselo  smeyat'sya, i -- kakoe prezrenie k smerti!
|ti docheri voinstvennoj  rasy umeli  vesti svoyu chinnuyu,  ceremonnuyu  igru  v
skromnost', kak nekij velikolepnyj, gracioznyj voennyj tanec; konechno, oni i
muhi ne obidyat,  no i ne  uspokoyatsya, poka ne  vyp'yut do kapli vsyu krov'  iz
serdca svoego vraga; oni
     byli krovozhadnymi yunymi volchicami v ovech'ih shkurah nevinnosti.
     Somalijcy --  narod  krepkij, zakalennyj  zhizn'yu v  pustyne i na  more.
Tyazhkie ispytaniya, vechnye tyagoty, udary vysokih voln i dolgie veka prevratili
zhenshchin etogo naroda v takoj vot tverdyj, siyayushchij yantar'.
     Dom Faraha  zhenshchiny  ukrasili, kak shater  kochuyushchego  plemeni,  kotoromu
prihoditsya v lyubuyu minutu sobirat' svoi pozhitki i dvigat'sya v put' -- uveshav
steny mnozhestvom  kovrov i vyshityh pokryval. Vo vsem dome pahlo blagovonnymi
kureniyami.  Dlya  nih  blagovoniya  --  neot容mlemyj priznak  doma;  nekotorye
somalijskie kureniya udivitel'no aromatny. Kogda ya  zhila na ferme, ya dovol'no
redko  videlas' s  belym zhenshchinami, no privykla po  vecheram sidet' v dome  u
Faraha, s ego staroj teshchej i molodymi devushkami.
     Oni interesovalis' vsem na svete, dazhe melochi radovali ih.
     Nad  melkimi neudachami na ferme i zabavnymi shutkami o mestnyh delah oni
bezuderzhno hohotali, i etot smeh sotnej  kolokol'chikov zvenel po vsemu domu.
Kogda ya stala uchit' ih vyazaniyu, oni zalivalis' smehom, budto ya pokazyvala im
kukol'nyj teatr.
     No nevinnost'  ne imela  nichego obshchego  s nevedeniem. Oni  vse pomogali
starshim  i  pri  rozhdenii  mladenca,  i  vozle  smertnogo  odra, i  spokojno
obsuzhdali podrobnosti so'  svoej staroj mater'yu. Inogda chtoby razvlech' menya,
oni  rasskazyvali mne skazki v Duhe  "Tysyachi i odnoj nochi", chashche vsego ochen'
zabavnye, gde o  lyubvi  govorilos' s predel'noj otkrovennost'yu. Vo vseh etih
skazkah,  kak  pravilo,  verh  brala zhenshchina,  --  geroinya  vsegda  vyhodila
pobeditel'nicej  iz  lyuboj situacii, posramiv  muzhchin, a  to,  byla  li  ona
celomudrennoj  devicej ili  vidavshej vidy zhenshchinoj, znacheniya  ne  imelo.  Ih
staraya mat' slushala eti skazki s edva zametnoj lukavoj ulybkoj.
     I  v  etom  zamknutom  zhenskom  mirke,  tak  skazat',  za stenami  etoj
kreposti,  ya  chuvstvovala:  malen'kij  garnizon znaet, chto  stoit  na strazhe
vysokogo ideala, inache on ne otstaival by s takoj  otvagoj svoi pozicii; oni
verili v raj na zemle, kogda utverditsya carstvo zhenshchin  i vlast'  budet v ih
rukah. V takie  minuty staruha-mat' kakto  preobrazhalas' -- ona  sidela, kak
massivnyj chernyj  idol  na trone, slovno voploshchenie mogushchestvennogo zhenskogo
bozhestva  drevnih  vremen,  kotoroe  sushchestvovalo  prezhde  togo  boga,  ch'im
prorokom byl  Magomet. Oni nikogda ne otrekalis'  ot etoj bogini,  no prezhde
vsego  oni  byli  praktichny,  ponimali trebovaniya  novyh  vremen i  obladali
bezgranichnym zapasom ulovok, kotorye vsegda derzhali nagotove.
     Molodye  zhenshchiny podrobno  rassprashivali menya o  evropejskih  obychayah i
nravah, vnimatel'no slushali, kogda ya im rasskazyvala o manerah, vospitanii i
odezhde  belyh dam, slovno hoteli popolnit'  svoe strategicheskoe obrazovanie,
svoj  arsenal  ulovok, vypytyvaya,  kak zhenshchiny  chuzhdoj rasy  i inyh  obychaev
pobezhdayut i poraboshchayut muzhchin.
     Naryady  igrali  ogromnuyu  rol'  v  zhizni  etih  zhenshchin,  chto sovsem  ne
udivitel'no: eti odezhdy byli odnovremenno  voennym  snaryazheniem, zavoevannoj
dobychej i simvolom pobedy, kak vrazheskie znamena. Muzh-somaliec, vozderzhannyj
ot  prirody, ravnodushen k ede i  pit'yu, da i  k lichnym udobstvam, on surov i
neprihotliv, kak ego rodnaya  zemlya; zhenshchina dlya  nego -- predmet roskoshi.  K
nej on stremitsya,  zhazhdet  ee,  dobivaetsya, ona -- vysshee  blago ego  zhizni:
koni, verblyudy,  domashnij skot tozhe  nuzhny i  zhelanny,  no dorozhe zhen u nego
nichego  net.  I  somalijskie zhenshchiny pooshchryayut v muzhchinah eti  kachestva.  Oni
zhestoko  vysmeivayut slabyh;  no, zhertvuya  mnogim, oni ne dayut zabyt' o svoej
vysokoj cennosti. |ti zhenshchiny dazhe paru tufel' ne mogut sebe kupit' -- oni
     poluchayut vse tol'ko ot muzhchiny, sami sebe ne  prinadlezhat  i nepremenno
dolzhny byt' sobstvennost'yu kakogoto  muzhchiny: otca,  brata ili  muzha, no pri
etom zhenshchina schitaetsya samym dragocennym imushchestvom. Prosto porazitel'no  --
k chesti obeih storon -- skol'ko dobra somalijskie zhenshchiny mogut vytyanut'  iz
svoih muzhchin: ih  zadarivayut i shelkami, i zolotom, i  yantarem, i  korallami.
Vse, chto s  takim trudom dostaetsya muzhchinam v dolgih, iznuritel'nyh torgovyh
safari,   vse  beskonechnoe  terpenie,  hitroumnye  sdelki,  lisheniya,   chasto
svyazannye s riskom dlya  zhizni, -- vse prevrashchaetsya v konechnom itoge v naryady
i  ukrasheniya  dlya  zhenshchin.  Molodye  devushki,  u  kotoryh  eshche  net   svoego
muzhchiny-dannika, sidyat v svoih malen'kih, pohozhih na shatry hizhinah, izo vseh
sil starayutsya sdelat' pricheski pokrasivee, i zhdut ne dozhdutsya togo  vremeni,
kogda oni smogut pobedit' pobeditelya i ograbit' grabitelya. Oni  vse ohotno i
shchedro  delilis'  svoimi  ukrasheniyami,  im  dostavlyalo  bol'shoe  udovol'stvie
naryazhat' svoyu mladshuyu sestricu, samuyu horoshen'kuyu,  v plat'e starshej sestry,
oni  dazhe,  smeyas',  nadevali  na nee pyshnyj zolotoj golovnoj ubor,  kotoryj
devushkam nosit' vovse ne polagalos'.
     Somalijcy  obozhayut  sudit'sya,  rodovye raspri  dlyatsya godami,  i  redko
sluchalos', chtoby prisutstvie Faraha ne trebovalos' v  Najrobi ili na shodkah
plemeni na nashej ferme. V takih sluchayah ego pochtennaya staraya teshcha, kogda ya k
nej  zahodila, ochen' taktichno i umno  rassprashivala menya  o  vseh peripetiyah
dela. Ona  mogla by rassprosit' samogo Faraha -- on rasskazal by ej vse, chto
ona hotela  uznat',  tak kak ochen' uvazhal ee.  No  ona vybrala  drugoj put',
ochevidno,  iz  diplomaticheskih  soobrazhenij.  |to, v  sluchae  neobhodimosti,
davalo   ej  vozmozhnost'  sdelat'  vid,  chto  v  muzhskih  delah  zhenshchiny  ne
razbirayutsya  i  sovsem  ne  ponimayut,  o  chem idet rech'.  I esli ona  davala
kakie-to sovety, to izrekala ih zagadochno, kak legendarnaya Sivil
     la,   slovno  po  vdohnoveniyu  svyshe,  i  ne  nesla   za   nih  nikakoj
otvetstvennosti.
     Na  torzhestvennyh  sobraniyah  somalijcev u  nas na ferme  ili vo  vremya
bol'shih religioznyh prazdnikov zhenshchiny brali na sebya i ustrojstvo prazdnika,
i ugoshchenie. Sami  oni na  trapeze ne prisutstvovali,  i vhod v mechet' byl im
zakazan, zato  oni schitali  delom chesti ustroit' prazdnik na slavu, proyavit'
sebya vo vsem bleske,  odnako skryvali dazhe ot blizkih  podrug to,  chto oni v
glubine serdca obo vsem  etom  dumayut. V etih sluchayah oni vsegda  napominali
mne svetskih dam proshlogo pokoleniya u menya na rodine,  tak chto ya videla ih v
svoem, voobrazhenii  v  turnyurah, s dlinnymi uzkimi shlejfami. Tochno tak zhe  i
skandinavskie zhenshchiny  iz pokolenij nashih  materej i babushek, civilizovannye
rabyni  dobrodushnyh  varvarov,   okazyvali  chest'  gostyam   na  tradicionnyh
prazdnikah  svoih muzhej  i povelitelej  -- po  sluchayu  ohoty na fazanov  ili
mnogolyudnyh osennih oblavnyh ohot.
     Somalijcy s nezapamyatnyh vremen byli rabovladel'cami, i ih zheny otlichno
ladili  s tuzemcami, obrashchayas' s nimi bezzabotno i  snishoditel'no.  Tuzemcu
bylo  proshche sluzhit' u somalijcev i arabov, chem  u  belyh, potomu chto  u vseh
temnokozhih narodov, v obshchem, odinakovyj temp zhizni. ZHenu Faraha ochen' lyubili
rabotniki  iz plemeni  kikujyu, i  Kamante chasto govoril mne, chto  ona  ochen'
umnaya.
     S moimi  belymi druz'yami, kotorye chashche  drugih gostili u menya na ferme,
--  Berkli  Koulom  i  Dennisom  Finch-Hettonom,  --  eti  molodye  somalijki
derzhalis' druzhelyubno, chasto sudachili o nih i znali o nih na udivlenie mnogo.
Razgovarivali oni s nimi, kak sestry, pryacha ruki v glubokih skladkah plat'ya.
No otnosheniya mezhdu nimi uslozhnyalis' tem, chto i  u Berkli, i  u  Dennisa byli
slugi-somalijcy, a s nimi devushki razgovarivat' ne mogli ni pod kakim vidom.
Kak tol'ko Dzhama ili Bilea, stroj
     nye,  temnoglazye,  v  krasivyh tyurbanah,  pokazyvalis' na  ferme,  moi
molodye somalijki ischezali  s lica  zemli, budto oni mgnovenno  uhodili  pod
vodu: bessledno, ne ostaviv ni puzyr'ka  na vodnoj gladi. I esli v eto vremya
im nuzhno bylo videt' menya, devushki kralis', tayas' za uglami doma, nakinuv na
golovu  odnu  iz  svoih  shirokih  yubok.  Anglichane vsluh govorili, chto cenyat
doverie k sebe,  no mne kazhetsya, chto v glubine dushi oni byli obizheny: slovno
holodnyj skvoznyachok zadeval ih serdca --  neuzhto ih i vpravdu schitayut takimi
bezobidnymi, budto oni vovse i ne muzhchiny?
     Inogda ya brala  devushek s soboj v gosti ili prosto prokatit'sya i vsegda
sprashivala razresheniya u ih materej -- kak by ne zapyatnat' reputaciyu, chistuyu,
kak  lik Diany.  Nepodaleku ot fermy zhila zhena  avstralijca,  ocharovatel'naya
molodaya zhenshchina, my s nej neskol'ko let ochen' druzhili: ona priglashala k sebe
molodyh somaliek na chashku  chaya. |to bylo dlya  nih velikim sobytiem.  Devushki
razryazhalis' v puh i prah, napominaya ozhivshij buket prekrasnyh cvetov, i kogda
ya vela mashinu,  oni shchebetali  za  moej spinoj,  kak ptichki v vol'ere. Im vse
bylo uzhasno interesno -- dom, odezhda,  dazhe muzh moej priyatel'nicy, kogda oni
videli ego vdaleke verhom na loshadi ili  idushchego za plugom. A kogda podavali
chaj, okazyvalos', chto pit' ego dozvolyaetsya tol'ko zamuzhnej sestre i detyam, a
molodym devushkam pit' chaj ne razreshalos':  on schitalsya slishkom  vozbuzhdayushchim
napitkom.  Im prihodilos' dovol'stvovat'sya tol'ko sladostyami da pechen'em,  i
oni probovali eto ugoshchen'e skromno  i  s dostoinstvom. My obsuzhdali -- mozhno
li devchushke,  kotoraya  prishla s nami, pit'  chaj  ili ona uzhe v tom vozraste,
kogda eto budet riskovanno? Zamuzhnyaya sestra schitala, chto eto ej ne povredit,
no  sama  devochka  posmotrela  na  nas  surovym,  pristal'nym,  ukoriznennym
vzglyadom i gordo otvergla chashku s chaem.
     Molodaya rodstvennica  etih  zhenshchin, molchalivaya devushka so svetlo-karimi
glazami, umela chitat' po-arabski i znal.a naizust' otryvki iz  Korana. U nee
byla sklonnost' k teologii, my s nej chasto besedovali i na religioznye temy,
i  obo vseh chudesah mira. Imenno ot nee ya uslyshala novuyu  versiyu  legendy  o
Iosife Prekrasnom i o zhene Potifara. Ona verila v to, chto Hristos rodilsya ot
Devy, no somnevalas', byl li on synom Bozhiim, schitaya, chto u  Boga synovej po
ploti byt' ne moglo. Mariammo, gulyaya v sadu, vstretila arhangela, poslannogo
Bogom, on  kosnulsya krylom  ee plecha, i ot  etogo ona ponesla. Kak-to vmesto
argumenta v nashih sporah ya pokazala ej otkrytku -- fotografiyu  statui Hrista
raboty Torval'dsena iz Kopengagenskogo Sobora. I  ona vozlyubila Spasitelya --
nezhnoj  i  vostorzhennoj  lyubov'yu.  Ona  mogla slushat'  moi  rasskazy  o  Nem
neustanno,  ona  vzdyhala i zalivalas' kraskoj. Ee  muchila mysl'  ob Iude --
razve eto chelovek, otkuda tol'ko takie lyudi berutsya! --  popadis' on ej, ona
by s radost'yu vycarapala emu glaza vot etimi rukami!
     |to byla vsepogloshchayushchaya lyubov', velikaya strast', srodni tem blagovonnym
kureniyam, kotorye oni vozzhigali v svoih domah -- rozhdennye temnoj drevesinoj
dalekih gornyh lesov, oni istochali sladostnyj, dikovinnyj dlya nas aromat.
     YA  poprosila u francuzskih monahov  razresheniya  privezti  moih  molodyh
musul'manok  v   missiyu,   i   oni  ohotno,  so   svojstvennoj  im   veseloj
privetlivost'yu, dali soglasie, raduyas'  i etomu novomu sobytiyu,  tak chto  my
odnazhdy poehali tuda k koncu dnya i torzhestvenno, drug za  druzhkoj, voshli pod
prohladnye svody  sobora. Molodye zhenshchiny ni razu v zhizni ne byvali  v stol'
velichestvennom  zdanii  i,  glyadya vverh,  zakryvali  golovy  rukami,  slovno
boyalis', chto  vysokie  svody  obrushatsya  na  nih. V  cerkvi  bylo  mnozhestvo
skul'ptur) a moi sputni
     cy videli ih tol'ko na otkrytkah -- oni dazhe ne predstavlyali sebe,  chto
eto  takoe. Vo francuzskoj missii byla statuya Presvyatoj Devy v  chelovecheskij
rost, v belyh  i  nebesno-golubyh  odezhdah, s liliej  v ruke, a ryadom svyatoj
Iosif, i na rukah  u nego Mladenec. Devushki, onemev, smotreli  na prekrasnuyu
Devu i tol'ko vzdyhali. Oni uzhe slyshali o svyatom  Iosife i ochen' uvazhali ego
za to, chto on byl stol' vernym muzhem i zashchitnikom Devy, i teper' smotreli na
nego  pochtitel'no --  ved'  on,  zhaleya  zhenu,  nes  Mladenca.  ZHena  Faraha,
ozhidavshaya rebenka,  ni na shag  ne othodila  ot Svyatogo  Semejstva vse vremya,
poka  my byli v  cerkvi.  Otcy-missionery ochen' gordilis' cerkovnymi oknami,
zakleennymi prozrachnoj cvetnoj bumagoj -- pod vitrazhi -- gde byli izobrazheny
Strasti Gospodni. Molodaya rodstvennica ne svodila glaz s etih vitrazhej,  ona
oboshla vsyu cerkov', lomaya ruki) i u nee edva ne podlamyvalis' koleni, slovno
ona  sama   nesla   tyazhelyj   krest.  Po  doroge  domoj  devushki   pochti  ne
razgovarivali:  mne kazhetsya,  oni  boyalis',  zadavaya  voprosy,  vydat'  svoe
nevezhestvo.  I tol'ko cherez neskol'ko  dnej oni  menya  sprosili --  mogut li
svyatye  otcy  poprosit' Presvyatuyu  Devu  ili svyatogo Iosifa  sojti  so svoih
p'edestalov?
     Svad'bu moloden'koj kuziny my otprazdnovali u nas na  ferme, v krasivom
bungalo; v nem togda nikto ne zhil, i ya razreshila somalijcam ustroit' tam eto
torzhestvo. Svad'ba byla roskoshnaya  i dlilas' celuyu  nedelyu. YA prisutstvovala
na  glavnoj ceremonii,  kogda processiya zhenshchin, raspevaya druzhnym horom, vela
nevestu  navstrechu processii  muzhchin,  kotorye tozhe  s  pesnej  soprovozhdali
zheniha. Do sih por ona ni razu ego ne videla, i  ya podumala: mozhet byt', ona
predstavlyala sebe ego pohozhim na torval'dsenovskogo Hrista, ili u nee est' i
vtoroj  ideal --  nechto  vrode Lyubvi  zemnoj  i  Lyubvi nebesnoj, po  kanonam
rycarskih romanov? Za nedelyu ya pobyvala na
     svad'be  neskol'ko raz. I kogda by ya ni priezzhala, v dome vsegda carilo
prazdnichnoe vesel'e, i  on blagouhal svadebnymi kuren'yami. Muzhchiny plyasali s
kinzhalami,  zhenshchiny kruzhilis'  v obshchem tance, stariki  sgovarivalis'  naschet
kupli-prodazhi skota, shla  neprestannaya pal'ba iz ruzhej, pod容zzhali i uezzhali
dvukolki,  zapryazhennye  mulami.  Noch'yu  v yarkom  svete  kerosinovyh fonarej,
zazhzhennyh  na verande, igrali  chudesnye  kraski,  kotorymi  bogaty Araviya  i
SXmali; iz  pod容havshih povozok vyparhivali, a navstrechu im vybegali iz doma
drugie stajki zhenshchin v odezhdah, laskavshih  glaz chudesnejshimi kraskami Aravii
i Somali: aloj, nezhno-zelenoj,  sudanskoj korichnevoj, cveta bengal'skoj rozy
i ognennogo shafrana.
     Syn  Faraha rodilsya na ferme, emu dali imya Ahmed, no zvali ego Saufe --
kazhetsya,  eto  znachit "Pila". Ego serdce  ne vedalo robosti,  prisushchej detyam
kikujyu. Eshche sovsem  kroshechnym, tugo zapelenatyj, kak zhelud' -- kak  by  odna
golova, pochti  bez  tel'ca -- on sidel ochen'  pryamo i smotrel vam  v lico ne
migaya: kazalos', chto derzhish' na ruke  malen'kogo  sokolenka, ili  u tebya  na
kolenyah  sidit l'venok.  Mal'chik  unasledoval  veselyj,  serdechnyj  harakter
materi,  i  kak  tol'ko  nauchilsya  begat',  stal  velikim  i  zhizneradostnym
iskatelem  priklyuchenij i  zanyal mesto  priznannogo vozhaka sredi  nashih  yunyh
tuzemcev.




     Inogda gostej iz Evropy zanosilo na  fermu, kak oblomki korablekrusheniya
v tihuyu zavod':  pokruzhatsya-pokruzhatsya v zatish'e, a potom  ih  snova unosit,
ili oni propityvayutsya vodoj i idut ko dnu.
     Starik Knudsen, datchanin, poyavilsya na ferme bol'noj, slepoj i prozhil  u
nas stol'ko, skol'ko emu ponado
     bilos', chtoby umeret', kak umiraet  zver', v odinochestve. On brodil  po
dorogam, sognuvshis' pod  tyazhest'yu  svoej  zloj doli,  podolgu  ni s  kem  ne
govoril ni  slova,  izmotannyj etoj tyazhest'yu, a kogda zagovarival,  v golose
ego, kak v golose gieny ili volka, slyshalsya otzvuk tosklivogo voya.
     No kogda on otdyshalsya, nemnogo  otdohnul ot boli, vnov'  poleteli iskry
zatuhshego bylo kostra. On prihodil  ko mne i rasskazyval, kak emu prihoditsya
borot'sya s pripadkami  strashnoj toski, s nelepoj  sklonnost'yu videt'  vse  v
chernom svete. Nado myslit' trezvo -- ved' vneshnie obstoyatel'stva zhizni, chert
poberi, byli sovsem ne tak plohi, nechego na nih penyat'. Proklyatyj pessimizm!
Da, pessimizm -- vot gnusnejshij porok!
     Imenno Knudsen  posovetoval mne zhech'  ugol' i prodavat'  ego indijcam v
Najrobi,  kogda na ferme nastali tyazhelye  vremena. Na ugle  mozhno zarabotat'
tysyachi rupij, uveryal on menya. A pod egidoj starogo Knudsena uspeh obespechen,
potomu chto  chast'  svoej burnoj skital'cheskoj  zhizni  on  prozhil  na krajnem
severe  SHvecii i  tam  nauchilsya  vsem  tonkostyam remesla. On  vzyalsya obuchit'
mestnyh  zhitelej etomu  iskusstvu.  Kogda my s Knudsenom  rabotali vmeste  v
lesu, my o mnogom besedovali.
     ZHech' ugol' -- rabota priyatnaya.  CHto-to v  nej est' manyashchee, op'yanyayushchee;
izvestno, chto lesnye uglezhogi vse  vidyat v inom svete, chem drugie  lyudi, oni
lyubyat  poeziyu  i vsyakie  rosskazni;  schitaetsya, chto  lesnye  duhi  chasten'ko
navedyvayutsya k nim  v  gosti. Ochen' krasivy raskalennye grudy  uglya,  kogda,
zakonchiv obzhig, zatuhayushchuyu kuchu  razvalivayut i ugol' rassypaetsya  po  zemle:
otlivayushchaya atlasnym bleskom,  prokalennaya v ogne,  osvobozhdennaya  ot  gruboj
materi, stavshaya  nevesomoj  i netlennoj,  malen'kaya umudrennaya opytom  mumiya
dereva.  Da  i sama obstanovka -- skazochnaya,  neobychno prekrasnaya. Rubili my
tol'ko podrost -- iz tolstyh breven ugol' ne zhgut -- i zhgli
     melkij ugol' pod netronutoj gustoj sen'yu derev'ev.  V tishine  i sumrake
afrikanskogo  lesa  svezhesrublennye  vetki  pahli  kryzhovnikom,  a  krepkij,
svezhij,  prilipchivyj  gor'kovatyj dymok tleyushchej massy bodril,  kak veterok s
morya. Kazalos', chto ty popal na teatral'nuyu scenu; na  ekvatore, gde nikakih
teatrov  ne  bylo  i v  pomine, eta  scena  kazalas' volshebnoj.  Sizye dymki
strujkami  kurilis' nad  rovnymi  ryadami kuch, kotorye byli  pohozhi na temnye
shatry  na  scene:  kazalos', chto eto dekoraciya  -- lager' kontrabandistov, a
mozhet,  i stoyanka soldat  -- v  romanticheskoj  opere.  Sredi  nih  besshumno,
temnymi tenyami snovali  tuzemcy.  V afrikanskom lesu,  kogda  vyrublen  ves'
podlesok,  na  svezhie  pni sletayutsya babochki,  royami l'nut  k  nim. Vse  eto
preispolneno tainstvennosti i po-detski beshitrostno.  V  podobnom okruzhenii
malen'kaya, sogbennaya figurka starogo Knudsena kazalas'  udivitel'no umestnoj
-- teper', kogda on  zanimalsya lyubimym delom, on metalsya, kak ryzhij  ogonek,
tuda-syuda, to porugivaya, to podbadrivaya ostal'nyh, i napominal postarevshego,
oslepshego i ves'ma zlokoznennogo Peka*. On celikom otdavalsya svoej rabote, i
s  tuzemcami byl na udivlenie terpeliv. No  my  s  nim  ne vsegda ladili.  V
Parizhe,  gde ya v yunosti uchilas'  v  hudozhestvennoj shkole, nam ob座asnili, chto
luchshij  ugol' poluchaetsya iz olivkovogo dereva,  a Knudsen  utverzhdal, chto  u
olivkovogo dereva slishkom gladkie vetki,  i -- tysyacha chertej! -- vse  znayut,
chto tol'ko uzlovatye vetki dayut pri obzhige samyj luchshij ugol'.
     No  odno svojstvo zdeshnego lesa umirotvoryalo vspyl'chivyj nrav Knudsena.
U afrikanskih derev'ev  melkaya,  po bol'shej chasti  peristaya  listva, i kogda
vyrublen  gustoj  podlesok i les  kak by  opustoshen i  ochishchen,  skvoz' krony
probivaetsya tochno takoj zhe svet,  kak v nashih bukovyh lesah rannej vesnoj, v
mae, kogda  listochki tol'ko-tol'ko raspustilis' ili kogda tol'ko chto lopnuli
pochki. YA ob
     *SHalovlivyj lesnoj duh, obychno v vide malen'kogo mal'chishki.
     ratila vnimanie  Knudsena na eto  shodstvo, i  emu eto tak ponravilos',
chto on vse vremya, poka my zhgli ugol', delal vid, budto my  vernulis' v Daniyu
i v  Troicyn den' ustroili  piknik  v lesu.  Odno  staroe  duplistoe  derevo
Knudsen okrestil "Lottenburgom" v chest' mestechka na okraine Kopengagena, gde
narod  veselilsya.  YA  spryatala  neskol'ko butylok  datskogo  piva  vo  chreve
"Lottenburga"  i priglasila  Knudsena vypit': on snishoditel'no priznal, chto
eto neplohaya shutka.
     Kogda vse nashi kuchi s uglem uzhe kurilis', my sideli i govorili o zhizni.
Togda  ya  mnogoe uznala  o proshlom  Knudsena, ob  udivitel'nyh priklyucheniyah,
vypadavshih emu na dolyu povsyudu, kuda by ego  ni zabrosila sud'ba. I vo vremya
etih besed  slushatelyu  nadlezhalo govorit'  tol'ko o  samom Starike Knudsene,
edinstvennom  pravednike,   inache,  togo  i  glyadi,  vpadete  v   mrachnejshij
pessimizm,  protiv kotorogo on  sam zhe vas predosteregal. CHego  on tol'ko ne
vidyval:  i  korablekrusheniya,  i  epidemiyu  chumy,  strannyh  ryb  nevidannoj
rascvetki, zapoi  i  trezvost',  tri lozhnyh solnca na  nebe i lozhnyh druzej,
mrachnye zlodejstva,  minutnye udachi, kogda zoloto  lilos' dozhdem, i vnov' --
besprosvetnuyu nishchetu. Lish' odno sil'noe chuvstvo on sohranyal v svoej Odissee:
nenavist' k  zakonu, ko vsem ego hitrospleteniyam i kryuchkotvorstvu. On byl ot
rozhdeniya  buntarem i v  kazhdom prestupnike videl  tovarishcha.  Dlya  nego samym
geroicheskim delom bylo narushenie zakona.  On lyubil pogovorit' o  korablyah, o
korolevskih sem'yah, o brodyachih zhonglerah, karlikah i sumasshedshih, potomu chto
ih  on  schital  stoyashchimi  vne  zakona,  a  takzhe  o  prestupleniyah,  buntah,
moshennichestvah i obmanah. A k zakonoposlushnym grazhdanam on pital glubochajshee
prezrenie i lyubogo dobroporyadochnogo cheloveka schital rabom v dushe. On dazhe ne
veril v  zakon vsemirnogo tyagoteniya, vo vsyakom sluchae, prenebregal im, kak ya
zametila, kogda my s nim vmeste rubili les: on ne videl
     nikakogo prepyatstviya tomu, chtoby  nepredubezhdennye, predpriimchivye lyudi
ne mogli obratit' etot zakon v ego polnuyu protivopolozhnost'.
     Knudsenu  ochen'  hotelos',  chtoby  ya  obyazatel'no  zapomnila imena  ego
znakomyh, glavnym  obrazom, otpetyh zhulikov i negodyaev. No v svoih rasskazah
on ni razu ne nazval imeni zhenshchiny. Kazalos', vremya izgladilo iz  ego pamyati
vse zhenskie imena -- ot milyh devushek |l'sinora do besstydnyh devok portovyh
pritonov. I vse zhe vo vremya nashih razgovorov ya  chuvstvovala, chto on  obhodit
molchaniem  imya  kakoj-to  zhenshchiny,  chuvstvovala ee nevidimoe prisutstvie. Ne
znayu,  kto  eto  mog byt'  --  zhena,  mat', uchitel'nica ili zhena ego pervogo
hozyaina --  ya myslenno  nazyvala ee  "madam Knudsen". YA predstavlyala ee sebe
zhenshchinoj  nebol'shogo rosta  --  ved' on  sam byl  takim korotyshkoj. |to byla
zhenshchina, kotoraya vechno portit zhizn' muzhchine, otnimaet u nego vsyakuyu radost',
i pri  etom  ona  vsegda prava. |to byla  zhena,  kotoraya pilit muzha  dazhe  v
posteli,  hozyajka,  vse perevorachivayushchaya vverh  dnom  vo  vremya  general'noj
uborki, ona  vechno  meshala  i  perechila  vo vsyakom  dele,  nasil'no  umyvala
mal'chishek,  vyhvatyvala  iz-pod nosa u muzha  stakan  s  dzhinom  -- ona  byla
voploshcheniem zakonnosti i  poryadka. V svoih prityazaniyah  na absolyutnuyu vlast'
ona  pohodila na boginyu  somalijskih zhenshchin,  no  madam Knudsen i ne  dumala
pobezhdat' siloj lyubvi, ona vlastvovala utverzhdeniem svoej pravoty, soznaniem
svoej nepogreshimosti.  Vidno, Knudsen povstrechal ee  v rannej  yunosti, kogda
eto vpechatlenie neizgladimo vrezalos' v ego pamyat'. On udral ot  nee v more,
potomu chto more ona nenavidit i nikogda tuda ne doberetsya, no vot na beregu,
v  Afrike, on ot nee spastis' ne sumel, ona opyat' ego odolevala. I v glubine
svoego dikogo, nepokornogo serdca, v kazhdoj mysli, tayashchejsya pod ego ryzhej  s
prosed'yu shevelyuroj, on boyalsya  ee bol'she vseh muzhchin  na  svete, i  v kazhdoj
zhenshchine
     podozreval zamaskirovannuyu do neuznavaemosti madam Knudsen".
     Vyzhiganie   uglya  v  konce  koncov  nikakoj  vygody  nam  ne  prineslo.
Sluchalos', chto kakaya-nibud' iz tleyushchih kuch vosplamenyalas', i vsya nasha rabota
shla nasmarku,  prevrashchalas' v  dym. Knudsena  ochen' ogorchali eti neudachi,  i
kak-to on  zayavil,  chto nikto na svete ne mozhet vyzhigat' ugol', esli u  nego
pod rukoj net snega.
     Knudsen pomog mne ustroit' na ferme prud.  V odnom meste doroga ogibala
bol'shuyu  loshchinu,  porosshuyu  travoj, tam  byl  klyuch,  i  ya  davno  sobiralas'
postroit' tam  zaprudu i prevratit' polyanu  v ozero.  V  Afrike  vody vsegda
nehvataet, i dlya  nashih stad bylo  by bol'shim podspor'em poluchit' vodopoj na
samom pastbishche  i ne  delat' dolgih perehodov vniz  k  reke. Mysl' o plotine
denno i  noshchno zanimala vseh zhitelej fermy, vezde tol'ko ob etom i govorili,
a  kogda plotinu dostroili, dlya vseh  eto stalo velikim prazdnikom.  Plotina
byla dlinoj v dvesti futov. Starik  Knudsen prinimal v stroitel'stve bol'shoe
uchastie,  on  nauchil  Purana Singha, kak  sdelat' na plotine  sliv.  Plotina
prinesla nam  mnogo hlopot.  Kogda  ee dostroili, okazalos', chto  ona  ploho
derzhit vodu: kogda, posle dolgoj zasuhi, nachalis' prolivnye dozhdi,  damba vo
mnogih mestah  dala tech', a neskol'ko raz ee smyvalo chut' li ne  napolovinu.
Knudsen sam  pridumal, kak ukrepit' zemlyanuyu  nasyp': nado bylo progonyat' po
nej nashih  upryazhnyh volov i skot  skvatterov, kogda  ih  vodili  na vodopoj.
Kazhdaya  koza,  kazhdaya  ovca  utaptyvala  nastil kopytcami, pomogaya  v  obshchej
rabote. Knudsen vstupal v velikie  i krovavye  bitvy  s pastushatami, trebuya,
chtoby  skot shel  kak  mozhno  medlennee,  a otchayannye "totoshki" predpochitali,
chtoby  skotina neslas' vo vsyu pryt', zadrav  hvosty.  V konce  koncov, posle
togo  kak  ya podderzhala  Knudsena, i on  vzyal verh nad mal'chishkami,  dlinnaya
verenica skota, medlenno shestvuyushchaya po
     nasypi, napominala processiyu zhivotnyh,  kotoryh zagonyali v Noev kovcheg,
a Starik Knudsen, s posohom podmyshkoj, vel im schet  -- ni dat', ni vzyat' sam
praotec Noj, stroitel' kovchega, s tajnym udovletvoreniem dumayushchej o tom, chto
vsem, krome nego, suzhdeno pogibnut'.
     So vremenem  tam  razlilos'  shirokoe ozero,  mestami  glubinoj  do semi
futov; doroga  peresekala ego, i  eto bylo ochen' krasivo. Pozzhe my postroili
eshche  dve  zaprudy,  nizhe  po  techeniyu,  i  u  nas  poluchilas'  cep'  prudov,
nanizannyh, kak zhemchuzhiny ozherel'ya, odin za drugim. Teper' prud stal centrom
nashej fermy. Na nem vsegda carilo ozhivlenie, vokrug tolpilsya skot, rezvilis'
rebyatishki, a  v  zharkoe  vremya,  kogda  na  ravninah sredi  holmov  vysyhali
neglubokie  ozerca,  na  fermu  priletali pticy:  capli,  ibisy,  zimorodki,
kuropatki  i desyatki raznyh  porod  gusej  i utok. Po  vecheram, chut'  tol'ko
pervye zvezdy zagoralis'  na  nebe, ya  vyhodila iz domu i sidela  na  beregu
pruda, sledya, kak  sletayutsya  na nochleg pticy. Vodoplavayushchie vsegda letyat  k
opredelennoj celi, ne to  chto drugie pticy: oni  vsegda sovershayut perelety s
mesta  na  mesto  -- i kuda tol'ko ne  lezhit put'  dikih vodoplavayushchih! UTKI
besshumno spuskayutsya na temnuyu glad' vody, opisav shirokij krug  v prozrachnom,
kak steklo,  nebe, slovno mnozhestvo nakonechnikov strel, vypushchennyh  kakim-to
nebesnym strelkom. Odnazhdy ya podstrelila v prudu krokodila, i eto bylo ochen'
stranno -- ved' emu prishlos' proputeshestvovat' dvenadcat' mil'  ot reki Ati,
prezhde chem popast' syuda. No  otkuda on uznal, chto voda poyavilas' tam, gde ee
nikogda ne bylo?
     Kogda byl vykopan pervyj prud, Knudsen podelilsya so mnoj svoej ideej --
napustit' v  etot prud  ryby. U  nas v  Afrike vodilsya  okun', ochen' vkusnaya
ryba. I  nas uvlekla mysl'  ustroit'  na  ferme  bogatye  rybnye ugod'ya.  No
dostat'  rybu  na razvod  okazalos'  ne tak  legko:  Upravlenie zapovednikov
razreshalo puskat' okunya v prudy, odnako
     lovit' ih nikomu poka chto ne razreshalos'. No Knudsen skazal, chto  znaet
odno ozero, ne  izvestnoe  nikomu v celom mire,  i tam  mozhno nalovit' ryby,
skol'ko dushe ugodno. Poedem tuda na mashine, ob座asnil on mne, projdem s set'yu
razok-drugoj  i  perevezem rybu  k sebe v  bankah i bochonkah; ona  ostanetsya
zhivoj, esli  my  tol'ko ne zabudem polozhit' tuda pobol'she vodoroslej. On byl
tak uvlechen etimi planami,  chto ego probirala drozh',  kogda on  mne  vse eto
zhivopisal;  on  sam, svoimi  rukami,  uzhe  splel zamechatel'nuyu set' -- takih
nikto  plesti ne umel! No chem blizhe podhodilo vremya, naznachennoe im dlya etoj
ekspedicii, tem tainstvennee vyglyadeli vse ego plany. On utverzhdal, chto nado
vyezzhat'  v  polnolunie, okolo polunochi. Snachala my sobiralis' vzyat' s soboj
treh  slug, potom on reshil, chto  hvatit  dvuh,  potom  -- tol'ko  odnogo,  i
Knudsen pridirchivo  rassprashival menya,  horosho li ya  ego znayu, mozhno li  emu
doveryat'? A v  konce koncov on zayavil, chto  luchshe nam poehat'  s nim vdvoem.
Mne etot plan pokazalsya sovsem nepodhodyashchim, potomu chto nam ne pod silu bylo
peretaskivat'  vse  banki s ryboj  v mashinu,  odnako Knudsen stoyal na svoem,
tverdya,  chto tak luchshe  vsego, i  dobavil,  chto  nikomu  ob etom govorit' ne
sleduet.
     U menya byli  druz'ya  v  Upravlenii zapovednikov, i  ya, ne  uderzhavshis',
sprosila  Knudsena: "Skazhite, Knudsen,  a  komu zhe, v  sushchnosti, prinadlezhit
ryba, kotoruyu my sobiraemsya  lovit'?" Knudsen ne otvetil ni slova. On tol'ko
splyunul  sebe  pod nogi, kak zapravskij morskoj volk, raster plevok po zemle
svoim starym, zalatannym bashmakom, kruto povernulsya i poshel proch', medlenno,
kak idut za  grobom, vtyanuv golovu  v plechi.  On  shel, nichego ne  vidya, sharya
palkoj, chtob ne spotknut'sya --  snova, kak i  prezhde,  odinokij  skitalec  v
bezdushnom,  ledyanom  mire. Kazalos',  on  menya  okoldoval,  slovno  proiznes
kakoe-to zaklyat'e, i ya molcha stoyala, ne dvigayas' s  mesta -- pobeditel'nica!
-- chuvstvuya sebya formennoj madam Knudsen.
     Bol'she  my  s Knudsenom nikogda nikakih planov  naschet rybnoj lovli  ne
obsuzhdali.  Tol'ko nekotoroe  vremya  spustya posle  ego smerti ya,  s  pomoshch'yu
Upravleniya  zapovednikov,  razvela  v prudu  okunej.  Oni  tam  plodilis'  i
razmnozhalis',  pribavlyaya ko mnozhestvu zhiznej obitatelej pruda i  svoyu nemuyu,
holodnuyu, lenivuyu  zhizn'. V polden', prohodya mimo  pruda, mozhno bylo videt',
kak okuni nepodvizhno stoyat v vode u samoj poverhnosti, slovno rybki, otlitye
iz  temnogo stekla,  prosvechivayushchie  skvoz' mutnovatuyu, pronizannuyu  solncem
vodu.  Kogda k  nam neozhidanno priezzhali gosti, ya posylala svoego  "totoshku"
Tumbo na prud s samoj primitivnoj udochkoj, i on vytaskival okunya vesom funta
v dva.
     Kogda  ya nashla  Knudsena mertvym  na doroge k  nashej  ferme, ya  tut  zhe
poslala  gonca  v  Najrobi -- soobshchit' v policiyu  o ego smerti. YA sobiralas'
pohoronit' ego u sebya  na ferme, no pozdno  vecherom dva polismena priehali v
mashine, chtoby zabrat'  ego,  dazhe  grob  privezli. V  eto vremya  razrazilas'
strashnaya groza,  na nas vylilos'  na tri dyujma  dozhdya --  kak  raz nachinalsya
sezon dozhdej. My pod容hali k domu Knudsena -- dozhd' lil kak iz vedra,  stoyal
sploshnoj zavesoj, i kogda my vynosili Knudsena k mashine, grom grohotal u nas
nad golovami raskatami pushechnoj kanonady, a molnii sverkali, vstavaya so vseh
storon  gusto,  kak  stebli kukuruzy na pole.  Cepej na kolesah  policejskoj
mashiny ne bylo, i ona ele derzhalas' na kolee, motalas' iz storony v storonu.
Stariku Knudsenu, naverno,  prishelsya by po dushe takoj torzhestvennyj  vyezd s
fermy.
     Pozzhe ya nikak ne mogla dogovorit'sya s municipalitetom Najrobi po povodu
pohoron. Podnyalsya goryachij spor,  i  mne neskol'ko  raz prihodilos'  ezdit' v
gorod.  |to  bylo poslednee, chto zaveshchal mne  Knudsen,  --  poslednij vyzov,
cherez menya, nenavistnomu zakonu. Teper' ya bol'she  ne byla madam Knudsen -- ya
stala ego sobratom.




     Odnazhdy  na  fermu  prishel  putnik,  perenocheval,  ushel  i   bol'she  ne
vozvrashchalsya.  S teh  por  ya  izredka  vspominayu etogo  cheloveka.  Zvali  ego
|mmanuel'son: on byl rodom shved, i ya vpervye  poznakomilas' s nim, kogda  on
sluzhil  metrdotelem v  odnom  iz otelej Najrobi. |to byl polnovatyj  molodoj
chelovek s rumyanoj krugloj fizionomiej, i u nego byla privychka stoyat' za moim
stulom vo vremya vtorogo zavtraka v restorane i rasskazyvat' tyaguchim maslyanym
golosom  o rodine i  o nashih obshchih  znakomyh,  i mne  eti  nudnye besedy tak
nadoeli, chto ya stala zavtrakat'  v drugom  otele, a togda  v Najrobi ih bylo
tol'ko  dva. Potom  do  menya dohodili neopredelennye sluhi ob |mmanuel'sone;
kazalos', chto on byl obrechen na vechnye nepriyatnosti, a krome togo, ego vkusy
i ponyatiya  o radostyah  zhizni sil'no otlichalis' ot obshcheprinyatyh.  Iz-za etogo
ego nevzlyubili drugie skandinavy, zhivshie v etih krayah. Odnazhdy, k koncu dnya,
on  vnezapno yavilsya k nam na  fermu,  ochen'  rasstroennyj i perepugannyj,  i
poprosil menya odolzhit' emu deneg, chtoby srochno uehat' v Tangan'iku, inache on
boitsya, chto ego posadyat v tyur'mu. To li moya pomoshch' prishla slishkom pozdno, to
li |mmanuel'son istratil  den'gi na chto-nibud' drugoe,  no vskore  ya uznala,
chto ego arestovali v Najrobi; v tyur'mu on ne popal, odnako s moego gorizonta
na kakoe-to vremya ischez.
     Kak-to vecherom  ya vozvrashchalas' domoj verhom tak pozdno, chto na nebe uzhe
pokazalis' zvezdy,  i  uvidela,  chto  u  moego doma  na kamne sidit kakoj-to
chelovek.  Okazalos',  chto  eto |mmanuel'son,  i  on  vstretil  menya  veselym
vozglasom:  "Vot  i vash  brodyaga,  baronessa!" YA  sprosila ego,  kak on syuda
popal, i on ob座asnil mne, chto sbilsya s puti i sluchajno vyshel k moemu domu. A
kuda lezhit ego put'? V Tangan'iku.
     Vryad li on govoril pravdu -- v Tangan'iku velo shirokoe shosse, najti ego
bylo  legko, i doroga na  moyu  fermu shla ot  etogo samogo  shosse.  A kak  on
sobiraetsya popast' v Tangan'iku? -- sprosila ya  ego. Peshkom,  skazal on.  No
eto nevozmozhno: nikomu ne pod silu tri dnya idti po rezervacii plemeni masai,
gde  net vody i ryshchut l'vy --  nakanune  u  menya byli lyudi iz etogo plemeni,
zhalovalis' na l'vov, prosili menya zastrelit' hot' odnogo.
     Da, da,  |mmanuel'son  vse  eto otlichno znaet,  no  on vse ravno idet v
Tangan'iku  peshkom. Ved' nichego drugogo emu  ne  ostaetsya.  On hotel  tol'ko
sprosit' menya -- raz uzh on zabludilsya, nel'zya  li  emu  poobedat' so mnoj  i
perenochevat' na ferme, a zavtra spozaranku vyjti v  put' -- no esli mne  eto
neudobno, on mozhet ujti sejchas zhe, von kak yarko svetit zvezdy!
     YA  slushala  ego,  sidya  v  sedle  vo   vremya  etogo   razgovora,  chtoby
podcherknut', chto ya ne schitayu  ego gostem -- mne  vovse ne hotelos' obedat' v
ego obshchestve.  No, slushaya ego, ya ponyala,  chto on i ne  zhdet priglasheniya,  ne
verit  ni v moe gostepriimstvo, ni v ubeditel'nost' svoih slov.  V  temnote,
okolo  moego  doma,  on  pokazalsya  mne ochen' odinokim; u nego  i vpryam'  ni
edinogo druga na svete ne bylo. A napusknaya  veselost' -- on pribeg k nej ne
radi togo,  chtoby  spasti svoyu  chest'  --  pozdno bylo  ee berech' -- a chtoby
sohranit' moyu: esli ya sejchas progonyu ego, to eto  budet vyglyadet' sovershenno
estestvenno, i  menya nikto ne upreknet v zhestokoserdii. |to byla lyubeznost',
okazannaya  mne  zagnannym, kak zver', sushchestvom.  YA kliknula  svoego  slugu,
velela vzyat' loshad' i skazala:
     -- Vhodite, |mmanuel'son. Mozhete zdes' poobedat' i perenochevat'.
     V komnate, pri yarkom svete lampy, na |mmanuel'sona bylo zhalko smotret'.
Na nem  bylo dlinnoe chernoe  pal'to, kakih v  Afrike nikto ne  nosit, on byl
nebrit, volosy .viseli kosmami, starye bashmaki lopnuli, nikakih
     veshchej on  v Tangan'iku ne nes  -- shel s pustymi rukami.  Kazalos',  mne
pridetsya vzyat' na  sebya rol' pervosvyashchennika, kotoryj prinosit v dar Gospodu
zhivogo kozla otpushcheniya, progonyaya ego v pustynyu.  YA reshila,  chto  nado vypit'
vina, eto budet kstati. Berkli Koul, kotoryj obychno zabotilsya o moih zapasah
vina, nedavno prislal mne yashchik redkostnogo burgundskogo,  i v etot  vecher  ya
velela Dzhume  otkuporit'  odnu  butylku. Kogda my  seli  za stol i vino bylo
nalito v  bokal  |mmanuel'sona,  on  otpil polovinu,  podnyal bokal  i  dolgo
smotrel na prosvet, sozercaya vino -- tak vslushivayutsya v divnuyu muzyku.
     -- Fameux,  -- skazal on po-francuzski, --  fameux*. |to SHamberten 1906
goda.
     God on ugadal pravil'no, ya pochuvstvovala uvazhenie k |mmanuel'sonu.
     No on  snachala otmalchivalsya, i ya tozhe ne znala, o chem s nim govorit'. YA
sprosila, pochemu on ne  mog nigde najti hot' kakuyu-nibud' rabotu. On skazal,
chto tak vyshlo, potomu chto on ne umeet delat' to, chto tut delayut vse lyudi. Iz
otelya ego uvolili, da on, v sushchnosti, i ne byl professional'nym metrdotelem.
     -- Vy hot' nemnogo znakomy s buhgalteriej? -- sprosila ya.
     --  Net, ne  imeyu ponyatiya,  --  skazal on.  -- Mne vsegda  bylo  trudno
slozhit' v ume dazhe dve cifry.
     -- A so skotom umeete obrashchat'sya? -- prodolzhala ya.
     -- S korovami? -- sprosil on. -- Net, net, korov ya boyus'.
     -- Nu, a traktor vodit' umeete? -- sprosila ya. I tut slabyj luch nadezhdy
osvetil ego lico.
     -- Net, -- skazal on, -- no ya dumayu, chto smogu nauchit'sya.
     --  Tol'ko  ne  na  moem  traktore,  -- skazala ya.  -- No  skazhite mne,
|mmanuel'son, chto zhe vy delali vsyu zhizn'? CHem zanimalis'? Kto vy?
     |mmanuel'son gordo  vypryamilsya: --  Kto ya?  -- povtoril  on.  --  YA  --
artist!
     * Velikolepno {^ranc.).
     YA  podumala: slava Bogu, pomoch'  chem-to prakticheski etoj zabludshej dushe
ne v moih  silah; znachit, nastalo vremya  dlya obychnoj chelovecheskoj zastol'noj
besedy.
     -- Tak vy akter, -- skazala  ya. -- |to prekrasnaya  professiya.  A  kakie
roli vy lyubili bol'she vsego, kogo vy igrali na scene?
     -- O, ved' ya -- tragik, -- otvetil |mmanuel'son, -- moi lyubimye roli --
Arman v "Dame s kameliyami" i Osval'd v "Privideniyah".
     My pogovorili ob  etih  p'esah,  o raznyh  akterah,  kotoryh  my  v nih
videli, o tom, kak sledovalo igrat' eti roli. |mmanuel'son oglyadel komnatu:
     --  U vas sluchajno net  zdes' p'es  Genrika  Ibsena? A to  my  mogli by
sygrat'  poslednyuyu  scenu  iz '"Prividenij", esli  vy ne otkazhetes'  sygrat'
missis Al'ving. P'es Ibsena u menya ne bylo.
     --  Mozhet  byt',  vy  pomnite  "Privideniya"?  --  skazal  |mmanuel'son,
uvlechennyj  svoej  zateej. --  YA  znayu rol' Osval'da naizust',  ot slova  do
slova. Samaya luchshaya scena
     -- poslednyaya. Takogo tragicheskogo nakala bol'she nigde ne najdesh'.
     Uzhe  vysypali  zvezdy,  noch'  stoyala chudesnaya,  teplaya, blizilsya  sezon
dozhdej. YA sprosila |mmanuel'sona, neuzheli on hochet idti peshkom v Tangan'iku.
     -- Da, -- skazal on. -- Teper' ya voz'mu sud'bu v svoi ruki.
     -- Odno horosho, -- skazala ya, -- horosho, chto vy ne zhenaty.
     -- Da, -- soglasilsya on, -- da... I, nemnogo pomolchav, smushchenno skazal:
-- Vprochem, ya zhenat...
     |mmanuel'son stal zhalovat'sya,  chto tut belomu cheloveku trudno vyderzhat'
konkurenciyu s mestnymi tuzemcami, ch'ya rabota stoit mnogo deshevle.
     -- A vot v Parizhe, -- skazal on, -- ya vsegda mog  najti rabotu, hotya by
nenadolgo --  v  kafe  oficiantom.  --  Pochemu zhe vy  ne ostalis' v  Parizhe,
|mmanuel'son?
     -- sprosila ya.
     On  brosil na menya korotkij yasnyj vzglyad. -- V Parizhe? -- skazal on. --
CHto vy, net, net! YA ushel v poslednyuyu minutu!
     U |mmanuel'sona,  okazyvaetsya, byl  edinstvennyj  drug  na  vsem  belom
svete, i on to  i delo vspominal ego vo vremya nashego razgovora. Vot  esli by
on mog dat' o sebe znat' etomu  drugu, vse by peremenilos' -- drug byl ochen'
bogatyj i ochen' shchedryj. On byl po professii fokusnik i ob容zdil ves'  mir. V
poslednij raz |mmanuel'son slyshal, chto etot drug zhivet v San-Francisko.
     My chasto  vozvrashchalis' k literature, teatru, no, v osnovnom,  obsuzhdali
dal'nejshuyu sud'bu |mmanuel'sona. On rasskazal mne,  chto ego sootechestvenniki
tut, v Afrike, otreklis' ot nego odin za drugim.
     -- V trudnoe polozhenie vy popali, |mmanuel'son, -- skazala ya. -- YA dazhe
ne  mogu predstavit' sebe cheloveka, kotoryj okazalsya by v takom  bezvyhodnom
polozhenii, kak vy.
     --  Da, ya i  sam tak dumayu, -- skazal on.  -- No  nedavno mne prishlo  v
golovu to, o chem vy, navernoe, i ne podumali: dolzhen  zhe hot' kto-to iz vseh
lyudej byt' v samom bezvyhodnom polozhenii.
     On  dopil  vino --  butylka opustela  --  i nemnogo otodvinul v storonu
pustoj stakan.
     -- Dlya  menya eto  puteshestvie, -- skazal  on, -- nechto vrode  stavki  v
igre,  le rouge et  le  noir*.  U  menya  est' shans vyputat'sya,  ya mogu  dazhe
pokonchit'  so vsem proshlym.  A s drugoj storony, popav v Tangan'iku,  ya mogu
snova i okonchatel'no zaputat'sya.
     -- Nadeyus', chto vy popadete  v Tangan'iku,  -- skazala ya. -- Mozhet, vas
podvezet odin iz indijskih gruzovikov, poputno.
     -- Da, no tam l'vy, -- skazal |mmanuel'son, -- i masai...
     -- Vy verite v Boga, |mmanuel'son? -- sprosila ya.
     -- Da, da, da, -- skazal |mmanuel'son. On zamolchal nena
     Krasnoe i chernoe (frranc.).
     dolgo, potom  skazal: --  Mozhet  byt',  vy  podumaete,  chto  ya  uzhasnyj
skeptik,  -- progovoril on, --  esli ya sejchas skazhu vam odnu veshch'. No  krome
Gospoda Boga, ya absolyutno nikomu i nichemu ne veryu.
     -- Skazhite, |mmanuel'son, -- sprosila ya, -- den'gi u vas est'?
     -- Da, est', -- skazal on, -- vosem'desyat centov.
     -- |togo malo, --  skazala ya, -- a  u menya v dome  voobshche ni grosha. No,
mozhet  byt', u  Faraha  najdetsya  hot' chto-nibud'.  U  Faraha nashlis' chetyre
rupii.  Rannim  utrom, nezadolgo  do  voshoda  solnca, ya velela svoim slugam
razbudit' |mmanuel'sona i prigotovit' nam zavtrak. Noch'yu mne prishla v golovu
mysl' --  otvezti  ego  hot'  na desyat'  mil' ot  doma v moej mashine. Pomoshch'
nevelika -- emu vse ravno ostavalos' projti peshkom eshche vosem'desyat mil',  no
mne ne hotelos' videt', kak on pryamo s  moego poroga  shagnet navstrechu svoej
nevedomoj  sud'be; krome togo, ya sama hotela prinyat'  uchastie  v  etoj chuzhoj
komedii ili  tragedii. YA zavernula dlya nego neskol'ko sendvichej i krutyh yaic
i dala  emu s soboj butylku vina -- SHamberten 1906 goda -- raz ono  emu  tak
ponravilos'. YA  podumala: kak znat', vdrug eto  budet poslednyaya v ego  zhizni
butylka vina.
     V  predrassvetnyh sumerkah  |mmanuel'son  pokazalsya mne  pohozhim na  te
legendarnye  trupy, kotorye bystro obrastayut  v  mogile borodoj, no vyshel on
iz-pod  zemli vpolne bodro  i dostojno, i v  mashine sidel ochen'  spokojno  i
mirno.  Kogda my pereehali na drugoj bereg reki Mbagati, ya ostanovila mashinu
i vypustila ego. Utro bylo yasnoe, na nebe ni  oblachka. Emu nado bylo idti na
yugo-zapad. Kogda ya posmotrela v druguyu storonu, na vostok,  solnce, tuskloe,
bagrovoe, tol'ko  chto vzoshlo; toch' v toch', kak zheltok krutogo yajca, podumala
ya.  A chasa  cherez  tri-chetyre  ono  budet  neshchadno  palit'  golovu  putnika,
raskalennoe dobela.
     |mmanuel'son poproshchalsya so mnoj,  proshel  neskol'ko  shagov i  vernulsya,
chtoby prostit'sya eshche  raz. YA sidela v mashine,  smotrela emu vsled i  dumala:
dolzhno byt', emu priyatno, chto kto-to ego vidit, chto u nego est' zritel'. Mne
kazhetsya, chto  emu  bylo prisushche  takoe chuvstvo teatral'nosti, chto on  kak by
uhodil  so  sceny, ischezal  za  kulisami, slovno  glazami zritelej sledya  za
sobstvennym uhodom. |mmanuel'son uhodit.  Neuzheli holmy, ternovye derev'ya  i
pyl'naya doroga ne szhalyatsya nad nim, i iz sochuvstviya ne primut vid dekoracij,
pisannyh na kartone, hot' na minutu?
     Utrennij veter trepal ego  dlinnoe chernoe pal'to, ono putalos' v nogah,
iz karmana  torchalo gorlyshko butylki. Serdce u  menya perepolnilos' lyubov'yu i
blagodarnost'yu  --  eti chuvstva  oburevayut teh,  kto  ostaetsya doma i glyadit
vsled  putnikam  i  skital'cam  v  etom  mire  --  moryakam,  pervoprohodcam,
brodyagam. Kogda |mmanuel'son podnyalsya na holm, on obernulsya, snyal svoyu shlyapu
i pomahal mne izdaleka; veter trepal, otnosil so lba ego dlinnye volosy.
     Farah, priehavshij s nami v mashine, sprosil menya: -- Kuda  zhe otpravilsya
etot bvana?
     On nazval |mmanuel'sona "bvana"  -- tol'ko radi soblyudeniya sobstvennogo
dostoinstva, potomu chto tot nocheval v nashem dome.
     -- V Tangan'iku, -- skazala ya.
     -- Peshkom? -- sprosil on.
     -- Da, -- skazala ya.
     --   Hrani  ego  Allah,  --  skazal  Farah.  Ves'  den'  ya  dumala  pro
|mmanuel'sona i ne raz vyhodila iz doma na verandu, dolgo smotrela v storonu
dorogi, vedushchej v Tangan'iku.  Noch'yu, chasov  v desyat', ya uslyshala  ryk l'va,
donosivshijsya  s  yugo-vostoka.  CHerez  polchasa  rychanie  razdalos'  snova.  YA
podumala, a vdrug lev rychit, sidya na istrepannom chernom pal'to? Vsyu sleduyu
     shchuyu nedelyu ya staralas' razuznat', ne  slyhat' li chego ob |mmanuel'sone,
i  velela  Farahu rassprosit' vseh ego znakomyh indijcev,  kotorye ezdili na
gruzovikah v Tangan'iku, ne popadalsya li im po doroge |mmanuel'son. No nikto
o nem nichego ne znal.
     A  cherez polgoda ya vdrug poluchila zakaznoe pis'mo iz Dodomy, gde u menya
ne bylo znakomyh -- okazalos',  chto mne  pisal |mmanuel'son. V konverte bylo
pyat'desyat rupij, kotorye ya emu odolzhila v pervyj raz, i chetyre rupii, vzyatye
u Faraha. Krome  etih  deneg --  a  ya nikogda  i ne nadeyalas' ih poluchit' --
|mmanuel'son napisal mne dlinnoe,  razumnoe i ochen'  miloe pis'mo.  On nashel
rabotu -- sluzhil barmenom v Dodome --  neizvestno,  chto eto  byl za bar,  no
dela u nego  shli  prekrasno. YA podumala,  chto  u nego est'  svoj talant, dar
blagodarnosti: on pomnil do mel'chajshih podrobnostej tot vecher u nas na ferme
i mnogo  raz povtoryal: tam on chuvstvoval, chto nahoditsya  sredi druzej. Ochen'
podrobno  on opisyval  svoe puteshestvie v  Tangan'iku. O  plemeni  masai  on
govoril s  bol'shoj priyazn'yu.  Oni nashli ego na doroge, priyutili  u sebya, oni
okazalis' ochen' gostepriimnymi, dobrymi lyud'mi i vzyali ego s soboj v dal'nie
kochev'ya, po  mnogim  zatejlivym  marshrutam. On pisal,  chto oni  tak polyubili
slushat' ego  rasskazy o  puteshestviyah  po raznym stranam, chto i otpuskat' ne
hoteli. YAzyka masai |mmanuel'son  sovsem  ne znal i,  kak vidno, povedal  im
svoyu Odisseyu na yazyke pantomimy.
     Mne pokazalos' kak nel'zya bolee estestvennym, podhodyashchim k sluchayu,  to,
chto  |mmanuel'son  nashel priyut  u masai, i chto oni tak  horosho  prinyali ego.
Podlinnaya aristokratiya, kak i nastoyashchij proletariat vo  vsem mire, ponimaet,
chto takoe tragediya.  Dlya nih  eto i pervoosnova Bozh'ego  promysla, i lad  --
minornyj lad -- nashego bytiya.  V etom ih otlichie ot  burzhuazii vseh klassov,
kotoraya otricaet tragediyu, ne zhelaet slyshat' o nej, dazhe
     samo slovo  "tragediya"  vyzyvaet u  nih nepriyazn'. Mnogie nedorazumeniya
mezhdu belymi emigrantami srednego klassa, osevshimi v etih krayah, i tuzemcami
voznikaet iz-za etogo neponimaniya. A hmurye masai prinadlezhat odnovremenno k
oboim klassam --  k aristokratii i k proletariatu -- i oni s pervogo vzglyada
uznali v odinokom,  odetom v chernoe,  putnike geroya tragedii; a akter-tragik
srazu nashel sredi nih podobayushchee emu mesto.




     Poseshcheniya moih druzej byli  dlya menya bol'shoj radost'yu,  i vse obitateli
fermy ob etom znali.
     Kogda  Dennis Finch-Hetton  vozvrashchalsya iz ocherednogo  dolgogo safari, ya
obychno utrom vozle doma  vstrechala molodogo masai, stoyavshego na  odnoj noge,
dlinnoj i strojnoj.  "Bedar vozvrashchaetsya!  -- ob座avlyal on. -- Budet  tut dnya
cherez dva ili tri."
     Dnem odin iz skvatterskih "totoshek", zhivshij na okraine fermy, uzhe sidel
na luzhajke u doma, chtoby predupredit' menya, kogda ya vyjdu: "Na izluchine reki
ya videl  stayu cesarok. Esli hotite  nastrelyat'  ih dlya Bedara, ya  povedu vas
tuda na zakate, pokazhu, gde oni sidyat."
     Moi druz'ya, velikie  puteshestvenniki, lyubili moyu fermu, dolzhno byt', za
to, chto ona vsegda zhdala ih, vsegda byla na meste i ne menyalas'. Oni brodili
v beskrajnih prostorah, stavili  svoi palatki i snova  snimalis' s lagerya vo
mnogih  mestah, i teper' im bylo ochen' priyatno ogibat' povorot dorogi, znaya,
chto put' k moemu  domu neizmenen, kak orbita lyuboj  zvezdy. Im bylo  priyatno
uvidet' znakomye lica, potomu chto u menya  byli neizmenno odni i te  zhe slugi
vse  vremya,  poka ya  zhila v  Afrike. YA-to mechtala vyrvat'sya s fermy,  a oni,
vozvrashchayas',
     mechtali o knigah, o polotnyanyh prostynyah, o prohlade komnat s zakrytymi
stavnyami;  sidya u pohodnyh  kostrov, oni  vspominali  vse  prelesti zhizni na
ferme  i,  priehav  ko mne, pervym  delom  sprashivali  -- nu kak, nauchili vy
svoego   povara  delat'  "ohotnichij  omlet"?  A   grammofonnye  plastinki  s
"Petrushkoj" Stravinskogo poluchili  s poslednej pochtoj? Dazhe kogda menya  doma
ne  bylo, oni  gostili  v moem  dome,  a  kogda ya  nadolgo uezzhala v Evropu,
hozyainom  v dome ostavalsya Dennis.  "Moj  lesnoj zamok", -- tak  Berkli Koul
prozval moj dom.
     Za blaga civilizacii moi gosti voznagrazhdali menya ohotnich'imi trofeyami:
eto byli shkury leopardov i gepardov, iz kotoryh v Parizhe mozhno sshit' mehovye
shubki, kozha zmej i yashcheric dlya tufel' i per'ya marabu.
     A mne tak hotelos' ih chem-nibud' poradovat', chto ya izuchala po starinnym
povarennym  knigam recepty vsyakih zatejlivyh blyud i  posadila  v  svoem sadu
mnozhestvo evropejskih cvetov.
     Odnazhdy  doma,  v  Danii, moya staraya znakomaya podarila  mne  dvenadcat'
prekrasnyh klubnej pionov, kotorye ya ne  bez truda provezla v Afriku -- vvoz
rastenij  byl  ochen'  strogo  ogranichen. YA posadila ih u sebya v sadu, i  oni
srazu prinyalis'  i  pustili prihotlivye izognutye purpurnye pobegi,  kotorye
pokrylis' tonkimi list'yami i kruglymi butonami. Pervyj raspustivshijsya cvetok
--  ogromnyj  belyj pion,  nazyvalsya "Gercoginya Nemurskaya"; on  byl  pyshnyj,
ochen' izyashchnyj, i  ot nego  shel  sil'nyj,  svezhij i  sladkij aromat. Kogda  ya
srezala etot cvetok i postavila ego v vazu u  sebya v gostinoj, vse moi belye
druz'ya ostanavlivalis' i  obrashchali  na nego  vnimanie: "Da eto zhe pion!"  No
vskore vse ostal'nye butony zasohli i osypalis', tak chto u menya, krome etogo
edinstvennogo prekrasnogo cvetka, ne rascvel ni odin pion.
     Neskol'ko     let     spustya     mne     sluchilos'     besedovat'     s
anglichaninom-sadovnikom, sluzhivshim u ledi Makmillan, v
     Hiromo, o razvedenii pionov. "Nam ne udalos' razvesti  piony v  Afrike,
-- skazal on, -- i  ne udastsya, poka my ne  vyrastim zdes' pion iz privoznoj
lukovicy  i  ne  poluchim  ot nego semyan.  Tak  my  razveli  u nas  v kolonii
del'finium." I ya mogla by proslavit'sya, esli by mne udalos' razvesti piony v
Afrike,  ya  obessmertila  by svoe imya,  kak  sama  gercoginya Nemurskaya;  a ya
zagubila svoyu slavu  sobstvennymi  rukami  --  srezala unikal'nyj  cvetok  i
postavila ego v vazu s  vodoj!  Potom mne chasto snilos',  chto u menya  rastet
belyj pion,  i ya radovalas' vo sne: okazyvaetsya,  ya vse-taki  ne srezala tot
cvetok.
     Ko mne v gosti priezzhali druz'ya i s sosednih dal'nih ferm, i iz goroda.
H'yu  Martin  iz zemel'nogo  upravleniya  priezzhal  pobesedovat'  so  mnoj  iz
Najrobi;  eto byl blestyashchego  uma chelovek, do  tonkosti znavshij samye redkie
proizvedeniya  mirovoj  literatury   i  vsyu   zhizn'   mirno  prosluzhivshij  na
gosudarstvennoj sluzhbe  na  Vostoke;  sredi  mnogih  talantov  on priobrel i
porazitel'noe  umenie  kazat'sya  pohozhim  na  neob座atno-tolstogo  kitajskogo
idola. On prozval menya Kandidom, a sam igral na ferme rol' zabavnogo doktora
Panglossa, nepokolebimo uverennogo  v nizosti prezrennogo roda chelovecheskogo
i  vsej Vselennoj i schitavshego,  chto etogo vpolne estestvenno -- pochemu by i
net?  On  srazu  usazhivalsya v ogromnoe  kreslo i pochti  nikogda iz  nego  ne
vylezal.  Postaviv pered soboj butylku i  stakan,  tiho siyaya,  on  izlagal i
raz座asnyal svoyu teoriyu zhizni, blistatel'nye mysli sverkali, slovno fejerverk,
bystro   obrazuya  kak  by   fantasticheskuyu,  mgnovenno  vetvyashchuyusya   porosl'
materializovannoj mysli; etot tolstyak zhil v polnom mire so Vselennoj, tverdo
verya v D'yavola, i ego  otlichala pechat' chistoty, chto byvaet chashche s  uchenikami
d'yavola, chem so slugami Gospoda Boga.
     A po vecheram na fermu neozhidanno naletal molodoj nosatyj norvezhec -- on
upravlyal fermoj, raspolozhennoj
     s drugoj storony ot Najrobi. On byl del'nym  fermerom  i pomogal mne  v
rabote na  ferme  i slovom,  i  delom  bol'she,  chem kto-libo iz sosedej -- i
pomoshch'  etu on okazyval prosto i ohotno,  budto samo  soboj razumeetsya,  chto
fermery, osobenno skandinavy, obyazany veroj i pravdoj sluzhit' drug Drugu.
     On  priletal  ko  mne  na  fermu, kak  kamen',  vybroshennyj sobstvennym
buntuyushchim duhom, slovno iz zherla vulkana. On uveryal, chto mozhno spyatit', zhivya
v  strane, gde lyudi  ni  o chem  drugom,  krome  kak  o volah  da o  sizale^,
govorit', ne mogut,  chto dusha ego izgolodalas', terpenie lopnulo. Ne uspeval
on  vojti, kak  nachinal  razgovor do glubokoj nochi --  i o chem tol'ko  on ne
govoril: o lyubvi i o  kommunizme, o prostitucii, o Knute Gamsune i Biblii, i
pri etom  on ne perestavaya kuril uzhasnyj  tabak, nastoyashchuyu otravu. On  pochti
nichego ne el, nikomu ne daval skazat' ni slova, i esli ya pytalas' vmeshat'sya,
perehodil  na  krik,   ves'   gorya   ot   vozbuzhdeniya,  bodaya  vozduh  svoej
vzlohmachennoj svetlovolosoj golovoj.  Emu nado bylo oblegchit' dushu ot vsego,
chto v nej nakopilos', no vo vremya razgovora ego oburevali  vse novye i novye
mysli.  Vdrug, chasov okolo  dvuh  nochi, on  srazu umolkal, vygovorivshis'  do
konca. Posidit nemnogo,  stihnet,  prismirev, -- vid u nego kak u  bol'nogo,
kotorogo  vypustili  nemnogo pogulyat'  v  gospital'nom  sadu  -- potom vdrug
vskochit,  brositsya v mashinu i  umchitsya proch'  na strashnoj skorosti,  gotovyj
vyderzhivat', skol'ko smozhet, razgovory o sizale i volah.
     Ingrid  Lidstrom  priezzhala  pogostit'   u  menya,  kogda  ej  udavalos'
osvobodit'sya na den'-drugoj ot del na svoej ferme v N'oru, gde oja razvodila
indyukov, i ot ogoroda, gde ona vyrashchivala  ovoshchi na  prodazhu. U  Ingrid  byl
svetlyj um, pod stat' ee svetloj kozhe; ee otec i muzh byli oficerami shvedskoj
armii.  Ona s muzhem i  det'mi priehala v  Afriku,  slovno v  poiskah veselyh
priklyuchenij, kak na
     * Lubyanoe volokno.
     piknik,  reshiv bystro  razbogatet', i oni nakupili  bol'shie uchastki pod
posevy  l'na  --  togda tonna l'na stoila  pyat'sot  funtov,  no  kogda  cena
vskorosti  upala  do  soroka  funtov,  i  zaseyannye  uchastki  i  vse  mashiny
sovershenno  obescenilis',  Ingrid,  spasaya  fermu  radi  svoej  sem'i, srazu
razvela  pticu  i  zaseyala  ogorod; rabotala ona  ne pokladaya ruk,  ne  znaya
otdyha. V etoj bor'be  za zhizn' ona tak polyubila  svoyu  fermu, svoih korov i
porosyat, svoih  tuzemcev  i svoi  ovoshchi,  tak vlyubilas'  v svoj  sobstvennyj
klochok  afrikanskoj zemli,  chto uzhe gotova  byla prodat'  i  muzha,  i detej,
tol'ko by sohranit' ego. V eti tyazhelye vremena my s nej chasto plakali drug u
druga na  grudi pri  odnoj mysli o  potere  tak polyubivshejsya nam afrikanskoj
zemli.  Priezdy  Ingrid byli dlya menya  bol'shoj radost'yu: v nej bylo  stol'ko
zarazitel'nogo vesel'ya, bodrosti, smelosti, -- takimi byvayut starye shvedskie
krest'yanki --a na ee obvetrennom  smuglom lice siyala  pobedonosnaya belozubaya
ulybka skazochnoj Val'kirii. Vo vsem  mire lyubyat shvedov imenno za to, chto oni
umeyut vse  sobstvennye bedy  i goresti  shoronit' v glubine svoego serdca  i
proyavit' takuyu rycarskuyu otvagu, chto svet ih duha viden izdaleka.
     U  Ingrid  sluzhil povarom  i slugoj  staryj  kikujyu, po  imeni  Kimoza,
kotoryj zabotilsya obo vseh ee  delah, kak o svoih sobstvennyh. On rabotal na
nee  i  v ogorode,  i v ptichnike,  i  sluzhil  vdobavok  duen'ej  dlya treh ee
dochurok, provozhaya ih v shkolu i vstrechaya posle urokov. Ingrid mne rasskazala,
chto,  kogda ya priehala v  N'oro  v  gosti  na  fermu, Kimoza  prosto poteryal
golovu, brosil  vse svoi dela i prinyalsya gotovit' dlya menya neveroyatno pyshnyj
priem,  uchinil bojnyu  sredi indyushek  --  do  togo  on  byl potryasen velichiem
Faraha.  Ingrid  mne  potom rasskazyvala,  chto  Kimoza  schital znakomstvo  s
Farahom samoj velikoj chest'yu, kakoj on udostoilsya v zhizni.
     Ko mne priehala missis Darrel Tompson iz  N'oro, hotya ya byla s nej edva
znakoma: doktora predupredili
     ee, chto zhit' ej ostalos'  vsego neskol'ko mesyacev. Ona skazala mne, chto
sovsem nedavno kupila v Irlandii  zamechatel'nogo konya, prizovogo konkurista,
-- loshadi byli ee strast'yu i gordost'yu,  oni dlya  nee, kak v  zhizni, tak i v
smerti voploshchali vse samoe prekrasnoe, samoe chudesnoe -- i vot teper', uznav
ot vrachej, chto ee zhdet, ona snachala reshila telegrafirovat' domoj, chtoby konya
ne prisylali, no potom reshila  ostavit' ego mne, kogda ona umret. YA ob  etom
sluchae  sovsem pozabyla, i kogda  cherez  polgoda  ona  umerla, etot konek --
zvali ego Purboks" -- pribyl v Ngongo. Okazalos', chto umnee etogo konya u nas
na ferme nikogo  ne  bylo. S  vidu on byl dovol'no  nekazistyj,  korenastyj,
daleko ne  molodoj.  Dennis  Finch-Hetton  inogda  ezdil  na nem  verhom, a ya
nikogda do  etogo  ne  snishodila.  No  on,  isklyuchitel'no  blagodarya  svoej
strategicheskoj genial'nosti i akkuratnosti, prekrasno znaya, chto  nado delat'
sredi atlasnyh, plyashushchih pod naezdnikami krasavcev,  privezennyh bogatejshimi
zhitelyami kolonii, sumel vyigrat' konkur v Kebete, ustroennyj  v chest' princa
U|LXSKOGO.  Sohranyaya  svoj  obychnyj  skromnyj  i  neprityazatel'nyj  vid,  on
vernulsya domoj s bol'shoj serebryanoj medal'yu i vyzval gromadnyj perepoloh  na
ferme  i v  dome --  posle celoj  nedeli  muchitel'nyh volnenij  my vstretili
pobeditelya  vostorzhennym  triumfom.   Pal  on  ot  sapa  cherez  polgoda,  my
pohoronili ego za konyushnej, pod  limonnymi derevcami,  i gor'ko  oplakivali;
slava nadolgo perezhila ego.
     Staryj  mister  Balpett,  kotorogo chleny  kluba  zvali  "dyadya  CHarl'z",
chasten'ko  priezzhal ko mne obedat'. On stal  bol'shim moim  drugom, i kazalsya
mne obrazcom istinnogo dzhentl'mena viktorianskoj  epohi, no  vpolne  i nashim
sovremennikom.  On  pereplyl  Gellespont  i  odnim  iz  pervyh  podnyalsya  na
Matterhorn,  a v rannej molodosti, dolzhno byt',  v  vos'midesyatyh godah, byl
lyubovni
     * Kruzhka dlya bednyakov (angl.). 200
     kom krasavicy Otero*.  Govorili, chto ona  vkonec  razorila ego, a potom
brosila. Mne kazalos', budto ya sizhu za obedom ne to s Arkanom Dyuvalem, ne to
s kavalerom de Grie-  u nego  hranilos' mnogo fotografij prekrasnoj Otero, i
on lyubil pogovorit' o nej. Kak-to  za  obedom  v Ngongo ya skazala emu: --  YA
uznala, chto memuary prekrasnoj Otero opublikovany. A pro vas tam napisano?
     -- Da,  -- skazal on, --  tam est'  i  pro menya. Razumeetsya, pod drugim
imenem.
     -- CHto zhe ona o vas pishet? -- sprosila ya.
     -- Pishet, chto ya byl tem samym yuncom, kotoryj za polgoda istratil na nee
sto tysyach, no chto ona etih deneg stoila. YA rassmeyalas':
     -- A vy kak schitaete, eto verno? On otvetil mne, pochti ne razdumyvaya:
     --  Da, -- skazal on, --  da,  eto verno.  My  s Dennisom Finch-Hettonom
ustroili  dlya mistera Balpetta nastoyashchij  piknik na holmah Ngongo, kogda emu
ispolnilos'  sem'desyat pyat'  let. Sidya tam, na samoj vershine,  my  pochemu-to
zagovorili vot  o chem. Esli by nam  vdrug predlozhili samye nastoyashchie kryl'ya,
kotoryh uzhe ne sbrosish', soglasilis' by my ili vse-taki otkazalis' by?
     Staryj   mister   Balpett   sidel,   glyadya   na   beskrajnyuyu   ravninu,
prostiravshuyusya vnizu, --  na  zelenuyu  dolinu  Ngongo i  na moshchnuyu  riftovuyu
dolinu  na zapade,  slovno primeryayas',  gotovyas'  i vpravdu vzletet' v lyubuyu
minutu.  --  YA soglasilsya  by, -- skazal on,  -- bezuslovno,  soglasilsya by.
Nichego luchshe ya by i ne zhelal. -- Potom on nenadolgo  zamolchal  i dobavil: --
Odnako, bud' ya damoj, ya by horoshen'ko vse obdumal.
     * Izvestnaya kurtizanka nachala veka.




     Dlya  Berkli Koula i Dennisa  Finch-Hettona moj dom byl svoim, slovno dlya
nih  uzhe nastupil kommunizm. V dome  oni chuvstvovali sebya polnymi hozyaevami,
ochen' etim  gordilis' i lyubili privozit' s soboj vse, chego, po ih mneniyu,  v
dome ne hvatalo. Oni zabotilis', chtoby u nas vsegda  bylo  vdovol' otlichnogo
vina i tabaku, vypisyvali dlya menya iz Evropy knigi i grammofonnye plastinki.
Berkli privozil na  svoej mashine grudy yaic,  indeek  i apel'sinov -- u  nego
byla ferma na gore Keniya. Oba staralis' sdelat' menya takim  zhe znatokom vin,
kak oni  sami, i  ne zhaleli  na eto ni sil,  ni vremeni. Im dostavlyal osoboe
udovol'stvie privezennyj mnoj iz Danii farforovyj serviz, hrustal' i steklo;
oni stroili posredi obedennogo stola vysokuyu, sverkayushchuyu steklyannuyu piramidu
iz vseh moih bokalov i ryumok i naslazhdalis', sozercaya ee.
     Kogda  Berkli  gostil  u  menya  na  ferme,  on  lyubil  kazhdoe  utro,  v
odinnadcat' chasov, vypivat' butylku shampanskogo v lesu. Odnazhdy, proshchayas' so
mnoj pered ot容zdom, on poblagodaril menya za gostepriimstvo, no dobavil, chto
odno obstoyatel'stvo omrachilo ego radost': nam prinesli vmesto tonkih bokalov
dlya vina vul'garnye, grubye stakany iz tolstogo stekla.
     -- Znayu, Berkli,  -- skazala ya,--no u  menya  ostalos'  tak malo horoshih
bokalov, a nashi slugi obyazatel'no pereb'yut ih, poka donesut v takuyu dal'.
     On posmotrel na menya ochen' ser'ezno, ne vypuskaya moej ruki.
     -- No, dorogaya moya, -- skazal on, -- eto bylo tak pechal'no. Razumeetsya,
posle etogo v les my brali samye luchshie bokaly. Vot  chto udivitel'no: druz'ya
v Anglii tak ogorchilis', kogda oba oni uehali ottuda, ih oboih tak lyubili,
     tak  cenili i  zdes',  v  kolonii  -- i  vse  zhe  oni  stali  kakimi-to
otshchepencami. Ne  to,  chtoby ih izgnalo obshchestvo  --  ih  voobshche ne  izgonyali
niotkuda,  oni byli  izgoyami vremeni,  lyud'mi  ne  nashego veka. Tol'ko  odna
Angliya  mogla  porodit'   takih  lyudej,  nositelej  svoego   roda  atavizma,
predstavitelej starodavnih vremen, inyh vekov; ih Angliya sushchestvovala lish' v
proshlom. V nashem  veke u  nih uzhe ne  bylo  doma,  im  prishlos' skitat'sya po
svetu,  i  na fermu  ih  vyneslo  techeniem  vremeni. No  oni sami  etogo  ne
soznavali. Naoborot,  u  nih bylo kakoe-to chuvstvo viny pered Angliej, pered
toj zhizn'yu, kotoruyu oni brosili, budto to, chto ona im naskuchila i oni ot nee
sbezhali,  bylo  dezertirstvom, ukloneniem  ot  bremeni,  kotoroe  ih  druz'ya
ostalis' nesti  vmesto nih.  Kogda Dennis zagovarival o svoej yunosti -- hotya
on i sejchas byl ochen' molod -- o svoih planah na budushchee, o sovetah, kotorye
emu davali v pis'mah anglijskie druz'ya, on citiroval shekspirovskogo ZHaka:
     Ty, bratec, vidno, prost, Kol' brosil psu pod hvost Zdorov'e i pokoj Po
prihoti pustoj.
     No u nego bylo nevernoe predstavlenie o samom sebe, da i u Berkli tozhe,
a mozhet  byt', i  u  ZHaka.  Vse oni  schitali sebya dezertirami, kotorym poroj
prihoditsya  rasplachivat'sya  za  svoe  svoevolie,  no,  v  sushchnosti, oni byli
izgnannikami i s blagorodnym muzhestvom perenosili svoe izgnanie.
     Esli  by na uzkuyu golovu  Berkli  nadet' parik s  dlinnymi shelkovistymi
lokonami, on legko mog  by sojti za pridvornogo korolya Karla Vtorogo. On mog
by  -- legkonogij yunec iz Anglii -- prisest' u nog prestarelogo d'Artan'yana,
kakim tot stal v romane "Dvadcat' let spustya",
     slushal by mudrye porucheniya geroya i hranil by ih  gluboko v serdce.  Mne
vsegda kazalos',  chto  Berkli ne podverzhen zakonu gravitacii, i chto poka  my
sidim  u kamina i  beseduem, on  mozhet vzletet' pryamo  vverh, cherez kaminnuyu
trubu. On prekrasno razbiralsya v lyudyah, ne sozdavaya sebe nikakih illyuzij, no
i  ne  zlobstvuya.  No  iz  kakogo-to besovskogo  lukavstva  on  byl osobenno
ocharovatelen  s lyud'mi, kotoryh  ni vo chto ne  stavil. Stoilo  emu,  obrazno
vyrazhayas', nateret' melom svoi podoshvy,  kak on prevrashchalsya v nepodrazhaemogo
shuta.  No  chtoby  stat'  shutnikom na  maner Kongriva ili  Uicherli  en pleine
vingtieme  siecle^, nuzhno bylo nechto bol'shee, chem talanty, kotorymi obladali
Kongriv  i Uicherli: gorenie i  velichie duha, pochti  bezumnaya vera i nadezhda.
Kogda  shutka zvuchala  chereschur derzko i  nadmenno, vas  vnezapno  ohvatyvala
ostraya zhalost'. Kogda Berkli, slegka  ozhivlennyj i razogretyj vinom,  kak by
osveshchennyj  iznutri,  nachinal razglagol'stvovat', sadyas'  na svoego lyubimogo
kon'ka, -- na  stene za ego spinoj  nachinala  rasti  i dvigat'sya  grotesknaya
ten';   gromadnyj  rycarskij  kon'   perehodil  v  galop,  fantasticheskij  i
vysokomernyj,  budto   on  gordilsya  svoim   blagorodnym  proishozhdeniem,  a
proishodil  on po pryamoj linii ot Rosinanta.  Tol'ko  sam Berkli, shutnik bez
straha  i  upreka,  strashno odinokij zdes', v Afrike, napolovinu  invalid --
serdce u nego bylo slaboe -- vladelec fermy na gore Keniya, kotoruyu on goryacho
lyubil  i kotoruyu s kazhdym dnem  vse bol'she pribirali k rukam banki -- tol'ko
on ne videl etoj teni i ne boyalsya ee.
     Nebol'shogo  rosta, legkogo slozheniya, ryzhevolosyj,  s uzkimi stupnyami  i
ladonyami,  Berkli derzhalsya  porazitel'no  pryamo,  s  chisto  d^artan'yanovskoj
nadmennost'yu, slegka povorachivaya golovu vpravo ili vlevo -- edva zametno, po
privychke zavzyatogo duelyanta,  ne znavshego porazhenij. Dvigalsya on  sovershenno
besshumno, kak koshka. I, kak eto svojstvenno koshkam, prevrashchal lyubuyu komnatu
     * V seredine dvadcatogo veka (<))ranc.). 204
     odnim svoim prisutstviem v samoe uyutnoe gnezdyshko, slovno izluchal teplo
i  veseloe blagodushie. Esli by Berkli prishel  posidet' s vami  na  dymyashchemsya
pozharishche,  ostavshemsya ot  vashego  doma,  vy  pochuvstvovali by,  chto  vybrali
osobennyj, teplyj i uyutnyj ugolok, budto ryadom s vami uselas' koshka. I kogda
emu bylo horosho, to kazalos', chto on vot-vot zamurlykaet, kak bol'shoj kot, a
kogda  nezdorovilos', to  okruzhayushchie ne  prosto grustili i trevozhilis':  eto
bylo sobytie grandioznoe, kak i vsyakaya bolezn' koshki. Principami on vovse ne
byl  obremenen,   zato   obladal   porazitel'nym   naborom   pristrastij   i
predubezhdenij -- toch'-v-toch', kak koshka.
     Esli Berkli mog byt' kavalerom epohi Styuartov,  to Dennis slovno  vyshel
iz bolee  rannej epohi korolevy Elizavety. On mog by  zhit' v to vremya, gulyaya
ruka  ob  ruku  s   serom   Filippom  ili   s  Frensisom  Drejkom.  I  lyudyam
elizavetinskih vremen  on, naverno, ochen' prishelsya  by po dushe,  potomu  chto
napominal by im  antichnost', Afiny, kotorymi oni bredili, o  kotoryh pisali.
Sobstvenno govorya, Dennis vpolne garmonichno vpisalsya by v lyuboj period nashej
civilizacii do nachala devyatnadcatogo veka, on vezde byl by zametnoj figuroj,
tout comme  chez  soi*,  potomu  chto  on byl atletom,  muzykantom, lyubitelem
iskusstv, prekrasnym ohotnikom. I  v  svoem  vremeni on tozhe  byl vydayushchimsya
chelovekom, i  vse zhe nigde ne nahodil sebe mesta. Druz'ya postoyanno zvali ego
obratno v Angliyu, oni stroili dlya nego vsyakie plany, pisali emu o  mnozhestve
raznyh sposobov sdelat' kar'eru, no Afrika ne otpuskala ego.
     Osobaya,   instinktivnaya   privyazannost',  kotoruyu  vse  tuzemcy  Afriki
ispytyvali k Berkli i Dennisu i eshche k nemnogim im podobnym, navodila menya na
mysl', chto, byt' mozhet, belye lyudi davnih vremen -- vse ravno kakogo veka --
luchshe ponimali tuzemcev, chem my,  deti industrial'noj ery, kogda-libo smozhem
ih ponyat'. Kogda byl
     Sovsem kak u sebya doma (franc.).
     sozdan  pervyj  parovoz, i razlichnye  rasy mira poshli raznymi  putyami i
bol'she nikogda ne shodilis', my poteryali drug druga.
     Moyu  druzhbu   s  Berkli  omrachala  odna   ten'   --  YAma,  ego  molodoj
sluga-somaliec,  byl  iz plemeni, vrazhdovavshego s  plemenem  Faruha.  Lyudyam,
znayushchim  neprimirimost'  rodovyh  mezhdousobic  somalijcev, mrachnye,  tyazhelye
vzglyady,  kotorymi  obmenivalis'  eti  deti  pustyni  za  obedennym  stolom,
prisluzhivaya Berkli i mne, nichego  dobrogo ne predveshchali. Vecherami  my inogda
obsuzhdali  s Berkli, chto  my budem delat', esli  vdrug, vyjdya utrom iz svoih
komnat, najdem  hladnye trupy YAmy  i Faraha s torchashchimi v grudi kinzhalami. V
etih  rodovyh  raspryah  tuzemcy ne  znayut  ni  uderzhu, ni straha,  i  tol'ko
privyazannost' --  kakaya by ona ni byla -- k Berkli i ko mne uderzhivala ih ot
krovoprolitiya.
     -- YA dazhe ne reshayus',  --  govoril mne  Berkli, -- skazat'  YAme,  chto ya
peredumal,  i zavtra  ne poedu  v |l'zhoret, gde zhivet  ego devushka. Ved' ego
serdce okameneet  ot obidy,  emu budet sovershenno ne do menya i  ne  do togo,
chtoby chistit' moyu odezhdu -- on vse brosit, pojdet i ub'et Faraha.
     Odnako serdce YAmy nikogda ne  tailo  obidy na  Berkli, ne  obrashchalos' v
kamen'. On  davno uzhe sluzhil u Berkli, i  tot  chasto govoril mne o nem. Odin
raz,  rasskazyval Berkli,  on o chem-to  posporil s YAmoj, kotoryj schital sebya
absolyutno pravym, i, poteryav terpenie, udaril molodogo somalijca po licu.
     -- I znaete, moya dorogaya, -- skazal Berkli, --v tu zhe sekundu ya poluchil
sdachi.
     -- A chto bylo potom? -- sprosil ya.
     -- O, vse uladilos', -- skromno skazal Berkli. I, pomolchav, dobavil: --
Nichego  osobennogo. On zhe na dvadcat' let molozhe  menya.  |to sluchaj nikak ne
otrazilsya na otnosheniyah hozyaina
     i slugi. YAma ochen' spokojno, dazhe slegka pokrovitel'stvenno, vel sebya s
Berkli -- tak bol'shinstvo somalijskih slug otnositsya k svoim gospodam. Posle
smerti  Berkli  YAma  ne zahotel ostavat'sya v nashih mestah i uehal  obratno v
Somali.
     Berkli goryacho, s neutolimoj strast'yu, lyubil more. On lyubil mechtat', kak
my s nim, kogda  on razbogateet,  kupim dau* i otpravimsya morem  torgovat' v
Lamu,  Mombasu i  Zanzibar. My sostavili  v mechtah  otlichnyj plan, i komanda
byla podobrana, tol'ko deneg tak i ne nakopili.
     Kogda  Berkli  ustaval  ili  emu nezdorovilos',  on vsegda uteshal  sebya
mechtami  o more. On neprestanno setoval na to,  chto sdelal bol'shuyu glupost',
provedya vsyu zhizn'  na sushe, a ne na more, i  rugal sebya rugatel'ski. Kak-to,
kogda  ya  sobiralas'  v  ocherednuyu  poezdku  v  Evropu,  a on  byl v  durnom
nastroenii,  ya,  chtoby  uteshit'  ego,  skazala, chto  privezu dva korabel'nyh
fonarya, kakie veshayut po levomu i pravomu bortu, i poveshu pered vhodom v dom.
     -- Da,  eto  bylo by slavno, -- skazal on. -- Dom  budet  hot'  nemnogo
pohodit' na korabl'. No fonari dolzhny pobyvat' v plavaniyah.
     I  vot  v Kopengagene,  v morskoj  lavke,  gde-to na  odnom  iz  staryh
kanalov,  ya  kupila  paru ogromnyh  staryh  tyazhelennyh  fonarej,  mnogo  raz
hodivshih  v  plavanie po  Baltijskomu moryu. My povesili ih  po  bokam dveri,
vyhodivshej na vostok,  i radovalis',  chto  fonari povesheny  kak  polozheno, i
kogda  Zemlya  idet  svoim   kursom   v  kosmose,  stremyas'  vpered,  nikakie
stolknoveniya  ej ne grozyat.  |ti  fonari prishlis' ochen' po  dushe Berkli.  On
chasto priezzhal zatemno  i obychno gnal mashinu  vovsyu, no kogda goreli fonari,
on vel ee medlenno-medlenno,  chtoby  eti dve polnochnyh  zvezdy --  krasnaya i
zelenaya --  razbudili  v  glubine  ego dushi vospominaniya morehoda: on slovno
priblizhalsya k bezmolvnomu korablyu v temnom more. My dazhe
     *Tuzemnaya parusnaya lad'ya.
     vyrabotali  sistemu  signalov, menyaya fonari mestami ili snimaya  odin iz
nih,  tak chto  gost'  uzhe izdaleka, iz  lesu,  videl  -- v  kakom nastroenii
hozyajka doma i kakoj obed emu prigotovlen.
     Berkli, kak i ego brat,  Galbrejt Koul, i ego shurin,  lord Delamir, byl
pervoposelencem, odnim iz osnovatelej  kolonii, i u nego ustanovilis' dobrye
otnosheniya s  masayami -- nekogda osnovnym  naseleniem  etih mest. On uznal ih
blizko eshche to togo, kak evropejskaya civilizaciya, kotoruyu eti lyudi nenavideli
vsem  serdcem,  vykorchevala  ih  korni,  sognala ih  s  nasizhennyh  mest,  s
prekrasnyh zemel' na severe. On znal yazyk i mog besedovat'  s nimi o prezhnih
vremenah na  ih  yazyke. Stoilo  Berkli  priehat' na fermu, kak  masai totchas
perepravlyalis' cherez reku, chtoby povidat'sya s nim. Stariki-vozhdi obsuzhdali s
nim  vse svoi  povsednevnye  dela  i  zaboty, smeyalis' ego  shutkam,  i togda
kazalos', chto smeyutsya drevnie, nesokrushimye kamni.
     Blagodarya takomu znaniyu i druzhbe Berkli s masai u  nas na ferme odnazhdy
ustroili velikolepnejshuyu ceremoniyu.
     Kogda  razrazilas' Velikaya  vojna  i masai uznali o nej, v nih vzygrala
plamennaya   krov'  voinstvennyh  predkov.  Im  chudilis'  grandioznye  bitvy,
istreblenie vragov; im kazalos', chto vot-vot vernutsya vremena byloj slavy. V
pervye  mesyacy  vojny  mne  sluchalos'  odnoj,  v  soprovozhdenii  tuzemcev  i
somalijcev,  v  treh furgonah,  zapryazhennyh  volami,  perevozit'  gruzy  dlya
anglijskoj  administracii, i ya kak raz proezzhala po rezervacii masai.  I kak
tol'ko do obitatelej ocherednogo rajona dohodil sluh o moem priblizhenii,  oni
poyavlyalis' v moem  lagere,  sverkaya glazami, i zadavali mne sotnyu voprosov o
vojne i o nemcah -- pravda li, chto oni priletyat po vozduhu? Im chudilos', chto
oni uzhe mchatsya, zadyhayas', navstrechu opas
     nosti i  smerti. Pozdnim  vecherom  molodye  voiny  kruzhili vokrug  moej
palatki  v polnoj  boevoj raskraske, vooruzhennye  kop'yami  i  mechami; poroj,
chtoby dokazat' mne, chto oni i vpravdu nastoyashchie voiny, oni izdavali korotkij
ryk, podrazhaya rychaniyu l'va. U nih ne bylo ni malejshego somneniya v  tom,  chto
im pozvolyat idti v boj.
     No  anglijskie vlasti  schitali nerazumnym  davat' tuzemcam  vozmozhnost'
voevat' s belymi,  dazhe esli eto nemcy, i masai bylo zapreshcheno idti na vojnu
-- vse chayaniya tuzemcev poshli prahom.  Plemeni kikujyu razreshali uchastvovat' v
voennyh dejstviyah -- ih ispol'zovali v kachestve nosil'shchikov, a plemeni masai
zapretili brat'sya za oruzhie. No v 1918 godu, kogda stali prizyvat' na sluzhbu
vseh  drugih tuzemcev kolonii, pravitel'stvo sochlo  nuzhnym prizvat' i masai.
Oficer polka korolevskih strelkov byl poslan  so svoim polkom v Narok, chtoby
zaverbovat' trista  voinov-morani. Odnako  k  etomu  vremeni  masai poteryali
vsyakij  interes  k voennym  dejstviyam  i  ot mobilizacii otkazalis'.  Morani
popryatalis' v lesah i  zaroslyah. Presleduya ih, korolevskie strelki po oshibke
obstrelyali poselok i ubili dvuh staruh. CHerez dva dnya vsya rezervaciya plemeni
masai  byla   ohvachena  otkrytym  buntom,   morani   tolpami   nosilis'   po
okrestnostyam, ubili mnozhestvo indijskih torgovcev i sozhgli bol'she pyatidesyati
hizhin.  Polozhenie stanovilos' ugrozhayushchim, i vlasti ne hoteli ego  uslozhnyat'.
Lord Delamir byl poslan na peregovory  s plemenem masai, i,  v konce koncov,
oni prishli  k soglasheniyu.  Plemeni masai  razreshili samim vybrat' i prislat'
trista svoih morani, i ih osvobodyat, nalozhiv obshchij shtraf v vozmeshchenie ushcherba
ot  razgroma,  kotoryj uchinili v rezervacii. Ni  odin morani ne yavilsya, a  k
tomu vremeni bylo zaklyucheno Peremirie; tem delo i konchilos'.
     Vo vremya vseh  etih  sobytij neskol'ko krupnyh  staryh  vozhdej  plemeni
masai okazali uslugu anglijskoj armii,
     napraviv molodyh voinov  v razvedku  -- oni uznavali, chto predprinimayut
nemcy   na  granice   i  v  rezervacii.  Teper',   kogda   vojna  konchilas',
pravitel'stvo hotelo vyrazit' im priznatel'nost' za uslugi.  Iz  Anglii bylo
prislano  nekotoroe  kolichestvo  medalej,  i  Berkli  poluchil  rasporyazhenie:
vruchit' dvenadcat' iz nih, tak kak on horosho znal plemya  masai i govoril  na
ih yazyke.
     Moya ferma stoyala na granice rezervacii masai, i Berkli poprosil u  menya
razresheniya  provesti  ceremoniyu razdachi  nagrad  u  menya v dome. On  nemnogo
nervnichal  i  skazal  mne,  chto  ne  znaet  tolkom,  chego  ot  nego  zhdut. V
voskresen'e my  s  nim poehali  v  samuyu  glub'  rezervacii  i pogovorili  s
zhitelyami man'yat, sozyvaya vozhdej ko mne na fermu v naznachennyj den'. V rannej
molodosti Berkli sluzhil v  Devyatom ulanskom polku i,  kak  mne rasskazyvali,
byl luchshim molodym oficerom. Odnako, kogda my na zakate  vozvrashchalis' domoj,
on  govoril  so  mnoj  o voennoj sluzhbe,  o  togdashnih nravah,  kak  chelovek
shtatskij.
     I hotya  vruchenie medalej ne  imelo, v sushchnosti, osobyh posledstvij,  no
sama ceremoniya  stala  vazhnym  sobytiem v nashej zhizni.  Obe storony proyavili
stol'ko takta, mudrosti  i  predusmotritel'nosti, chto  eto  sobytie moglo by
vojti v istoriyu chelovecheskih vzaimootnoshenij ili stat' simvolom:
     Ego CHernota s Ego Svetlost'yu Vstretilis' s izyskannoj lyubeznost'yu.
     Staryj masai  pribyl  s  celoj svitoj  pridvornyh  ili  ih  synovej.  V
ozhidanii oni uselis' na luzhajke,  izredka obmenivalis' zamechaniyami po povodu
moih korov, passhihsya tut  zhe, i, mozhet byt', dazhe nadeyalis', chto ih nagradyat
za uslugi, podariv  kazhdomu po korove.  Berkli zastavil ih  dolgo  zhdat', no
oni, kak vidno, schi
     tali, chto eto v poryadke veshchej. Tem vremenem on velel vynesti na luzhajku
pered  domom kreslo, v  kotorom  on dolzhen byl sidet'  pri vruchenii medalej.
Kogda on nakonec vyshel iz doma, on kazalsya v tolpe temnokozhih lyudej osobenno
svetlokozhim  so  svoej  ognennoj  shevelyuroj  i yasnymi  golubymi glazami.  On
derzhalsya, kak podobaet bravomu molodomu oficeru, dvigalsya energichno i bodro,
i  ya vpervye  ponyala, chto  Berkli,  ch'e podvizhnoe lico moglo vyrazit'  takoe
mnozhestvo chuvstv,  umeet prevrashchat'  ego v  nepronicaemuyu masku. Za nim  shel
YAma, v  roskoshnom  arabskom  zhilete, shitom  zolotom  i  serebrom  --  Berkli
pozvolil YAme kupit' krasivyj zhilet special'no dlya etogo sluchaya, i teper' YAma
torzhestvenno nes korobku s medalyami.
     Berkli stoyal vozle kresla, ne  sadyas', gotovyj  nachat' svoyu rech',  i vo
vsej  ego  nevysokoj strojnoj figure, v ego gordoj osanke, bylo nechto  stol'
vdohnovennoe i vdohnovlyayushchee, chto, glyadya na nego, vse stariki odin za drugim
tozhe nachali  vstavat' na  nogi,  ne  svodya s nego ser'eznyh glaz. O  chem  on
govoril, ya ne ponimala -- on proiznes rech' na yazyke masai. YAsno bylo tol'ko,
chto on vkratce soobshchaet masai, kakoe nevidannoe schast'e vypalo im na dolyu, i
chto  ob座asnit'  eto mozhno  tol'ko ih  sobstvennym  neslyhanno blagorodnym  i
pohval'nym povedeniem. Vprochem,  tak kak rech' derzhal Berkli, a po  vyrazheniyu
lic  masai  dogadat'sya,  o chem  idet rech',  bylo  sovershenno nevozmozhno,  to
govorit' on mog o chem ugodno, chego ya ne mogla  i predpolozhit'. Okonchiv rech',
on  tut zhe  velel YAme nesti korobku s medalyami i stal vynimat' ih po  odnoj,
vyklikaya  imena  vozhdej i torzhestvenno podavaya  im  medali. Masai  prinimali
nagrady,  molcha  protyagivaya  ruki.  Takuyu  ceremoniyu  mogli  stol'  dostojno
provesti tol'ko lyudi blagorodnoj krovi i starinnyh semejnyh tradicij, hotya i
raznyh ras -- ne v obidu budet skazano nashej demokratii.
     Konechno, dovol'no neudobno vruchat' medal' golomu  cheloveku -- prikolot'
ee nekuda, i starye vozhdi masai stoyali, derzha medali v rukah. Nemnogo spustya
ko mne podoshel  drevnij starik  i sprosil, chto  na  medali  napisano.  YA emu
ob座asnila, kak mogla. Na  odnoj storone serebryanogo kruzhka byl  vychekan gerb
Britanii, a na drugoj -- nadpis': "Velikaya vojna za Civilizaciyu".
     Pozzhe,  kogda  ya  rasskazala  svoim anglijskim  druz'yam  pro  sluchaj  s
medalyami, oni menya sprosili: "A pochemu na etih  medalyah ne  bylo izobrazheniya
korolya Anglii? |to bol'shaya oshibka". No ya s etim ne soglasna: po-moemu, vovse
ne  nado  delat'  eti  medali  slishkom  krasivymi,  i  vse  bylo proizvedeno
podobayushchim obrazom. Kak znat' -- mozhet byt', i nam budet vydano nechto v etom
rode, kogda my, v svoj chas, udostoimsya nagrady na nebesah.
     Berkli zabolel, kogda ya uzhe sobralas' uezzhat' na otdyh v Evropu. On byl
togda chlenom zakonodatel'nogo soveta nashej kolonii, i ya emu telegrafirovala:
"Priezzhajte  Ngongo zasedanie Soveta  zahvatite butylku-druguyu".  On otvetil
telegrammoj: "Vasha telegramma poslanie nebes vyezzhayu butylkami". No kogda on
priehal na fermu v mashine, bitkom nabitoj butylkami vina, sam on pit' nichego
ne stal. On byl ochen' bleden, podolgu molchal. U nego bylo ploho s serdcem, i
on ne mog obojtis' bez  YAmy,  kotorogo nauchil  delat'  ukoly, potomu chto  na
serdce  u nego tyazhkim  gruzom lezhala zabota; on zhil pod  strashnoj ugrozoj --
poteryat' svoyu fermu navsegda. I  vse zhe s ego priezdom moj dom,  kak vsegda,
stal uyutnym, samym slavnym ugolkom na svete.
     --  Tan'ya, -- skazal on mne  ser'ezno, -- ya  sejchas doshel do  togo, chto
mogu ezdit' tol'ko na samyh luchshih mashinah, kurit' tol'ko otmennejshie sigary
i  pit' vina tol'ko redchajshih, izyskannyh marok. V tot raz, zhivya u  menya, on
kak-to vecherom rasskazal,
     chto vrach velel emu lech'  v postel' i ne vstavat' celyj mesyac. YA skazala
emu, chto  esli on zahochet vypolnit' sovet vracha, pust' pozhivet  etot mesyac u
menya, v Ngongo, ya nikuda ne poedu, budu vypolnyat' vse predpisaniya vracha, a v
Evropu s容zzhu v budushchem godu. On vyslushal menya, podumal i skazal:
     -- Dorogaya moya,  ne mogu ya tak postupit'. Esli by  ya  i sdelal eto radi
vas, to potom ni za chto ne prostil by sebe.
     YA  rasproshchalas'  s nim;  na serdce u menya bylo  tyazhelo. I  poka ya plyla
domoj  na parohode mimo Lamu  i Tikaungi,  gde  dolzhna byla idti pod parusom
nasha  s nim lodkadau, ya vse vremya  dumala o  nem. No uzhe v Parizhe ya uznala o
ego smerti. On upal zamertvo  u  poroga  svoego  doma,  vyjdya iz mashiny.  On
pohoronen na svoej ferme, kak emu hotelos'.
     Smert' Berkli izmenila samu stranu. Ego druz'ya s velikoj grust'yu ponyali
eto pervymi; mnogie  zhiteli teh mest, hotya i ne srazu, no tozhe pochuvstvovali
tyazhest' utraty. Celaya  epoha v istorii kolonii zakonchilas' s  ego smert'yu. S
godami  otschet  mnogih sobytij  lyudi svyazali s etoj  vehoj,  tak i govorili:
"Kogda Berkli  Koul  byl eshche  zhiv"  ili "Posle smerti Berkli". Do ego smerti
koloniya byla  Stranoj  schastlivoj  ohoty,  a  teper' vse  vokrug  postepenno
menyalos', popadalo v  ruki  delyag. Kogda ego  ne stalo,  my chuvstvovali, chto
prezhnie  vysokie  trebovaniya  snizilis',  mnogoe  uzhe  ne  otvechalo  vysokim
obrazcam:  ni  prezhnego ostroumiya,  kak  stalo ochen'  skoro  zametno, -- a v
kolonii eto  ves'ma pechal'noe sobytie  --  ni prezhnej  blagorodnoj gordosti:
vskore u lyudej voshlo v privychku plakat'sya  na svoi neschast'ya -- ni  prezhnego
chelovecheskogo dostoinstva.
     Kogda Berkli ushel, s drugoj storony iz-za  kulis vyshla na scenu mrachnaya
figura -- la dure nessecite maitrise des hommes  et des dieux*. Kak stranno,
chto etot nebol'shoj
     *Surovaya nuzhda, pomykayushchaya lyud'mi i bogami (franc.).
     hrupkij chelovek umel ne puskat' ee na porog, poka zhil i dyshal. Zakvaska
ischezla, i hleb  etoj strany sdelalsya presnym.  Duh  blagorodstva, vesel'ya i
svobody  pokinul  ee, elektricheskij  dvigatel', davavshij tok,  zamer.  Koshka
vstala i pokinula komnatu.




     U Dennisa Finch-Hettona v Afrike ne bylo drugogo doma, krome moej fermy,
i on zhil u menya v pereryvah mezhdu svoimi safari; u menya byli ego knigi,  ego
grammofon. Kogda on vozvrashchalsya  na  fermu, ona odaryala  ego  vsem, chto  tam
bylo; ona govorila s nim --  kak  umeyut govorit'  kofejnye  plantacii, kogda
posle  pervyh  prolivnyh  dozhdej  oni  stoyat,  promokshie  naskvoz',  oblitye
belosnezhnymi cvetami, kak oblaka, nasyshchennye vlagoj. Kogda ya zhdala Dennisa i
slyshala, kak ego mashina priblizhaetsya  k domu, mne  tut zhe stanovilis' slyshny
golosa  vseh  veshchej  na nashej  ferme, napereboj govoryashchih o  svoej  istinnoj
sushchnosti. Na ferme on vsegda chuvstvoval sebya schastlivym; on priezzhal  tol'ko
togda,  kogda emu etogo hotelos'; i  ferma  znala  v nem kachestvo, nevedomoe
ostal'nomu miru -- smirenie. On  delal tol'ko to, chto hotel, i  lozh' nikogda
ne oskvernyala ego usta.
     I  eshche  byla u Dennisa cherta haraktera, mne  ochen' priyatnaya:  on  lyubil
slushat', kogda  emu  rasskazyvali  raznye  istorii.  YA  vsegda dumala,  chto,
navernoe,  stala   by  znamenitoj  vo  Florencii,  vo  vremya   CHumy".  Nravy
peremenilis', i umenie slushat' povestvovaniya v  Evrope poteryano. Afrikanskie
tuzemcy, ne umeya chitat', sohranili iskusstvo slushat'; stoit tol'ko nachat' im
rasskazyvat':  "ZHilbyl  chelovek, i vot  on  poshel  po ravnine i vstretil tam
drugogo cheloveka..." -- kak oni uzhe celikom pogloshcheny
     * Namek na proishozhdenie "Dekamerona" Bokkacho (pr. per.).
     214
     rasskazom i myslenno begut sledom za neizvestnymi lyud'mi po ravnine. No
belye lyudi obychno, dazhe soznavaya, chto  nado by vyslushat'  vash rasskaz, nikak
ne mogut sosredotochit'sya. Esli  oni i ne nachinayut erzat' na meste, vspominaya
o  kakih-to  nedodelannyh  delah, to  zasypayut.  No te zhe  samye lyudi vsegda
prosyat dat' im chto-nibud' pochitat'  i mogut celyj vecher  prosidet' nad lyubym
popavshimsya pod ruku  pechatnym tekstom; oni  gotovy skoree prochest' rech', chem
vyslushat' ee. Oni privykli vse chitat' glazami.
     Dennis luchshe vosprinimal vse na sluh i predpochital, chtoby emu skazyvali
skazki;  priehav na  fermu,  on  vsegda sprashival  menya: "Est'  u tebya novaya
skazka?" YA pridumyvala  mnogo vsyakih istorij v ego otsutstvie. Po vecheram on
lyubil ustroit'sya pouyutnee, razbrasyval pered kaminom podushki, vmesto divana,
ya tozhe usazhivalas' na pol, skrestiv  nogi -- kak polozheno SHahrazade! -- i on
vyslushival, ne svodya s menya yasnyh glaz, dlinnye skazaniya ot nachala do konca.
Zapominal  on  vse luchshe,  chem  ya  sama,  i, byvalo,  kogda v rasskaze samym
dramaticheskim  obrazom   poyavlyalsya   kakoj-to   novyj  personazh,   on   menya
ostanavlival: "|tot chelovek  uzhe umer  v samom nachale; vprochem, eto ne imeet
znacheniya."
     Dennis uchil menya  latyni, priohotil k chteniyu Biblii i grecheskih poetov.
Sam  on znal  naizust'  mnogie  mesta iz  Vethogo  Zaveta  i  vo vse  pohody
nepremenno bral s soboj Bibliyu, za chto ego ochen' uvazhali musul'mane.
     Ot  nego  zhe ya poluchila  v podarok  grammofon. YA  obradovalas' ot vsego
serdca, i vsya ferma kak-to ozhila. "I solovej v lesu, kak zvuk tvoej dushi..."
Inogda  Dennis  priezzhal neozhidanno  -- ya  v  eto  vremya  byla  na  kofejnoj
plantacii ili na kukuruznom  pole  --  privozil  novye  plastinki,  zapuskal
grammofon,  i kogda ya  vozvrashchalas' verhom, uzhe na zakate, melodii struilis'
mne navstrechu v chistoj vechernej prohlade, i ya znala, chto Dennis uzhe pri
     ehal, slovno on sam, kak eto chasto sluchalos', zalivalsya veselym smehom,
glyadya na menya. Tuzemcam  nravilsya  grammofon, i obychno oni sobiralis' vokrug
doma, slushaya  muzyku;  u nekotoryh  moih  domashnih  slug  uzhe  byli  lyubimye
melodii,  i kogda krome menya nikogo doma ne bylo, oni prosili menya  zavodit'
im  etu   muzyku.  Zabavno,   chto  Kamante  neizmenno   vybiral   adazhio  iz
bethovenskogo koncerta dlya fortepiano s orkestrom do-mazhor, no v pervyj raz,
kogda on menya prosil postavit' etu plastinku, on ne bez truda  ob座asnil mne,
kakuyu muzyku on hochet.
     Vse zhe u  menya  s  Dennisom  vkusy byli  raznye.  Mne hotelos'  slushat'
starinnuyu muzyku, a Lennis, slovno opravdyvayas' pered nyneshnimi vremenami za
to,  chto  on  s nimi  ne garmoniruet, vsegda predpochital  samye  sovremennye
proizvedeniya  iskusstva. On lyubil slushat' tol'ko  samuyu  avangardnuyu muzyku.
"Konechno, ya lyubil  by  Bethovena, --  govoril  on, -- esli  by on ne byl tak
vul'garen."
     Nam  s Dennisom,  kogda my  byli vmeste,  osobenno vezlo na vstrechi  so
l'vami. Inogda  on  vozvrashchalsya,  provedya  dva ili tri mesyaca  v  ohotnich'em
safari, ochen' rasstroennyj -- nikak ne mog najti horoshego l'va dlya gostej iz
Evropy,  kotoryh  on  soprovozhdal.  A ko mne v eto  vremya prihodili masai  i
prosili pojti i zastrelit' l'va ili l'vicu,  nanosivshih uron stadam, i my  s
Farahom vyezzhali v ih "man'yattu") razbivali tam palatki,  sideli vsyu  noch' v
zasade u primanki ili vyhodili ni svet ni zarya, no dazhe sledov ne vstrechali.
No stoilo nam s Dennisom  vyehat' verhom na progulku, my videli vseh mestnyh
l'vov  v polnom sostave: oni pozhirali svoyu  dobychu ili perehodili  u  nas na
glazah vysohshie rusla rek.
     V den' Novogo goda, eshche do voshoda solnca,  my s Dennisom  okazalis' na
novoj  doroge  k Naroku, i  gnali mashinu,  kak tol'ko  mozhno gnat'  po takoj
skvernoj doroge.
     Nakanune  Dennis  odolzhil  svoyu   tyazheluyu  vintovku  priyatelyu,  kotoryj
otpravlyalsya na yug s gruppoj ohotnikov, i tol'ko pozdno vecherom vspomnil, chto
ne  predupredil etogo cheloveka naschet  togo, chto vintovka poshalivaet i kurok
mozhet  vnezapno otkazat'.  Dennis byl ochen' rasstroen, boyas', kak  by s etim
chelovekom ne sluchilas' beda. My ne mogli pridumat' nichego luchshe, chem vyehat'
kak mozhno ran'she po novoj  doroge i popytat'sya perehvatit' karavan ohotnikov
v Naroke. Predstoyalo proehat' shest'desyat  mil' po bezdorozh'yu; ohotniki ehali
po staroj doroge i dvigalis'  medlenno -- gruzoviki u nih  byli peregruzheny.
Ploho bylo odno -- my ne znali, prolozhena li novaya doroga v Narok.
     Predutrennij vozduh v  nagor'yah Afriki tak osyazaemoholoden,  tak  svezh,
chto kazhdyj raz kazhetsya, budto edesh' ne  po zemle, a  skvoz' temnuyu  vodu, po
dnu glubokogo  morya.  Dazhe  propadaet  oshchushchenie, chto  ty  voobshche  dvizhesh'sya:
prikosnoveniya holodnyh  struj k  shchekam  kazhutsya glubokovodnymi  techeniyami, a
tvoya mashina, kak sonnyj elektricheskij skat, lezhit nepodvizhno  na dne morya, s
goryashchimi glazami far, propuskaya mimo sebya vse, chto neset  podvodnoe techenie.
I  zvezdy  takie  yarkie,  ogromnye  potomu chto  eto  drozhashchie,  rasplyvchatye
otrazheniya,  a ne  nastoyashchie zvezdy. Kakie-to zhivye sushchestva, temnee fona, to
poyavlyayutsya, to  ischezayut, podprygivaya  i nyryaya v vysokuyu travu, kak pryachutsya
morskie blohi i kraby v pribrezhnom peske. Rassvetaet, i k voshodu solnca dno
podnimaetsya  na poverhnost', slovno  novorozhdennyj  ostrov. I  tebya  ovevayut
novye zapahi:  svezhij  i  ostryj  zapah  olivkovyh  derev'ev,  rezkij  zapah
sgorevshej travy, i, vnezapno -- udushlivyj zapah padali.
     Kanut'ya,  sluga Dennisa, sidevshij pozadi,  v  kuzove pikapa,  ostorozhno
kosnulsya  rukoj  moego  plecha  i  pokazal  kuda-to  vpravo.  Na  obochine,  v
dvenadcati-pyatnadcati yardah ot nas, temnela kakaya-to tusha, slovno na peske u
morya
     otdyhal  dyugon',  a  na nem chto-to  kolyhalos'  v temnoj vode.  Potom ya
uvidela, chto eto  ogromnyj mertvyj sameczhiraf, ochevidno ubityj  vystrelom iz
ruzh'ya  dva-tri dnya tomu nazad. Strelyat' zhirafov strogo zapreshchaetsya, i  nam s
Dennisom  prishlos'  potom  zashchishchat'sya  ot obvineniya,  budto my  ubili  etogo
zhirafa,  no  nam udalos' dokazat', chto on pogib zadolgo do  nashego  priezda;
nikto  tak  i  ne uznal,  kto  ego  ubil  i zachem.  Na  ogromnoj tushe zhirafa
kormilas'  l'vica,  ona podnyala  golovu -- poglyadet' na  proezzhayushchuyu mashinu.
Dennis shepotom sprosil menya: "Podstrelit' ee?" -- vidno, on  rycarski schital
gory  Ngongo moimi lichnymi ohotnich'imi ugod'yami. My proezzhali  po zemlyam teh
samyh  masai, kotorye prihodili  ko mne  zhalovat'sya, chto ih  skot istreblyayut
l'vy, i esli imenno eta l'vica  ubivala  po ocheredi ih  korov  i telyat, pora
bylo ee  prikonchit'.  YA  kivnula,  Dennis  vyskochil  iz  mashiny,  otoshel  na
neskol'ko shagov, no  l'vica  tut zhe nyrnula za tushu zhirafa: Dennis pobezhal v
obhod, chtoby videt' l'vicu, i vystrelil. YA ne videla, kak ona upala; kogda ya
podoshla, ona lezhala mertvaya v bol'shoj chernoj luzhe krovi.
     Vremeni snimat' s  nee shkuru u  nas ne  bylo,  nado bylo  ehat' dal'she,
dogonyat'  safari v  Naroke.  My oglyadelis', primechaya  eto mesto; ot mertvogo
zhirafa shel takoj sil'nyj zapah, chto proehat' mimo, ne zametiv, bylo dovol'no
trudno.
     No,  proehav eshche dve mili,  my uvideli, chto doroga  konchilas'. Lopaty i
prochee  rabochee  snaryazhenie  lezhali  u  obochiny,  a  dal'she  shla  beskrajnyaya
kamenistaya  ravnina,  edva  sereya  v  rassvetnoj  mgle,  ne  tronutaya  rukoj
cheloveka. My posmotreli na broshennoe snaryazhenie, na lezhashchij pered nami put',
i reshili, chto pridetsya ostavit' priyatelya Dennisa i ego  vintovku na proizvol
sud'by. Pravda, potom, kogda tot vernulsya, on skazal, chto vintovka emu tak i
ne ponadobilas'. My povernuli obratno i okaza
     lis' licom k vostoku; utrennyaya zarya zalivala rumyancem nebo nad dolinami
i holmami. My poehali obratno, navstrechu solncu, vse vremya razgovarivaya  pro
l'vicu.
     ZHiraf pokazalsya vperedi, i my uzhe yasno razlichali na ego shkure, na boku,
kuda padal otsvet, bolee temnye kvadratnye pyatna. A kogda pod容hali poblizhe,
vdrug  uvidali, chto na tushe stoit dev. My pod容zzhali  nemnogo  snizu, i  lev
stoyal  naverhu temnym siluetom na pylayushchem nebe. Lion passant Or.* Pryad' ego
grivy slegka  shevelilas' ot vetra. YA vstala s mesta -- tak menya potryaslo eto
zrelishche, --  i  Dennis proiznes:  "Teper' tvoya  ochered'  strelyat'!"  Mne  ne
ochen'-to hotelos'  strelyat'  iz  ego vintovki --  ona byla slishkom  dlinnaya,
slishkom tyazhelaya dlya menya  i bol'no  otdavala v plecho;  no ved' zdes' vystrel
byl priznaniem v lyubvi,  znachit,  i strelyat'  nado  bylo iz  vintovki samogo
bol'shogo  kalibra, ne tak li? Kogda ya  vystrelila,  mne pokazalos',  chto lev
vysoko podprygnul vverh i upal vniz, podognuv lapy. YA stoyala v trave, tyazhelo
dysha, op'yanennaya oshchushcheniem vsemogushchestva, kotoroe  poyavlyaetsya  posle metkogo
vystrela, potomu chto  ty razish' s bol'shogo rasstoyaniya. YA oboshla tushu zhirafa.
Vot  on  --  pyatyj akt  klassicheskoj  tragedii. Vseh postigla  smert'. ZHiraf
kazalsya chudovishchno ogromnym, zloveshchim, vse chetyre  dlinnye nogi i dlinnaya sheya
torchat v storony, a bryuho raspotroshili l'vy. L'vica, oprokinuvshis' na spinu,
zastyla s  vysokomernoj  grimasoj, obnazhivshej  strashnye klyki  -- ona v etoj
tragedii igrala rol'  femme fatale**. Lev lezhal  nevdaleke  ot  nee; kak  zhe
sluchilos',  chto ee  gibel' nichemu ego ne nauchila? Golova l'va  pokoilas'  na
perednih  lapah,  roskoshnaya  griva okutyvala ego,  kak  korolevskaya  mantiya,
vokrug nego tozhe rasteklas'  bol'shaya  luzha, i uzhe dostatochno rassvelo, chtoby
utrennij svet obnaruzhil v nej alyj otblesk. Dennis i Kanut'ya zasuchili rukava
i, poka solnce vstavalo, snyali shkury so l'vov. Potom oni
     *Lev  na  zolotom  pole  (geral'dicheskij  termin)  (franc.).  **Rokovaya
zhenshchina (franc.).
     otdyhali,  i  my vypili  butylku  klareta,  s izyumom  i mindalem  --  ya
zahvatila vse  eto, chtoby v doroge otprazdnovat' pervyj den' Novogo goda. My
sideli  na travke,  pili vino  i  zavtrakali. Mertvye l'vy, lezhavshie  sovsem
ryadom,  byli  velikolepny v svoej nagote -- ni krotki lishnego zhira, i kazhdyj
muskul ocherchen smeloj, uprugoj liniej -- da, oni byli, do poslednej zhilochki,
takimi, kak dolzhno, i ne nuzhdalis' ni v kakom prikrytii.
     Vdrug,  kogda  my  spokojno  sideli, otdyhaya,  po trave i po moim nogam
proneslas' ten', i, vzglyanuv  vverh, ya  uvidela vysoko-vysoko v golubom nebe
kruzhashchihsya  grifov. Serdce u menya stalo takim legkim, slovno ya zapustila ego
v  nebo  na   bechevke,  kak   zapuskayut   vozdushnogo  zmeya.  I   ya  sochinila
stihotvorenie:
     Ten' orla skol'zit po ravninam, K  dalekim,  bezymyannym Nebesno-golubym
goram.
     No teni  krutobokih yunyh zebr Pryachutsya ves' den' pod ih  kopytcami, Oni
lezhat, pritaivshis', Dozhidayas' vechernego chasa,  Kogda oni vytyanutsya  -- Sinie
teni na krasno-kirpichnoj V luchah zakata ravnine -- I pobredut k vodopoyu.
     My s Dennisom perezhili eshche odno dramaticheskoe priklyuchenie, svyazannoe so
l'vami. |to bylo ran'she, v samom nachale nashej druzhby.
     Kak-to  utrom, v sezon vesennih dozhdej, mister Nikol's,  urozhenec YUzhnoj
Afriki, -- on byl u menya upravlyayushchim, -- pribezhal ko mne v strashnom volnenii
i skazal, chto noch'yu k nam  na fermu prihodili dva l'va i zadrali dvuh volov.
Slomav zagorodku, oni vytashchili
     ubityh imi volov  na kofejnuyu plantaciyu, odnogo s容li  srazu, a drugogo
brosili  pod kofejnymi derev'yami. Ne mogu li ya napisat' zapisku, po  kotoroj
on  poluchit strihnin v Najrobi? I tut zhe  polozhit yad v tushu vola: on uveren,
chto lev etoj noch'yu vernetsya k svoej dobyche.
     YA  obdumala  eto predlozhenie;  ne  v moih pravilah bylo  travit'  l'vov
strihninom, i  ya  skazala upravlyayushchemu, chto vryad li smogu na  eto pojti. Ego
voinstvennyj  pyl  tut  zhe   smenilsya   otchayaniem.  Ved'  l'vy,  skazal  on,
obyazatel'no vernutsya, esli ih ostavit' v  pokoe. Voly, kotoryh oni ubili, --
eto samye luchshie nashi rabochie voly, i my ne mozhem dopustit', chtoby ostal'nye
tozhe  pogibli. A konyushnya,  gde  stoyat moi loshadi,  sovsem blizko  ot zagona,
napomnil on  mne, podumala  li  ya  ob  etom? YA emu  ob座asnila,  chto vovse ne
sobirayus' kormit' l'vov na ferme, tol'ko schitayu, chto  ih nado zastrelit',  a
ne travit' yadom.
     -- A kto pojdet ih  strelyat'? --  sprosil  Nikol's. -- YA ne trus, no  ya
chelovek zhenatyj, zhizn'yu riskovat' ponaprasnu ne nameren.
     On dejstvitel'no ne byl trusom, etot slavnyj malen'kij chelovechek.
     -- I smysla ya v etom ne vizhu, -- skazal on.
     --  Da net, -- vozrazila ya. U menya  i  v  myslyah ne bylo zastavlyat' ego
strelyat'  l'vov.   --  Nakanune  kak  raz  priehal  mister  Finch-Hetton,  on
ostanovilsya u menya, i my s nim pojdem na ohotu.
     -- Vot i horosho, -- uspokoilsya Nikol's. YA zashla k Dennisu.
     --  Pojdem-ka, --  skazala ya, -- i risknem  svoimi  zhiznyami ponaprasnu.
Ved' esli nasha zhizn' hot' chego-nibud' stoit, to tol'ko potomu, chto  my ee ni
vo chto ne stavim. Frei lebt wer sterben kann.
     My poshli na plantaciyu i tam nashli mertvogo vola, kak i govoril Nikol's;
l'vy pochti ne tronuli ego. No ih
     ZHivet svobodno tot, kto gotov umeret' (nem.).
     sledy gluboko otpechatalis' na myagkoj zemle -- tut pobyvali  dva krupnyh
samca. Bylo  legko prosledit'  ih put' cherez  plantaciyu do lesa, okruzhavshego
dom Belnapa, no  poka my tuda dobralis',  poshel prolivnoj dozhd', nichego  uzhe
nel'zya bylo razobrat', i my poteryali sled v trave i kustah na opushke lesa.
     -- Kak ty dumaesh', Dennis, -- sprosila ya, -- vernutsya li oni noch'yu?
     U Dennisa byl bol'shoj opyt ohoty na l'vov. On skazal,  chto oni vernutsya
k  nochi doest' dobychu, a my dadim im vremya vzyat'sya  za edu i vyjdem na ohotu
chasov  v devyat'. Pridetsya zahvatit'  elektricheskij fonar', kotoryj on vsegda
bral s soboj v safari, chtoby vidno bylo, kuda strelyat'; Dennis predlozhil mne
samoj vybrat', kakuyu rol' ya hochu vzyat' na sebya, i ya skazala, chto predpochitayu
svetit' emu, a strelyaet pust' on sam.
     CHtoby  legche  bylo najti v temnote dorogu obratno,  my narezali poloski
bumagi  i  nacepili ih na  kofejnye derev'ya, kak Genzel' i Gretel' v skazke,
tol'ko oni brosali belye kamushki, chtoby otmetit' dorogu. Po etim primetam my
pridem pryamo k primanke, a v konce dorogi, yardah v dvadcati ot tushi vola, my
prikrepili  k  derevu  bol'shoj  list bumagi:  tut  my  dolzhny  ostanovit'sya,
vklyuchit' fonar', nasharit' luchom  l'vov  i strelyat'. No  pod vecher, proveryaya,
gorit li nash fonar', my ubedilis', chto batarejki sil'no seli i fonar' svetit
slabovato.  Vremeni  s容zdit'  za  batarejkami  v  Najrobi  u  nas   uzhe  ne
ostavalos', pridetsya obhodit'sya tem, chto est'.
     Nazavtra  byl  den'  rozhdeniya  Dennisa,  i  za  obedom on byl  nastroen
dovol'no  melanholicheski -- vidno,  dumaya o  tom,  chto do  sih por tak  malo
poluchil ot zhizni. No ya staralas' uteshit' ego: do zavtrashnego dnya eshche  mnogoe
mozhet  sluchit'sya.  YA velela Dzhume prigotovit' butylku vina  i  zhdat'  nashego
vozvrashcheniya. YA vse vremya dumala o l'vah -- gde oni sejchas, vot v etu minutu?
Mozhet byt',
     perehodyat  reku,  netoroplivo,  besshumno, odin za  drugim, i prohladnye
strui laskovo  tolkayut ih v grud', rasstupayas', obtekaya boka. V devyat' chasov
my vyshli  iz  domu. SHel melkij dozhdik, no svetila luna; vremenami ee blednyj
lik smutno  proglyadyval  skvoz' poluprozrachnye oblaka, kotorye  rashodilis',
sloj  za sloem, tak  chto  vnizu, na beloj  pene cvetushchih  kofejnyh derev'ev,
voznikalo  ee rasplyvchatoe otrazhenie.  My  proshli mimo  shkoly: ona stoyala  v
storone, i vse okna byli osveshcheny.
     V etu minutu chuvstvo gordosti, chuvstvo lyubvi k moim lyudyam  nahlynulo na
menya. YA vspomnila  slova carya Solomona: "Lenivyj izrek: Lev stoit na doroge,
lev brodit  po  ulicam". A tut  pryamo  za  porogom brodyat dva  l'va,  no moi
rebyatishki ne lenyatsya i nikakie l'vy ne zastavyat ih propuskat' uroki.
     My otyskali ryady kofejnyh derev'ev, kotorye pometili dnem, ostanovilis'
na  minutku  i dvinulis' mezhdu  ryadami, drug  za  drugom.  My byli  obuty  v
mokasiny  i stupali besshumno.  No ya nachala  drozhat',  ya  prosto  tryaslas' ot
volneniya  i  ne  smela  podhodit'  k  Dennisu blizhe,  boyas',  chto  vdrug  on
pochuvstvuet, kak ya drozhu, i  velit  mne uhodit') no i daleko otstavat'  ya ne
hotela -- v lyuboj moment emu mog ponadobit'sya svet.
     Kak my potom uznali, l'vy uzhe zanyalis'  dobychej. Kogda oni uslyshali ili
pochuyali nas, oni otoshli nemnogo vglub'  plantacii, chtoby perezhdat',  poka my
projdem. Byt' mozhet, im pokazalos', chto my prohodim slishkom medlenno, i odin
iz nih  ochen' tiho i hriplo zarychal gde-to vperedi, pravee ot  nas. Zvuk byl
takoj nizkij,  gluhoj, chto  my ne byli  uvereny -- a ne pochudilsya li on nam?
Dennis na sekundu ostanovilsya  i, ne  oborachivayas', sprosil menya: "Slyhala?"
-- "Da", -- otvetila ya.
     My proshli eshche neskol'ko shagov i snova uslyhali  gluhoe rychanie,  teper'
uzhe tochno sprava. "Vklyuchaj fo
     nar'",  -- skazal Lennis.  |to bylo ne tak-to prosto, potomu chto Dennis
byl gorazdo vyshe menya, a  mne  nado bylo svetit'  fonarem cherez  ego  plecho,
vdol' stvola vintovki. Kogda ya vklyuchila  fonar',  vse vokrug prevratilos'  v
scenu,  zalituyu  svetom:  mokraya  listva kofejnyh derev'ev sverkala,  kazhdyj
komok zemli byl yarko vysvechen.
     Snachala v kruge sveta  okazalsya  malen'kij glazastyj shakal,  pohozhij na
melkuyu lisu; ya provela luch chut' dal'she -- i on osvetil l'va. Lev stoyal pryamo
pered nami  i kazalsya  ochen' svetlym  na fone chernoj afrikanskoj nochi. Kogda
sovsem ryadom so mnoj gryanul vystrel, on  zastal menya vrasploh, ya dazhe tolkom
ne  ponyala,  chto eto takoe -- kak budto  raskat groma,  kak budto menya vdrug
mgnovenno  perenesli  na mesto l'va.  Zver'  svalilsya  kak  podkoshennyj.  --
SHevelis',  shevelis'!  --  kriknul  mne Dennis. YA povernula  fonar' dal'she po
krugu, no ruka  u menya tak  tryaslas', chto krug sveta, zaklyuchavshij ves' mir i
podvlastnyj lish' mne, hodil hodunom. YA uslyshala, kak Dennis, stoyavshij ryadom,
rassmeyalsya  v  temnote.  "Vtoroj  lev,  -- kak  on skazal  mne potom, -- byl
osveshchen dovol'no trepetnym svetom".  No v  centre plyashushchego  lucha vse zhe byl
vtoroj  lev  --  on uhodil  ot nas i uzhe napolovinu  skrylsya sredi derev'ev.
Kogda svet nastig ego,  on  povernul golovu, i Dennis vystrelil.  Lev upal i
skrylsya  vo t'me, potom snova vstal i popal v luch  sveta, rvanulsya k  nam, i
odnovremenno so vtorym vystrelom prozvuchal ego  protyazhnyj,  yarostnyj ston. V
etu  sekundu Afrika  raskinulas'  vokrug nas beskrajnimi prostorami, a  my s
Dennisom stoyali sredi beskonechnosti -- dve krohotnye tochki. Za krugom nashego
fonarya byla tol'ko neproglyadnaya t'ma, i v etoj t'me s dvuh storon byli l'vy,
a  s nebes lil dozhd'. No kogda smolk gluhoj ryk, vse  vokrug zatihlo, i  lev
lezhal  nepodvizhno,  povernuv golovu,  slovno  otvernulsya  s  prezreniem. Dva
ogromnyh mertvyh zverya lezhali na zemle, i nas okruzhala gluhaya, chernaya noch'.
     My  podoshli ko l'vam, schitaya shagi. Ot mesta, gde my stoyali,  do pervogo
l'va bylo tridcat'  yardov, do vtorogo -- dvadcat' pyat'. L'vy byli v rascvete
sil, molodye, moshchnye i ot容vshiesya. Vidno, eti dva priyatelya vmeste ryskali po
holmam  i po  ravnine,  vmeste zadumali  etu riskovannuyu  progulku i  vmeste
pogibli.
     Iz shkoly uzhe vybezhali deti,  oni neslis' vo vsyu pryt' vniz  po  doroge;
uvidev nas, oni  ostanovilis' i stali robko oklikat' menya: "Msabu, vy zdes'?
Vy zdes'? Msabu, msabu!"
     YA sidela na tushe l'va i kriknula im v otvet: "YA  zdes'!" Oni zakrichali,
gromche i smelej: "|to Bedar zastrelil l'vov? Celyh dvuh?"  I, uznav, chto eto
tak, oni srazu razbezhalis' vo vse storony, zaprygali, kak  tushkanchiki noch'yu.
Oni tut zhe, na meste,  sochinili pesenku o tom, chto sluchilos': "Tri vystrela.
Dva  l'va! Tri vystrela. Dva l'va!" Oni raspevali pesenku, na hodu ukrashaya i
dopolnyaya  ee, i  zvonkie golosa podhvatyvali ee odin za drugim:  "Tri metkih
vystrela,  dva  bol'shih  sil'nyh zlyh l'va".  Potom vse  oni  druzhno zapeli,
vmesto pripeva,  vostorzhennyj  gimn: "|j-Bi-Si-Di"* --  ved' oni tol'ko  chto
vybezhali iz shkoly, i shkol'naya premudrost' eshche perepolnyala im golovy.
     Skoro k etomu mestu sobralas' tolpa -- rabochie s mel'nicy, skvattery iz
blizhnih poselkov i moi  slugi  s kerosinovymi  fonaryami.  Oni  stoyali vokrug
ubityh l'vov, obsuzhdaya moyu dobychu, potom Kanut'ya  i Sajs,  u kotoryh  byli s
soboj  nozhi, prinyalis'  snimat' shkury  so l'vov. Odnu iz etih shkur  ya  potom
podarila  Verhovnomu imamu iz Indii.  Puran Singh lichno yavilsya na scenu: bez
svoih  obychnyh odezhd  on kazalsya neveroyatno hrupkim; on  ulybalsya  nam svoej
sladkoj, kak med, indijskoj  ulybkoj, pryacha  ee v gustoj chernoj borode, i ot
vostorga dazhe slegka zaikalsya. Emu ochen' byl nuzhen l'vinyj zhir, ego narod
     *V  anglijskih shkolah alfavit  (A-B-C-D) zauchivayut, raspevaya  horom  na
opredelennyj motiv.
     ochen' cenit etot  zhir kak vernoe sredstvo  ot  revmatizma i impotencii,
naskol'ko ya mogla sudit' po ego  ozhivlennoj zhestikulyacii. Na nashej plantacii
srazu stalo  ochen'  lyudno i  veselo, dozhd' prekratilsya, nad nami vovsyu siyala
luna.
     My vernulis' domoj; Dzhuma prines i otkuporil nashu butylku.  My naskvoz'
promokli, byli s nog do golovy zalyapany krov'yu i gryaz'yu, sest' v  takom vide
za stol bylo nevozmozhno, tak chto  my,  stoya pered kaminom,  v  kotorom pylal
ogon', bystro vypili svoe igristoe, pevuchee vino. My ne skazali ni slova. Na
etoj ohote my slilis' voedino, i razgovory nam byli ni k chemu.
     Nashih druzej ochen' pozabavilo  eto  priklyuchenie. Staryj mister Balpett,
kotorogo my vstretili na tancah v klube, ves' vecher s nami ne razgovarival.
     Dennisu Finch-Hettonu ya  obyazana, mne kazhetsya, velichajshej,  ni  s chem ne
sravnimoj radost'yu: s nim  ya letala  nad Afrikoj. Tam, gde sovsem net  dorog
ili  ih  ochen'  malo,  gde  mozhno  sdelat'  posadku v  lyubom  meste,  polety
stanovyatsya istinnoj zhiznennoj neobhodimost'yu,  i vam otkryvaetsya  novyj mir.
Dennis privez s soboj malen'kij sportivnyj samolet, on mog sadit'sya pryamo na
ravnine, v neskol'kih minutah hod'by ot moego doma, i my letali pochti kazhdyj
den'.
     Kogda  vzletaesh'   nad   afrikanskimi   nagor'yami,  sverhu  otkryvayutsya
potryasayushchie  kartiny,  porazitel'nye  sochetaniya i peremeny  osveshcheniya,  igra
krasok,  raduga na  zalitoj  solnechnym svetom  zelenoj  zemle,  kolossal'nye
nagromozhdeniya oblakov, podobnye bashnyam, diko krutyashchiesya chernye smerchi -- vse
eto kruzhitsya vokrug vas,  slovno v  horovode  ili na skachkah.  Kosye zhestkie
strui dozhdya rassekayut vozduh, prevrashchaya ego  v  sploshnuyu beluyu  zavesu.  Dlya
opisaniya vpechatlenij  ot poleta v  yazyke poka eshche  net slov, ih  pridetsya so
vremenem vydumat'. Esli vam sluchalos' proletat' nad Riftovym  razlomom i nad
vulkanami Sasva i Longono, eto znachit, chto vy sovershili dal'nee puteshestvie,
pobyvali na  obratnoj storone Luny. A byvaet, vy letite  tak nizko, chto yasno
vidite na ravnine stada zhivotnyh  i ponimaete, kak otnosilsya k  nim  Tvorec,
tol'ko chto  sozdavshij  ih, eshche  do  togo, kak  on  povelel Adamu  narech'  ih
imenami.
     No ne to, chto vidish', a to, chto delaesh',  neset v sebe schast'e -- letun
naslazhdaetsya upoeniem poleta. Lyudi, obitayushchie v gorodah, prebyvayut  v zhalkom
i  tyagostnom  rabstve  -- oni  mogut dvigat'sya tol'ko v odnom izmerenii; oni
idut  po  pryamoj,  kak budto ih  tashchat  na  verevochke. Perehod  ot  linii  k
ploskosti, to est' k dvum  izmereniyam, kak, naprimer, progulka v pole ili  v
lesu,  uzhe  sam  po  sebe -- chudesnoe  osvobozhdenie dlya  rabov, kak  Velikaya
francuzskaya revolyuciya.  No v vozduhe obretaesh'  bezgranichnuyu svobodu vo vseh
treh   izmereniyah;   posle  dolgih  vekov   izgnaniya   i  poletov   vo   sne
istoskovavsheesya po  rodnoj  stihii  serdce brosaetsya v ob座atiya prostranstva.
Zakony vsemirnogo tyagoteniya i vremeni
     ...v zelenoj roshche zhizni
     rezvyatsya, kak ruchnye zveri;
     Nikto ne vedal, kak oni laskovy!..
     Kazhdyj  raz,  podymayas' v  nebo na samolete i glyadya vniz, ya chuvstvovala
sebya svobodnoj ot zemli,  sovershala  velikoe  novoe otkrytie.  "Ponimayu,  --
govorila ya sebe, -- tak vot kakov byl zamysel. Teper' mne vse yasno."
     Odnazhdy my s Dennisom poleteli k ozeru Natron -- ono lezhalo v devyanosta
milyah  k  yugo-vostoku ot  fermy  i  bolee chem na chetyre  tysyachi  futov nizhe,
primerno  v dvuh tysyachah futov nad urovnem  morya.  V  ozere Natron  dobyvayut
sodu. Dno ozera i berega pokryty sloem veshchestva,
     pohozhego na belesyj beton, s sil'nym, edkim i solenym zapahom.
     Nebo bylo sinee,  no kogda my proleteli zelenye ravniny i okazalis' nad
kamenistoj  i  nagoj  nizmennost'yu,  kazalos', chto tam  vse kraski  vygoreli
dobela.  Mestnost' pod  nami napominala tonkuyu  rospis' cherepash'ego pancirya.
Vnezapno poseredine prostranstva nam otkrylos' ozero. Ego beloe dno svetitsya
skvoz' vodu,  kogda smotrish' sverhu, voda priobretaet cvet neveroyatno yarkoj,
slepyashchej  lazuri, tak chto  na  mig zazhmurivaesh'sya; na vycvetshej svetlo-buroj
zemle glad'  ozera  kazhetsya  gromadnym  sverkayushchim  akvamarinom.  My  leteli
vysoko,  no tut my snizilis', i gusto-sinyaya ten' nashego samoleta poplyla pod
nami  po  svetlo-golubomu ozeru.  Tam  zhivut  tysyachi  flamingo,  hotya  ya  ne
predstavlyayu sebe, kak oni  obitayut na etoj stoyachej  vode- tam navernyaka dazhe
ryba  ne  voditsya.   Kogda   my  priblizilis',  snizhayas',   pticy  brosilis'
vrassypnuyu,  razletayas' gromadnymi kol'cami  i veerami,  kak  luchi zakatnogo
solnca,  kak  tonkij  kitajskij  uzor  na  shelku  ili  na  farfore,  kotoryj
ezheminutno skladyvalsya i menyalsya u nas na glazah.
     My prizemlilis' na  belom beregu,  raskalennom  dobela,  kak  topka,  i
pozavtrakali  v  teni  pod krylom samoleta.  Stoilo tol'ko  vytyanut' ruku iz
teni, kak solnce obzhigalo kozhu do  boli. Nashi butylki  s pivom, spustivshiesya
pryamo s neba vmeste s nami,  byli sovsem holodnye, pivo bylo chudesnoe, no my
ne uspeli ego dopit', i cherez chetvert' chasa ono stalo goryachim kak chaj.
     Poka  my  zavtrakali, na gorizonte  poyavilsya otryad voinov-masai) bystro
priblizhavshihsya k nam. Ochevidno,  oni izdaleka zametili snizhavshijsya samolet i
reshili posmotret' na nego poblizhe, a  projti lyuboe rasstoyanie, dazhe po takoj
mestnosti, dlya masai --  sushchie pustyaki. Oni  podoshli  verenicej, obnazhennye,
vysokie i suhoshchavye; oruzhie posverkivalo na solnce,
     a ih tela temneli, slovno syraya glina na fone zheltoserogo peska.
     U nih v  nogah  luzhicami lezhali ili  shli  korotkie teni -- edinstvennye
pyatnyshki teni, krome nashih, kuda ni glyan'. Podojdya k nam,  oni vystroilis' v
ryad  --  ih  bylo   pyatero.  Somknuvshis',  oni  naklonili  golovy   i  stali
razgovarivat' drug s drugom, ochevidno, obsuzhdaya nas i nash samolet. V proshlom
pokolenii takaya vstrecha stoila by nam zhizni. Potom odin  iz nih vyshel vpered
i zagovoril.  No tak kak  oni govorili tol'ko na yazyke masai,  a my pochti ne
ponimali  etogo yazyka,  razgovor skoro zamer,  voin  otoshel k svoim, a cherez
neskol'ko minut oni vse kruto  povernulis' i,  derzhas' v zatylok drug drugu,
snova ushli v beluyu, raskalennuyu beskonechnuyu solenuyu pustynyu.
     -- Ty ne hotela by sletat' na ozero Najvasha? -- sprosil menya Dennis. --
No  mestnost' tam holmistaya, prizemlit'sya  budet negde, tak chto nam pridetsya
podnyat'sya  ochen'  vysoko  i, ne snizhayas', letet' na  vysote dvenadcati tysyach
futov.
     Perelet  ot ozera  Natron  do Najvashi byl Das ding an  sich*. My leteli
napryamik,  na vysote dvenadcati tysyach futov, tak chto  smotret' vniz ne imelo
smysla. U ozera Natron ya snyala svoyu otorochennuyu mehom shapku, i teper' zdes',
v vyshine, vozduh, plotnyj, kak ledyanaya voda, ohvatil i szhal mne lob;  volosy
leteli nazad, slovno kto-to tyanul za nih, starayas' otorvat' golovu. |to byla
imenno ta vozdushnaya doroga,  kotoroj v  obratnom napravlenii proletala ptica
Ruh, nanizav na kazhdyj kogot' po slonu na korm svoim ptencam: ona toropilas'
iz Ugandy domoj, v Araviyu.
     Kogda sidish' vperedi letchika i pered  toboj net nichego, tol'ko otkrytoe
prostranstvo, kazhetsya, chto letchik neset  tebya  na vytyanutyh vpered  ladonyah,
kak skazochnyj dzhinn nes po vozduhu princa Ali, i kryl'ya, nesushchie
     * Veshch' v sebe (nem.).
     tebya,  prinadlezhat  emu.  My prizemlilis' na ferme nashih druzej u ozera
Najvasha, i durackie kroshechnye domiki  s miniatyurnymi  derevcami, okruzhavshimi
ih, tak i povalilis' navznich', uvidev, chto my snizhaemsya.
     Kogda u nas s Dennisom  ne bylo vremeni dlya dal'nih poletov, my naskoro
obletali predgor'ya  Ngongo,  obychno  na zakate.  |ti  gory,  odni  iz  samyh
krasivyh  na  svete,  kazhutsya  prekrasnee  vsego,  kogda  smotrish'  na nih s
samoleta:  grebni, stremyashchiesya k odnoj iz chetyreh vershin, vzdymayutsya,  begut
bok o bok s samoletom, a potom vdrug rezko uhodyat vniz, perehodya v nebol'shuyu
luzhajku.
     Zdes', v  gorah, obitali  bujvoly.  V rannej  moej  molodosti, kogda  ya
prosto zhit' ne mogla, poka ne podstrelyu hot' po ekzemplyaru vseh vidov zverej
Afriki, ya dazhe ubila svoego  pervogo bujvola  imenno v etih mestah. Pozdnee,
kogda  mne bol'she hotelos' nablyudat' za zveryami,  chem ohotit'sya, ya snova  ne
raz  otpravlyalas'  poglyadet' na  nih. YA razbivala lager'  sredi  holmov,  na
poldoroge  k  vershine,  u  ruch'ya;  ya  brala s  soboj slug, palatki  i zapasy
provianta,  i  my  s Farahom  vstavali zatemno, v  ledyanom holode, polzli  i
probiralis' skvoz' zarosli i vysokuyu travu v nadezhde hot' glazkom glyanut' na
stado, no dvazhdy mne  prishlos' vozvrashchat'sya nesolono hlebavshi. To, chto stado
obitalo tam i bujvoly byli moimi zapadnymi sosedyami, sohranyalo  svoe nemaloe
znachenie  dlya nashej fermy,  vliyalo  na  ee  zhizn',  no  eto  byli ser'eznye,
nelyudimye  sosedi,  drevnyaya aristokratiya nagorij, hotya ryady ee  i  neskol'ko
poredeli so vremenem; bujvoly malo kogo prinimali u sebya.
     No  odnazhdy, chasov okolo pyati, kogda gosti pili pered domom chaj, Dennis
proletel  nad  nami k zapadu  --  on  letel iz  Najrobi.  Nemnogo  spustya on
povernul i prizemlilsya na ferme. My s ledi Delami? poehali za nim na mashine,
no on ne zahotel vyjti iz samoleta.
     -- Bujvoly pasutsya na holmah, -- skazal on. -- Hotite poglyadet' na nih?
     -- Ne mogu, -- skazala ya, -- u menya gosti.
     --  Da my tol'ko sletaem, poglyadim i cherez chetvert' chasa  vernemsya,  --
skazal on.
     Takoe priglashenie mozhno  uslyshat' tol'ko  vo sne.  Ledi Delami?  letet'
otkazalas',  i  my  vzleteli vdvoem. My poleteli pryamo  na  solnce, no sklon
holma  otbrasyval  prozrachnuyu  korichnevatuyu ten',  i vskore my  uzhe leteli v
teni. Sverhu my  legko zametili bujvolov. Na  odnom  iz dlinnyh zakruglennyh
zelenyh grebnej, kotorye,  slovno  skladki,  sobirayutsya  k odnoj iz  chetyreh
vershin, paslos' dvadcat'  sem' bujvolov. Snachala my ih uvidali daleko vnizu;
kazalos', chto eto sonnye myshi polzayut po kovru, no my snizilis' i, kruzha nad
nimi na  rasstoyanii vystrela,  na vysote sta  pyatidesyati futov vdol' grebnya)
pereschitali ih, poka oni spokojno sblizhalis' i rashodilis'. V stade byl odin
ochen' staryj ogromnyj chernyj byk, odin ili dva  byka pomolozhe i mnogo telyat.
Polyana,   na  kotoroj   oni  paslis',   byla  okruzhena  kustarnikom;  stoilo
kakomu-nibud' chuzhaku  priblizit'sya  k bujvolam, oni  srazu  by uslyshali  ili
uchuyali ego, no  s vozduha  oni napadeniya ne zhdali. Nam  prishlos' kruzhit' nad
nimi nepreryvno. Hotya oni, slysha shum  nashego motora, perestali pastis',  no,
kak  vidno,  ne  dogadyvalis',  chto shum  idet  sverhu. Nakonec,  oni  vse zhe
pochuvstvovali,  chto proishodit chto-to ochen' neobychnoe; pervym vyshel  i vstal
vperedi stada  staryj byk; on podnyal  vverh  svoi ogromnye, tyazhelennye roga,
slovno  ugrozhaya nevidimomu vragu,  -- i  vdrug pobezhal  po grebnyu  ryscoj, a
zatem pustilsya  galopom.  Vse opromet'yu brosilis' za nim vniz  po sklonu, i,
kogda oni skrylis' v zaroslyah, pyl' i kamni otmechali ih sled. V zaroslyah oni
ostanovilis',  sbivshis'  v kuchu:  kak  budto  nebol'shaya  luzhajka  na  sklone
vymoshchena  temno-serym bulyzhnikom.  Dolzhno  byt',  tut im kazalos',  chto  oni
skryty ot chuzhih glaz, da ih i nebylo by vidno s zemli, no skryt'sya ot pticy,
letyashchej nad nimi, oni ne mogli. My nabrali vysotu i uleteli. Kaza
     los', chto my pobyvali v samom serdce gor Ngongo,  otkryv tajnyj, nikomu
ne izvestnyj put'.
     Kogda ya vernulas' k moim gostyam, chajnik na kamennom stole byl eshche takoj
goryachij, chto ya obozhgla pal'cy. Naverno, Prorok ispytal to zhe samoe, kogda on
oprokinul kuvshin s vodoj i  arhangel Gavriil voznes  ego na sed'moe  nebo, a
kogda on vernulsya, voda iz oprokinutogo kuvshina eshche ne uspela vytech'.
     V  gorah  Ngongo  zhila eshche  para orlov.  Byvalo, Dennis  posle  poludnya
govoril:  "Poletim v gosti k orlam!" Odnazhdy ya videla, kak odin iz nih sidel
na kamne, blizhe k vershine gory, i kak on vzletal ottuda, no obychno  ih zhizn'
prohodila v polete. Mnogo raz my gonyalis'  za odnim iz etih orlov,  kruzhili,
lozhas' to  na odno  krylo,  to na  drugoe,  i mne kazhetsya, chto zorkaya  ptica
prosto igrala s nami. Odnazhdy, kogda my leteli ryadom, Dennis na mig zaglushil
motor i my uslyshali krik orla.
     Tuzemcam nravilsya nash samolet, i bylo vremya, kogda sredi nih poshla moda
-- risovat' ego, i ya chasto nahodila  na kuhonnom stole ili v kuhne na stenke
"portrety" samoleta  s  tshchatel'no  vypisannymi  bukvami na  bortu: ABAK.  No
vser'ez ni nasha mashina, ni nashi polety ih ne interesovali.
     Tuzemcy  ne lyubyat  skorost', kak my ne lyubim shum, v luchshem sluchae oni s
trudom  ee  terpyat. I so vremenem oni v  ladu:  im ne prihodit  v golovu ego
"korotat'" ili  "ubivat'". Sobstvenno, chem  bol'she vremeni u  nih otnimaesh',
tem  bol'she oni  eto cenyat; esli poruchaesh'  tuzemcu plemeni kikujyu poderzhat'
tvoyu  loshad', poka ty sidish' v gostyah, to po ego licu vidno: on nadeetsya, ty
prosidish' v gostyah  ochen', ochen' dolgo.  On nikak ne provodit  vremya  --  on
saditsya na zemlyu i zhivet.
     Ne  lyubyat tuzemcy  i vsyakie  mashiny, vsyakuyu mehaniku.  Kompaniya molodyh
lyudej uvlekalas', kak uvlekaetsya molodezh', evropejskoj  modoj na avtomobili,
no odin
     starik iz  plemeni kikujyu skazal mne, chto oni umrut molodymi, i  vpolne
vozmozhno, on byl prav: vse renegaty  proishodyat ot durnogo kornya,  ot slabyh
otcov. Est'  izobreteniya evropejcev, kotorye privodyat tuzemcev  v  vostorg i
ochen'  imi cenyatsya  -- naprimer, spichki, velosiped i vintovka, no  oni migom
vybrosyat ih iz golovy, stoit tol'ko zagovorit' o korove.
     Frenk Grisvol'd-Uil'yams iz Kidongskoj Doliny  vzyal  s soboj  tuzemca iz
plemeni  masai v Angliyu, konyushim, i rasskazyval mne, chto cherez  nedelyu  etot
yunec prominal ego loshadej  v  Gajd-Parke, kak budto rodilsya v Londone. Kogda
etot  chelovek vernulsya  v  Afriku,  ya  sprosila ego, chto  emu  bol'she  vsego
ponravilos'  v  Anglii. On  zadumalsya vser'ez i  posle  ochen'  dolgoj  pauzy
otvetil, chto u belyh lyudej ochen' krasivye mosty.
     YA  ni  razu ne  vstrechala starogo  tuzemca, kotoryj  by ne  otnosilsya k
predmetam,  kotorye dvizhutsya sami soboj,  bez  vidimogo uchastiya cheloveka ili
sil  prirody, s nedoveriem i ne  ispytyval by  pri etom chego-to  pohozhego na
styd. Duh chelovecheskij vsegda vosstaet protiv koldovstva, dlya  cheloveka  eto
zanyatie  nepodobayushchee. Byt'  mozhet,  on  i  zainteresuetsya rezul'tatami)  no
vnikat' v podrobnosti  kuhni  ne  stanet;  nikto eshche ne proboval vypytat'  u
ved'my, po kakomu receptu ona gotovit svoe zel'e.
     Odnazhdy, kogda my s Dennisom posle poleta prizemlilis' na lugu u nas na
ferme, k nam podoshel starik iz plemeni kikujyu i zagovoril:
     -- Nynche  vy byli ochen' vysoko, -- skazal on. -- My vas dazhe ne videli,
tol'ko  slyshali:  zhuzhzhit,  kak  shmel'.  YA  soglasilas': my i vpravdu  letali
vysoko.
     -- A Boga vy tam videli? -- sprosil on.
     -- Net, Ndvetti, -- skazala ya. -- Boga my ne videli.
     --  Aga,  znachit,  vy letali  ne  tak  uzh  vysoko, -- skazal  on. --  A
skazhite-ka mne, smozhete li vy vzletet' tak vysoko, chtoby uvidet' Ego?
     -- Ne znayu, Ndvetti, -- skazala ya.
     -- A  vy, Bedar, --  skazal on, obrashchayas' k  Dennisu, -- kak po-vashemu,
mozhete vy podnyat'sya na vashem samolete tak vysoko, chtoby uvidet' Boga?
     -- CHestno govorya, ne znayu, -- otvetil Dennis.
     --  Togda, -- skazal Ndvetti, -- ya nikak  ne pojmu, zachem vy dvoe  tuda
letaete.

     Iz zapisnoj knizhki immigrantki
     Dikari spasayut dikuyu prirodu
     Moj  upravlyayushchij  vo  vremya  vojny  skupal  bykov  dlya  armii.  On  mne
rasskazyval, chto kupil togda u  masai molodyh bychkov,  rozhdennyh ot domashnih
korov i  bujvolov. U nas mnogo sporili o tom,  mozhno  li skreshchivat' domashnij
skot s dikimi zhivotnymi; ne raz pytalis' vyvesti nizkoroslyh loshadok, horosho
prisposoblennyh k  mestnym  usloviyam, skreshchivaya domashnih  loshadej s zebrami,
hotya sama ya takih pomesej nikogda ne videla. No moj upravlyayushchij  uveryal, chto
kuplennye im bychki, dejstvitel'no, napolovinu bujvoly. Masai rasskazali emu,
chto oni rosli medlennee, chem obychnye telyata; masai gordilis' etimi  bychkami,
no vse zhe s radost'yu pospeshili sbyt' ih s ruk -- uzh ochen' oni byli dikie.
     Trudno  bylo priuchit'  etih bychkov  k  yarmu i upryazhi. Osobenno  zamuchil
moego  upravlyayushchego i ego tuzemcev odin molodoj ochen'  sil'nyj  bychok. On  s
revom, s penoj  u rta, brosalsya na lyudej, lomal odno yarmo za drugim, a kogda
ego privyazyvali, ryl zemlyu, podymaya tuchi chernoj
     pyli, tarashchil nalitye krov'yu  glaza, i  krov' tekla u  nego iz nozdrej,
kak  uveryali  pogonshchiki.  V  konce  koncov,  eta  bor'ba vkonec  izmuchila  i
neukrotimuyu tvar', i cheloveka, pot s nego tek ruch'yami, vse telo lomilo.
     -- Prishlos',  v  konce  koncov, chtoby ukrotit'  serdce etogo bychka,  --
rasskazyval  moj upravlyayushchij, -- brosit' ego v zagon k volam)  krepko sputav
emu vse chetyre nogi  i nadev tugoj remen' na mordu, no i tut, kogda on molcha
lezhal na zemle, svyazannyj, u nego  iz obeih nozdrej vyryvalsya goryachij par  i
on strashno hrapel i pyhtel. A ya vse nadeyalsya, chto on budet mnogo let pokorno
hodit'  v upryazhke. YA leg  spat'  v palatke,  i  mne snilsya etot  chernyj byk.
Razbudil  menya  dikij shum,  laj sobak i vopli  moih tuzemcev u  zagona.  Dva
pastushonka, tryasushchiesya ot straha, vbezhali ko mne v palatku  i kriknuli, chto,
kazhetsya, lev zabralsya v zagon k volam. My pobezhali tuda s fonaryami, ya vzyal i
svoyu vintovku. Kogda my podbezhali k zagonu,  shum uzhe nemnogo utih. Pri svete
fonarej  ya  uvidel,  chto kakoj-to  pyatnistyj  zver'  mel'knul  i  byl takov.
Okazyvaetsya, leopard dobralsya  do sputannogo byka  i  otgryz  u  nego pravuyu
zadnyuyu nogu. Teper' emu uzhe nikogda ne hodit' v upryazhke.
     -- Togda ya vzyal vintovku,  -- dobavil moj  upravlyayushchij, -- i pristrelil
byka.
     ZHuki-svetlyaki
     U nas v gorah, kogda konchaetsya dolgij  sezon dozhdej  i v pervuyu  nedelyu
iyunya nochami uzhe holodaet, v lesah poyavlyayutsya zhuki-svetlyaki.
     Vecherom vidish' vsego dve  ili tri  neposedlivye odinokie zvezdochki; oni
plyvut v  prozrachnom vozduhe, podnimayas' i opuskayas', kak na volnah, a poroj
slovno  prisedaya v  reveranse. I v ritme  poleta oni  gasyat i snova zazhigayut
svoi  kroshechnye  fonariki.  Mozhete  pojmat'  takoe nasekomoe,  i  ono  budet
svetit'sya  u vas na ladoni,  ispuskaya  dikovinnyj  preryvistyj  svet, slovno
peredaet  shifrovannoe   sekretnoe  poslanie,  a  na  ladoni  u  vas  mercaet
bledno-zelenoe malen'koe pyatno. Na sleduyushchuyu noch' uzhe sotni i sotni ogon'kov
mel'kayut v lesnoj chashche.
     Stranno, no oni pochemu-to derzhatsya na opredelennoj  vysote -- v chetyreh
ili  pyati futah nad zemlej. Tut ponevole voobrazish', chto celaya tolpa detishek
let  shesti-semi  bezhit  po nochnomu  lesu,  nesya  svechi ili  luchinki, goryashchie
volshebnym ognem, i malyshi veselo skachut i priplyasyvayut na begu. V lesu kipit
privol'naya, razveselaya zhizn' -- i carit polnejshee bezmolvie.
     Doroga zhizni
     Kogda  ya  byl  malen'kij,  mne  chasto  risovali  odnu  kartinku  -- ona
rozhdalas' pryamo u menya  na glazah, kak svoego  roda kinofil'm, i risoval'shchik
soprovozhdal ee rasskazom. Rasskaz vsegda povtoryalsya slovo v slovo.
     V malen'kom kruglom domishke, s  kruglym okoshechkom i treugol'nym sadikom
pered kryl'com, zhil chelovek.
     Nepodaleku ot doma byl prud, gde vodilos' mnogo ryby.
     Odnazhdy cheloveka razbudil uzhasnyj shum i on vyshel v temnote razuznat', v
chem delo. On poshel po doroge k prudu.
     Tut rasskazchik  nachinal risovat' chto-to  vrode karty  voennyh dejstvij,
shemu dorog, po kotorym shel chelovek.
     Snachala on pobezhal na yug. Tut on spotknulsya o bol'shoj kamen',  lezhavshij
posredi dorogi,  a nemnogo dal'she upal v kanavu, vstal, snova upal v kanavu,
opyat' vstal, upal v tret'yu kanavu i vybralsya ottuda.
     Tut  on  uvidel,  chto  zabludilsya,  i  pobezhal na  sever. No emu  opyat'
pokazalos',  chto shum  donositsya s yuga, i on pobezhal obratno. Tut on  snachala
spotknulsya o bol'shoj kamen', lezhavshij posredi dorogi,  a nemnogo dal'she upal
v kanavu, vstal, snova upal v kanavu, upal v tret'yu kanavu
     i vybralsya ottuda. ^
     Teper' on yasno uslyshal, chto shum shel s dal'nego berega pruda. On pobezhal
tuda  i uvidel, chto v plotine probita bol'shaya  dyra i  voda vytekaet ottuda,
unosya vsyu rybu. On vzyalsya za rabotu i zadelal dyru, i, tol'ko kogda vse bylo
v poryadke, poshel domoj i leg spat'.
     A  kogda  nautro chelovek  vyglyanul iz svoego kruglogo okoshechka  --  tak
rasskaz  podhodil k samoj  dramaticheskoj razvyazke  -- chto  zhe on  uvidel? --
Aista!
     YA rada, chto  mne povedali etu istoriyu, i ya vspominayu ee v trudnyj  chas.
Geroj etoj  skazki byl zhestoko  obmanut, mnozhestvo prepyatstvij  okazalos' na
ego puti. Vidno, on podumal: "|k menya shvyryaet -- to vniz, to vverh! Sploshnoe
nevezen'e!"  Dolzhno byt', on nikak ne mog vzyat' v tolk, radi chego  on terpit
takie  muki, on  zhe ne znal,  chto vse  eto -- radi aista.  No  on proshel vse
ispytaniya,  ne zabyvaya  o  celi,  nikakie  neschast'ya  ne mogli zastavit' ego
povernut' vspyat' i ujti vosvoyasi; on proshel  put' do konca, ne teryaya very. I
v  nagradu  za  eto  sud'ba emu ulybnulas'.  Utrom on uvidel  aista.  I tut,
naverno, on ot vsej dushi  rashohotalsya. V bezvyhodnoj lovushke, v temnoj yame,
kuda ya teper'  vvergnuta, ne  taitsya li  ochertanie kogtya nevedomoj  pticy? I
kogda moj zhiznennyj put'  budet  vycherchen do konca, uvizhu li ya -- ili drugie
lyudi -- aista?
     Infandum,  Regina,  jubes  renovare  dolorerr*. Troya  v ogne, sem'  let
izgnaniya) gibel'  tridcati slavnyh korablej. CHto iz  vsego etogo  poluchitsya?
"Neprevzojdennoe  izyashchestvo,  vozvyshennoe  velichie  i  chudesnaya   nezhnost'".
Ponevole prizadumaesh'sya, kogda chitaesh' vtoruyu chast'
     *Carica, ty prikazyvaesh' rasskazat' o neskazannom gore (lat.).

     Simvola  very  Hristianskoj  Cerkvi  --  pro  Nego, raspyatogo  za  nas,
stradavshego i pogrebennogo, soshedshego v ad, a zatem vzoshedshego na  nebesa  i
vnov' gryadushchego so slavoyu...
     To  vniz,  to  vverh, toch'-v-toch'  kak chelovek v toj skazke. CHto zhe  iz
vsego  etogo  poluchitsya?  Vtoraya chast' "Veruyu" ili  Credo --  simvola  very,
kotoruyu ispoveduet polovina chelovechestva.
     Sud'ba Isy
     V  to vremya u menya byl povar po imeni  Isa,  ochen' umnyj i ochen' dobryj
starik. Odnazhdy,  kogda  ya pokupala chaj i vsyakie  specii v bakalejnoj  lavke
Makkinnona  v  Najrobi,  ko  mne  podoshla  malen'kaya  vostronosaya  zhenshchina i
skazala, chto ej izvestno: Isa sluzhit u menya; ya podtverdila, chto eto tak. "No
ran'she on sluzhil u menya, -- skazala dama, -- i ya hochu, chtoby on vernulsya". YA
skazala, chto  mne ochen' zhal',  no eto nevozmozhno. "Nu, eto my eshche posmotrim,
--  skazala  ona. --  Moj  muzh  --  pravitel'stvennyj chinovnik.  Pozhalujsta,
skazhite Ise, kak  tol'ko  pridete domoj,  chto  on  mne  nuzhen, i  esli on ne
vernetsya, ego otdadut v nosil'shchiki. Naskol'ko ya ponimayu, -- dobavila ona, --
u vas predostatochno slug, krome Isy".
     YA ne stala govorit' Ise ob etom razgovore, i tol'ko na sleduyushchij  den',
k vecheru, vspomnila o nem, skazala Ise, chto vstretila ego prezhnyuyu hozyajku, i
peredala   nash  razgovor.  K  moemu  udivleniyu,  Isa  strashno   vspoloshilsya,
perepugalsya, slovom, prishel v otchayanie.
     -- O, pochemu zhe vy srazu  mne ne skazali, memsaib! -- skazal on. -- |to
dama tak i sdelaet, kak ona skazala, segodnya zhe vecherom mne pridetsya ujti ot
vas.
     -- CHto za gluposti, Isa! -- skazala ya. -- Ne  dumayu, chto oni mogut  tak
prosto zabrat' tebya.
     -- Pomogi mne Bog! -- prichital Isa. -- Boyus', chto uzhe slishkom pozdno.
     -- No kak zhe ya ostanus' bez povara, Isa? -- sprosila ya.
     -- Vse ravno, -- skazal Isa,  -- ne byt' mne  u vas povarom, esli  menya
otdadut v nosil'shchiki ili ya budu lezhat' mertvyj -- tam dolgo ne protyanut'.
     V to vremya vse tuzemcy smertel'no boyalis' sluzhby v korpuse nosil'shchikov,
tak  chto  Isa  i  slushat'  menya  ne  hotel.  On poprosil  menya odolzhit'  emu
kerosinovyj  fonar' i ushel toj  zhe noch'yu v Najrobi, uvyazav v uzelok vse svoe
zemnoe dostoyanie.
     Pochti god  Isa ne poyavlyalsya u nas na  ferme.  Raza dva ya videla  ego  v
Najrobi, a kak-to proehala mimo nego po doroge v gorod. On postarel, ishudal
za etot god, lico  u nego osunulos', a  krupnaya golova posedela na  makushke.
Pri vstreche v gorode  on ne ostanovilsya, ne zagovoril  so  mnoj, no kogda my
vstretilis'  na pustoj  doroge  i ya ostanovila mashinu,  on postavil na zemlyu
kletku s kurami, kotoruyu nes na golove, i sel, chtoby pogovorit' so mnoj.
     Kak i  prezhde, on byl ochen' privetliv, no ya videla, kak on peremenilsya.
Mne trudno  bylo vojti  s nim v kontakt. Vo  vremya nashego  razgovora  on byl
ochen' rasseyan,  slovno  mysli  ego  bluzhdali gde-to daleko.  Sud'ba  zhestoko
oboshlas' s nim,  on byl  do  smerti  napugan, i  emu  prishlos' pribegnut'  k
kakim-to nevedomym mne zapasam sil, projti cherez kakie-to ispytaniya, kotorye
ochistili ego ili sdelali prosvetlennym. Mne kazalos', chto ya govoryu so starym
znakomym, kotoryj vstupil poslushnikom v monastyr'.
     On rassprashival menya, kak idut dela na ferme, polagaya, po privychke vseh
tuzemnyh slug, chto  v ego otsutstvie  drugie slugi veli  sebya po otnosheniyu k
belym  gospodam skverno, huzhe nekuda. -- Kogda zhe konchitsya vojna? -- sprosil
on menya.
     YA otvetila, chto, kak  ya  slyhala,  konec  uzhe blizko. --  Nu,  esli ona
zatyanetsya eshche let na desyat', ya sovsem pozabudu, kak  gotovit' blyuda, kotorye
vy lyubite.
     Okazalos', chto etot malen'kij starichok iz plemeni kikujyu dumaet tak zhe,
kak  znamenityj  Brilla  Savaren,  kotoryj  skazal,   chto  esli  Francuzskaya
revolyuciya prodlitsya  eshche pyat' let, to  iskusstvo  gotovit'  horoshee ragu  iz
cyplyat budet navsegda utracheno.
     YA ponyala,  chto  Isa  bol'she  vsego  zhaleet ne sebya,  a  menya,  i  chtoby
izbavit'sya ot ego sochuvstviya, ya  sprosila, kak on  sam pozhivaet. On  nemnogo
pomolchal,  obdumyvaya  moj vopros, slovno emu prihodilos' sozyvat' svoi mysli
otkuda-to iz dal'nej dali, prezhde chem otvetit'.
     --  Pomnite li,  memsaib,  --  skazal  on  nakonec, -- vy govorili, kak
tyazhelo volam hodit' v upryazhke u  indijcevlesopromyshlennikov, izo dnya v den',
bez  edinogo  dnya  otdyha,  kakoj vy  daete  volam na ferme? Tak vot, u etoj
hozyajki mne zhivetsya, kak tem volam u indijcev.
     Isa  ne smotrel  mne v glaza, vid u nego byl  nemnogo vinovatyj -- ved'
tuzemcy osoboj zhalosti k zhivotnym ne  ispytyvayut,  i to, chto ya  govorila pro
volov  u  indijcev-lesopromyshlennikov,  moglo  togda  pokazat'sya  emu ves'ma
neubeditel'nym.  To,  chto  emu  prishlos'  ispytat'  eto,   tak  skazat',  na
sobstvennoj shkure, chtoby ponyat', kazalos' emu sovershenno nepostizhimym.
     Vo  vremya  vojny  menya  ochen'  razdrazhalo,  chto vse  pis'ma,  kotorye ya
poluchala  ili  pisala,  vskryvaet malen'kij  sonnyj cenzor-shved  v  Najrobi.
Konechno,  on absolyutno nichego predosuditel'nogo v nih najti ne mog,  no, kak
mne kazhetsya, v ego unyloj zhizni eti pis'ma byli edinstvennym razvlecheniem, i
on  chital moi  pis'ma, kak romany, chto pechatayutsya v zhurnalah,  iz  nomera  v
nomer.  V svoih pis'mah ya stala  narochno  ugrozhat', chto budu  zhalovat'sya  na
etogo  cenzora  posle okonchaniya vojny. Kogda vojna  okonchilas',  on,  dolzhno
byt', vspomnil eti moi ugrozy,
     a  mozhet,  nakonec,  probudilsya i raskayalsya --  kak by  to ni bylo,  on
poslal gonca ko mne na fermu -- soobshchit' o zaklyuchenii peremiriya. Kogda gonec
pribezhal, ya  byla doma  odna; ya  ushla v les. Tam  stoyala  glubokaya tishina, i
stranno bylo dumat', chto na frontah vo Francii i vo Flandrii stoit takoe  zhe
zatish'e -- vse vystrely umolkli. I v etoj tishi kazalos', chto Evropa i Afrika
kak-to sblizilis', i po lesnoj doroge  mozhno dojti  do Vajmi Ridzh. Podhodya k
domu,  ya uvidela, chto kto-to zhdet u dverej. |to byl Isa so svoim uzelkom. On
srazu zayavil, chto vernulsya ko mne i prines mne podarok.
     Okazalos', chto  on prines mne  kartinu  v ramke pod steklom,  i  na nej
perom,  tush'yu,  narisovano  derevo,  i kazhdyj listik na nem  -- a  ih  bylo,
naverno, bol'she statshchatel'no  raskrashen  svetlo-zelenoj kraskoj. I na kazhdom
listochke  kroshechnymi arabskimi  bukvami  krasnoj  tush'yu bylo  napisano  odno
slovo. YA reshila, chto eto citaty  iz Korana, no Isa ne mog mne ob座asnit', chto
tam  napisano, i  tol'ko protiral steklo rukavom, tverdya, chto  podarok ochen'
horoshij.  On  skazal,  chto  zakazal  etu  kartinu v  god  tyazhkih  ispytanij,
postigshih  ego,  i risoval  ee staryj mulla-musul'manin  iz Najrobi  --  kak
vidno, starik dolgie chasy sidel nad etoj kropotlivoj rabotoj.  Isa bol'she ne
pokidal menya do samoj svoej smerti.
     Iguana
     V rezervacii  mne inogda  popadalis'  iguany  -- eti  ogromnye  yashchericy
grelis'  na solnyshke, lezha na  ploskih kamnyah, gromozdivshihsya v rusle  reki.
Oni  sotvoreny  dovol'no  urodlivymi,  zato  okraska  u  nih  nevoobrazimogo
velikolepiya.  Oni sverkayut i iskryatsya, slovno  kuchka dragocennyh kamnej, ili
kak vitrazh, vynutyj iz okna starinnoj cerkvi. Kogda k nim podhodish' poblizhe,
i
     oni ubegayut, nad kamnyami fejerverkom vspyhivayut  i  uletayut vse ottenki
lazuri,  izumruda i purpura,  i  chuditsya, chto eti kraski  ostayutsya viset'  v
vozduhe, kak iskrometnyj hvost komety. Odnazhdy ya podstrelila samca iguany. YA
dumala, chto  iz ego pestroj shkurki mozhno sdelat' kakie-nibud' krasivye veshchi.
No sluchilos' nechto strannoe, i etogo mne nikogda ne zabyt'. Poka ya podhodila
k  kamnyu,  na   kotorom  lezhala   ubitaya  mnoj   yashcherica,  s  nej  proizoshla
porazitel'naya   peremena:  ne  uspela  ya   sdelat'   neskol'ko  shagov,   kak
oslepitel'no  yarkaya  shkurka stala vycvetat', blednet' u  menya  na glazah,  i
kogda ya  kosnulas'  yashchericy,  ona  uzhe  stala  seroj  i  tuskloj,  kak kusok
asfal'ta.  Znachit, tol'ko  zhivaya,  pul'siruyushchaya krov' rozhdala etot  blesk vo
vsej  ego krase. A kogda zhizn' ugasla i dusha otletela, mertvaya iguana lezhit,
kak meshok s peskom.
     S teh  por mne ne raz sluchalos', obrazno vyrazhayas', podstrelit' iguanu,
i ya vspominala tu, v rezervacii. Kakto v Meru ya uvidela na odnoj moloden'koj
tuzemke braslet -- kozhanyj  remeshok  dyujma v  dva shirinoj, na  kotorom  byli
nashity  ochen'  melkie  biryuzovye  businki,  igravshie  zelenymi,  golubymi  i
ul'tramarinovymi otbleskami. Braslet  byl porazitel'no  zhivoj, kazalos', eto
sushchestvo dyshit u nee na ruke; mne tak zahotelos' poluchit' ego, chto ya poslala
Faraha kupit' ego u devushki. No kak tol'ko ya nadela ego na ruku, on ispustil
duh. On  prevratilsya v deshevuyu, nichtozhnuyu, prodazhnuyu fintiflyushku. Ego delali
zhivym sushchestvom igra  krasok, sochetanie  biryuzovogo cveta  s  "negre"*  -- s
atlasnym,  ocharovatel'nym cherno-korichnevym  cvetom  torfa  ili  chernolakovoj
keramiki, s gladkoj kozhej negrityanki.
     V Zoologicheskom  muzee Pitermarituburga ya  videla chuchelo  glubokovodnoj
ryby, gde  to zhe samoe  sochetanie krasok  sohranilos'  i  posle smerti; i  ya
podumala: kakaya zhizn' taitsya tam, na dne morya, esli ottuda k nam podnya
     * CHernym (franc).
     los'  eto vozdushnoe zhivoe chudo. Togda,  v Meru, ya stoyala  i glyadela  na
svoyu blednuyu ruku,  na mertvyj braslet,  i  chuvstvovala, chto nanesena  obida
blagorodnomu sushchestvu, chto poprana sama istina. |to bylo tak pechal'no, chto ya
vspomnila slova  geroya knigi, chitannoj v rannem detstve: "YA vseh ih pobedil,
no vot stoyu odin sredi mogil".
     V  chuzhoj  strane,  sredi  nevidannyh   zverej,   nado   vsegda  zaranee
razuznavat', sohranyat li  ubitye  toboj sushchestva i veshchi  svoyu  krasotu posle
smerti. Tem, kto priezzhaet zhit' v Vostochnuyu Afriku, ya mogu dat' sovet: "Radi
svoih glaz i sobstvennogo serdca -- ne ubivajte iguanu".
     Farah i venecianskij kupec
     Kak-to ya  poluchila pis'mo  ot priyatelya iz Danii, gde on  rasskazyval  o
novoj postanovke "Venecianskogo kupca".  Vecherom, perechityvaya pis'mo, ya  tak
zhivo predstavila sebe spektakl': p'esa kak  budto razygralas' u menya v dome,
pered moimi glazami, i  mne tak  zahotelos' o nej pogovorit', chto ya  pozvala
Faraha i rasskazala emu syuzhet p'esy.
     Farah, kak i  vse afrikancy, ochen'  lyubil slushat'  vsyakie rasskazy,  no
tol'ko kogda  byl uveren, chto my  s  nim v dome odni.  Lish' kogda vse  slugi
rashodilis' po  svoim hizhinam i  sluchajnyj prohozhij, zaglyanuv  v okno, reshil
by, chto my obsuzhdaem kakie-to hozyajstvennye dela) Farah soglashalsya vyslushat'
moi rasskazy; on slushal ochen' vnimatel'no, stoya nepodvizhno vozle stola i  ne
svodya s menya ser'eznyh glaz.
     Osobenno  vnimatel'no on vyslushal rasskaz o  tyazhbe Antonio, Bassanio  i
SHejloka.  Tut  byla  krupnaya,  hitroumnaya  sdelka, na  samoj grani zakona  i
bezzakoniya, a eto vsegda najdet otklik v serdce somalijca. On zadal mne odin
ili  dva  voprosa ob  usloviyah  sdelki, kasavshejsya funta  myasa; eto  uslovie
kazalos' emu neskol'ko origi
     nal'nym,  no vpolne real'nym; lyudi  mogut pojti i na takoe. K  tomu zhe,
tut yavno  zapahlo krov'yu,  a k etomu Farah ne mog  ostat'sya  ravnodushnym.  A
kogda na scenu  vyshla Porciya, Farah navostril ushi; ya podumala, chto on ishchet v
nej shodstva  s zhenshchinami  svoego plemeni, ona kazalas'  Fatimoj, letyashchej na
vseh parusah, sobravshej vse svoi sily i  hitrye ulovki, chtoby vzyat' verh nad
muzhchinoj.  Obychno  temnokozhie slushateli  ne  stanovyatsya  ni  na ch'yu storonu,
slushaya  skazku, im  interesno sledit'  za peripetiyami  syuzheta; a  somalijcy,
kotorye  vsegda horosho  znayut cenu  vsem  veshcham i vladeyut  darom  moral'nogo
osuzhdeniya, slushaya skazki, otmetayut vse eto  v  storonu. I vse zhe  Farah yavno
bol'she  vsego  sochuvstvoval  SHejloku,  kotoryj  poteryal   svoi  den'gi;   on
vozmushchalsya ego proigryshem.
     -- Kak?  --  skazal on. --  |tot evrej otkazalsya ot  svoego iska? On ne
dolzhen byl tak postupat'. Emu polagalos' poluchit' etot kusok myasa, hotya on i
ne stoil takih deneg.
     -- No chto zhe emu ostavalos' delat', esli  on  ne imel prava  prolit' ni
kapli krovi?
     -- Memsaib,  -- skazal Farah. -- On  mog raskalit' dokrasna svoj nozh --
togda krovi ne budet.
     -- No ved'  emu bylo razresheno vzyat' rovno odin funt myasa  -- ni bol'she
ni men'she, -- skazala ya.
     --  Da kto  zhe  poboyalsya by  etogo,  -- skazal Farah, -- koroche  evreya?
Otrezal by  po kusochku, vzveshival  by na ruchnyh  vesah, poka ne dobral by do
funta. Neuzhto u etogo evreya ne bylo druzej, chtoby dat' emu sovet?
     Vse  somalijcy   obladayut   ochen'   zhivoj   mimikoj,  oni  sposobny  na
dramaticheskie  effekty. Farah, edva zametno izmeniv vyrazhenie lica i osanku,
vdrug prevratilsya  v opasnogo protivnika,  kak budto on  dejstvitel'no stoyal
pered  sudom v Venecii, vlivaya  muzhestvo v serdce SHejloka, svoego druga -- a
mozhet byt', partnera -- na glazah u  tolpy priverzhencev Antonio, pered licom
samogo vene
     cianskogo  dozha.  On meril  sverkayushchim  vzglyadom  venecianskogo  kupca,
stoyavshego pered nim, s grud'yu, obnazhennoj i gotovoj k udaru nozha.
     -- Poslushajte,  memsaib, -- skazal on.  -- Ved' on mog by  vyrezat'  po
malen'komu,  po  kroshechnomu  kusochku.  Pomuchil by  on  svoego vraga, poka ne
nabral by svoj funt myasa.
     -- No v p'ese SHejlok  ot  takoj  platy  otkazalsya,  -- zametila ya. -- I
ochen' zhal', memsaib! -- skazal Farah.
     Bornemutskaya elita
     Moim  sosedom byl poselenec, kotoryj  u  sebya na rodine rabotal vrachom.
Odnazhdy, kogda  zhena odnogo iz  moih slug ne mogla razrodit'sya i lezhala  pri
smerti, a mne ne udavalos' popast' v Najrobi, tak kak zatyazhnye dozhdi razmyli
dorogi, ya  napisala  sosedu  i  poprosila  ego okazat' mne bol'shuyu  uslugu i
priehat'  pomoch' rozhenice. On  byl tak  lyubezen, chto priehal  nemedlenno,  v
razgar grozy, pod  chudovishchnym  tropicheskim livnem, i v poslednyuyu minutu spas
zhizn' i materi, i mladencu.
     No potom  on prislal mne pis'mo, v kotorom pisal, chto, hotya on po  moej
pros'be odin raz pomog tuzemnoj zhenshchine, mne sleduet ponyat', chto eto nikogda
ne  dolzhno  povtorit'sya. On vyrazhal uverennost', chto ya sama polnost'yu  s nim
soglashus',   uznav,  chto  do   sego  vremeni  on  praktikoval  tol'ko  sredi
bornemutskoj elity.

     O gordosti
     Sosedstvo zapovednika  i  blizkoe prisutstvie krupnoj ohotnich'ej dichi u
samyh granic fermy pridavalo ee polozheniyu cherty  izbrannosti, slovno my zhili
ryadom s
     velikim korolem. Bok o bok s nami obitali ochen'  gordye sushchestva, i oni
davali nam eto pochuvstvovat'.
     Varvar  nositsya  so  svoej  gordost'yu  i nenavidit  gordost'  chuzhuyu ili
otricaet  ee.  No  ya  budu vesti sebya,  kak  chelovek civilizovannyj, ya stanu
lyubit' gordost' moih protivnikov,  moih slug,  moego  vozlyublennogo; i pust'
moj  dom v etih  pervozdannyh  krayah budet, vo vsem  svoem smirenii, oplotom
civilizacii.
     Gordost' -- eto vera v zamysel Boga,  sozdavshego nas po Svoemu obrazu i
podobiyu. CHelovek gordyj znaet ob etom zamysle i nadeetsya ego osushchestvit'. On
ne stremitsya styazhat' schast'e ili komfort, potomu chto eto mozhet i ne sovpast'
s Bozh'im zamyslom o nem. On stremitsya k inomu uspehu -- k voploshcheniyu zamysla
Gospoda Boga, i  poetomu on vlyublen v svoyu sud'bu. Podobno tomu, kak horoshij
grazhdanin schastliv tol'ko togda, kogda  ispolnyaet svoj dolg pered obshchestvom,
gordyj chelovek obretaet svoe schast'e, pokoryayas' svoej sud'be.
     Lyudi, lishennye gordosti, ponyatiya ne  imeyut o zamysle Tvorca; inogda oni
i v vas vselyayut somnenie:  da  byl li hot' kakoj-to zamysel ili, mozhet byt',
on okonchatel'no uteryan i nekomu  iskat' ego? |tim lyudyam ponevole  prihoditsya
dobivat'sya  teh blag,  kotorye priznany  drugimi,  i stroit' svoe schast'e --
bolee togo, stroit' samih sebya --  po prehodyashchim, siyuminutnym,  zlobodnevnym
lozungam. I oni ne bez prichin trepeshchut pered sobstvennoj sud'boj.
     Vozlyubite gordost' Gospoda  svoego prevyshe  vsego  i gordost'  blizhnego
svoego -- kak svoyu  sobstvennuyu. Gordost' l'vov: ne zatochajte ih v zooparki.
Gordost'  vashih sobak:  ne pozvolyajte im  zaplyvat'  zhirom.  Lyubite gordost'
svoih soratnikov i ne dozvolyajte im zhalet' samih sebya.
     Lyubite gordost' poraboshchennyh narodov i dajte im pravo chtit' otca svoego
i mater' svoyu.
     Voly
     Vtoraya polovina subbotnego dnya byla na ferme samym schastlivym vremenem.
Vo-pervyh,  do  vechera ponedel'nika  ne  budet  pochty  --  znachit,  ni  odno
navodyashchee tosku delovoe poslanie do nas ne doberetsya, i uzhe odno  eto kak by
obespechivalo vsemu domu neprikosnovennost', zamykalo nas,  kak  mladencev vo
chreve materi. Vo-vtoryh, vperedi bylo  dolgozhdannoe voskresen'e, kogda  vsem
mozhno  otdyhat'  i  veselit'sya  celyj  den'  naprolet,  a  skvattery  smogut
porabotat'  na svoej  zemle. A menya bol'she vsego radovala  mysl',  chto i dlya
nashih  volov nastal den'  subbotnij. YA  lyubila  podhodit' k ih zagonu  okolo
shesti vechera, kogda  oni vozvrashchalis' domoj  posle rabochego dnya i neskol'kih
chasov na pastbishche. Zavtra, govorila  ya sebe,  oni budut pastis'  na  svobode
ves' den'.
     U nas na ferme  bylo sto  tridcat'  dva  vola, to est'  vosem'  rabochih
upryazhek, i neskol'ko zapasnyh volov.  I  vot  oni shestvovali dlinnoj cep'yu v
zolotoj, pronizannoj  luchami vechernego  solnca pyli,  polozhitel'nye, vazhnye,
kak  vsegda i vo vsem, a  ya tak zhe spokojno i vazhno vossedala na ograde,  ne
toropyas'  vykurivala sigaretu  i  smotrela na nih. Vot idut  N'oze,  Ngufu i
Faru, a za nimi Msungu,  chto znachit  "Belyj chelovek".  Pogonshchiki chasto  dayut
svoim  volam  imena  belyh lyudej; vstrechaesh'  dovol'no mnogo volov po  imeni
Delamir. A vot idet staryj Malinda, ogromnyj zheltyj vol, moj lyubimec. U nego
byli strannye  znaki na shkure, vrode temnyh morskih zvezd -- mozhet byt',  za
etu  uzorchatuyu shkuru on i poluchil  svoe imya,  potomu  chto  "malinda"  znachit
"yubka".
     Sovershenno tak zhe, kak v  civilizovannyh stranah mnogih lyudej postoyanno
muchayut  ugryzeniya sovesti  iz-za  gorodskih  trushchob  i  oni  ne lyubyat  o nih
vspominat', tak  v  Afrike vas tozhe muchaet sovest'  i shchemit serdce, kogda vy
dumaete o volah. No po otnosheniyu k volam na moej
     ferme  ya  ispytyvala takoe  zhe  chuvstvo,  kakoe,  veroyatno,  ispytyvaet
korol', dumaya o svoih stolichnyh trushchobah: "Vy -- eto ya, a ya- eto vy".
     Voly  v  Afrike  vynesli na  sebe  vsyu  tyazhest'  zavoevanij evropejskoj
civilizacii.  Kogda nado bylo  podnimat' celinu,  oni ee podnimali, pyhtya  i
uvyazaya po koleno v  ryhloj zemle, tyanuli plugi pod svist  dlinnyh  bichej nad
golovoj. Esli nado bylo prolozhit' dorogu, oni prokladyvali ee, vezli zhelezo,
instrument i vsyakoe snaryazhenie pod  vopli i ponukaniya pogonshchikov, po kolee v
glubokoj pyli, ili po travyanym zaroslyam,  kogda nikakih  dorog i v pomine ne
bylo. Ih zapryagali zatemno, i oni, oblivayas' potom,  vzbiralis' i spuskalis'
po dlinnym sklonam holmov,  po glubokoj gryazi, cherez vysohshie rusla rek, pod
palyashchim  poludennym  solncem.  Ih  boka  byli  ispolosovany  bichami, i chasto
vstrechalis'  voly s  vybitym glazom,  a  to i  sovsem  osleplennye  yazvyashchimi
udarami dlinnyh bichej. |ti voly hodili v upryazhke u  mnogih indijskih i belyh
predprinimatelej  --  den' za  dnem, vsyu zhizn',  ne znaya otdyha dazhe  v den'
subbotnij.
     My nehorosho postupali s volami. Byki polny yarosti, oni vechno royut zemlyu
kopytami,  vykativ  glaza, ih vyvodit  iz sebya vse, chto  ni popadaetsya im na
glaza; i vse zhe u byka svoya  zhizn': iz nozdrej b'et par, slovno plamya pyshet,
ego  chresla  dayut  zhizn',  ego  dni  napolneny   zhelaniyami   ego   ploti   i
udovletvoreniem etih zhelanij. Vse  eto  my  otnimaem  u  volov i  v  nagradu
posyagaem na ih zhizn', kak na svoyu sobstvennost'. Voly stali sputnikami nashej
povsednevnoj zhizni,  oni tol'ko i  znayut,  chto  tyanut'  izo  vseh  sil,  bez
peredyshki  --  sushchestva,  lishennye  zhizni,  obihodnye  predmety,   nuzhnye  v
hozyajstve. U nih vlazhnye, krotkie, lilovye glaza, myagkie nozdri, shelkovistye
ushi, oni  vsegda  terpelivy  i tupovaty; a inogda kazhetsya,  chto oni dumayut o
chem-to svoem. V moe vremya sushchestvoval zakon, zapreshchavshij ezdit'
     na furgonah i povozkah bez  tormozov,  i  vozchiki na dlinnyh spuskah  s
holmov dolzhny byli puskat' v delo tormoz. No  etot zakon oni ne soblyudali, u
poloviny furgonov i povozok tormozov vovse ne bylo, a ostal'nye vozchiki  pro
nih  zabyvali. Volam na  spuskah  bez tormozov prihodilos'  hudo:  uderzhivaya
svoimi telami tyazhelo  gruzhenyj furgon,  oni, iznemogaya, zadirali golovy, tak
chto roga  kasalis'  gorbatoj holki, a boka  u nih hodili  hodunom, kak mehi.
Mnogo  raz ya  videla, kak telegi, gruzhenye drovami  na prodazhu, tyanulis'  po
doroge  Ngongo  v  Najrobi,  verenicej,  slovno  bol'shaya  gusenica,  nabiraya
skorost' na spuske  v  Lesnom zapovednike, i  voly bezhali  dikimi zigzagami,
spasayas' ot strashnogo gruza.  Sluchalos'  mne videt', kak  voly spotykalis' i
padali, sbitye tyazhelennym furgonom, u podnozh'ya holma.
     I voly  dumali:  "Takov  mir,  takovy  usloviya  zhizni.  ZHizn'  tyazhelaya,
zhestokaya.  No nado terpet'  -- tut  uzh nichego  ne podelaesh'. Trudno,  oh kak
trudno spuskat' gruz pod goru, naperegonki so  smert'yu. No  tak nado, nichego
ne podelaesh'."
     Esli by tolstye indijcy v Najrobi, vladel'cy povozok, ne poskupilis' by
naskresti paru rupij i postavili  by  na kolesa tormoza,  a lenivyj  molodoj
tuzemec, sidevshij na  gruzhenoj povozke, potrudilsya  by  slezt'  i  zakrepit'
tormoza -- konechno, esli oni byli v poryadke -- to  voly mogli  by  nespeshno,
spokojno spuskat'sya pod goru s gruzom. No voly etogo ne znali i den' za dnem
nadryvalis' v beznadezhnoj, geroicheskoj bor'be s usloviyami zhizni.
     O dvuh rasah
     Vzaimootnosheniya  mezhdu  belym  i  chernym naseleniem  Afriki  vo  mnogom
napominayut vzaimootnosheniya dvuh polovin roda chelovecheskogo.
     Esli by lyuboj polovine skazali, chto ona vovse ne igraet v zhizni drugogo
pola kuda bolee  vazhnuyu  rol', chem tot, protivopolozhnyj pol, v ee zhizni, vse
byli by shokirovany i  gluboko oskorbleny. Skazhite lyubovniku ili muzhu, chto on
igraet v zhizni svoej zheny ili lyubovnicy tochno takuyu zhe rol', kak i ona v ego
zhizni -- eto ego ozadachit i vozmutit.
     V starye vremena nastoyashchie muzhskie razgovory nikogda ne prednaznachalis'
dlya ushej zhenshchin, i eto dokazyvaet moyu pravotu; a razgovory zhenshchin, kogda oni
boltayut  drug s  drugom,  znaya,  chto  ni  odin  muzhchina ih ne  slyshit,  tozhe
podtverzhdayut moyu teoriyu.
     Istorii, kotorye belye rasskazyvayut  o svoih  tuzemnyh slugah, osnovany
na tom  zhe  predrassudke. No esli by im  skazali, chto  oni  igrayut nichut' ne
bolee  vazhnuyu  rol' v  zhizni svoih slug,  chem te igrayut  v ih zhizni, oni by,
konechno, gluboko vozmutilis', im stalo by ochen' ne po sebe.
     A esli by  vy skazali tuzemcam, chto  oni  v  zhizni  svoih belyh  hozyaev
znachat ne bol'she,  chem  hozyaeva v ih  zhizni, oni by vam nipochem ne poverili,
rassmeyalis' by vam v lico. Naverno, mezhdu soboj tuzemcy postoyanno peredayut i
povtoryayut  vsyakie istorii,  dokazyvayushchie, chto  belye  obojtis'  ne mogut bez
svoih  temnokozhih slug kikujyu ili kavirondo,  i dnem i noch'yu tol'ko o  nih i
sudachat.
     Safari vo vremya vojny
     Kogda  nachalas'  vojna, moj muzh i dva shveda, rabotavshih u nas na ferme,
poshli dobrovol'cami na granicu s germanskim  protektoratom, gde lord Delami?
organizoval  nechto  vrode filiala Intellidzhens Servis. YA ostalas'  na  ferme
odna.  No poshli  razgovory, chto belyh zhenshchin  reshili pomestit' v special'nyj
lager'; polagali, chto
     im grozit opasnost' ot tuzemcev.  YA strashno perepugalas': esli ya popadu
v takoj  zhenskij koncentracionnyj lager'  na mnogo mesyacev, podumala ya, -- a
kak znat', skol'ko  prodlitsya eta vojna?  --  ya  ne vyderzhu,  umru. No cherez
neskol'ko  dnej  mne  podvernulas'  schastlivaya vozmozhnost' poehat'  s  nashim
sosedom, molodym  fermerom-shvedom, v Kidzhabe, eto byla sleduyushchaya stanciya  po
zheleznoj doroge, i tam mne poruchili  hozyajstvo lagerya, kuda pribegali  goncy
iz pogranichnoj  polosy i  prinosili  novosti,  kotorye potom peredavalis' po
telegrafu v Najrobi, gde byla stavka komandovaniya.
     V Kidzhabe  ya postavila  palatku  okolo  stancii, sredi  shtabelej  drov,
prednaznachennyh na toplivo  dlya parovozov. I tak kak goncy pribegali v lyuboj
chas dnya  i  nochi, mne  mnogo prihodilos'  rabotat' bok o bok  s  nachal'nikom
stancii. |to byl nevysokij, ochen'  krotkij chelovek iz plemeni goan, kotorogo
snedala zhazhda uznat' kak mozhno bol'she -- on dazhe zabyval, chto idet vojna. On
rassprashival menya  o moej rodine, Danii, i prosil  hot' nemnogo nauchit'  ego
datskomu yazyku, schitaya, chto so vremenem eto emu ochen' prigoditsya. U nego byl
desyatiletnij synishka, zvali ego Viktor; odnazhdy ya prohodila mimo stancii i s
terrasy, uvitoj plyushchom, poslyshalsya golos otca -- on uchil Viktora grammatike:
"Nu, skazhi, Viktor, chto takoe mestoimenie? CHto takoe mestoimenie, Viktor? Ne
znaesh'? Da ya zhe tebe pyat'sot raz ob座asnyal!"
     Otryady na granice  vse vremya trebovali provizii ili boepripasov,  i moj
muzh napisal, chtoby  ya nagruzila chetyre furgona i otpravila ih tuda kak mozhno
skoree. On pisal, chtoby ya nepremenno poslala s tuzemcami hot' odnogo belogo,
potomu  chto  nikto ne  znal, gde pozicii nemcev, a masai  prishli  v strashnoe
vozbuzhdenie,  uslyhav o vojne, i slonyayutsya po vsej  rezervacii. V te dni nam
kazalos', chto nemcy mogut poyavit'sya, gde ugodno,
     poetomu  my  postavili  chasovyh u  zheleznodorozhnogo  mosta  v  Kidzhabe,
opasayas', chto oni vzorvut most.
     YA nanyala molodogo yuzhno-afrikanca -- zvali ego Klapprott -- soprovozhdat'
oboz, no  kogda furgony byli uzhe nagruzheny,  vecherom nakanune vyezda  on byl
arestovan kak nemec. Konechno, nemcem  on  ne byl, i sumel eto  dokazat', tak
chto vskore ego vypustili iz-pod aresta, i on peremenil familiyu. No kogda ego
arestovali,  ya reshila, chto  eto perst  Bozhij -- teper' nekomu bylo vesti moj
karavan, krome menya samoj. I rannim utrom, poka eshche goreli drevnie sozvezdiya
Zodiaka, my stali spuskat'sya po beskonechno dlinnomu  spusku  s gory Kidzhabe;
vnizu, u nashih  nog, rasstilalas' shirokaya ravnina rezervacii masai -- seraya,
kak  chugun,  v  smutnyh  predrassvetnyh sumerkah,  i  pod nashimi  furgonami,
mercaya, boltalis' fonari, a vozduh zvenel ot krikov  pogonshchikov  i  shchelkan'ya
bichej. So mnoj bylo chetyre furgona s polnoj upryazhkoj, v kazhdyj bylo vpryazheno
po  shestnadcat' volov, za nimi shli pyat' zapasnyh  volov, i soprovozhdali oboz
dvadcat' odin molodoj pogonshchik  iz plemeni kikujyu  i troe somalijcev: Farah,
Ismail,  moj oruzhenosec,  i staryj  povar  -- ego tozhe zvali Ismail -- ochen'
blagorodnyj starik. Moj pes, Dask, shel ryadom so mnoj.
     Ochen'  zhal', chto policiya, arestovav Klapprotta, arestovala zaodno i ego
mula.  Mne  ne udalos' razyskat' ego vo vsem Kidzhabe, tak chto pervye dni mne
prishlos' idti peshkom vsled za  furgonami. No nemnogo spustya  ya kupila mula i
sedlo u odnogo zhitelya rezervacii, a cherez neskol'ko dnej udalos' kupit' mula
i dlya Faraha.
     YA  stranstvovala tri  mesyaca. Kogda my prishli na mesto naznacheniya,  nas
poslali za imushchestvom bol'shoj  gruppy amerikanskih ohotnikov -- oni vyshli  v
safari,  razbili lager'  u  samoj granicy, no pospeshno snyalis' s mesta,  kak
tol'ko uslyshali o vojne.  Ottuda  oboz dolzhen byl  dvinut'sya  kuda-to eshche. YA
izuchila vse perepravy i vodo
     poi  v rezervacii masai i  dazhe nemnogo nauchilas' govorit' na ih yazyke.
Dorogi vezde byli neopisuemo skvernye, pyl' lezhala  tolstym  sloem, ogromnye
kamni, vyshe  nashih  furgonov,  pregrazhdali  put';  no  potom  my  vse  vremya
dvigalis' pryamo po ravnine, bez dorog. Vozduh afrikanskih nagorij kruzhil mne
golovu, kak vino. YA vse vremya zhila v legkom op'yanenii, i trudno opisat', kak
ya byla schastliva vse eti tri mesyaca. YA ran'she byvala v ohotnich'ih safari, no
vpervye okazalas' sovershenno odna sredi afrikancev.
     Moi  somalijcy  i ya, chuvstvuya svoyu  otvetstvennost' za  gosudarstvennoe
imushchestvo, zhili v postoyannom strahe,  chto l'vy mogut napast' na nashih volov.
L'vy vyhodili na dorogi,  shli za dlinnymi obozami, vezushchimi ovec i proviziyu,
kotorye  nepreryvno  dvigalis' po doroge v storonu  granicy.  Rannim  utrom,
kogda my vyezzhali  na dorogu, my videli v pyli  svezhie  sledy l'vov, pryamo v
koleyah,  ostavlennyh  kolesami furgonov. Kogda volov raspryagali na noch',  my
vsegda boyalis', chto  l'vy, ryskavshie vokrug, napugayut ih, oni rinutsya, slomya
golovu, vo  vse storony i razbegutsya po ravnine, i nam ih nipochem ne udastsya
pojmat'. I my  stroili vysokie izgorodi iz kolyuchego ternovnika vokrug zagona
i  nashih  palatok,  a  sami  rassazhivalis'  vokrug  kostra, derzha pod  rukoj
vintovki.
     Tut i Farah, i mladshij Ismail, da i sam starik Ismail, chuvstvovali sebya
vdali ot  vsyakoj  civilizacii  nastol'ko svobodno,  chto u nih  razvyazyvalis'
yazyki, nachinalis' rasskazy o strannyh proisshestviyah v strane Somali, ili mne
pereskazyvali legendy iz Korana i skazki iz "Tysyachi i odnoj  nochi". I Farah,
i Ismail pobyvali v more: somalijcy  -- narod moreplavatelej, i v drevnosti,
ya dumayu, oni byli velikimi piratami Krasnogo morya. Oni mne ob座asnili,  chto u
kazhdogo zhivogo sushchestva na zemle est' dvojnik, zhivushchij na dne morya: koni,
     l'vy, zhenshchiny i zhirafy -- vse pryachutsya tam, vnizu, inogda ih dazhe vidyat
moryaki. Rasskazyvali nam i o zherebcah, kotorye zhivut na  rechnom dne v Somali
i  noch'yu,  v  polnolunie,  vyhodyat  na  luga,  pokryvayut somalijskih  kobyl,
pasushchihsya tam, i  ot nih rozhdayutsya zherebyata  neskazannoj krasoty i rezvosti.
Nochnoj  nebosvod povorachivalsya nad  nashimi  golovami, i na vostoke voshodili
novye sozvezdiya.  V holodnom vozduhe iz kostra  v stolbe dyma leteli dlinnye
iskry, tol'ko  chto  narublennye drova  terpko i svezho pahli. Inogda vse voly
vnezapno  nachinali bespokoit'sya, sbivayas'  v kuchu, prinyuhivalis' i  hrapeli,
tak  chto  staromu  Ismailu  prihodilos'  zabirat'sya na samyj  verh gruzhenogo
furgona i razmahivat' fonarem, starayas' razglyadet' i raspugat' supostatov --
kto by tam ni byl.
     My perezhili  mnogo  ser'eznyh priklyuchenij  so l'vami:  "Beregites',  ne
ostanavlivajtes' v Ziave, --  skazal nam tuzemec-provodnik karavana, idushchego
na  sever, kotorogo my povstrechali po doroge. -- Ne razbivajte tam lager'. V
Ziave dve sotni l'vov".  I my  postaralis' projti mimo  Ziavy do nastupleniya
temnoty   i  ochen'  toropilis';  no,  kak  izvestno,  "pospeshish'   --  lyudej
nasmeshish'", i eto osobenno  otnositsya k safari:  u nas, uzhe sovsem k vecheru,
koleso poslednego furgona zadelo za bol'shoj kamen', i furgon zastryal. Poka ya
svetila fonarem  lyudyam,  kotorye  staralis'  osvobodit'  koleso,  lev utashchil
odnogo  iz nashih zapasnyh  volov,  v kakih-nibud'  treh yardah  ot  menya.  My
podnyali  krik,  izo  vseh  sil shchelkali bichami -- vse moi  vintovki uehali  s
safari -- i  spugnuli l'va, a vol, kotoryj uskakal so  l'vom na spine, potom
vernulsya, no byl tak izranen, chto pal dnya cherez dva.
     Mnogo  vsyakih  strannyh  sluchaev proishodilo s  nami. Odnazhdy vol vypil
ves' nash  zapas  kerosina, sam podoh, a nas  ostavil bez vsyakogo  osveshcheniya,
poka v rezervacii my ne popali v indijskuyu lavku, broshennuyu hozyainom,
     gde, kak ni stranno, mnogoe ostalos' v celosti i sohrannosti.
     Celuyu nedelyu my stoyali lagerem vblizi bol'shogo lagerya molodyh morani iz
plemeni masai,  i  eti  yunye voiny,  v svoej voennoj raskraske,  s kop'yami i
dlinnymi  shchitami,   v  golovnyh  uborah  iz  l'vinyh  shkur,  denno  i  noshchno
okolachivalis' vozle moej  palatki, ozhidaya novostej  o vojne  s nemcami. Moim
slugam i  sputnikam v  safari  etot lager' prishelsya po dushe, potomu  chto tut
mozhno bylo kupit' parnogo moloka ot korov, kotoryh  masai vodili za soboj --
eto stado  gnali mal'chiki plemeni masai --  ih nazyvali "lajoni", i oni byli
eshche slishkom  molody, chtoby stat' voinami.  Molodye  devushki-voiny  iz  etogo
plemeni, ochen' shustrye i horoshen'kie, prihodili naveshchat' menya v palatku. Oni
vsegda prosili dat'  im poglyadet'sya  v moe ruchnoe zerkal'ce i, peredavaya ego
drug druzhke,  skalili  dva  ryada  sverkayushchih  zubov,  kak  svirepye  molodye
zveryata.
     Vse novosti o manevrah  protivnika  dolzhny byli prohodit' cherez  lager'
lorda Delamira.  No lord Lelamir dvigalsya po rezervacii takimi molnienosnymi
marshbroskami, chto  nikto  nikogda ne znal,  gde  iskat' ego  lager'.  Del  s
razvedkoj ya ne  imela, no  mne bylo  interesno,  kak sebya  chuvstvuyut v  etoj
sisteme  lyudi,  prinadlezhavshie  k  nej.  Odnazhdy  mne  prishlos' proezzhat'  v
neskol'kih milyah  ot  lagerya  lorda Delamira, i ya poehala k nemu s Farahom i
pila u nego chaj. I hotya on dolzhen byl pokinut' eto mesto na  sleduyushchij den',
tam bylo polno voinov masai, kak v bol'shom gorode. Delo v tom, chto sam  lord
Delamir otnosilsya k nim  ochen' horosho, i v lagere  ih  tak privechali, chto on
stal  pohozh na peshcheru  l'va iz basni:  vse sledy veli tuda,  a ottuda  -- ni
odnogo. Gonec masai, poslannyj s pis'mom v lager' lorda Delamira, nikogda ne
vozvrashchalsya  ottuda  s  otvetom.  Sam  lord  Delamir,  nevysokij,  izyskanno
vezhlivyj i lyubeznyj, kak
     vsegda, s dlinnymi sedymi volosami  do plech,  yavno chuvstvoval sebya tut,
vo vsej etoj suete, kak nel'zya luchshe; on rasskazyval mne vse o voennyh delah
i ugostil chaem s toplenym molokom, kak ego p'yut masai.
     Sputniki  moi  krajne  snishoditel'no i  terpelivo  otnosilis' k  moemu
polnomu  nevezhestvu vo vsem, chto kasalos' volov, upryazhek  i obychaev  safari;
oni staralis'  skryt'  etot nedostatok  tak zhe staratel'no, kak i ya sama. Vo
vremya  safari oni rabotali ne za  strah, a za sovest',  hotya  ya, iz-za svoej
neopytnosti,  sprashivala  s  lyudej,  kak  i  s  zhivotnyh,  kuda bol'she,  chem
sledovalo. Oni  taskali na golove  kuvshiny s vodoj  v  dal'nih perehodah  po
ravnine, chtoby ya mogla prinyat' vannu, a v polden', kogda my raspryagali volov
na  privale, natyagivali  odeyala na votknutye  v zemlyu  kop'ya, chtoby ya  mogla
otdohnut' v teni. Oni pobaivalis'  neukrotimyh masai, da i nemcev, o kotoryh
hodili  vsyakie  nelepye  sluhi.  Mne  kazhetsya,  chto v  etih  obstoyatel'stvah
uchastniki  ekspedicii  schitali   menya  chem-to   vrode  Angela-hranitelya  ili
talismana, "maskota".
     YA  vpervye  priehala  v  Afriku za  polgoda do  nachala vojny  na tom zhe
parohode, chto  i general  fon  Lettov Forbek, kotoryj teper'  byl  verhovnym
glavnokomanduyushchim vseh vooruzhennyh sil Germanii v Vostochnoj  Afrike. Togda ya
eshche ne znala,  chto on stanet geroem, no my podruzhilis' vo vremya puteshestviya.
Kogda  my s nim obedali v Mombase, do ego ot容zda dal'she,  v Tangan'iku, a ya
sobiralas'  ehat' vglub'  strany, on  podaril  mne svoyu fotografiyu v  polnoj
forme, verhom na kone, s nadpis'yu:
     Na  skakune letyashchem  My  raj zemnoj  obryashchem,  A  bodrost'  i  zdorov'e
Daruyutsya Lyubov'yu.
     Farah, vyezzhaya vstrechat' menya v Aden, videl tam generala i znal, chto on
moj  drug. On vzyal etu fotografiyu  s soboj v safari  i  hranil ee  vmeste  s
den'gami  i  klyuchami ot bagazha --  on nadeyalsya, chto esli my vdrug popadem  v
plen k nemcam, to stoit pokazat' im etu  fotografiyu, kak vse srazu uladitsya,
i poetomu bereg ee, kak zenicu oka.
     Kak  horoshi byli vechera  v  rezervacii  masai,  kogda posle  zakata  my
dlinnoj verenicej podhodili k reke ili k istochniku, gde raspryagali volov. Na
ravnine, zarosshej  ternovnikom, uzhe lezhit ten', no vozduh eshche napolnen yasnym
svetom  --  a  nad  golovami u  nas,  na zapade, zagorelas' zvezda,  kotoroj
predstoyalo  yarko  sverkat' v nochnoj t'me, a poka ona byla  tol'ko serebryanoj
tochkoj na  nebe cveta limonnogo topaza. Vozduh holodil legkie, vysokaya trava
kupalas' v rose,  i cvety v nej  ispuskali aromat, gustoj i terpkij. Nemnogo
spustya so vseh storon zazvuchit  hor  cikad. Trava -- eto  ya, i sam vozduh, i
dal'nie  gory -- eto  tozhe ya, i izmuchennye voly -- vse eto ya...  Moe dyhanie
legkim nochnym veterkom probegalo po zaroslyam ternovnika.
     A  cherez  tri mesyaca menya  neozhidanno otpravili domoj.  Boevye dejstviya
uporyadochilis',  iz  Evropy  pribyli  regulyarnye  chasti,  i  moyu  ekspediciyu,
ochevidno,  sochli nesovmestimoj s regulyarnymi vojskami. Prishlos' vozvrashchat'sya
domoj, i  te  mesta,  gde ran'she byli nashi  stoyanki,  my  minovali s tyazhelym
serdcem.
     Na ferme eshche dolgo hranili pamyat' ob etom safari. Mnogo raz s teh por ya
byvala v ohotnich'ih safari, no  pochemu-to  --  mozhet byt',  iz-za togo,  chto
togda my  schitali sebya  kak by na sluzhbe u pravitel'stva, to  li iz-za togo,
chto shli  voennye dejstviya --  ta nasha  ekspediciya  vsem  ee  uchastnikam byla
osobenno  doroga. Moi  togdashnie  sputniki  schitali sebya  izbrannymi, chem-to
vrode  aristokratii  safari.  I  spustya  mnogo  let  oni  prihodili  ko  mne
pogovorit'
     o  safari tol'ko radi togo,  chtoby osvezhit'  v  pamyati  vospominaniya  i
perezhit' vnov' kakoe-nibud' iz nashih togdashnih priklyuchenij.
     Schetnaya sistema suahili
     V samom nachale moego prebyvaniya v Afrike odin molodoj  shved, rabotavshij
na  molochnoj ferme,  vzyalsya obuchat' menya  schetu na yazyke suahili.  No  slovo
"devyat'"  na  etom  yazyke  ochen'  pohozhe  na  odno   neprilichnoe   vyrazhenie
po-shvedski, i moj stesnitel'nyj uchitel' ne zahotel proiznosit' eto slovo pri
mne; soschitav do vos'mi, on umolk, smushchenno otvel glaza i skazal:
     -- U suahili devyatki net.
     --  Vy  hotite  skazat', chto oni  umeyut  schitat'  tol'ko do  vos'mi? --
sprosila ya.
     --  Net, chto vy, --  pospeshno skazal on,  --  u  nih est' i  desyat',  i
odinnadcat', i dvenadcat', i tak dalee. A devyatki net.
     -- Kak zhe tak? -- sprosila ya, nichego ne ponimaya. -- CHto zhe oni govoryat,
kogda dohodyat do devyatnadcati?
     -- A u nih slova "devyatnadcat'" tozhe net,  --  skazal on, pokrasnev, no
ochen' reshitel'no. -- I  slova  "devyanosto" net, i "devyat'sot" tozhe net... --
na suahili eti slova, kak i na drugih yazykah, vklyuchayut  slovo "devyat'" -- no
vse ostal'nye cifry, kak u nas.
     Mnogo raz ya obdumyvala  etu strannuyu sistemu scheta, i pochemu-to mne eto
dostavlyalo  gromadnoe udovol'stvie. Vot narod, dumala ya, obladayushchij istinnoj
original'nost'yu mysli, kotoryj derznul narushit' strogij, pedantichnyj poryadok
obshcheprinyatoj sistemy scheta.
     Edinica,  dvojka,  trojka -- eto edinstvennye  posledovatel'nye prostye
chisla;    tak   pust'   zhe   vos'merka   i   desyatka   budut   edinstvennymi
posledovatel'nymi chetnymi
     chislami. Konechno, koe-kto mozhet popytat'sya dokazat' sushchestvovanie chisla
"devyat'", argumentiruya eto  tem,  chto trojku mozhno umnozhit' na samu sebya, no
sobstvenno,  zachem  eto  nuzhno? Kol' skoro net celogo kornya  kvadratnogo  iz
dvuh,  i trojka  prekrasno mozhet obojtis' bez vozvedeniya v kvadrat. Kogda vy
poluchaete  nekoe prostoe chislo putem slozheniya vseh cifr mnogoznachnogo chisla,
otsutstvie cifry "devyat'" nikak ne  vliyaet  na  konechnyj  rezul'tat,  kak  i
otsutstvie  proizvodnyh  ot  devyatki  --  tak  chto  mozhno  s  polnym  pravom
utverzhdat' chto  devyatki kak by i  net; eto,  kak  mne predstavlyalos', vpolne
opravdyvalo sistemu scheta suahili.
     V eto vremya u menya byl sluga, zvali ego Zahariya. U nego na  levoj  ruke
ne  hvatalo chetvertogo pal'ca.  I  ya  podumala  -- a mozhet byt',  u  zdeshnih
tuzemcev chasto byvayut  podobnye neschastnye sluchai, i schitat' po pal'cam im v
etom sluchae ochen' udobno.
     No  kogda  ya  nachala  izlagat'  lyudyam eti  moi domysly, menya prervali i
ob座asnili, v chem  tut delo. I vse-taki u menya ostalos' takoe chuvstvo,  chto u
tuzemcev sushchestvuet  sistema scheta, v kotoroj devyatka otsutstvuet, i kotoraya
im otlichno podhodit: s ee pomoshch'yu mozhno postignut' ochen' mnogoe.
     V  etoj  svyazi  mne  pochemu-to   vspomnilsya  odin  prestarelyj  datskij
svyashchennik, kotoryj ne veril, chto Gospod' Bog sotvoril vosemnadcatyj vek.
     "Ne otpushchu tebya, dokole ne blagoslovish' menya"
     V marte mesyace, kogda v Afrike, posle  chetyreh mesyacev zasuhi  i  zhary,
nachinayutsya blagodatnye dozhdi, vse vokrug rascvetaet, blagouhaet i zeleneet v
neskazannoj krasote.
     No fermer s opaskoj prislushivaetsya, slovno ne doveryaya shchedrosti prirody,
i boitsya uslyshat',  chto vdrug shum prolivnogo  dozhdya stanet tishe. Ved' vlaga,
kotoruyu s takoj zhadnost'yu vpityvaet  zemlya,  dolzhna  podderzhivat' vse chto na
nej rastet i zhivet -- vse travy, stada i lyudej -- celyh chetyre mesyaca, kogda
dozhdej ne budet vovse.
     Otradno smotret', kak vse dorogi na ferme prevrashchayutsya v bystro begushchie
potoki,  i  ty bredesh'  po koleno  v  zhidkoj gryazi, probirayas' k propitannym
vlagoj,  oblitym belym  cvetom kofejnym  plantaciyam,  i serdce  tvoe poet ot
schast'ya.  No   sluchaetsya,  chto  v  seredine  sezona  dozhdej   tuchi  nachinayut
rashodit'sya,  i  vecherom  zvezdy  proglyadyvayut  skvoz' prozrachnye,  redeyushchie
oblaka; togda hozyajka fermy  vyhodit iz doma i stoit,  pozhiraya glazami nebo,
slovno tshchitsya upornym vzglyadom  vydoit',  vymolit'  dozhd', i vzyvaet k nebu:
"Poshli mne vdovol', poshli mne s izbytkom. Serdce moe obnazheno pered toboj, i
ya ne otpushchu tebya, dokole ne blagoslovish' menya. UTOPI menya, esli tebe ugodno,
tol'ko ne pytaj neutolennoj zhazhdoj. O nebo, nebo, tol'ko ne eto -- ne coitus
interruptus*!
     Byvaet inogda,  chto  v prohladnyj sumrachnyj  den' posle mesyacev  dozhdej
vspominaesh' marka mbaja, to est' "hudoj god", kak nazyvayut tut zasuhu. V  te
dni tuzemnye plemena kikujyu puskali korov pastis' okolo moego doma. U odnogo
iz pastushat  byla  flejta, i on vremya ot  vremeni naigryval na nej  korotkie
melodii. Stoilo mne snova uslyshat' eti zvuki, kak v odin mig vspomnilos' vse
otchayanie, vse strahi teh dnej. U etoj melodii  byl  solenyj privkus  slez. I
vse zhe, porazitel'no i neozhidanno dlya menya samoj, eti zvuki prinesli s soboj
bujnuyu radost' zhizni, strannoe ocharovanie, slovno eto byla  pesn' torzhestva.
Neuzheli i vpravdu te tyazhkie vremena taili v sebe vse eto? |to byli dni nashej
yunosti, vremya bezumnyh nadezhd. Imenno togda, v te dolgie dni, my vse slilis'
voedino, tak, chto dazhe v novyh mirah, na inyh planetah vse nepremenno uznaem
drug druga, i vse, zhivoe
     *Prervannoe soitie (lat.).
     i nezhivoe -- chasy s kukushkoj, i moi knigi, i toshchie korovy na luzhajke, i
pechal'nye stariki i staruhi  kikujyu -- vse budut oklikat' drug druzhku: "I ty
byla  tam! I  ty  tozhe byla  s  nami na ferme  v  Ngongo".  Tyazhelye  vremena
blagoslovili nas i ushli proch'.
     Druz'ya priezzhali  na fermu i  snova uezzhali.  Byli oni ne iz teh lyudej,
kotorye dolgo zasizhivayutsya na odnom meste. I ne iz teh, chto stareyut u vas na
glazah -- oni umerli i bol'she ne vozvrashchalis'. No oni sideli zdes', blazhenno
greyas' u ognya, i kogda dom, zaklyuchiv ih v ob座atiya, skazal:  "Ne otpushchu tebya,
dokole  ne blagoslovish' menya!", oni rassmeyalis' i blagoslovili moj dom, i on
otpustil ih.
     Kak-to odna staraya dama, sidya v krugu druzej, rassuzhdala o svoej zhizni.
Ona zayavila  vo  vseuslyshanie, chto gotova zanovo prozhit' svoyu  zhizn', i, kak
vidno, schitala eto dokazatel'stvom  togo,  chto  ee zhizn' prozhita ne zrya. Mne
podumalos': ved' u nee byla takaya zhizn', kotoruyu i vpravdu nado  prozhit' dva
raza, chtoby rasprobovat', inache ee i zhizn'yu ne nazovesh'. Mozhno spet' na  bis
korotkuyu ariyu,  no nel'zya povtorit' vsyu operu  -- kak  i celuyu  simfoniyu ili
pyatiaktnuyu  tragediyu. I esli prihoditsya povtoryat', znachit, v pervyj  raz  ee
sygrali iz ruk von ploho.
     ZHizn' moya, ya ne otpushchu tebya, dokole ne blagoslovish' menya, no blagoslovi
menya -- i ya tebya 'otpushchu.
     Zatmenie
     Perezhili  my  v  te  vremena  i  solnechnoe   zatmenie.   Nezadolgo   do
naznachennogo sroka  ya  poluchila  ot  molodogo  indijca,  nachal'nika  stancii
"Kikujyu", takoe pis'mo:
     Mnogouvazhaemaya sudarynya, mne lyubezno soobshchili, chto svet solnca  ugasnet
na celyh sem' dnej. Ne govorya o raspisa
     nii poezdov,  proshu Vas okazat' mne lyubeznost', tak kak nikto drugoj ne
mozhet mne lyubezno soobshchite: dolzhen  li ya  na eto vremya ostavite, moih  korov
pastis' na svobode, ili sleduet zagnat' ih v hlev?
     CHest' imeyu, sudarynya, ostavat'sya vashim pokornejshim slugoj, Patel'
     Tuzemcy i stihi
     U tuzemcev  est' vrozhdennoe chuvstvo ritma, no  oni  ponyatiya ne  imeyut o
stihah, vo vsyakom  sluchae, do  togo  kak pojdut  v  shkolu, gde ih uchat  pet'
psalmy.  Odnazhdy k vecheru, na kukuruznom pole, kogda my  sobirali kukuruznye
pochatki,  brosaya  ih  v  povozki,  zapryazhennye  volami, ya, dlya  sobstvennogo
razvlecheniya, stala napevat' stishki  na suahili nashim sborshchikam -- po bol'shej
chasti eto  byli sovsem mal'chishki. Nikakogo  smysla v  etih stishkah ne  bylo,
tol'ko slova  ya podbirala v  rifmu:  "Ngumbe  na-penda chumbe,  malajya-mbajya,
Vakamba na-kula mamba",  to est': "Vol lyubit sol', shlyuhi-plyuhi, Vakamba s容l
mambu (t. e. zmeyu)".
     Vse mal'chishki, uslyshav etu pripevku, stolpilis' vokrug menya. Oni bystro
soobrazili, chto v stihah znachenie slov  sovershenno  nevazhno --  oni  dazhe ne
prosili ob座asnit'  smysl  stishka, a s lyubopytstvom zhdali rifmu i, uloviv ee,
pokatyvalis'  so  smehu. YA  popytalas' zastavit' ih samih podbirat' rifmy  i
zakonchit' nachatoe mnoj "stihotvorenie", no oni libo ne mogli, libo ne hoteli
mne  pomogat', tol'ko otvorachivalis'. No,  uloviv samu ideyu stihotvorchestva,
oni  prinyalis' menya prosit': "Nu, govori  eshche. Govori  eshche,  kak dozhd'".  Ne
znayu, pochemu stihi  napominali im  dozhd'.  Odnako,  etu pros'bu mozhno  bylo,
ochevidno, schest' za pohvalu, vzamen aplodis
     mentov -- ved' v Afrike vsegda zhdut ne dozhdutsya dozhdej, i vstrechayut  ih
s vostorgom.
     O Vtorom Prishestvii
     V te  vremena, kogda lyudi  tverdo verili,  chto Vtoroe Prishestvie Hrista
uzhe blizko,  oni sobrali Sovet, kotoryj dolzhen byl podgotovit' vse k vstreche
s Nim.  Obsudiv etot vopros.  Sovet razoslal  cirkulyar, zapreshchayushchij begat' i
razmahivat' pal'movymi vetvyami, a takzhe krichat' "Osanna!"
     No  kogda  Vtoroe  Prishestvie  nastalo,  i  vse  narody   radovalis'  i
veselilis',  Hristos po proshestvii nekotorogo vremeni kak-to vecherom  skazal
apostolu  Petru, chto On hotel by, kogda  vse  ugomonyatsya, progulyat'sya s  nim
naedine -- tut nedaleko.
     -- A kuda Tebe hotelos' by pojti, Gospodi? -- sprosil Petr.
     -- Hotelos' by mne, -- otvechal Gospod', -- projtis' ot Pretorii  po toj
dlinnoj doroge, vverh, na lobnoe mesto, imenuemoe Golgofoj.
     Istoriya Kitosha
     Vse gazety pisali o tom,  chto sluchilos' s  Kitoshem.  Bylo  vozbuzhdeno i
sudebnoe delo, i sud pytalsya razobrat'sya  v  etom  strannom proisshestvii  ot
nachala do konca. V staryh dokumentah mozhno najti nekotorye iz etih ob座asne
     nii.
     Kitosh, molodoj  tuzemec, sluzhil  u  molodogo belogo  poselenca  v Molo.
Odnazhdy v  iyune, v sredu, hozyain Kitosha odolzhil svoyu gneduyu kobylu priyatelyu,
kotoromu nuzhno bylo ehat' na stanciyu. On poslal Kitosha -- privesti
     kobylu obratno, i velel emu ne sadit'sya na loshad', a vesti ee v povodu.
No Kitosh vskochil v sedlo i vernulsya verhom, a v subbotu  ego belomu  hozyainu
dones ob etom prestuplenii chelovek, kotoryj  videl vse sobstvennymi glazami.
V nakazanie hozyain  velel v voskresen'e vecherom vyporot' Kitosha, svyazat' ego
po rukam i nogam i brosit' v pustoj sklad; pozdnej noch'yu v voskresen'e Kitosh
umer.
     Pervogo  avgusta  v  Nakuru,  v  pomeshchenii zheleznodorozhnogo  instituta,
sobralsya Verhovnyj Sud.
     Tuzemcy, kotorye tam  sobralis', rasselis' na zemle okolo instituta  i,
vidno, nikak ne mogli  ponyat', v chem tut  delo.  Po  ih  ponyatiyam delo  bylo
yasnoe; Kitosh  umer, eto tochno,  i  po  mestnym zakonam za  nego  dolzhny byli
vyplatit' ego rodnym kakuyu-to summu deneg v vozmeshchenie.
     No  ponyatie o spravedlivosti v  Evrope sovsem inoe, chem v Afrike, i sud
belyh  lyudej  dolzhen  byl  prezhde vsego vynesti  verdikt  "Vinoven"  ili "Ne
vinoven".  Verdikt  v  dannom  sluchae  mog  byt'  odin  iz  treh  vozmozhnyh:
prednamerennoe  ubijstvo,  neprednamerennoe ubijstvo  ili  nanesenie  tyazhkih
telesnyh povrezhdenij.  Sud'ya  napomnil prisyazhnym, chto  tyazhest'  prestupleniya
opredelyaetsya, ishodya  iz namerenij obvinyaemogo, vne zavisimosti ot konechnogo
rezul'tata. Kakovo zhe bylo namerenie,  sostoyanie duha teh,  kto uchastvoval v
dele Kitosha?
     CHtoby razobrat'sya v  namereniyah i  nastroeniyah  belogo  poselenca,  sud
kazhdyj  den'  po  mnogo chasov, doprashival hozyaina  Kitosha.  Sud'i  staralis'
vosstanovit' tochnuyu kartinu  vsego  proisshedshego,  sobiraya  vse  svedeniya do
mel'chajshih  detalej. V dele zapisano,  chto kogda  hozyain pozval  Kitosha, tot
voshel  i  ostanovilsya v treh yardah ot hozyaina. V  eto s  vidu neznachitel'noe
obstoyatel'stvo v sude sygralo bol'shuyu rol'. Vot oni stoyat  -- belyj hozyain i
ego  chernyj sluga,  primerno yardah  v treh  odin ot  drugogo -- eto  zavyazka
dramy.
     No  v  processe rassledovaniya ravnovesie  narushaetsya,  i  figura belogo
hozyaina postepenno smazyvaetsya, umalyaetsya. Tut uzh  nichego  ne  izmenish'. |ta
figura uzhe ne  v centre sobytij, ona ushla na zadnij plan shirokogo landshafta,
viden  tol'ko  kakoj-to  polustertyj  oblik,   budto  vyrezannyj  iz  bumagi
nevesomyj  siluet,  ego  nosit,  slovno  vetrom,  tuda-syuda,  on  pol'zuetsya
nevedomoj svobodoj tvorit', chto emu hochetsya.
     Hozyain pokazal, chto on snachala  sprosil  Kitosha, kto emu razreshil sest'
na gneduyu  kobylu, i sprosil ne  raz i  ne  dva, a  raz sorok ili pyat'desyat;
odnovremenno  on priznal,  chto nikto i  nikogda ne mog dat' Kitoshu  podobnoe
razreshenie.  Zdes'-to  i tailas'  ego  pogibel'. Konechno, v  Anglii nikto ne
razreshil by etomu hozyainu povtoryat' sorok  ili pyat'desyat  raz odin i  tot zhe
vopros, ego srazu ostanovili  by. A zdes', v Afrike,  zhili  lyudi, kotorym on
mog orat' v lico odno i to  zhe  hot'  pyat'desyat raz podryad. V  konce koncov,
Kitosh  otvetil, chto  on  ne vor, i poselenec utverzhdal, chto imenno  za  etot
naglyj otvet on i prikazal vysech' Kitosha.
     I  tut  v  protokole poyavilas'  eshche odna, stol' zhe  neznachitel'naya,  no
effektnaya  podrobnost'.  Tam  upominalos', chto  v to  vremya, kogda  izbivali
Kitosha, dva evropejca -- kak  otmecheno, eto byli priyateli poselenca -- zashli
k nemu v  gosti.  Minut desyat'-pyatnadcat'  oni  molcha smotreli, kak izbivayut
Kitosha, potom ushli.
     Posle ekzekucii  otpustit'  Kitosha  hozyain,  konechno,  ne  mog.  Pozdno
vecherom on svyazal ego vozhzhami i zaper na  sklade. Kogda  prisyazhnye sprosili,
zachem on  eto sdelal,  on otvetil kakoj-to  bessmyslicej  -- deskat', on  ne
hotel, chtoby paren' v takom vide begal po ferme. Pouzhinav, on poshel na sklad
i  uvidel, chto Kitosh  lezhit bez soznaniya, nemnogo v  storone ot togo  mesta,
kuda  ego  brosili, a  ego puty oslableny. Togda  on  pozval svoego  povara,
tuzemca iz plemeni baganda, i s ego pomoshch'yu snova svyazal Kito
     sha eshche krepche: zavel emu ruki za spinu i privyazal k stolbu za spinoj, a
pravuyu nogu -- k drugomu stolbu, pered nim. Sam  on  ushel so sklada, zaperev
dveri na  zamok. No  cherez  polchasa  vernulsya, zahvatil  s  soboj  povara  i
kuhonnogo  mal'chishku-totoshku i vpustil ih  na  sklad.  Sam  on leg spat', i,
naskol'ko on pomnit, na  sleduyushchee utro mal'chik-totoshka  prishel  so sklada i
skazal emu, chto Kitosh pomer.
     Prisyazhnye  ne  zabyvali,  chto  prezhde  chem ustanovit'  meru  nakazaniya,
trebuetsya  vyyasnit' namereniya  narushitelya  zakona, i  pytalis'  razobrat'sya,
kakie  u nego byli namereniya. Oni podrobno rassprashivali, kak  bili Kitosha i
chto  bylo potom, i  kogda chitaesh' o hode etogo  suda, kazhetsya, budto vidish',
kak oni nedoumenno kachayut golovami.
     No kakovy zhe byli namereniya Kitosha, chto on chuvstvoval? Tut  pri doprose
svidetelej obnaruzhilas' sovsem drugaya storona etogo dela. Kak  vyyasnilos', u
Kitosha bylo nekoe  namerenie, i eto namerenie v itoge pokolebalo chashi vesov.
Mozhno  skazat', etim  svoim  namereniem,  vkupe so  svoim  sostoyaniem  duha,
afrikanec, uzhe iz mogily, spas evropejca.
     Konechno, u Kitosha ne bylo nikakoj vozmozhnosti vyskazat' svoe namerenie.
Ego zaperli na sklade, a poetomu ono bylo vyrazheno krajne prosto, lakonichno,
kak by odnim zhestom.  Nochnoj storozh  skazal,  chto  Kitosh plakal vsyu noch', do
utra. No eto bylo ne tak, potomu chto v chas nochi on razgovarival s  totoshkoj,
kotoryj sidel s nim na sklade. On pokazal mal'chiku zhestom,  chto nado krichat'
pogromche, potomu chto ego izbil tak, chto on pochti sovsem ogloh. No v chas nochi
Kitosh poprosil  mal'chika  razvyazat'  emu nogi  -- vse  ravno  ubezhat'  on ne
smozhet. A kogda totoshka vypolnil ego pros'bu, Kitosh skazal emu, chto hotel by
umeret'. I v chetyre chasa  utra, kak rasskazyval mal'chik, Kitosh povtoril, chto
hochet umeret'. Nemnogo
     spustya on stal kachat'sya iz storony v storonu,  potom kriknul: "YA umer!"
-- i umer. Tri vracha dali pokazaniya.
     Rajonnyj  hirurg, provodivshij vskrytie, skazal,  chto smert' posledovala
ot ushibov i ran, obnaruzhennyh na tele. On somnevalsya, chto dazhe svoevremennaya
medicinskaya pomoshch' mogla by spasti Kitosha.
     Odnako, dva vracha iz Najrobi, kotoryh vyzvali zashchitniki poselenca, byli
drugogo mneniya.
     Samo izbienie,  kak oni schitali, nikak ne moglo stat' prichinoj  smerti.
Nado uchest' odno chrezvychajno vazhnoe obstoyatel'stvo: zhelanie umeret'. I  tut,
kak skazal  pervyj vrach, on mozhet govorit'  vpolne  avtoritetno, nedarom  on
dvadcat' pyat' let prozhil v etih krayah i  horosho izuchil  psihologiyu tuzemcev.
Mnogie vrachi mogut  podderzhat' ego mnenie: tuzemcy chasto umirali, potomu chto
hoteli umeret'. I v dannom sluchae eto osobenno ochevidno: Kitosha sam  skazal,
chto hochet umeret'. I vtoroj vrach podderzhal mnenie svoego kollegi.
     Vpolne veroyatno, prodolzhal pervyj vrach, chto esli by u Kitosha ne propalo
zhelanie zhit', on vyzhil by. Naprimer, esli  by emu dali poest', on ne poteryal
by lyubvi k zhizni -- ved' izvestno, chto u golodnogo cheloveka nastupaet polnoe
bezrazlichie ko vsemu. On dobavil, chto po vsej veroyatnosti,  ego nikto ne bil
nogoj po gubam, -- on sam iskusal guby ot sil'noj boli.
     Krome togo, vrach  schital, chto Kitosh  do devyati chasov ne dumal o smerti:
ved' v eto vremya on  eshche pytalsya  ubezhat'. No kogda uvideli, chto on  pytalsya
vysvobodit'sya iz put,  i svyazali ego pokrepche, on, ochevidno, ponyal,  chto emu
ne sbezhat', i eto, po slovam doktora, moglo usugubit' ego otchayanie.
     Oba vracha  iz Najrobi  prishli k odnomu  vyvodu. Oni schitali,  chto Kitosh
skonchalsya ot togo, chto ego vysekli, i ot goloda, a takzhe ot zhelaniya umeret';
na poslednem o6
     stoyatel'stve vrachi  osobenno  nastaivali. Hotya priznavali, chto  zhelanie
umeret' moglo vozniknut' kak sledstvie porki.
     Vyslushav  pokazaniya  vrachej, sud pereshel k rassmotreniyu teorii, kotoruyu
on  nazval "teoriya  dobrovol'noj  smerti".  Okruzhnoj hirurg  -- edinstvennyj
vrach, kotoryj  videl  telo  Kitosha -- rezko  vozrazhal  protiv etoj  teorii i
podtverdil  eto primerami  iz  sobstvennoj praktiki:  mnogie  ego  pacienty,
bol'nye  rakom, hoteli umeret',  no eto  im  vse-taki  ne  udalos'. No,  kak
vyyasnilos', vse oni byli evropejcami.
     V  konce  koncov,  sud  prisyazhnyh vynes verdikt: "Vinoven  v  nanesenii
tyazhkih povrezhdenij". |to otnosilos' i k tuzemnym vinovnikam  smerti  Kitosha,
no  smyagchayushchim  obstoyatel'stvom,  kak ukazal sud,  bylo  to,  chto oni tol'ko
vypolnyali prikazanie  svoego belogo hozyaina, i  sazhat' ih v tyur'mu  bylo  by
nespravedlivo. Sud  prigovoril poselenca k  dvum godam tyur'my,  a  oboih ego
chuzemnyh slug -- k odnodnevnomu zaklyucheniyu.
     Odnako, mozhet byt', komu-nibud' iz chitatelej mozhet pokazat'sya ne sovsem
ponyatnym, dazhe unizitel'nym, chto  evropejcu  v  Afrike ne dano polnoe  pravo
vybrosit' iz  zhizni urozhenca etoj strany. |to ego rodina,  i chto by vy s nim
ni tvorili --  kogda on uhodit, on uhodit po svoej vole, on volen ujti, esli
ne zhelaet ostavat'sya. A kto otvechaet za to, chto tvoritsya v dome? Razumeetsya,
hozyain etogo doma, poluchivshij ego po nasledstvu.
     Obraz  Kitosha, tverdo  reshivshego  umeret',  -- hotya  vse  eto proizoshlo
dovol'no davno, -- otmechen osoboj krasotoj, potomu chto on tak sil'no i verno
chuvstvoval, v  chem dostoinstvo i pravda. V nem voplotilas' skrytnost' dikogo
sushchestva, kotoroe  znaet  v svoj smertnyj chas, chto  est' poslednee  ubezhishche,
poslednij vyhod; eti  vol'nye sushchestva uhodyat ot nas, kogda hotyat, i my ne v
silah pojmat' ili uderzhat' ih.
     O nekotoryh afrikanskih pticah
     V  samom nachale  dlinnogo  sezona dozhdej, v poslednih chislah marta i  v
nachale  aprelya, ya slushala pen'e  solov'ya  v afrikanskom lesu. Pesnya  byla ne
polnaya  -- vsego neskol'ko not,  vstupitel'nye akkordy koncerta,  repeticiya,
kotoraya vnezapno preryvalas', potom nachinalas'  snova.  Kazalos', chto kto-to
pod  pologom  mokrogo  lesa  v  polnom odinochestve  nastraivaet  miniatyurnuyu
violonchel',  I vse zhe eto  byla znakomaya  melodiya,  takaya zhe samozabvennaya i
prekrasnaya, kak  i  ta,  chto  vskore zazvuchit v lesah  Evropy, ot Sicilii do
|l'sinora.
     U  nas v  Afrike  vstrechalis' te zhe  chernye s belym aisty, kakie stroyat
gnezda na krytyh  cherepicej  kryshah dereven' na severe Evropy.  No  tam  oni
kazhutsya samymi  bol'shimi iz ptic,  a v Afrike  ih  prevoshodyat  po  velichine
krupnye,  vnushitel'nogo vida  pticy --  marabu i  ptica-sekretar'.  Aisty  v
Afrike vedut sebya ne tak, kak v Evrope, gde oni gnezdyatsya parami i schitayutsya
obrazcom  schastlivoj sem'i.  Zdes' oni letayut bol'shimi stayami,  slovno lyudi,
tolpyashchiesya  v  bol'shih  klubah. V  Afrike  etih  ptic nazyvayut istrebitelyami
saranchi:  oni naletayut na saranchu, kogda  ona  padaet na zemlyu, i  lakomyatsya
dosyta.  A  kogda  gorit  trava,  aisty  kruzhat  pered  nastupayushchimi  cepyami
ogon'kov, vysoko paryat  v  raduzhnyh otsvetah i v klubah  serogo dyma,  zorko
vysmatrivaya myshej  i zmej, ubegayushchih  ot ognya. Da, aistam  veselo zhivetsya  v
Afrike. No nastoyashchaya ih zhizn' -- ne zdes', i kogda  nastupaet vesennyaya pora,
vremya stroit' gnezda i vyvodit' ptencov, togda serdce zovet ih  na sever,  k
rodnym gnezdov'yam, i  oni  uletayut para  za paroj, i  vskore  uzhe brodyat  po
holodnym bolotam svoej rodiny.
     A na ravninu v nachale sezona dozhdej, kogda  na  meste vygorevshej  travy
uzhe  probivayutsya  zelenye  rostki,  sletayutsya  sotni  kulikov.  Bezgranichnyj
gorizont pohozh na
     morskuyu dal'  ili  na peschanye plyazhi, veter tam  takoj  zhe privol'nyj i
svezhij, opalennaya trava pahnet  sol'yu, a kogda podrastaet molodaya trava, ona
hodit  volnami ot  vetra  po  vsej  shiri  ravnin.  I  kogda  belye  gvozdiki
rascvetayut na polyankah,  vspominaesh'  belye grebeshki na volnah,  begushchie  so
vseh storon, kogda plyvesh' vverh po  Zundu.  I kuliki na ravnine tozhe chem-to
pohozhi na morskih ptic, oni nosyatsya, slomya golovu, no dolgo bezhat' ne mogut,
i vnezapno  s  shumom i  rezkimi krikami vzmyvayut  vverh iz-pod nosa u  vashej
loshadi, tak chto svetloe nebo zvenit ot ptich'ego krika i svista kryl'ev.
     Vencenosnym zhuravlyam, kotorye klyuyut zerno na tol'ko chto zaseyannyh polyah
kukuruzy,  vse  proshchaetsya,  potomu  chto ih  schitayut  predvestnikami  blizkih
blagodatnyh dozhdej: lyubyat ih eshche za  to,  chto  oni umeyut tancevat1 Kogda eti
dolgovyazye pticy sletayutsya gromadnymi stayami i nachinayut tancevat', raspustiv
kryl'ya --  eto  nezabyvaemoe  zrelishche.  Tanec otlichaetsya  elegantnost'yu,  no
chut'chut' otdaet zhemanstvom -- s chego  eto pticy,  rozhdennye letat', nachinayut
podprygivat'  vverh i vniz, kak budto  ih magnitom prityagivaet k zemle? Ves'
etot  baletnyj  spektakl'  napominaet   svyashchennyj  ritual'nyj  tanec;  mozhet
stat'sya, zhuravli  pytayutsya  svyazat' voedino  Nebo i Zemlyu,  slovno  krylatye
angely,  voshodyashchie  po  lestnice  Iakova.  Odetye  v  operen'e  izyskannogo
svetlo-serogo  tona, v chernyh  barhatnyh shapochkah s  veeroobraznym "vencom",
eti zhuravli napominayut nezhnye ozhivshie  freski.  A  kogda  oni, konchiv tancy,
podnimayutsya v nebo i uletayut,  vpechatlenie torzhestvennosti  svyashchennogo tanca
sohranyaetsya, potomu chto polet ih soprovozhdaetsya kakim-to prozrachnym  zvonkim
zvukom  --  to li oni  kurlykayut,  to  li kryl'ya  pozvanivayut na letu  --  i
kazhetsya, chto verenica cerkovnyh kolokolov vzletela vvys' i plyvet, krylataya,
vysoko v nebe. Zvuki slyshny dolgo i donosyatsya izdaleka, kogda samih ptic uzhe
ne vidat' -- blagovest v oblakah.
     Naveshchali   nashu   fermu  i   krupnye   pticy-nosorogi,  oni   priletali
polakomit'sya kashtanami na bol'shoe derevo.  |to ochen' strannye pticy. Vstrecha
s  nimi vsegda neset kakoe-to novoe priklyuchenie,  daleko ne vsegda priyatnoe,
-- uzh ochen'  u nih razbojnichij,  hitryj  vid.  Kak-to utrom menya zadolgo  do
rassveta razbudili gromkie kudahtayushchie kriki vozle  samogo doma, ya  vyshla na
terrasu  i naschitala sorok odnu pticu-nosoroga, -- oni rasselis' na derev'yah
i pryamo  na luzhajke. Oni v tot raz pokazalis' mne sovsem ne pohozhimi na ptic
-- napominali  skoree kakie-to grotesknye igrushki ili prichudlivye ukrasheniya,
razbrosannye  kak  popalo  rukoj  rebenka.  Vse  oni  byli  chernye  --  togo
laskayushchego glaz,  blagorodnogo chernogo cveta,  kotoryj  vstrechaesh' v Afrike;
eto glubokaya, slovno nakoplennaya vekami chernota, podobnaya sloyu drevnej sazhi,
ona  zastavlyaet  pochuvstvovat',  chto  net  drugogo  cveta,  kotoryj  mog  by
sravnit'sya  po  elegantnosti,  intensivnosti  i   yarkosti  s  chernym.  Pticy
ozhivlenno  peregovarivalis',  no  v  ih  negromkih  golosah   byla  kakaya-to
sderzhannost'  --  tak  posle pohoron  negromko  peregovarivayutsya  nasledniki
pokojnogo. Utrennij vozduh  byl prozrachen, kak hrustal',  i traurnoe sborishche
kupalos' v  svezhesti  i  chistote  utra,  a  za derev'yami,  za spinami  ptic,
podnimalos'  solnce -- tusklyj  bagrovyj shar. Ne vsegda ugadaesh', kakoj den'
predveshchaet takoj rassvet.
     Ni odna  iz  afrikanskih ptic  ne  mozhet  sopernichat'  po  izyskannosti
okraski  s  flamingo: ih  rozovye i  alye  per'ya pohozhi  na  cvetushchuyu  vetv'
oleandra. Nogi u  etih ptic -- neveroyatno dlinnye, shei  prichudlivo i krasivo
izognuty,  a  siluet  takoj  prihotlivyj,  chto kazhetsya  -- oni  po  kakoj-to
drevnej, utonchennoj tradicii  zhemannichayut, starayas' prodemonstrirovat' samye
neveroyatnye, izyskannye i nepravdopodobnye pozy i dvizheniya.
     Kak-to  mne  prishlos'  plyt' iz  Port-Saida  v  Marsel' na  francuzskom
parohode, i na nem vezli sto pyat'desyat
     flamingo  v  Zoologicheskij sad.  Ih  derzhali v bol'shih gryaznyh yashchikah s
parusinovymi stenkami, v tesnote, po desyat' ptic v kazhdom  yashchike. Sluzhitel',
soprovozhdavshij  ptic,  skazal,  chto  procentov  dvadcat',  po  ego  raschetu,
pogibnut v  puti. Pticy k takoj tesnote ne privykli i vo vremya sil'noj kachki
teryali  ravnovesie, lomali  nogi,  a  drugie zataptyvali ih. Noch'yu, kogda na
Sredizemnom  more podymalas' vysokaya  volna  i parohod  shvyryalo s grebnya  na
greben', ya slyshala, kak kazhdomu gluhomu  udaru volny  o bort uhnuvshego  vniz
korablya  vtorili pronzitel'nye kriki  flamingo. Kazhdoe utro u menya na glazah
storozh vynimal dvuh-treh mertvyh ptic i vybrasyval ih za bort. Aristokratka,
brodivshaya  po doline Nila,  sestra  svyashchennogo lotosa, plyvushchaya  nad  zemlej
^podobno odinokomu oblaku v luchah zakata -- ona prevratilas' teper' v zhalkij
komok  gryazno-rozovyh  s  alymi  podtekami  per'ev,  otkuda torchali dlinnye,
tonkie, kak  spicy,  nogi.  Mertvye  pticy, nedolgo  pomotavshis'  na volnah,
begushchih vsled za parohodom, uhodili pod vodu.
     Pan'ya
     Dirhaundy, irlandskie borzye, ispokon vekov byli  druz'yami i sputnikami
cheloveka, poetomu  obreli  chelovecheskoe chuvstvo yumora i dazhe umeyut smeyat'sya.
Ih  chuvstvo yumora srodni yumoru nashih tuzemnyh  slug: im smeshno, kogda chto-to
ne laditsya.  Veroyatno, vyshe yumora etogo  sorta mozhno podnyat'sya tol'ko togda,
kogda poyavlyaetsya iskusstvo, i eshche, pozhaluj, opredelennoe veroispovedanie.
     Pan'ya byl synom  Daska. Kak-to ya gulyala s nim nepodaleku ot  pruda, tam
po beregu shla alleya vysokih, tonkih evkaliptov, i pes  vdrug ubezhal ot menya,
dobezhal do dereva i pomchalsya mne navstrechu, kak by  priglashaya menya za soboj.
YA podoshla k derevu i uvidela sidyashchuyu vysoko v
     vetvyah  dikuyu  koshku-servala.  |ti  dikie  koshki  voruyut  cyplyat,  i  ya
okliknula mal'chika-totoshku, prohodivshego  mimo, poslala ego za svoim ruzh'em,
a kogda on prines ruzh'e, ya zastrelila koshku. Ona s gluhim udarom svalilas' s
vysokogo dereva  na zemlyu, a Pan'ya migom naletel na nee i  stal samozabvenno
ee trepat' i taskat' za soboj.
     Proshlo kakoe-to vremya, i ya snova prohodila toj zhe dorogoj mimo pruda; ya
vyshla poohotit'sya na  kuropatok,  no ni odnoj  ne  dobyla,  i  my  s  Pan'ej
pogruzilis' v odinakovoe unynie. Kak vdrug Pan'ya opromet'yu brosilsya k derevu
v samom konce allei, s azartnym laem  zabegal vokrug dereva, primchalsya nazad
ko mne, a ot menya opyat' poletel  k derevu. YA byla rada, chto ruzh'e pri mne, i
byla ne proch' podstrelit' vtoruyu koshku: togda u menya budet eshche odna krasivaya
pyatnistaya shkurka. No, podbezhav k derevu, ya uvidela samuyu prosteckuyu domashnyuyu
koshku, vozmushchenno fyrkavshuyu s verhushki dereva. YA opustila ruzh'e-.
     -- Pan'ya, -- skazala ya,--nu i durak zhe ty! |to zhe prosto koshka!
     No kogda ya obernulas' i vzglyanula na  Pan'yu --  on  stoyal poodal'  -- ya
uvidela, chto on pryamo lopaetsya so  smehu. Kogda nashi glaza  vstretilis',  on
prosto oshalel ot  vostorga,  plyasal i uvivalsya vokrug menya,  mahaya hvostom i
povizgivaya, potom polozhil mne lapy na plechi, tknul nosom v lico i, otskochiv,
zalilsya veselym laem, slovno smehom.
     Vot chto on hotel skazat' etoj pantomimoj: "Znayu, znayu! Da, eto domashnyaya
koshka!  Mne li  ne znat'!  Ty uzh izvini menya! No  esli  by ty tol'ko videla,
kakaya ty byla  poteshnaya, kogda  bezhala so vseh nog ohotit'sya na koshku!" Ves'
den' on, kak vidno, vspominal etu istoriyu, prihodil v takoj vostorg i osypal
menya burnymi vyrazheniyami goryachej  lyubvi, a potom  otbegal  v  storonu, chtoby
vvolyu nahohotat'sya.
     Vo vsej etoj neuderzhimoj lyubvi  bylo nemalo lukavstva; "Sama znaesh', --
govoril on mne, -- ya pozvolyayu sebe posmeyat'sya tol'ko nad toboj i Farahom".
     Dazhe  vecherom,  kogda  pes  uzhe spal,  primostivshis'  pered kaminom,  ya
slyshala, kak on vo sne postanyval i  povizgival ot smeha.  YA dumayu, on dolgo
vspominal nashe priklyuchenie, prohodya mimo pruda, pod derev'yami.
     Smert' Isy
     Isu zabrali u menya na vremya vojny, a pos^ peremiriya on snova vernulsya k
nam  na  fermu i  zazhil  ^pokojno.  U nego byla zhena po  imeni Mariammo,  --
huden'kaya, chernaya, ochen' rabotyashchaya zhenshchina,  obychno prinosivshaya v dom drova.
Isa byl samym slavnym i smirennym iz vseh moih slug,  on nikogda ni s kem ne
ssorilsya.
     No poka  on  zhil v  izgnanii vdali ot  nas, chto-to s  nim proizoshlo. On
ochen' peremenilsya. Inogda mne  kazalos', chto on nezametno zachahnet i umret u
menya na rukah, kak umiraet rastenie, u kotorogo podrezany korni.
     Isa  byl moim  povarom,  no  gotovit'  on  ne  lyubil,  a  mechtal  stat'
sadovnikom. Edinstvennoe, chto on lyubil ponastoyashchemu, chto ego interesovalo --
eto  rasteniya.  No sadovnik  u menya uzhe byl,  a drugogo povara  my  najti ne
mogli, tak chto Isa ostalsya na kuhne. I hotya ya emu obeshchala, chto on vernetsya k
svoej rabote  v  sadu, no shel mesyac  za mesyacem,  a ya ego ne  otpuskala. Isa
tajkom  otgorodil  plotinoj kusochek zemli u  reki i zasadil ego, gotovya  mne
syurpriz. No tak kak on rabotal v odinochku, a sil u nego  bylo malo, plotina,
kotoruyu  on nasypal,  okazalas'  neprochnoj, i  v  period  dolgih  dozhdej  ee
okonchatel'no smylo.
     Vpervye pokoj i rastitel'noe sushchestvovanie Isy  bylo narusheno, kogda  v
rezervacii kikujyu skonchalsya  ego  brat  i ostavil  emu  v  nasledstvo chernuyu
korovu. I togda vyyas
     nilos',  chto Isa tak opustoshen svoej tyazheloj zhizn'yu,  chto lyubye sil'nye
chuvstva  vybivayut ego  iz kolei. Pomoemu, osobenno neposil'noj dlya nego byla
radost'. On otprosilsya u menya na tri dnya, chtoby privesti korovu,  a kogda on
vernulsya, ya uvidela, chto on sam ne svoj, on  maetsya i muchaetsya: tak v teploj
komnate u  lyudej  othodyat onemevshie  na moroze ruki  i  nogi,  i  narushennoe
krovoobrashchenie vosstanavlivaetsya s bol'yu.
     Vse  tuzemcy po  nature -- igroki, i esli im povezet,  kak sluchilos'  s
Isoj,  poluchivshim chernuyu korovu,  oni dumayut, chto  fortuna vsegda  budet  im
ulybat'sya.   Isa   pochuvstvoval  ustrashayushchuyu   uverennost'  v  sebe  i   tak
razmechtalsya, chto vdrug reshil vzyat' eshche odnu zhenu: ved' u nego vperedi -- vsya
zhizn'!  I  kogda  on  mne  povedal svoi  plany,  on  dobavil,  chto uzhe vedet
peregovory  so svoim  budushchim testem, kotoryj zhivet  na doroge  v  Najrobi i
zhenat na zhenshchine iz plemeni suahili. YA pytalas' ego vsyacheski otgovorit':
     --  No u tebya zhe est' prekrasnaya zhena, -- skazala ya emu. -- A golova-to
u tebya uzhe sedaya, k chemu tebe novaya zhena? Ostavajsya u menya, zhivi spokojno.
     Isa  nichut' ne obidelsya na  moi  slova, etot malen'kij  kikujyu smirenno
stoyal  peredo mnoj, ne  vozrazhaya, no i ne sdavalsya. CHerez neskol'ko  dnej on
privez na fermu svoyu novuyu zhenu -- zvali ee Fatima.
     Vidno, Isa sovsem poteryal golovu. Kak on mog nadeyat'sya, chto novaya  zhena
prizhivetsya v dome? Nevesta byla ochen' molodaya,  serditaya i kapriznaya  osoba,
roskoshno  razryazhennaya  po obychayam  svoego  plemeni, no  ne unasledovavshaya ni
dobroty, ni zhizneradostnosti,  prisushchej ee  soplemennicam.  Odnako  Isa ves'
siyal  ot takoj udachi,  stroil raduzhnye plany i vel sebya, v  svoem nevedenii,
kak chelovek, kotorogo  vot-vot razob'et paralich. Mariammo, terpelivaya rabynya
muzha, derzhalas' v storonke, budto vse proishodyashchee nimalo ee ne kasaetsya.
     Vozmozhno, chto Isa i vpryam' byl na verhu uspeha i blazhenstva, no dlilos'
eto nedolgo, i vsya  ego mirnaya  zhizn' na ferme  poshla  prahom iz-za  molodoj
zheny.  CHerez  mesyac posle svad'by ona sbezhala  ot  nego  v kazarmy, gde zhili
raskvartirovannye  v Najrobi  tuzemnye  soldaty.  Isa  ne  raz  prosil  menya
otpustit' ego v Najrobi, i vskore vozvrashchalsya s ugryumoj, nedovol'noj molodoj
zhenoj.  V pervyj raz on shel za nej s nadezhdoj, v polnoj uverennosti, chto ona
s  nim  vernetsya  --  razve  ona  nezakonnaya  ego  zhena?  A  potom  prihodil
rasteryannyj, podavlennyj krahom vseh nadezhd, ne verya v kovarstvo sud'by.
     -- Zachem ty hochesh' vernut' zhenu, Isa? --  govorila ya emu. -- Ostav' ee.
Ne hochet ona k tebe vozvrashchat'sya  -- i ne nado, vse ravno nichego horoshego iz
etogo ne vyjdet.
     No Isa byl ne v silah otpustit' ee. V  konce koncov, vse ego nadezhdy na
lyubov' molodoj zheny ruhnuli bezvozvratno, i on hotel prosto poluchit', kak za
sobstvennost', prichitavshuyusya za nee  cenu. Vse  rabotniki  smeyalis' nad nim,
kogda  on uhodil, i govorili mne,  chto  soldaty tozhe nad nim smeyutsya. No Isa
nikogda ne obrashchal vnimaniya na to, chto lyudi o nem dumayut,  vo vsyakom sluchae,
emu bylo sovsem  ne  do togo. On nastojchivo i prilezhno staralsya vernut' svoyu
poteryannuyu sobstvennost' -- tak pastuh uporno ishchet sbezhavshuyu korovu.
     Kak-to utrom  Fatima  skazala  moim  domashnim slugam, chto  Isa bolen  i
segodnya  gotovit'  obed ne  smozhet,  no  zavtra,  skazala  ona,  obyazatel'no
vstanet. No pod vecher moi slugi soobshchili, chto Fatima ischezla, a Isa otravlen
i lezhit pri smerti. Kogda ya vyshla, oni vynesli umirayushchego na ego  krovati na
ploshchadku sredi hizhin.  YAsno  bylo, chto zhit' emu  ostalos' nedolgo. Emu  dali
kakoj-to tuzemnyj yad, chto-to vrode  strihnina, i on strashno muchilsya u sebya v
hizhine,  na  glazah svoej  zlodejki-zheny,  a  ona,  uvidev,  chto  ej udalos'
navernyaka  prikonchit'  ego,  sbezhala.  Sudorogi  eshche inogda probegali po ego
telu, no
     on  uzhe poholodel i okochenel, kak  trup. Ego lico  iskazilos' pochti  do
neuznavaemosti, i krovavaya pena bezhala  iz uglov posinevshih gub. Farah uehal
na moej mashine v  Najrobi, i otvezti  Isu v gospital' mne bylo ne na chem, no
dumayu, vezti ego tuda vse ravno uzhe bylo pozdno.
     Pered samoj  smert'yu Isa  dolgo glyadel mne v lico, no ya ne uverena, chto
on  uznal  menya.  V  razumnom  vzglyade  ego temnyh  glaz, pohozhih  na  glaza
kakogo-to zhivotnogo, ya  chitala vospominaniya o ego rodine, kakoj ya mechtala ee
uvidet'  --  podobnoj  Noevu  kovchegu,   izobiluyushchej  dich'yu,  gde  malen'kij
temnokozhij pastushok  paset  koz svoego otca na ravnine,  bok o bok s  dikimi
stadami. YA derzhala v svoej ruke ego  ruku  --  chelovecheskuyu ruku, sil'nyj  i
tonkij  instrument; eta  ruka  umela derzhat' oruzhie, sazhat'  ovoshchi  i cvety,
umela  laskat'; a  ya  eshche nauchila ego sbivat' omlety. Hotelos' by znat', chto
sam Isa  skazal by o  svoej zhizni. Udalas'  ona  ili proshla  vpustuyu? Trudno
skazat'. On  shel  svoimi  sobstvennymi,  nezametnymi,  trudnymi, izvilistymi
tropinkami,  proshel  cherez  mnogoe,  mnogoe  preterpel,  i smirenie  emu  ne
izmenilo.
     Kogda  Farah  vernulsya  domoj,   on  prilozhil  vse  usiliya,  chtoby  Isu
pohoronili  po  vsem  kanonam  ego  religii  --  ved'  Isa  byl  pravovernym
musul'maninom.  Mulla,  vyzvannyj  iz   Najrobi,  smog  priehat'  tol'ko  na
sleduyushchij  vecher,  i horonili Isu  noch'yu, kogda  na nebe  zasvetilsya Mlechnyj
Put', a pohoronnaya  processiya shla vnizu s  fonaryami. Mogilu  Isy pod bol'shim
derevom, v  lesu, ogorodili stenoj, po musul'manskomu obychayu. Togda Mariammo
vyshla vpered, na svoe mesto v tolpe plakal'shchic, i gromko plakala i prichitala
v nochnoj tishine.
     My s  Farahom posovetovalis', chto nam delat' s Fatimoj, i reshili nichego
ne  delat'.  Farahu yavno ne  hotelos' dobivat'sya, chtoby zhenshchinu  nakazali po
vsej strogosti
     zakona.  Iz ego slov  ya  ponyala,  chto  u  musul'man zhenshchina  voobshche  ne
otvechaet pered  zakonom.  Za ee postupki  neset  otvetstvennost'  ee muzh, on
rasplachivaetsya   za   vse   nepriyatnosti,   kotorye   ona   prichinyaet,   kak
rasplachivaetsya hozyain  za  loshad',  kogda  ona nanosit  ushcherb  lyudyam. No chto
delat',   esli  loshad'  sbrosit  svoego  hozyaina,  i  on  ub'etsya?  Konechno,
soglashalsya Farah, sluchaj ochen' priskorbnyj. V konce koncov, u Fatimy ne bylo
prichin zhalovat'sya na svoyu  sud'bu, teper' ona mogla zhit' v svoe udovol'stvie
pri kazarmah v Najrobi.
     O tuzemcah i istorii
     Te  lyudi,  kotorye  polagayut,  chto   tuzemcy   legko,   igrayuchi,  mogut
pereprygnut' iz kamennogo veka v  nash civilizovannyj vek,  gde  lyudi vladeyut
mashinami,  zabyvayut, kakogo  truda  i  muchenij  stoilo  nashim predkam  etogo
dobit'sya.
     Konechno, my umeem delat' avtomobili i samolety i mozhem nauchit' tuzemcev
pol'zovat'sya tehnikoj.  No nel'zya odnim  manoveniem ruki poselit'  v serdcah
tuzemcev nastoyashchuyu lyubov'  k sovremennym avtomobilyam. Dlya  etogo dolzhny byli
projti veka, i, po-vidimomu, nado  bylo, chtoby svoyu leptu vnesli i Sokrat, i
Krestovye pohody, i  Francuzskaya revolyuciya. My, poklonniki  mashin, s  trudom
predstavlyaem sebe, kak  lyudi mogli  bez nih obhodit'sya, no my sejchas vryad li
sposobny sochinit' kakoeto novoe  "Credo", sozdat' messu, napisat' pyatiaktnuyu
tragediyu  ili hotya by  sonet. I esli  by  vse  eti veshchi  ne  byli  uzhe davno
sozdany, my,  po vsej veroyatnosti, vynuzhdeny byli by obojtis' bez nih. I vse
zhe mozhno sebe predstavit', chto raz uzh oni sozdany, znachit, bylo vremya, kogda
chelovecheskie serdca zhazhdali etogo,  i kogda  velikaya zhazhda byla utolena, oni
uteshilis'.
     Kak-to ko mne priehal na svoem motocikle otec Bernar -- pozavtrakat' so
mnoj  i podelit'sya bol'shoj radost'yu, vypavshej  emu na dolyu;  on voshel, pryacha
torzhestvuyushchuyu ulybku v gustoj borode. Vchera, rasskazal on,  devyat' yunoshej iz
plemeni  kikujyu,  obrashchennyh  v missii SHotlandskoj cerkvi, prishli  k  nemu i
poprosili  prinyat'  ih  v lono  katolicheskoj  cerkvi, potomu chto oni,  posle
dolgih razdumij i sporov, uverovali v doktrinu Presushchestvleniya.
     No  vse znakomye, kotorym ya rasskazala ob etom  sluchae,  posmeyalis' nad
otcom Bernarom i ob座asnili, chto eti molodye kikujyu prosto  prikinuli, chto im
vo francuzskoj missii i  platit' budut bol'she, i rabota budet legche,  da eshche
im dadut velosipedy, poetomu oni i  pridumali  takoj hod s Presushchestvleniem.
My i sam-to, dobavili  moi druz'ya, nichego v nem ne  ponimaem, my dazhe dumat'
ob etom ne  lyubim, a kikujyu eto i vovse nedostupno. Vprochem, mozhet byt', tut
delo bylo v  drugom:  ved'  otec Bernar horosho znal nravy  kikujyu. Vidno,  u
molodyh lyudej  poyavilas' takaya zhe nuzhda  v  novoj vere, kak nekogda u  nashih
sobstvennyh   predkov,   kotorye  pridavali   gromadnoe  znachenie   tainstvu
Presushchestvleniya, i  ot  kotoryh  my  ne dolzhny  otrekat'sya pered  tuzemcami.
Pyat'sot  let  nazad veruyushchim hristianam predlagali ne  tol'ko  bolee vysokuyu
platu, i  legkuyu zhizn',  i  raznye privilegii  --  im predlagali  v obmen ih
sobstvennuyu  zhizn',  no  oni  ni  za  chto  ne   otstupilis'  ot  svoej  idei
Presushchestvleniya svyatyh darov. Im togda  ne  predlagali  velosipedov, no ved'
otec  Bernar gotov  byl by otkazat'sya ot sobstvennogo  motocikla  radi togo,
chtoby devyat' molodyh kikujyu obratilis' v hristianstvo.
     Sovremennye belye obitateli Afriki,  konechno, veryat  v evolyuciyu bol'she,
chem v edinyj akt  tvoreniya.  Oni mogli by prepodat' tuzemcam kratkuyu istoriyu
chelovechestva, chtoby oni mogli nas dognat'. My voshli v zhizn'
     tuzemcev  vsego let sorok tomu nazad, i esli  prinyat' etu datu za  datu
Rozhdestva Hristova, a kazhdye tri goda ih zhizni priravnyat' k  stoletiyu  nashej
istorii,  to teper'  kak raz  nastalo  vremya  poslat' k  nim  Sv.  Franciska
Assizskogo, a cherez neskol'ko let poznakomit' s Rable. Oni polyubili by  ih i
ocenili  by  luchshe, chem Mij, evropejcy dvadcatogo veka.  Im ochen' ponravilsya
Aristofan, kogda neskol'ko let tomu  nazad ya  popytalas' perevesti im dialog
mezhdu  krest'yaninom i  ego synom iz  komedii "Oblaka". I let  cherez dvadcat'
oni,  veroyatno, uzhe mogli by ponyat' enciklopedistov,  a eshche cherez desyat' let
-- polyubit' Kiplinga.  My dolzhny podarit' im mechtatelej, filosofov i poetov,
chtoby podgotovit' put' dlya mistera Forda.
     A gde my okazhemsya k tomu vremeni?  Mozhet byt', my tem vremenem vcepimsya
v  hvost  chernokozhim  narodam  i  budem  derzhat'sya za nego mertvoj  hvatkoj,
starayas' zabrat'sya v ten', zhazhdaya temnoty i uchas' kolotit' v tamtamy? Smogut
li  oni  togda poluchit' avtomobil'  po  sebestoimosti,  kak  teper' poluchayut
doktrinu Presushchestvleniya?
     Zemletryasenie
     Odnazhdy pod Rozhdestvo my perezhili zemletryasenie, i dovol'no sil'noe: po
krajnej mere, ono  razrushilo mnogo tuzemnyh hizhin -- po sile ono bylo pohozhe
na raz座arennogo  slona. Proizoshlo tri tolchka,  kazhdyj  prodolzhalsya neskol'ko
sekund, s promezhutkom tozhe v neskol'ko sekund. Kak raz v eti promezhutki lyudi
stali ponimat', chto proishodit.
     Dennis  Finch-Hetton, kotoryj  v to vremya raskinul lager'  v  rezervacii
plemeni masai  i  spal v  svoem  gruzovike,  vernuvshis',  rasskazal mne, chto
prosnulsya ot tolchka
     i  reshil, chto  pod gruzovik zabralsya nosorog.  A  ya uzhe  byla u  sebya v
spal'ne  i  sobiralas'  lozhit'sya, kogda  nachalos' zemletryasenie.  Pri pervom
tolchke  ya podumala:  "Leopard zabralsya na kryshu!" No v  kratkoj tishine mezhdu
vtorym  i  tret'im  udarom ya ponyala,  chto  eto  zemletryasenie.  Nikogda ya ne
dumala,  chto  pridetsya eto ispytat'. YA bylo  reshila, chto  zemletryasenie  uzhe
konchilos'.  No kogda ya pochuvstvovala tretij i poslednij tolchok, menya ohvatil
vostorg   --  nikogda   v   zhizni   ya  ne  ispytyvala  takoj  samozabvennoj,
vsepogloshchayushchej radosti.
     Nebesnye tela,  prohodya svoim putem, obladayut chudodejstvennym svojstvom
vyzyvat' v dushe cheloveka  oshchushchenie bezgranichnogo, dotole nevedomogo schast'ya.
Obychno  my  zabyvaem  o zvezdah; no  kogda eta mysl'  vnezapno poseshchaet nas,
kogda  my  voochiyu  vidim  ih  pered   soboj,  otkryvaetsya  potryasayushchaya  dushu
beskonechnost' Vselennoj. Kepler pisal o tom, kak posle dolgih let raboty on,
nakonec, otkryl zakony dvizheniya planet:
     "YA ne  mogu sovladat' s vostorgom, oburevayushchim  menya, --  pisal on.  --
ZHrebij broshen. Nichego podobnogo ya eshche  nikogda v  zhizni ne ispytyval. YA ves'
drozhu,  krov'  moya  kipit. Gospod'  Bog  shest' tysyach let zhdal zritelya  Svoim
tvoreniyam. Mudrost' Gospodnya bezgranichna  -- vse, o chem my ne imeem ponyatiya,
Emu izvestno, sverh toj malosti, chto my znaem."
     Da,   tochno  takoj  zhe  vostorg   probral   drozh'yu   i  menya  vo  vremya
zemletryaseniya, potryas vse moe sushchestvo.
     |to chuvstvo nezemnoj radosti rozhdaetsya, kogda ponimaesh', chto  nechto, po
tvoim  ponyatiyam nedvizhimoe, okazyvaetsya, tailo v sebe  sposobnost' dvigat'sya
samo  po  sebe. Naverno,  v mire net bolee sil'noj radosti,  bolee  svetlogo
upovaniya. Bezdushnyj shar, mertvaya tverd' -- sama Zemlya! -- vdrug povernulas',
potyagivayas' so sna, u menya  pod nogami. Legkim tolchkom,  prikosnoveniem, ona
podarila mne otkrovenie neizmerimoj vazhnosti. Ona zasme
     yalas',  zatryaslas'  ot  smeha   tak,  chto  hizhiny  tuzemcev  pali  nic,
vosklicaya: "Eppur si muove!"*
     Na sleduyushchee utro, spozaranku, Lzhuma prines mne chaj i skazal:
     -- Korol' Anglii umer! YA sprosila ego, otkuda on eto uznal.
     -- A vy, memsaib,  razve ne  pochuvstvovali, kak  zemlya  vchera drozhala i
tryaslas'? |to znachit, chto korol' Anglii umer.
     No,  k schast'yu, anglijskij korol' posle zemletryaseniya prozhil eshche dolgie
gody.
     Dzhordzh
     Na  gruzovom sudne,  idushchem v Afriku, ya poznakomilas'  i  podruzhilas' s
mal'chuganom -- zvali ego Dzhordzh, on puteshestvoval s mater'yu i yunoj tetushkoj.
Odnazhdy  dnem, na  palube, mal'chik otoshel  ot mamy i  podoshel  ko  mne;  oni
provozhali  ego  glazami.  On  ob座avil,  chto  zavtra den'  ego rozhdeniya,  emu
ispolnitsya    shest'    let,    ego    mama   sobiraetsya   priglasit'    vseh
passazhirov-anglichan k chayu, i sprosil -- pridu li ya?
     -- No ya ved' ne anglichanka, Dzhordzh, -- skazala ya.
     -- A kto zhe vy? -- sprosil on, potryasennyj.
     -- YA -- gottentotka, -- skazala ya. On stoyal ochen' pryamo, ser'ezno glyadya
na menya.
     -- Vse ravno, -- skazal on, -- nadeyus', chto vy vse-taki pridete.
     On poshel obratno  k  materi i tetke i  ob座avil  im nebrezhnym,  no takim
reshitel'nym  tonom, chto eto isklyuchalo kakie by to ni bylo vozrazheniya: -- Ona
-- gottentotka. No ya ee priglasil.
     *A vse-taki ona vertitsya!" {ital.). Slova, pripisyvaemye Galileyu.
     Kedzhiko
     U  menya byla tolstaya verhovaya mulica, kotoruyu ya nazvala Molli. No konyuh
dal ej drugoe imya -- on nazval ee Kedzhiko, chto na ih yazyke znachit "Lozhka", a
kogda ya sprosila, pochemu on vybral  takoe strannoe imya, on  skazal, chto  ona
pohozha na lozhku. YA oboshla ee krugom, starayas'  ponyat',  chto on imel  v vidu,
no, kak ya ni staralas', ni v kakom rakurse ne nahodila ni malejshego shodstva
s lozhkoj.
     Nemnogo spustya ya  poehala kuda-to, i v upryazhke shli chetyre mula, odna iz
nih  byla  Kedzhiko. Kogda ya vzobralas' na  vysokie  kozly  i  uvidela  mulov
sverhu, kak by s ptich'ego poleta,  ya ponyala, chto  konyuh prav. Kedzhiko byla i
vpravdu neobyknovenno uzka v  plechah, a krup -- shirokij i  tolstyj, tak  chto
ona dejstvitel'no byla pohozha na krugluyu lozhku,  vypuklost'yu vverh. Esli  by
moemu konyuhu Kamau i mne predlozhili narisovat' Kedzhiko,  my by izobrazili ee
po-raznomu, risunki vyshli by sovershenno nepohozhie odin na drugoj. No Gospod'
Bog  i sonmy  angelov videli by  ee tochno tak zhe, kak moj Kamau.  Gryadushchij s
vysot nahoditsya prevyshe vsego, i o tom, chto On vidit, On svidetel'stvuet.
     ZHirafov otpravlyayut v Gamburg
     V Mombase  ya  gostila  v dome SHejha Ali ben Salima, arabskogo pravitelya
vsego poberezh'ya -- gostepriimnogo, galantnogo starca-araba.
     Mombasa  napominaet rajskij  sad  na  detskom  risunke. Glubokij zaliv,
ohvatyvayushchij ostrov --  ideal'naya gavan' dlya  sudov;  zemlya --  pochti belaya,
slozhennaya iz  korallovyh skal, i na nej rastut zelenye  raskidistye  derev'ya
mango  i skazochnye  golye serye  baobaby.  More  u  Mombasy  yarkosinee,  kak
vasilek, a za ust'em gavani dlinnye volny

     Indijskogo okeana tonkoj  kruzhevnoj  cep'yu  idut na bereg, i  ih gluhoj
ropot slyshen dazhe v samuyu  bezvetrennuyu pogodu. V samom gorode Mombasa uzkie
ulochki  v'yutsya  mezh  gluhih sten  domov,  slozhennyh celikom  iz  korallovogo
izvestnyaka chudesnyh  tonov: zheltovato-palevogo, rozovogo  ili cveta ohry,  a
nad  gorodom  vysitsya  massivnaya staraya  krepost'  -- u  ee  tolstyh sten  s
ambrazurami shli boi mezhdu arabami i portugal'cami; cvet  ee sten intensivnee
cveta vseh zdanij goroda, slovno tam,  na vyshine, za dolgie veka ona  uspela
vpitat' v sebya yarkost' mnozhestva predgrozovyh zakatov.
     V  sadah Mombasy  polyhaet  ognennym  cvetom alaya  akaciya  s neopisuemo
yarkimi cvetami i kruzhevnoj listvoj.  Solnce  zhzhet i opalyaet  Mombasu; vozduh
zdes'  prosolennyj, i utrennij briz  prinosit s soboj kazhdyj  den' s vostoka
sol',   podhvachennuyu  nad  morem;  sama  zemlya  propitalas'  sol'yu  i  stala
besplodnoj,  goloj,  kak  pol  tanceval'nogo  zala.  No  drevnie razvesistye
derev'ya mango  s  gustoj  temno-zelenoj listvoj  dayut  blagodatnuyu ten'; pod
kazhdym iz  nih  ocherchen krug, zapolnennyj  temnoj prohladoj,  kak  bassejn s
chernoj vodoj. YA ne znayu drugogo dereva, kotoroe tak privetlivo zvalo by vseh
pod svoyu sen', stanovilos' by  centrom  chelovecheskogo obshcheniya -- eti derev'ya
pohozhi  na  derevenskie kolodcy,  gde sobirayutsya  vsem mirom. Pod  derev'yami
mango raskinuty mnogolyudnye bazary, u podnozh'ya ih stvolov gromozdyatsya kletki
s pticej i grudami lezhat sochnye arbuzy.
     Ali ben  Salim zhil v krasivom  belom dome na  beregu proliva; mnozhestvo
kamennyh  ustupov veli vniz, k moryu. Vdol' nih stoyali domiki dlya gostej, a v
bol'shom  zale hozyajskogo  doma,  vyhodyashchem  na verandu, hranilas' prekrasnaya
kollekciya arabskih i anglijskih veshchej: starinnye izdeliya iz slonovoj kosti i
bronzy,  farfor  iz  Lamu,  obitye  barhatom kresla,  fotografii  i ogromnyj
grammofon. Sredi etih veshchej, v obitom iznutri atla
     som yashchichke, hranilis'  razroznennye  ostatki izyashchnogo  chajnogo  serviza
anglijskogo farfora sorokovyh godov. |tot serviz  byl svadebnym  podarkom ot
molodoj  anglijskoj  korolevy i ee supruga synu zanzibarskogo sultana, kogda
on zhenilsya  na  docheri  persidskogo  shaha. Koroleva i  princ-konsort zhelali,
chtoby novobrachnye byli tak zhe schastlivy v brake, kak i oni sami.
     --  Nu i chto  -- byli  oni schastlivy? -- sprosila ya SHejha Ali, kogda on
vynimal  odnu  za  drugoj  i  rasstavlyal  peredo  mnoj  malen'kie farforovye
chashechki.
     -- Uvy, net, -- otvechal on. -- Molodaya zhena ne  hotela brosat' verhovuyu
ezdu. Ona privezla s soboj svoih loshadej na tom zhe dau, na kotorom vezli vse
ee  pridanoe.  Odnako,  narod  Zanzibara schitaet  verhovuyu ezdu  neprilichnym
zanyatiem  dlya  damy.  Sozdalas' ochen'  napryazhennaya obstanovka,  no princessa
gotova byla skoree  rasstat'sya  s muzhem, chem  so svoimi loshad'mi, i, v konce
koncov, suprugi  razvelis',  i doch'  persidskogo  shaha  vernulas' obratno  v
Persiyu.
     V  gavani  Mombasy  stoyal  vethij,  rzhavyj  nemeckij gruzovoj  parohod,
napravlyavshijsya  v  Evropu.  My  proshli  mimo  na  grebnoj lodke  --  ee  mne
predostavlyal Ali ben  Salim vmeste so svoimi grebcami-suahili --  dvazhdy, po
puti na ostrov i obratno. Na palube parohoda stoyal vysokij  derevyannyj yashchik,
i nad verhnim ego kraem vysovyvalis' golovy  dvuh zhirafov. Kak rasskazal mne
Farah, pobyvavshij na  bortu  korablya, ih vezli  iz  portugal'skoj kolonii na
vostoke Afriki v Gamburg, dlya brodyachego zverinca.
     ZHirafy  povorachivali  svoi  izyashchnye  golovki to  v  odnu, to  v  druguyu
storonu,  slovno  v nedoumenii, i v etom ne  bylo nichego udivitel'nogo.  Oni
nikogda v zhizni  ne videli morya. V uzkom yashchike im edva  hvatalo mesta, chtoby
stoyat'. Mir slovno vnezapno szhalsya, preobrazilsya i somknulsya so vseh storon,
tesnya ih.
     Razumeetsya, oni ne znali i ne mogli voobrazit', kuda ih vezut, na kakie
unizheniya ih obrekli. Ved' eto byli gordye, chistye sushchestva, mirnye obitateli
beskrajnih ravnin,  legkoj  inohod'yu  plyvushchie  sredi  vysokih  trav. Oni ne
vedali, chto takoe  nevolya, holod, dym, von', chesotka,  kakaya  strashnaya skuka
zhdet ih v tyagostnoj monotonnosti mira, gde nikogda nichego ne proishodit.
     Zriteli v tusklyh, durno pahnushchih odezhdah budut prihodit'  s  ulic, gde
tol'ko veter i slyakot', chtoby  poglazet'  na zhirafov i  eshche  raz ubedit'sya v
prevoshodstve cheloveka nad  besslovesnymi tvaryami. Oni budut pokatyvat'sya so
smehu, tykaya pal'cami  v zhirafov, smeyas' nad  ih  tonkimi, strojnymi  sheyami,
kogda nad brus'yami ogrady pokazhutsya  izyashchnye  golovy vot s  etim  vyrazheniem
beskonechnogo  terpeniya, s  dymchato-serymi  agatovymi  glazami  --  uzh bol'no
dlinnymi kazhutsya eti shei pod nizkim navesom!  Deti budut pugat'sya i  revet',
ili vdrug nachnut smotret' na zhirafov vlyublennymi, vostorzhennymi glazenkami i
sovat' im ogryzki hleba. Togda otcy i mamashi priznayut, chto zhirafy -- slavnye
zveri, i poraduyutsya, chto dostavili detishkam takoe udovol'stvie.
     Ne prisnitsya li zhirafam,  v  ih dolgom plenu, poteryannaya rodina? Gde zhe
ona teper', kuda ischezla vysokaya trava i  ternovye derev'ya, gde reki, chistye
ozera i golubye gory? V kakuyu vys' uletel p'yanyashchij svezhij veter, veyavshij nad
zemlej?  Kuda  devalis' drugie  zhirafy, kotorye  bezhali  bok o  bok s  nimi,
skakali galopom vverh i vniz po volnam holmov? Oni pokinuli svoih sobrat'ev,
oni skrylis'  iz glaz i, dolzhno  byt', uzhe nikogda ne vernutsya. A gde polnaya
luna, ozaryayushchaya  noch'?  ZHirafy  topchutsya  i prosypayutsya v  furgone brodyachego
zverinca, v tesnoj kletke, provonyavshej gniloj solomoj i pivom.
     Proshchajte, proshchajte! YA zhelayu vam na proshchan'e legkoj smerti v puti -- vam
oboim! -- pust' ni odna iz etih blago
     rodnyh golovok, kotorye sejchas s takim udivleniem  vyglyadyvayut iz yashchika
pod sinim nebom Mombasy, ne ostanetsya  v polnom odinochestve, do samoj smerti
obrechennaya vysmatrivat'  kogo-to,  povorachivayas' to v  odnu  storonu,  to  v
druguyu, v Gamburge, gde nikto nichego ne znaet ob Afrike.
     CHto zhe kasaetsya nas, lyudej  -- pridetsya nam  snachala najti kogo-nibud',
kto nanes  by nam zlejshuyu obidu -- tol'ko  togda my  poluchim pravo prosit' u
zhirafov  proshcheniya  za  nanesennuyu   im  zluyu  obidu  i  uchinennoe  nad  nimi
bezzakonie.
     V zverince
     Let  sto  nazad   puteshestvennik-datchanin,  graf  SHimmel'man,  sluchajno
vstretil  nebol'shoj  stranstvuyushchij zverinec,  kotoryj emu ochen'  ponravilsya.
Priehav v Gamburg, on kazhdyj  den' hodil vokrug zverinca, hotya  nikak ne mog
tochno  ob座asnit', chem ego  privlekali eti gryaznye, obsharpannye  furgony.  Na
samom  dele  zverinec  zatronul  kakuyu-to strunu v ego  dushe. Stoyala  zima s
lyutymi morozami. Storozha v sarae kazhdyj den'  razzhigali staruyu pechurku, poka
ona ne nakalyalas', svetyas'  chistym rozovym svetom v buroj t'me prohoda mezhdu
kletkami s zhivotnymi, no  vse zhe skvoznyak i kolyuchij veter probirali zritelej
do kostej.
     Graf SHimmel'man stoyal,  pogruzhennyj  v  sozercanie gieny, kogda  k nemu
podoshel  hozyain  zverinca  i  zagovoril  s  nim.  Hozyain zverinca, malen'kij
blednyj  chelovechek  s  provalivshimsya   nosom,  v   svoe   vremya   uchilsya  na
teologicheskom  fakul'tete,  no  posle  gromkogo  skandala  ego   vygnali  iz
universiteta, i on postepenno opuskalsya vse nizhe i nizhe na dno zhizni.
     -- Pravil'no,  vashe  siyatel'stvo,  chto vy  zainteresovalis' gienoj,  --
skazal on. -- |to velikoe delo -- dostavit'
     gienu  v Gamburg, gde do sih  por ni odnoj gieny ne bylo. Znaete li vy,
chto vse gieny -- germafrodity, i v Afrike, na svoej rodine, oni  vstrechayutsya
v polnolunie i sparivayutsya,  prichem kazhdaya  osob' igraet  dvojnuyu  rol' -- i
samca, i samki. Vy znali eto ili net?
     -- Net, -- skazal graf SHimmel'man s legkim zhestom otvrashcheniya.
     --  Teper', vashe siyatel'stvo, sami posudite --  ved' giena  bol'she, chem
drugie  zhivotnye, muchaetsya v  odinochestve, v zapertoj kletke. Mozhet byt', ej
vdvoe  tyazhelee: odnovremenno ne  hvataet  i  druga  i podrugi,  a mozhet, eto
sushchestvo, ob容dinyayushchee v sebe  obe  poloviny tvoreniya, vpolne  udovletvoreno
samo v sebe, zhivet v polnoj garmonii?  Drugimi  slovami, govorya uzhe o lyudyah,
esli  my  vse  --  plenniki zhizni,  to  sprashivaetsya  --  stanovimsya  li  my
schastlivee ili neschastnee, esli obladaem ne odnim, a mnogimi talantami?
     -- Ochen' stranno,  -- skazal  graf SHimmel'man: kak vidno, pogruzhennyj v
svoi mysli, on pochti ne slushal sobesednika, -- dumat', chto  sotni, net, dazhe
tysyachi gien zhili i umirali, chtoby my, v konce koncov, mogli  zapoluchit' etot
vot  ekzemplyar, i  chtoby  zhiteli Gamburga  uvideli gienu  svoimi glazami,  a
naturalisty mogli ee izuchat'.
     Oni pereshli k drugoj kletke, gde  stoyali zhirafy. -- Dikih zhivotnyh,  --
prodolzhal graf, -- begayushchih na svobode v dal'nih dikih stranah, kak by  i ne
sushchestvuet. Vot  eto,  stoyashchee pered nami -- ono  sushchestvuet,  my  dali  emu
nazvanie,  my  znaem,  kak  ono  vyglyadit.  A  drugie  mogut   i   vovse  ne
sushchestvovat', i vse zhe ih ogromnoe bol'shinstvo. Priroda rastochitel'na.
     Hozyain zverinca sdernul svoyu potrepannuyu mehovuyu shapku -- svoih volos u
nego ne ostalos', golova byla golaya, kak koleno. -- Oni zhe vidyat drug druga,
-- skazal on.
     --  Nu,  s  etim eshche mozhno  posporit',  --  vozrazil  graf  SHimmel'man,
pomolchav.  -- U etih zhirafov,  k primeru skazat', na shkure kvadratnye pyatna.
ZHirafy,  glyadya  drug  na  druzhku,  ne mogut  uznat'  kvadrat -- znachit,  oni
kvadratov  ne vidyat. Da  i  mozhno li voobshche utverzhdat', chto oni  vidyat  drug
druga? Hozyain molcha smotrel na zhirafa, potom skazal:
     -- Ih vidit Bog. Graf SHimmel'man usmehnulsya.
     -- ZHirafov? -- sprosil on.
     -- Da, da, vashe siyatel'stvo, -- skazal storozh. -- Vot imenno, Bog vidit
zhirafov. Oni begali po Afrike, igrali, a Gospod' Bog glyadel na nih s nebes i
radovalsya  ih  krasote. On i sotvoril  ih Sebe  na  radost'. Tak  i v Biblii
napisano, vasha svetlost',  -- prodolzhal on. -- Bog tak  vozlyubil zhirafa, chto
sotvoril  ego.  Bog  pridumal i sotvoril  i kvadrat,  i krug --  uzh  eto  vy
osparivat' ne  stanete, vashe siyatel'stvo!  On videl voochiyu i kvadraty  na ih
shkurah, da  i  vse ostal'noe. Dikie  zveri, vashe siyatel'stvo, -- eto, mozhet,
samoe vernoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya  Boga. A vot  kogda ih  privozyat v
Gamburg,  --  zakonchil  on, nahlobuchivaya shapku, -- |tot  argument stanovitsya
spornym.
     Graf SHimmel'man, kotoryj stroil vsyu svoyu zhizn', opirayas' na chuzhie mysli
i mneniya, molcha poshel dal'she -- poglyadet' na zmej, ch'i kletki stoyali poblizhe
k pechke. Hozyain, zhelaya,  kak vidno, pozabavit' posetitelya,  otkryl yashchik, gde
on derzhal  zmej, i popytalsya razbudit'  lezhavshuyu  tam zmeyu;  v konce koncov,
sonnoe presmykayushchee lenivo  obvilos' vokrug ruki  hozyaina.  Graf  SHimmel'man
nablyudal etu kartinu.
     -- Znaete, milejshij Kannegiter, -- skazal on s kisloj usmeshkoj, -- esli
by  vy  sluzhili u  menya, ili, skazhem,  ya byl  by korolem, a  vy moim  pervym
ministrom, vy by sejchas poluchili otstavku.
     Hozyain zverinca  ispuganno vzglyanul na nego: -- Vy  ne  shutite, ser? --
skazal on  i opustil zmeyu v kletku. -- Za chto zhe, ser, esli ya smeyu sprosit'?
-- dobavil on, pomolchav.
     --  O, Kannegiter, vy ne takoj prostak, kakim prikidyvaetes', -- skazal
graf.  -- Za chto? A potomu, drug moj, chto  otvrashchenie k  zmeyam est' zdorovyj
instinkt vsyakogo cheloveka, i lyudi, obladayushchie etim instinktom,  ostavalis' v
zhivyh.  Zmeya  --  smertel'nyj  vrag  cheloveka,  a  chto zhe, krome sposobnosti
instinktivno razlichat'  dobro i zlo,  mozhet predosterech'  nas?  Kogti  l'va,
ogromnyj  rost  i  bivni  slona, roga bujvola --  vse eto  srazu brosaetsya v
glaza. No zmei udivitel'no krasivy. Oni takie zhe ogromnye, gladkie na oshchup',
kak mnogoe, chto my cenim v etoj zhizni, oni tak krasivo raspisany izyskannymi
uzorami,   tak  graciozno  skol'zyat.  I  tol'ko  dlya  cheloveka  nabozhnogo  i
dobrodetel'nogo sama eta  krasota  i prelestnye dvizheniya  otvratitel'ny, kak
smradnyj  greh,  napominaya  emu o  grehopadenii  praroditelej.  Neob座asnimoe
chuvstvo  zastavlyaet  cheloveka bezhat'  ot zmei, kak  ot  samogo d'yavola -- to
samoe chuvstvo, kotoroe my zovem  golosom sovesti. CHelovek, sposobnyj laskat'
zmeyu, sposoben na vse.
     Graf  SHimmel'man  posmeyalsya  nemnogo,  dovol'nyj svoimi  rassuzhdeniyami,
zastegnul  svoyu  roskoshnuyu shubu  i sobralsya idti  k vyhodu.  Hozyain zverinca
stoyal, gluboko zadumavshis'.
     -- Vashe  siyatel'stvo, -- skazal on nakonec, -- vy dolzhny polyubit' zmej.
Drugogo  vyhoda net. Govoryu eto, ishodya iz  sobstvennogo zhiznennogo opyta, i
vot  luchshij  sovet,  kakoj  ya  mogu  vam  dat':  vy  dolzhny lyubit'  zmej. Ne
zabyvajte, vashe siyatel'stvo --  da, ne zabyvajte,  -- chto pochti  kazhdyj raz,
kogda my prosim Gospoda Boga dat' nam rybu, on daet nam zmeyu,
     Poputchiki
     Na parohode, po doroge v  Afriku,  ya sidela za  stolom  v kayut-kompanii
mezhdu   bel'gijcem,  napravlyavshimsya   v  Kongo,  i   anglichaninom,   kotoryj
odinnadcat' raz ezdil v Meksiku ohotit'sya na  ochen' redkij vid  dikih gornyh
baranov, a  teper'  otpravlyalsya  v Afriku  ohotit'sya  na "bongo". Beseduya  s
oboimi  sosedyami,  ya  stala  putat'  anglijskie  slova  s  francuzskimi,  i,
sobirayas' sprosit' bel'gijca, mnogo li  on puteshestvoval (travelled) v svoej
zhizni, sprosila:
     -- Avez-vous beaucoup travaille dans votre vie?* On nichut' ne obidelsya,
vynul izo rta zubochistku i ser'ezno otvetil: -- Enormement, Madame!**
     I s etogo  dnya on pochel svoim dolgom podrobno rasskazyvat' mne obo vseh
trudah i zanyatiyah svoej zhizni. O chem  by  my ni govorili, v ego slovah to  i
delo  povtoryalos'  vyrazhenie: "Notre mission.  Notre grande mission  dans ie
Congo".***
     Odnazhdy    vecherom,    kogda     my    seli     igrat'     v     karty,
puteshestvennik-anglichanin  stal rasskazyvat' nam o Meksike  i ob odnoj ochen'
staroj dame, ispanke, kotoraya  zhila  na ferme  daleko  v gorah,  i,  uznav o
priezde novogo cheloveka,  poslala za nim i  prikazala emu  soobshchit'  ej, chto
novogo v mire.
     -- Znaete, madam -- lyudi nauchilis' letat'.
     --  Slyhala,  slyhala  -- skazala ona. --  My tut mnogo  sporili s moim
duhovnikom. Teper' vy, ser, mozhete razreshit'  nashi  somneniya. Kak nynche lyudi
letayut -- podzhav nogi, kak vorob'i, ili vytyanuv nazad, kak aisty?
     Anglichanin vo vremya etoj besedy  zametil, chto tuzemcy  v Meksike  ochen'
nevezhestvenny, i shkol tam malo. Bel'gi
     *  Vy mnogo  trudilis' v  svoej zhizni?  (franc.). **  Ne pokladaya  ruk,
madam! (franc.). *** "Nasha missiya. Nasha velikaya missiya v Kongo" (franc.).
     ec,  sdavavshij  karty,  zamer s poslednej kartoj v  ruke,  pronzitel'no
vzglyanul na anglichanina i skazal:
     --  Il faut enseigner  aux negres a etre honnetes et a travailler. Rien
de plus.* -- I,  hlopnuv kartoj  ob stol,  povtoril reshitel'no i tverdo:  --
Rien de plus. Rien. Rien. Rien. **
     Naturalist i obez'yany
     SHvedskij  professor  estestvennoj  istorii  priehal ko  mne  na fermu s
pros'boj okazat' emu protekciyu v Otdele ohrany zhivotnyh. Cel'  ego poezdki v
Afriku, kak  on mne ob座asnil, proverit',  na  kakoj stadii razvitiya embriona
zadnyaya  lapa  obez'yany, u kotoroj  bol'shoj  palec  protivopostavlen  drugim,
nachinaet  otlichat'sya  ot  nogi  cheloveka. S etoj cel'yu  professor  sobiralsya
otstrelyat' neskol'ko kolobusov***, obitavshih na gore |l'gon.
     -- Kolobusy vam  v etom ne pomogut, -- skazala  ya  emu, -- eti obez'yany
zhivut na samyh verhushkah kedrov, oni ochen' puglivy, i podstrelit' ih trudno.
Budet prosto chudom, esli vy smozhete dostat' hot' odnogo zarodysha, podstreliv
beremennuyu samku.
     No  professor  byl  polon optimizma,  on  reshil sidet'  zdes',  poka ne
razdobudet svoyu dragocennuyu zadnyuyu lapu. "Pust' na eto ponadobyatsya gody," --
skazal on.  On uzhe prosil razresheniya u Otdela Ohrany na  otstrel nuzhnyh  emu
obez'yan.  On  byl  uveren,  chto poluchit  takoe razreshenie, kogda tam uznayut,
kakie ser'eznye nauchnye zadachi postavila pered soboj ego ekspediciya, no poka
otveta ne poluchil.
     -- A skol'ko obez'yan vy  prosili  razresheniya otstrelyat'? --  sprosila ya
ego.
     * Negram nuzhna tol'ko chestnost' i trudolyubie. Bol'she  nichego, (franc.).
** I  bol'she  nichego. Nichego.  Nichego.  Nichego, (franc.). ***  Kolobus,  ili
gvereca, -- odin iz redchajshih vidov obez'yan v Afrike. (pr. per.).
     On skazal,  chto dlya nachala  prosil  licenziyu na otstrel polutora  tysyach
obez'yan.
     U  menya byli znakomye v Otdele Ohrany, i ya pomogla  professoru napisat'
vtoroe pis'mo s pros'boj otvetit' pervoj  zhe  pochtoj  --  emu  ne  terpelos'
poskoree pristupit' k delu. Otvet iz  Otdela  Ohrany  na  etot raz  prishel s
obratnoj  pochtoj.  Otdel,  pisali  oni,  imeet  chest'  soobshchit'   professoru
Landgrinu,  chto,   uchityvaya  nauchnoe   znachenie   ekspedicii,  oni  izyskali
vozmozhnosti i  v  vide  isklyucheniya  vydayut  emu  licenziyu  na  dobychu  shesti
ekzemplyarov vmesto chetyreh.
     Mne  prishlos'  prochitat'  pis'mo  professoru dvazhdy.  Kogda  soderzhanie
pis'ma nakonec doshlo do nego, on tak smertel'no obidelsya  i  tak  pal duhom,
chto ne smog vymolvit' ni slova. Na moi popytki uteshit' ego on ne otvechal; on
molcha vyshel iz doma, sel v mashinu i uehal v glubokom rasstrojstve.
     No kogda  sud'ba stala  k  nemu  dobree, okazalos',  chto  professor  --
zanyatnejshij  sobesednik i bol'shoj shutnik.  Hotya my glavnym  obrazom govorili
pro obez'yan, on rasskazal mne mnogoe o zhizni,  podelilsya svoimi razdum'yami i
otkrytiyami. Kak-to raz on skazal:
     --  Tam,  naverhu,  na  gore  |l'gon,  ya  vdrug  na  minutu  poveril  v
sushchestvovanie Boga. CHto vy na eto skazhete?
     YA skazala,  chto eto ochen'  interesno,  no pro  sebya  podumala: bylo  by
interesno uznat', smog li sam Bog tam,  naverhu, na  gore  |l'gon,  hot'  na
minutu poverit' v sushchestvovanie professora Landgrina?
     Karomen'ya
     U  nas  na  ferme  zhil  devyatiletnij  mal'chugan   po  imeni  Karomen'ya,
gluhonemoj. On mog  izdavat'  kakie-to  otryvistye zvuki, pohozhie na  gluhoe
hriplovatoe vorchanie, no
     pribegal k  etomu  krajne redko, slovno  sam  pervyj pugalsya, i  vsegda
umolkal,  tol'ko  tyazhelo dyshal neskol'ko minut.  Drugie deti  boyalis' ego  i
zhalovalis', chto on  ih  kolotit. YA vpervye  poznakomilas' s mal'chikom, kogda
drugie rebyatishki udarili ego po golove suhim oblomkom dereva, tak chto u nego
pravaya  shcheka  razdulas'  i   byla  nashpigovana  zanozami,  kotorye  prishlos'
vytaskivat'  s  pomoshch'yu  igly.  No  dlya mal'chika  eto bylo  sovsem  ne takoe
muchenie, kak mozhno bylo predpolagat': hotya emu i bylo bol'no, no zato on mog
vstupit' v kontakt s drugimi lyud'mi.
     Karomen'ya byl ochen' temnokozhij, glaza  krasivye --  chernye, vlazhnye,  s
gustymi  resnicami;  lico  ser'eznoe, ugryumoe,  ulybalsya  on ochen' redko  --
chto-to bylo v  nem  shozhee s  malen'kim  chernym telenkom mestnoj  porody. Po
nature  on  byl aktiven, uveren  v  sebe,  i tak  kak  u  nego  byla  otnyata
vozmozhnost' slovesnogo obshcheniya s  lyud'mi, on  stal utverzhdat'  svoe pravo na
sushchestvovanie bespreryvnymi drakami. On  udivitel'no metko  brosal  kamni  i
obychno popadal pryamo v cel'. Odno vremya u Karomen'i byl luk so strelami, no,
kak  vidno,  eto oruzhie  emu  ne podhodilo:  mozhet  byt',  chtoby  dostignut'
vysokogo masterstva v strel'be iz  luka,  sovershenno neobhodimo slyshat', kak
zvenit  spushchennaya  tetiva.  Dlya svoih  let Karomen'ya  byl  ochen'  krepkij  i
sil'nyj. Veroyatno,  on ne  zahotel by pomenyat'sya s drugimi rebyatami siloj  v
obmen na sluh i dar rechi, i ya znala, chto on im vovse ne zaviduet.
     No nesmotrya  na  svoi  voinstvennye sklonnosti,  Karomen'ya vovse ne byl
zlym  i nelyudimym.  Kogda Karomen'ya ponimal,  chto k nemu  obrashchayutsya, lico u
nego  srazu ozaryalos' --  net, eto  byla ne ulybka, a prosto zhivoe vnimanie,
gotovnost'  k  obshcheniyu.  Karomen'ya   byl  vorishkoj:   esli   podvorachivalas'
vozmozhnost',  on taskal  sahar i sigarety,  no  tut zhe razdaval nagrablennoe
drugim rebya
     tishkam.   YA  kak-to  natknulas'  na  nego,  kogda  on  razdaval   sahar
mal'chishkam, stolpivshimsya  vokrug. Menya on ne zametil, i eto byl edinstvennyj
raz, kogda, uvidev ego, ya ponyala, chto on vot-vot zasmeetsya.
     YA ne  raz pytalas' pristroit' Karomen'yu rabotat' pri kuhne ili v  dome,
no u nego nichego ne poluchalos', i  on nachinal skuchat'. Bol'she vsego on lyubil
peretaskivat' vsyakie  tyazhelye  predmety  s mesta  na  mesto.  Vdol'  dorogi,
vedushchej k domu, lezhali pobelennye kamni,  i s  pomoshch'yu  Karomen'i  ya  kak-to
perekatila odin iz  etih  kamnej  poblizhe k  domu, chtoby  vse  kamni  lezhali
simmetrichno. A na sleduyushchij den', kogda ya kuda-to ushla, Karomen'ya vozdvig iz
ostal'nyh  kamnej  gromadnuyu  kuchu  u  samogo doma  -- ya predstavit' sebe ne
mogla, chto  takoj  malen'kij chelovechek mog s  etim  spravit'sya.  Vidno,  eto
stoilo emu sverhchelovecheskih usilij. Kazalos', Karomen'ya  ponyal svoe mesto v
okruzhayushchem mire i krepko za nego derzhalsya. On byl gluhoj i nemoj, zato ochen'
sil'nyj.
     Bol'she vsego na svete Karomen'e hotelos' imet' svoj sobstvennyj nozh, no
ya  ne  reshalas' davat' emu  takuyu opasnuyu veshch':  a  chto esli on, stremyas'  k
kontaktu s  drugimi  lyud'mi,  zarezhet  drugogo mal'chishku  -- a  mozhet,  i ne
odnogo? Ego mechta vposledstvii osushchestvilas', on poluchil nozh, i odnomu  Bogu
izvestno, kak on ego ispol'zoval.
     No samoe  bol'shoe vpechatlenie proizvel na  Karomen'yu svistok, kotoryj ya
emu  dala.  YA  odno vremya sama pol'zovalas' etim svistkom,  chtoby  podzyvat'
sobak. Kogda ya pokazala svistok Karomen'e, on otnessya  k nemu ravnodushno, no
kogda on sam vzyal svistok v  rot i  podul, i k nemu sbezhalis' moi sobaki, on
byl do glubiny dushi potryasen, ego  lico pomrachnelo ot udivleniya.  On eshche raz
poproboval  dunut' -- i  sobaki snova primchalis', a on posmotrel mne v glaza
surovym, goryashchim  vzglyadom.  Nemnogo  osvoivshis'  so  svistkom,  on  zahotel
ponyat', v chem tut tajna. Dlya etogo on ne rassmatrival svistok, a, svi
     stnuv v nego, smotrel, nahmuriv brovi, kak sobaki begut k nemu -- budto
staralsya razglyadet'  na ih shkure sledy ot udara. Posle etogo Karomen'ya ochen'
privyazalsya  k sobakam i chasto,  tak skazat', odalzhival ih u menya i  gulyal  s
nimi. Obychno, kogda on uvodil ih  na  svorke, ya pokazyvala emu na nebo -- na
to mesto  na zapade, gde dolzhno  stoyat' solnce,  kogda pora  budet  privesti
sobak  domoj;  Karomen'ya  povtoryal  moj  zhest  i  vsegda  prihodil  v  tochno
naznachennoe vremya.
     Odnazhdy, na  progulke  verhom, ya videla Karomen'yu s sobakami daleko  ot
moego doma, v rezervacii masai.  On  menya ne  zametil; on dumal, chto  krugom
nikogo  net, i on  sovershenno odin. On spustil  sobak  s  povodkov i dal  im
pobegat', a potom podul v svistok, podzyvaya  ih  obratno; tak  on podzyval i
otpuskal ih  neskol'ko raz,  a ya  sledila za  nim,  sidya v sedle.  Zdes', na
prostore ravnin, uverennyj, chto nikto za nim ne sledit, on pytalsya osvoit'sya
s novym dlya nego oshchushcheniem svoego mesta v zhizni.
     Svistok on  nosil na shnurke, nadetom na sheyu, no kakto  ya  zametila, chto
svistka u nego  net.  YA  znakami sprosila, kuda  devalsya svistok, i on  tozhe
znakami otvetil mne, chto svistka bol'she net -- poteryalsya.  On nikogda bol'she
ne prosil menya dat' emu drugoj  svistok. To li on dumal, chto drugogo svistka
emu  ne  polozheno, to li  raz i  navsegda reshil  derzhat'sya  podal'she ot vseh
veshchej, slishkom dlya nego chuzhdyh  i neponyatnyh. YA dazhe ne poruchus',  chto on ne
vybrosil svistok  sam, potomu  chto  nikak  ne umel  najti  emu mesto v svoem
predstavlenii o zakonah zhizni.
     Let cherez pyat'-shest' Karomen'ya budet to li vvergnut v puchinu stradanij,
to li vnezapno voznesen na nebo.
     Puran Singh
     Malen'kaya kuznya Puran Singha, u samoj  mel'nicy, byla  dlya fermy Adom v
miniatyure,  vse adskie  atributy  v  nej  byli  nalico.  Kuznya byla  pokryta
gofrirovannym zhelezom, i kogda luchi solnca zhgli kryshu snaruzhi, a plamya gorna
pylalo  vnutri, sam vozduh, vnutri i  snaruzhi, raskalyalsya dobela.  Ves' den'
ottuda nessya oglushitel'nyj stuk po nakoval'ne, stuk zheleza po zhelezu i snova
po zhelezu,  -- povsyudu v hizhine  valyalis' topory,  lomanye  obod'ya  koles, i
kazalos', chto vy popali v srednevekovuyu, zhutkuyu kameru pytok.
     No tem  ne menee, eta kuznya tyanula k sebe vseh,  kak magnit,  i kogda ya
prihodila poglyadet', kak rabotaet Puran Singh, ya  vsegda zastavala i v samoj
kuzne,   i   vokrug   nee  tolpu   lyubopytnyh.   Puran   Singh   rabotal  so
sverhchelovecheskoj bystrotoj, slovno ego zhizn' zavisit ot togo, budet li eta,
imenno  eta rabota zakonchena rovno  cherez pyat' minut; on vysoko prygal vozle
nakoval'ni i krichal  pronzitel'nym golosom na svoih podruchnyh -- dvuh parnej
iz  plemeni kikujyu; slovom, vel  sebya  tak, budto ego samogo zhgut na kostre,
ili kak  d'yavol-nadsmotrshchik v  adu, u kotorogo  raboty nevprovorot.  No  sam
Puran  Singh  nichut' ne pohodil na  d'yavola -- eto  byl  velichajshej krotosti
chelovek, i kogda on ne rabotal, v ego manerah proskal'zyvalo kakoe-to legkoe
devich'e  zhemanstvo. Na ferme on byl nashim "fundi"  -- eto znachit "master  na
vse ruki" -- i plotnik,  i shornik,  i  kuznec. On skonstruiroval, izobrel  i
sdelal  sobstvennymi rukami  u  nas  na  ferme  mnogo furgonov,  bez  vsyakoj
postoronnej  pomoshchi. No bol'she  vsego on lyubil rabotat' v kuznice,  i stoilo
posmotret',  kak on ladit  obod k kolesu:  eto bylo velichestvennoe, chudesnoe
zrelishche -- ponevole zalyubuesh'sya.
     Vid u Purana Singha byl ochen' obmanchivyj. Kogda on byl razryazhen v puh i
prah -- v halate i vysokom skladcha
     tom belom  tyurbane --  on  so svoej okladistoj chernoj borodoj uhitryalsya
vyglyadet' solidnym, velichestvennym chelovekom. No u nakoval'ni, obnazhennyj do
poyasa, on okazyvalsya porazitel'no toshchim i yurkim, i ego figurka, kak u mnogih
indijcev, napominala pesochnye chasy.
     YA,  kak i mnogie  kikujyu,  lyubila smotret' na rabotu  Purana  Singha  v
kuznice po dvum prichinam.
     Pervaya   iz   etih  prichin   --   samo   zhelezo,  naibolee  magicheskij,
zavorazhivayushchij iz vseh  neobrabotannyh  materialov; pri vide ego voobrazhenie
unositsya  v  dal'nyuyu dal', v glub' vekov.  ZHelezo -- eto plug i mech, pushka i
koleso  --  vsya  chelovecheskaya  civilizaciya  --  simvol  pobedy  cheloveka nad
Prirodoj,   dostatochno   naglyadnyj   i   vpolne  dostupnyj  ponimaniyu   dazhe
pervobytnogo cheloveka, a Puran Singh koval zhelezo.
     Vo-vtoryh, tuzemcev  privlekala pesnya  nakoval'ni -- trojnoj, bodryj  i
monotonnyj  perestuk,  ritm  raboty kuzneca,  zahvatyvayushchij duh; on obladaet
skazochnoj,  misticheskoj vlast'yu. V nem stol'ko nastoyashchej  muzhskoj sily,  chto
serdca zhenshchin  v ispuge  i vostorge vlekutsya k  nemu, eto golos otkrovennyj,
beshitrostnyj,  on  govorit tol'ko  pravdu, i nichego krome pravdy. Poroj  on
porazhaet otkrovennost'yu. V etom zvuke bushuet sila,  on polon  i  vesel'ya,  i
moshchi, on  delaet vam  odolzhenie i  darit  velikie blaga  --  ohotno,  slovno
igrayuchi.  Tuzemcy voobshche obozhayut  ritmichnye zvuki,  oni  sobiralis'  u kuzni
Purana  Singha i chuvstvovali sebya privol'no i raskovanno. Po drevnemu zakonu
nashih severnyh kraev, chelovek ne otvechaet za slova, skazannye v kuznice. I v
Afrike  tozhe,  pod zvon  kuznechnogo molota, lyudi davali volyu  svoim  yazykam,
govorili,  chto  Bog  na  dushu  polozhit;  neveroyatnye istorii  rozhdalis'  pod
vdohnovlyayushchuyu pesn' molota i nakoval'ni.
     Puran Singh rabotal u nas mnogo  let, i rabota ego horosho oplachivalas'.
No takoj zarabotok byl emu ni k
     chemu,  on byl asketom  chistejshej vody. Myasa on  ne el,  vina ne pil, ne
kuril, ne igral v karty i donashival do vethosti svoyu staruyu odezhdu. A den'gi
otsylala Indiyu, na obrazovanie detyam. Odnazhdy iz Bombeya priehal  v  gosti  k
otcu nevysokij, molchalivyj syn, Delip Singh. |tot syn kuzneca byl sovershenno
ravnodushen k metallu, i ya videla u nego tol'ko odin metallicheskij predmet --
samopishushchuyu ruchku,  torchavshuyu  iz  karmana.  Misticheskaya svyaz'  s zhelezom ne
peredavalas' sleduyushchemu pokoleniyu.
     No samogo Purana Singha, svyashchennodejstvuyushchego u nakoval'ni, oreol slavy
okruzhal vse to vremya, chto  on sluzhil na ferme, nadeyus', i vsyu  ego zhizn', do
samoj  smerti. On byl  istinnym sluzhitelem bogov,  raskalennym  dobela duhom
ognya, zhivushchim v ogne. V kuznice Purana Singha molot pel tebe o tom, chto tebe
hotelos' uslyshat', kak budto tvoe sobstvennoe serdce obretalo zhivoj golos.
     Mne  molot pel starinnyj grecheskij  stih, -- etot  stih perevel odin iz
moih druzej:
     |rot udaril, slovno kuznec po nakoval'ne, I ego molot istorg snopy iskr
Iz  moego nepokornogo serdca, On ostudil  eto serdce v potokah slez i zhalob,
Kak raskalennuyu dokrasna stal' V volnah potoka.
     Strannoe proisshestvie
     Kogda ya perevozila gruzy dlya pravitel'stva i byla  v rezervacii plemeni
masai, ya  videla  nechto ochen'  i  ochen'  strannoe: nikto, naskol'ko  ya znayu,
nichego podobnogo  ne nablyudal.  Sluchilos' eto okolo poludnya, kogda  nash oboz
tyanulsya po porosshej travoj ravnine.
     Vozduh v  Afrike gorazdo bol'she vliyaet na vid landshafta,  chem v Evrope.
On polon videnij i mirazhej, i v kakom-to smysle  vse sobytiya razvorachivayutsya
skoree  v  vozduhe,  chem  na zemle. Poludennyj  znoj  zastavlyaet raskalennyj
vozduh drozhat' i vibrirovat', kak  skripichnaya struna; zhar  podnimaet shirokie
polosy  travyanistoj  ravniny,  slovno  otslaivaya  ih,  vmeste   s  ternovymi
derev'yami i holmami, razlivaet  bezbrezhnuyu serebristuyu glad' prizrachnyh ozer
na meste issohshih trav.
     My  shli  v  etom obzhigayushchem,  struyashchemsya  mareve,  i  ya, vopreki svoemu
obychayu, na etot raz operedila svoj karavan, my s Farahom ushli  daleko vpered
v soprovozhdenii moego psa, Daska,  i mal'chugana, kotoryj za nim uhazhival. My
shli molcha --  v takuyu  zharu ne do razgovorov. I vdrug  vsya ravnina u  samogo
gorizonta zadvigalas', poshla na nas galopom, i eto byl uzhe ne  mirazh: na nas
sprava, naiskos', neslos' gromadnoe stado.
     YA skazala Farahu: "Smotri-ka, kakoe stado gnu!" No minutu spustya  ya uzhe
stala  somnevat'sya,  chto  eto gnu.  Vzyav binokl',  ya  hotela  razglyadet'  ih
poluchshe, no skvoz' raskalennyj poludennyj  vozduh  smotret'  v binokl'  bylo
bespolezno.
     -- |to  antilopy  gnu,  Farah?  Kak  po-tvoemu? --  sprosila  ya. Tut  ya
uvidela, chto Dask nastorozhilsya  pri vide zhivotnyh: ushi stoyat torchkom, zorkie
glaza sledyat za ih priblizheniem. YA  chasto pozvolyala emu pobegat' za gazelyami
i antilopami  na  ravnine,  no  reshila, chto segodnya slishkom zharko,  i velela
totoshke vzyat' ego na  povodok. No  v  etot samyj mig Dask otchayanno ryavknul i
rvanulsya vpered s takoj  siloj, chto oprokinul bednogo totoshku; ya perehvatila
u  nego  povodok i  derzhala sobaku izo vseh sil. YA smotrela  na stado. Potom
sprosila u Faraha: -- CHto eto za zveri?
     Na ravnine trudno soobrazit',  na  kakom  rasstoyanii ot  tebya nahodyatsya
predmety. Vinoj tomu struyashcheesya marevo
     i  odnoobrazie  mestnosti,  k tomu zhe  u ternovyh  derev'ev  est'  odna
osobennost': oni pohozhi na razbrosannye po ravnine ogromnye starye  derev'ya,
no  na samom dele vysotoj  oni  ne bol'she  dvenadcati futov,  tak chto zhirafy
vytyagivayut shei vyshe kron  i vysovyvayut  ottuda  golovy. Na takom rasstoyanii,
sudya o  velichine zhivotnyh,  vsegda legko oshibit'sya; v poludennuyu poru vpolne
mozhno prinyat' shakala  za antilopu  kannu, a strausa  --  za  bujvola. Minutu
spustya  Farah otvetil: --  Memsaib, eto dikie  sobaki.  Dikie sobaki  obychno
begayut  po troe ili po  chetyre,  no sluchaetsya,  chto  vstrechaesh' ih  desyatok.
Tuzemcy  ih boyatsya, uveryayut,  chto oni svirepy i  mogut  razorvat' na  kuski.
Odnazhdy, kogda ya proezzhala po rezervacii nevdaleke  ot doma,  mne  navstrechu
popalis'  chetyre dikih  sobaki, i  oni  tut zhe pobezhali za mnoj, derzhas'  na
rasstoyanii yardov  pyatnadcati. Dva  malen'kih  ter'era) uvyazavshihsya  za mnoj,
derzhalis' poblizhe  ko mne, chut' li ne pod  bryuhom  moej  loshadi, poka  my ne
perepravilis'  cherez  reku,  k nashej  ferme. Dikie  sobaki  men'she gien. Oni
velichinoj primerno s nemeckuyu ovcharku. SHerst' u nih chernaya,  na konce hvosta
i na ushah  --  belye  kistochki. SHkury  dlya vydelki ne  godyatsya, oni  skverno
pahnut, i sherst' na nih grubaya, klochkovataya.
     Tut sobralas' staya ne men'she chem v pyat'sot dikih  sobak.  Oni dvigalis'
nespeshnym  galopom, kakim-to  dikovinnym obrazom,  ne  glyadya  ni  vpravo, ni
vlevo, kak budto  ih chto-to spugnulo, ili oni stremyatsya pryamo k  naznachennoj
celi,  nikuda ne  svorachivaya. Oni  lish' slegka  uklonilis' ot  pryamoj, kogda
pochti nabezhali na nas; no, kazalos', oni nas i ne  zamechayut, uporno stremyas'
k celi. Oni byli yardah v pyatidesyati. Bezhali oni dlinnoj kolonnoj, po tri ili
po chetyre v ryad, bok o bok, i proshlo nemalo vremeni, poka staya minovala nas.
Kogda vsya staya probezhala mimo i uzhe skryvalas' iz
     vidu,  my spohvatilis': gde zhe nash karavan?  Okazalos', chto vse otstali
ot nas, i my,  izmotannye perezhitym volneniem, uselis', gde stoyali --  pryamo
na travu, podzhidaya,  kogda safari nas dogonit. Dask  byl vne sebya,  rvalsya s
povodka, norovya pustit'sya v pogonyu za dikimi sobakami. YA obnyala ego za sheyu i
podumala,  chto  esli  by ya vovremya  ne vzyala ego  na povodok, on byl  by uzhe
razorvan v klochki.
     Pogonshchiki brosili svoi  furgony i pobezhali k nam uznat', chto proizoshlo.
No ya i  sama ne  ponimala, pochemu dikie sobaki vdrug pustilis' v put'  takoj
ogromnoj staej, i  ne sumela nichego ob座asnit'. Tuzemcy sochli vse  eto  ochen'
durnym  predznamenovaniem  --  mozhet, predvestiem  vojny,  potomu chto  dikie
sobaki  pozhirayut  padal'. 06  etom proisshestvii  oni  mezhdu soboj  sovsem ne
razgovarivali,  hotya  obychno zhivo obsuzhdayut  vse,  chto  proishodit vo  vremya
safari.
     YA rasskazyvala etu  istoriyu mnogim  lyudyam, i  nikto  mne  ne  veril.  I
vse-taki eto -- istinnaya pravda, i moi slugi mogut podtverdit' moi slova.
     Popugaj
     Staryj datchanin,  vladelec parohoda,  sidel i dumal o svoej  molodosti,
vspominaya, kak v shestnadcat' let on  provel noch' v singapurskom bordele.  On
zabrel tuda s matrosami, sluzhivshimi na korable ego otca, i vsyu noch'  sidel i
razgovarival so  staroj kitayankoj. Uslyshav, chto on  urozhenec dalekoj strany,
ona  prinesla  pokazat'  emu svoego starogo  popugaya. Davnym  davno,  eshche  v
molodosti, kak ona skazala emu, etogo popugaya podaril ej znatnyj anglichanin,
ee vozlyublennyj. YUnosha  podumal, chto popugayu, dolzhno  byt', let sto. On umel
govorit' dlinnye frazy na vseh yazykah mira -- chego tol'ko ne nabralsya v
     etom  dome,  gde  byvali  moryaki  so  vsego  sveta.  No  frazu, kotoroj
vozlyublennyj yunoj kitayanki  nauchil svoego  popugaya, prezhde chem podarit' ego,
ona  ponyat'  ne  mogla, da  i  nikto  iz mnogochislennyh  gostej  ne  umel ee
perevesti. Uzhe mnogo  let,  kak ona  perestala rassprashivat' gostej,  no raz
molodoj chelovek priehal iz  ochen'  dal'nih  stran  --  vdrug on  pojmet, chto
govorit popugaj, i perevedet ej eti slova.
     YUnoshu pochemu-to vzvolnovala i gluboko zadela eta  pros'ba. On posmotrel
na popugaya i, predstaviv sebe, chto iz etogo  strashnogo klyuva uslyshit datskie
slova,  edva ne vyskochil iz doma. Ostalsya on tol'ko radi togo,  chtoby pomoch'
staroj kitayanke. No kogda ona dobilas'  ot popugaya, chtoby on skazal tu samuyu
frazu, okazalos',  chto  eto  drevnegrecheskie  stihi. Popugaj  govoril  ochen'
medlenno, i yunosha  dostatochno znal yazyk drevnih ellinov,  chtoby uznat' stihi
Safo:
     Zakatilas'  luna  i  Pleyady,  Polnoch'  davno minovala,  CHasy  prohodyat,
prohodyat, I ya na lozhe odna.
     Kogda on perevel staruhe eti strochki, ona prichmoknula gubami i zakatila
malen'kie raskosye glazki. Ona  poprosila ego skazat'  eti stihi eshche raz, i,
slushaya, kivala golovoj.

     Rasstavanie s fermoj
     Bogov, lyudej -- vseh nas, tak o,manut'...




     Tyazhelye vremena
     Moya ferma  nahodilas' slishkom vysoko i ne ochen' podhodila pod plantacii
kofe.  Sluchalos',  chto v  holodnye  mesyacy v nizinah lozhilsya inej,  i k utru
molodye kofejnye derev'ya i nedozrevshie plody temneli i pogibali. Veter dul s
ravnin, i dazhe v urozhajnye gody my nikogda ne sobirali s akra tak mnogo, kak
zhiteli  raspolozhennyh nizhe,  vsego v chetyreh tysyachah futov nad urovnem morya,
okrugov Thika i K'yambu.
     I  dozhdej u  nas  v  Ngongo  vsegda  bylo malo,  tri raza  my  perezhili
nastoyashchuyu zasuhu  i  poterpeli  bol'shie  ubytki.  V  tot god,  kogda  vypalo
pyat'desyat dyujmov osadkov, my sobrali vosem'desyat tonn kofe, a  kogda osadkov
vypalo  pyat'desyat pyat' dyujmov, urozhaj byl bez malogo devyanosto tonn; no byli
u  nas  i dva plohih goda, kogda vypalo vsego dvadcat' pyat' i dazhe  dvadcat'
dyujmov osadkov,  i my sobrali sootvetstvenno  shestnadcat'  i pyatnadcat' tonn
kofe. |to byli samye razoritel'nye gody na ferme.
     V te zhe gody ceny na  kofe upali: esli ran'she my vyruchali po sto funtov
sterlingov za tonnu, teper' nam
     platili vsego po shest'desyat ili sem'desyat. Trudnye vremena nastupili na
ferme. My ne mogli rasplatit'sya s dolgami, na rashody po hozyajstvu deneg  ne
bylo. Moi rodstvenniki  na rodine,  moi  sovladel'cy-akcionery,  pisali, chto
fermu pridetsya prodavat'.
     YA pridumyvala  mnozhestvo ulovok, chtoby spasti fermu. Odin raz  pytalas'
vyrastit'  len na  svobodnyh  uchastkah. Rastit' len ochen' priyatno,  no nuzhno
bol'shoe umenie i opyt. YA poprosila soveta u odnogo poselenca-bel'gijca, i on
sprosil menya, skol'ko akrov  ya hochu zaseyat', i kogda ya otvetila "trista", on
srazu voskliknul: Sa Madame, c'est impossible*. Zaseyat' mozhno akrov pyat', ot
sily desyat', no  ne bol'she. No desyat' akrov --  kaplya  v  more, i  ya vse  zhe
reshilas'  i zaseyala  sto pyat'desyat akrov. Cvetushchee nebesno-goluboe pole l'na
-- bozhestvennoe, divnoe zrelishche  --  kazhetsya,  chto  na zemlyu opustilsya kusok
lazurnogo   neba,   i  net   nichego  chudesnee  l'nyanogo  volokna,  prochnogo,
blestyashchego, chut' maslyanistogo na oshchup'. Dumaesh', chto iz nego budet  sdelano,
kogda ego  otpravyat  na tekstil'nye  fabriki -- i kak nayavu  vidish'  l'nyanye
prostyni, nochnye  rubashki. No  kikujyu  ne mogut srazu vsemu obuchit'sya, i bez
postoyannogo  nablyudeniya  oni ne  umeli akkuratno  sobirat', trepat' i sushit'
len, poetomu moya popytka vyrashchivat' len poterpela neudachu.
     Bol'shinstvo fermerov v nashih krayah v te gody tozhe pytalis' kak-to vyjti
iz  polozheniya  i  terpeli  neudachu,   no  potom  nekotoryh  iz  nih  osenyala
kakaya-nibud' blestyashchaya  ideya.  Prekrasno,  naprimer,  poshli  dela  u  Ingrid
Lindstrom  v  N'oro: k  tomu vremeni, kogda  ya uehala  iz Afriki,  ona posle
dvenadcati let katorzhnogo truda, razvodya ovoshchi na prodazhu, svinej i indyushek,
torguya  soevymi  bobami  i  kastorovym  maslom, terpela neudachu za neudachej,
platila  za vse gor'kimi slezami, a spasla ona svoyu fermu i dostoyanie  svoih
detej i vyzhila sama tol'ko potomu, chto stala sazhat' piretrum i prodavat' ego
     *O, Madam, eto nevozmozhno! (franc.).
     parfyumeram vo Franciyu. A vot mne  ne povezlo, kak  ya ni bilas', i kogda
nastala  zasuha i  podul veter s ravnin Ati, kofejnye derev'ya stali  vyanut',
list'ya pozhelteli, a na nekotoryh uchastkah na nih napal tripe i anteziya.
     CHtoby kofejnye derev'ya rosli luchshe, my pytalis' udobryat' zemlyu navozom.
Tak kak ya vospityvalas' v Evrope, ya  schitala chto  nehorosho poluchat' urozhaj s
neudobrennyh  zemel'. Kogda skvattery na ferme uslyhali  o moih  planah, oni
reshili  mne  pomoch'  i  natashchili iz zagonov dlya  skota  i koz zapasy navoza,
skopivshiesya tam  za desyatki let.  |to okazalos' legkoe, vysohshee veshchestvo, i
hlopot  s nim  ne  bylo. My  proveli borozdy  mezhdu ryadami kofejnyh derev'ev
nebol'shimi plugami, kuplennymi  v Najrobi, s  odnim volom v  zapryazhke, a tak
kak  povozki nel'zya bylo  podognat'  k posadkam, zhenshchiny s  fermy  prinosili
navoz  na spine v meshkah i sypali v borozdupo meshku pod kazhdoe derevo. Potom
my gnali obratno vola, zapryazhennogo v plug, i  zapahivali udobrenie.  Na etu
rabotu bylo  veselo  smotret', i  ya  ozhidala neslyhannogo  urozhaya, no tak uzh
sluchilos', chto nikomu iz nas ne udalos' uvidet' plody nashih trudov.
     Vsya  beda byla v tom, chto ne hvatalo  deneg,  vse zapasy byli istracheny
eshche  v prezhnee vremya, do  togo, kak ferma popala ko mne v ruki. My prosto ne
mogli  pozvolit'  sebe kakie-to ser'eznye uluchsheniya v hozyajstve, prihodilos'
zhit', perebivayas' so dnya na den' -- v poslednie gody my edva svodili koncy s
koncami -- i priterpelis' k takoj zhizni.
     Esli  by byli pripaseny  nalichnye, dumala ya, mozhno bylo by pokonchit'  s
kofe, vyrubit'  kofejnye derev'ya i posadit'  na moej  zemle les.  Derev'ya  v
Afrike rastut tak bystro,  chto cherez desyat' let uzhe mozhno svobodno  gulyat' v
teni  vysokih golubyh evkaliptov, kotorye vy sami prinosili syuda pod dozhdem,
v yashchikah, iz pitomnika, po dvenadcat' sazhencev v yashchike. Vot togda, dumala ya,
na
     rynke v Najrobi i za stroitel'nye materialy, i za toplivo ya vyruchila by
horoshuyu cenu.  Sazhat'  derev'ya  -- delo  blagorodnoe,  i  etu rabotu priyatno
vspominat'  dazhe mnogo  let  spustya.  V prezhnee vremya na ferme  byli bol'shie
uchastki devstvennogo lesa, no ih prodali na kornyu indijcam, eshche do togo, kak
ferma  pereshla  ko  mne.  I  eto  bylo  nepopravimo.  V trudnye gody  i  mne
prihodilos' vyrubat' derev'ya vokrug fabriki, na toplivo dlya parovoj  mashiny.
|tot les,  eti  strojnye vysokie stvoly  s  zhivymi zelenymi  tenyami  ot kron
chudilis'  mne,  presledovali  menya;  nikogda v  zhizni ya  ne raskaivalas' tak
gor'ko,  ni  odin moj greh  tak  ne terzal menya,  kak eto  istreblenie lesa.
Izredka,  kogda  u  menya byli  na  eto  sredstva, ya  vysazhivala na nebol'shih
razbrosannyh   uchastkah   evkaliptovye  derev'ya,  no  iz   etogo  nichego  ne
poluchilos'. Pri takih tempah nado bylo zhdat' pyat'desyat let, poka  zasazhennye
mnoj sotni akrov prevratyatsya v les, polnyj zelenogo shuma, i lesnoe hozyajstvo
budet vestis' po poslednemu  slovu  nauki, a  u  reki zarabotaet  lesopilka.
Odnako skvattery  na ferme -- u nih predstavleniya o vremeni sovsem inye, chem
u  belyh  poselencev  -- s  nadezhdoj  zhdali teh vremen,  kogda  u vseh budet
vdovol' drov, kak  v prezhnie  vremena: stoilo podozhdat',  i vskore  vyrastet
les, kotoryj ya tol'ko eshche sobiralas' sazhat'.
     Byli u  menya  i  drugie plany  -- naprimer, zavesti  molochnuyu  fermu  i
snabzhat' molochnymi  produktami sosedej.  My zhili v nezdorovoj  mestnosti, to
est' v etih mestah svirepstvovala  tyazhelaya forma lihoradki, i chtoby  uberech'
porodistyj  skot,  ego  nado  bylo  profilakticheski  obrabatyvat',  kupaya  v
special'nom rastvore. |to nevygodno pri konkurencii so skotovodami iz  bolee
zdorovyh mest, no zato ya zhila tak blizko ot Najrobi, chto mogla by otpravlyat'
tuda moloko na povozkah s samogo rannego utra. U nas v svoe vremya bylo stado
porodistyh korov, i my vyryli prekrasnyj prudok, gde ih mozhno
     bylo kupat'.  No nam prishlos' ih rasprodat', prud zaros travoj, i potom
vsegda  napominal  mne  poverzhennye, kak by  oprokinutye vniz golovoj  ruiny
vozdushnogo zamka. Vposledstvii, kogda ya  po  vecheram vyhodila v chasy dojki k
zagonam  Mauge i Kaninu, do menya donosilsya sladostnyj zapah korov, i u  menya
nachinalo  shchemit' serdce -- kak ya mechtala togda o sobstvennyh hlevah, o svoej
molochnoj ferme!  A kogda  mne  sluchalos'  ehat'  verhom po  ravnine, ya  zhivo
voobrazhala sebe rassypannye po pastbishchu, kak cvety, stada pestryh korov.
     No s godami  eti videniya kak by uhodili vse dal'she, i,  nakonec, sovsem
skrylis'  iz  glaz.  YA by ne ochen'  grustila o nih,  esli by ne progorela na
kofe, esli by mne udalos' sohranit' svoyu fermu.
     Ferma --  eto tyazhkoe bremya,  i nesti ego  v odinochku ochen' trudno.  Moi
tuzemcy  i dazhe moi belye rodstvenniki perekladyvali vse trevogi, vse zaboty
na moi plechi, i mne po vremenam mereshchilos',  chto  dazhe  voly  na ferme, dazhe
kofejnye derev'ya -- i te norovyat  svalit' vse na menya. Kazalos', chto i lyudi,
i besslovesnye sushchestva  kakto sgovorilis'  mezhdu  soboj, i  vse  soshlis' na
odnom: ya vinovata dazhe v tom, chto dozhdi zapozdali i chto nochi stoyat holodnye.
I po vecheram mne samoj kazalos', chto  neprilichno sidet' spokojno s  knigoj v
rukah; menya gnal iz  sobstvennogo doma strah gryadushchego  bezdom'ya. Farah znal
obo vseh moih gorestyah, no neodobritel'no otnosilsya k moim nochnym progulkam.
On  govoril,  chto okolo samogo doma na zakate videli leopardov;  vecherami on
obychno stoyal, pochti  nevidimyj, na verande -- v sumerkah  lish' smutno belela
ego odezhda  -- i dozhidalsya moego vozvrashcheniya. No ya byla tak pogloshchena svoimi
grustnymi  myslyami,  chto budto  i  ne slyshala  o leopardah; ya  ponimala, chto
brodit'  nochami, v temnote, po dorogam vokrug  fermy, slovno sovershaya nochnoj
obhod, sovershenno bessmyslenno, eto mne ne pomozhet, i vse zhe prodolzhala
     brodit'  po  nocham,  kak  prizrak  -- lyudi tak i govoryat:  "tut  brodit
prividenie", a zachem, kuda ono bredet, nikto ne znaet.
     Za dva goda do okonchatel'noj  razluki  s  Afrikoj ya  pobyvala v Evrope.
Obratno  ya priehala kak raz k  sboru kofe, a eto znachit, chto do togo,  kak ya
popala  v  Mombasu, ya ne mogla  nichego uznat' o novom urozhae. Na parohode  ya
neotstupno ob  etom  dumala:  kogda  ya chuvstvovala sebya horosho  i zhizn'  mne
ulybalas', ya nadeyalas' poluchit' po sem'desyat pyat' tonn s akra, no stoilo mne
zanemoch'  ili rasstroit'sya,  kak ya dumala: net, ne sobrat' nam s akra bol'she
shestidesyati tonn!
     Farah priehal vstrechat' menya v  Mombasu, i ya ne reshalas' srazu sprosit'
ego ob urozhae -- mne bylo strashno. My  nemnogo pogovorili  o  vsyakih  drugih
sobytiyah na  ferme.  No vecherom,  kogda ya  uzhe sobiralas'  lech' spat',  ya ne
vyderzhala i sprosila -- skol'ko tonn v srednem  sobrali na ferme. Somalijcy,
kak pravilo, soobshchayut o bedstviyah s neskryvaemym udovol'stviem. No Farah byl
ochen' rasstroen, lico  u nego pomrachnelo; on molcha stoyal u dveri, poluzakryv
glaza  i zakinuv golovu, potom, sovladav  so svoim gorem,  vygovoril: "Sorok
tonn, memsaib".
     I tut  ya ponyala, chto nam  uzhe ne podnyat'sya. Ves' mir vokrug menya  vdrug
kak-to potusknel, vycvel, i ubogij, dushnyj gostinichnyj nomer v Mombase s ego
betonirovannym polom, kolchenogoj zheleznoj krovat'yu i vethoj protivomoskitnoj
setkoj, prevratilsya v ustrashayushchij simvol mira,  lishennogo zhizni, bez edinogo
ukrasheniya, bez toj  malosti, chto  skrashivaet  zhizn'  cheloveka.  YA bol'she  ne
govorila  s Farahom,  i on vyshel, tozhe ne skazav ni slova -- a s nim  ushla i
poslednyaya krupica chelovecheskogo tepla v holodnom mire.
     No  vse zhe v  chelovecheskoj dushe taitsya  ogromnaya  sila, ona ne daet nam
okonchatel'no  past' duhom, i glubokoj noch'yu  ya  vdrug,  kak starik  Knudsen,
skazala sebe, chto so
     rok  tonn -- vse zhe luchshe, chem nichego, a vot pessimizm --  eto smertnyj
greh. Kak by to ni bylo, ya vozvrashchayus' k sebe domoj,  ya snova uvizhu svoj dom
za  povorotom dorogi.  Tam moj narod, i ko mne eshche budut priezzhat' pogostit'
moi druz'ya.  CHerez  desyat'  chasov ya uvizhu iz okna vagona  na  yugo-zapade,  v
golubom nebe ochertaniya sinih gor Ngongo.
     V tot  zhe god  na  stranu napala  sarancha.  Govorili, chto ona  letit iz
Abissinii; posle carivshej tam dvuhletnej zasuhi tuchi saranchi podalis' k yugu,
pozhiraya vsyu rastitel'nost' na svoem puti. Prezhde chem my uvideli etu napast',
do  nas uzhe  doshli sluhi o tom, kakoe strashnoe opustoshenie  oni ostavlyayut za
soboj  -- na severe uzhe pogibli  na vseh fermah posadki kukuruzy  i pshenicy,
pogib  ves'  urozhaj  fruktov --  vezde,  gde  pobyvala  sarancha,  ostavalas'
besplodnaya pustynya. Fermery  posylali goncov, soobshchaya svoim sosedyam na yuge o
priblizhenii saranchi. No naprasno -- sladit' s saranchoj bylo nevozmozhno, dazhe
esli  ee  zhdali. Na vseh fermah byli  zaranee  sobrany ogromnye kuchi  drov i
kukuruznyh  steblej i ih podzhigali,  kogda  pokazyvalas' tucha saranchi,  vseh
rabotnikov s fermy posylali navstrechu saranche s pustymi zhestyankami i bankami
-- lyudi kolotili  v nih i orali vo  vse gorlo, otpugivaya nasekomyh.  No  eto
davalo  tol'ko  korotkuyu  peredyshku,  potomu  chto  sarancha  ne  mogla  vechno
derzhat'sya na letu, i kazhdomu fermeru  ostavalos' nadeyat'sya tol'ko na to, chto
etu nechist' udastsya otognat' podal'she  k yugu,  to est' na sosednyuyu fermu, no
chem dal'she gnali saranchu, tem neuemnee  i nenasytnee ona  stanovilas', kogda
ej nakonec udavalos' opustit'sya. Za moimi  zemlyami na yuge  lezhala rezervaciya
masai, tak chto ya nadeyalas' otognat' saranchu za reku, na ravninu.
     Ot moih dobryh sosedej ko mne pribezhali tri ili chetyre gonca s vest'yu o
priblizhenii vreditelej, no poka nichego ne sluchilos', i ya uzhe reshila, chto eto
lozhnaya
     trevoga. Odnazhdy v seredine dnya ya  poehala verhom v nashu "dhuka" -- tak
nazyvalas' bakalejnaya lavochka, gde  bylo vse nuzhnoe dlya fermy -- ee soderzhal
mladshij brat Faraha, Abdullai. Lavochka stoyala na proezzhej doroge, i kakoj-to
indiec privstal na svoej dvukolke  i pomanil  menya, kogda ya  proezzhala mimo,
tak kak sam on ehat' po celine ne mog.
     --  Izvinite, madam, sarancha letit na vashu  zemlyu, proshu  proshchen'ya,  --
skazal on, kogda ya pod容hala poblizhe.
     -- Menya  uzhe skol'ko raz preduprezhdali,  -- skazala  ya, --  no poka  ih
chto-to ne vidno. Mozhet byt', lyudi preuvelichivayut po privychke.
     -- Bud'te tak dobry, madam, obernites'! -- skazal indiec.
     YA  obernulas' i  uvidela,  chto na  gorizonte, s severa, po nebu tyanetsya
ten',  slovno dlinnaya polosa  dyma  nad  goryashchim gorodom  -- "kak millionnyj
gorod,  izrygayushchij  dym  v chistoe  nebo"  -- podumala  ya,  -- ili kak legkoe
oblachko.
     -- CHto eto takoe? -- sprosila ya.
     -- Sarancha, -- otvetil indiec. YA uvidela saranchu --  shtuk  dvadcat', ne
bol'she, --  kogda  ehala  obratno  domoj. Proezzhaya mimo doma upravlyayushchego, ya
velela emu prigotovit' vse, chto nuzhno dlya vstrechi so staej. Teper', vzglyanuv
na sever, my uvideli, chto dymnoe oblako podnyalos' chut'  vyshe. Poka my stoyali
i smotreli, otdel'nye nasekomye so svistom i shorohom  pronosilis' mimo nas v
vozduhe, shlepalis' na zemlyu i polzli vpered.
     Kogda ya  na sleduyushchee  utro otkryla dver' i vyglyanula, ves' predstavshij
peredo mnoj mir byl cveta blednoj, matovoj terrakoty. Derev'ya, zemlya, doroga
-- vse,  naskol'ko  hvatal  glaz, bylo okrasheno v etot  cvet, slovno za noch'
vypal  tolstyj sloj rozovato-zheltogo snega. Povsyudu sidela sarancha. Pryamo  u
menya na glazah kartina nachala
     ozhivat' i raspadat'sya, sarancha zashevelilas' i  podnyalas',  za neskol'ko
minut ves' vozduh napolnilsya shelestom beschislennyh kryl'ev -- staya snyalas' s
mesta.
     V  tot raz  staya  bol'shogo  urona ferme  ne  prichinila  --  ona  tol'ko
perenochevala u nas. My razglyadeli  nasekomyh --  oni  byli  dlinoj  dyujma  v
poltora,  burovato-serogo  s  rozovym  cveta,  lipkie na oshchup'. Dva  bol'shih
dereva, chto rosli u dorogi, slomalis' pod tyazhest'yu nasevshej na  nih  saranchi
-- glyadya na eti derev'ya i znaya, chto kazhdoe nasekomoe vesit ne bol'she desyatoj
doli uncii, my nachinali ponimat', kakaya eto chudovishchnaya massa.
     No sarancha  napadala  snova i snova;  dva  ili  tri mesyaca  podryad stai
volnami naletali na fermu. My  vskore prekratili  tshchetnye i  tragikomicheskie
popytki otpugnut' etu nechist'. Inogda priletala sravnitel'no nebol'shaya staya,
razvedka,  operedivshaya armiyu; oni  proletali ne zaderzhivayas'. No  sluchalos',
chto  sarancha  letela  tuchej, letela  celymi  dnyami --  po  dvenadcat'  chasov
nepreryvnogo,  ne  znayushchego  pregrad  poleta.  V  samyj  razgar  pereleta  ya
vspominala  purgu  u nas, na severe, -- vot tak  zhe  svistit i vizglivo voet
v'yuga, a vokrug vas so  vseh storon, nad golovoj --  uzkie,  zhestkie, besheno
b'yushchiesya kryl'ya,  vzbleskivayushchie na solnce, kak tonkie  stal'nye  lezviya, no
odnovremenno i zatmevayushchie solnce. Sarancha idet tuchej,  kotoraya  letit nizko
nad zemlej i dostigaet vershin  derev'ev, a vyshe  vozduh sovershenno chist. Oni
letyat pryamo vam v lico, nabivayutsya v rukava, za  vorotnik, lezut v tufli. Ot
etoj  tolchei i  shurshan'ya golova  idet krugom,  ono napominaet vas bessil'noj
yarost'yu i  otvrashcheniem  -- uzhasom  pered neizmerimoj  massoj.  V  etoj  tuche
otdel'noe nasekomoe ne  v schet;  mozhete ego ubit',  eto nikogo  ne kasaetsya.
Kogda sarancha proletit, ischeznet  na gorizonte,  kak dlinnyj shlejf redeyushchego
dyma) vy eshche ochen' dolgo oshchushchaete otvrashchenie k sobstvennomu  licu i rukam, k
kozhe, kotoroj kasalis' ih lapki.
     Sledom  za saranchoj tyanulis' mnogochislennye stai ptic: oni  kruzhili nad
tuchej  nasekomyh,  a  kogda  te  sadilis',  pticy  spuskalis' i naedalis' do
otvala; sredi nih byli aisty i zhuravli, zanoschivye hapugi.
     Inogda sarancha sadilas' na nashej zemle. Kofejnym plantaciyam oni osobogo
vreda  ne prichinyali -- list'ya  kofejnyh derev'ev, plotnye, pohozhie na list'ya
lavra, im ne po zubam. Oni mogut razve chto slomat' svoej tyazhest'yu  otdel'nye
derevca.
     No  kukuruznye polya,  na  kotoryh pobyvala  sarancha, predstavlyali soboj
pechal'noe zrelishche: tam ostavalos'  tol'ko neskol'ko  puchkov zasohshih list'ev
na  izlomannyh  steblyah. Moj sad  na  beregu reki, kotoryj  vsegda  zelenel,
potomu chto my  ego polivali,  prevratilsya v suhuyu kuchu musora: cvety, ovoshchi,
kustarnik -- vse ischezlo. Polya moih skvatterov  -- shamby  -- stali pohozhi na
polosy, gde vse vykorchevano, vyzhzheno, da eshche i  pritoptano massoj  polzayushchih
nasekomyh  --  ih  suhie  trupiki  v  pyli  kazalis'  edinstvennymi  plodami
opustoshennoj  zemli.  Skvattery  stoyali i  molcha  glyadeli na  nih.  Staruhi,
kotorye  svoimi  rukami  vskopali shamby i  zasadili  ih,  torcha chasami  vniz
golovoj, grozili kulakami vsled ischezavshej chernoj tuche.
     Posle uhoda glavnoj armii povsyudu valyalos' mnozhestvo dohloj saranchi. Na
bol'shoj doroge, gde nasekomye sideli, povozki i furgony  ehali pryamo po nim,
i posle togo, kak staya snyalas' i uletela) sledy ot koles tyanulis' vdal', kak
rel'sy zheleznoj dorogi, pobleskivaya tel'cami razdavlennoj saranchi.
     Sarancha  otlozhila  v  zemlyu svoi yaichki. Na sleduyushchij god, posle perioda
dolgih  dozhdej, poyavilos'  na  svet  melkaya,  temno-buraya peshaya  sarancha  --
lichinki, kotorye letat' eshche ne mogut, no neuklonno dvigayutsya vpered, pozhiraya
vse na svoem puti.
     Kogda  u  menya sovsem ne ostalos' deneg,  a  ferma ne prinesla nikakogo
dohoda, mne prishlos' ee prodat'. Ee kupila bol'shaya  kompaniya v  Najrobi. |ti
lyudi  schitali, chto mestnost'  slishkom  vysoko  raspolozhena dlya  vozdelyvaniya
kofe, i  zanimat'sya etim ne sobiralas'.  Oni reshili vykorchevat' vse kofejnye
derev'ya, provesti dorogi i razbit' zemlyu na uchastki, a k tomu vremeni, kogda
Najrobi  razrastetsya k zapadu, sobiralis' prodavat' zemlyu pod zastrojku. Vse
eto proishodilo v konce goda.
     Dazhe togda, mne kazhetsya, ya ne  smogla by  sobrat'sya  s duhom  i  otdat'
fermu, esli by ne odno obstoyatel'stvo. Urozhaj kofe eshche ne sozrel, a  derev'ya
prinadlezhali  prezhnim   vladel'cam  fermy,   ili  banku,   derzhatelyu  pervoj
zakladnoj.  Tol'ko  v mae, esli ne  pozzhe,  kofe budet sobran,  obrabotan na
fabrike i otoslan po naznacheniyu.  Na etot srok  mne predstoyalo ostavat'sya na
ferme i  sledit'  za vsem  hozyajstvom, tak chto vneshne  zhizn'  nasha sovsem ne
peremenilas'.  A  za eto vremya,  dumalos' mne, chto-nibud' proizojdet,  i vse
ostanetsya  po-staromu  --  ved'  mir, v konce  koncov, ne  slavitsya  strogim
poryadkom, nikogda ne znaesh', chego ot nego zhdat'.
     Tak nachalas' strannaya novaya era moej zhizni na ferme. Ot pravdy ukryt'sya
bylo nekuda -- vsem bylo izvestno, chto ferma bol'she mne ne prinadlezhit -- no
dazhe eta chistaya pravda,  kotoruyu lyudi prosto nesposobny vmestit', stanovitsya
kak  by nesushchestvennoj, i  nikak  ne otrazhaetsya na  povsednevnoj zhizni.  |to
vremya  uchilo  menya  ezhechasno  iskusstvu  zhit' odnim mgnoven'em,  ili,  inymi
slovami, vechnost'yu, dlya kotoroj siyuminutnye sobytiya prakticheski nezametny.
     I vot chto lyubopytno: vse eto vremya  ya sama ni na minutu ne  soglashalas'
poverit', chto mne pridetsya rasstat'sya s fermoj i rasproshchat'sya s Afrikoj. Vse
vokrug  tverdili mne ob etom, ya  slyshala eto ot ochen' razumnyh lyudej; kazhdoe
pis'mo iz domu podtverzhdalo eto, i vse
     sobytiya moej ezhednevnoj zhizni naglyadno  eto dokazyvali. No, nesmotrya na
vse utverzhdeniya  i dokazatel'stva, ya  byla  tverdo uverena,  chto mne suzhdeno
zhit' i umeret' v  Afrike. |ta nepokolebimaya uverennost' zizhdilas' tol'ko  na
odnom  osnovanii,  imela  edinstvennuyu prichinu: moyu polnejshuyu  nesposobnost'
voobrazit' sebe chto-nibud' inoe.
     Za  eti  neskol'ko  mesyacev   ya  sformirovala  v  ume  programmu,   ili
strategicheskij  plan bor'by  s  sud'boj,  bor'by  s temi lyud'mi vokrug menya,
kotorye stali ee soyuznikami. YA  reshila,  chto  s etoj minuty budu ustupat' vo
vseh melochah,  chtoby izbavit'sya ot naprasnyh trevolnenij. Vo vseh etih delah
ya  predstavlyayu polnuyu  svobodu  svoim  protivnikam --  pust' delayut,  chto im
zablagorassuditsya,  den' oto dnya,  pust' govoryat  i  pishut,  chto  im ugodno.
Potomu  chto  v konce koncov  ya  vyjdu  pobeditel'nicej,  moya ferma  so vsemi
lyud'mi, chto zhivut na etoj zemle,  ostanetsya  mne. Ne mogu zhe ya poteryat' vse,
rassuzhdala  ya:  raz  eto  nevozmozhno  sebe  voobrazit',  kak  zhe  eto  mozhet
svershit'sya?
     Tak i poluchilos', chto ya poslednyaya iz vseh  osoznala do konca, chto  moej
zhizni na ferme prishel konec. Teper', vspominaya poslednie mesyacy, provedennye
v Afrike, ya  ponimayu, chto dazhe neodushevlennye predmety  znali o moem ot容zde
zadolgo  do menya  samoj.  Gory, les,  ravniny i reki, dazhe  veter -- vse oni
znali, chto  nam predstoit  rasstat'sya  navsegda.  S  samogo nachala, kogda  ya
zadumala  vstupat'  v sdelki s sud'boj, kogda nachalis'  peregovory o prodazhe
fermy,  sama  zemlya stala inache ko  mne otnosit'sya.  Do teh  por ya  byla  ee
chasticej, zasuha byla  dlya  menya pristupom lihoradki,  a cvetushchie ravniny --
novym  plat'em. No  teper'  strana  otodvinulas' ot menya, slegka  otstupila,
chtoby ya mogla yasno uvidet' ee kak edinoe celoe.
     Za  nedelyu  do  nachala dozhdej gory vot  tak predstayut pered  vami  -- s
nebyvaloj otchetlivost'yu. Vecherom, kogda
     vy  glyadite  na   nih,  oni  vnezapno  slovno  vstayut  i  raskryvayutsya,
stanovyatsya  tak  otkrovenny,  tak  brosayutsya  v  glaza  kazhdoj  chertoj,  tak
vspyhivayut kraskami,  budto  hotyat otdat'  sebya  vam  bez ostatka,  budto vy
mozhete shagnut' pryamo otsyuda  na ih zeleneyushchie sklony. Vy dumaete:  vot  esli
sejchas bushbok vyjdet na otkrytoe mesto, ya uvizhu ego glaza, kogda on povernet
golovu, uvizhu,  kak on nastorozhit ushi;  esli ptichka  syadet na vetku  ili  na
kust, do menya  donesetsya ee pesnya. V marte eto dvizhenie, eta shchedrost' holmov
oznachaet  priblizhenie   dozhdej;  no  v  tot  god,  dlya  menya,  eto  oznachalo
rasstavan'e.
     Mne  sluchalos'  i  ran'she  videt' drugie  strany, kotorye tochno  tak zhe
otdavali, raspahivali sebya cheloveku,  kotoryj dolzhen  byl ih  pokinut', no ya
zapamyatovala, chto eto znachit. YA dumala tol'ko, chto nikogda eshche ne videla etu
zemlyu takoj prekrasnoj, kak budto  odnogo etogo  dostatochno  dlya togo, chtoby
sdelat' menya  schastlivoj do  konca zhizni. Svet i teni igrali na  lice zemli;
radugi raskidyvalis' v nebe.
     Kogda ya  nahodilas' v  obshchestve drugih belyh lyudej -- yuristov i delovyh
lyudej  iz  Najrobi, ili  moih druzej,  kotorye davali  mne mnozhestvo sovetov
kasatel'no  budushchego  ot容zda,  ya  chuvstvovala svoe  otchuzhdenie ot nih ochen'
stranno, inogda dazhe fizicheski -- ono  napominalo udush'e.  Mne kazalos', chto
sredi nih ya -- edinstvennyj chelovek v svoem ume; no raz ili dva mne prishlo v
golovu,  chto esli by ya byla  edinstvennaya sumasshedshaya  sredi  zdravomyslyashchih
lyudej, ya by pochuvstvovala sebya tochno tak zhe.
     Tuzemcy, zhiteli fermy, v dushe byli zhestokimi realistami, i ponimali moe
polozhenie i sostoyanie duha nastol'ko yasno, kak budto ya prochla im cikl lekcij
ili napisala ob etom knigu. I vse zhe oni zhdali ot menya pomoshchi i podderzhki, i
ni odin iz nih ne pytalsya sam pozabotit'sya o svoem budushchem. Oni izo vseh sil
staralis' vynudit' menya ostat'sya i pridumyvali raznye pla
     ny, kotorye poveryali  i mne. V to vremya, kogda ferma  uzhe byla prodana,
oni  shodilis'  k moemu  domu i sideli s utra do pozdnej nochi,  dazhe ne radi
togo, chtoby  pogovorit'  so  mnoj,  a  chtoby ne  upuskat'  menya iz  vidu.  V
otnosheniyah   mezhdu   predvoditelem   i   ego   posledovatelyami   est'   odna
paradoksal'naya cherta: hotya nikto luchshe, chem oni, ne vidit vseh ego slabostej
i oshibok, i nikto ne mozhet sudit' o nem tak nelicepriyatno, tak verno, -- oni
vse  zhe  neuklonno  sleduyut  za  nim, slovno  v  zhizni  im ego  bukval'no ne
ob容hat', ne  obojti.  Mozhet  byt',  tak  stado  ovec bezhit  za pastushonkom,
nesmotrya na to, chto oni gorazdo luchshe, chem on, znayut  dorogu i predchuvstvuyut
nepogodu;  oni vse ravno  begut za nim po pyatam,  -- esli pridetsya,  pryamo v
propast'. Kikujyu pronikali v sut' sobytij gorazdo glubzhe, chem ya,  potomu chto
luchshe menya postigali Boga i d'yavola; i vse zhe oni sideli vokrug moego doma i
zhdali moih prikazanij; vpolne vozmozhno, chto oni tem vremenem sudili i ryadili
mezhdu soboj,  ne  stesnyayas',  o  tom,  chto ya  nichego  ne umeyu  i  nichego  ne
soobrazhayu.
     Mozhet  byt',  vy podumali, chto postoyannoe prisutstvie vozle doma lyudej,
kotorym ya ne mogla pomoch' i ch'ya sud'ba tyazhelym kamnem lezhala u menya na dushe,
bylo dlya menya nevynosimo tyagostno. Net, vovse net. YA uverena, chto i oni, i ya
do samoj poslednej minuty nahodili strannoe oblegchenie i uteshenie v obshchestve
drug druga.  Nashe vzaimoponimanie bylo neizmerimo glubzhe lyubyh rassuzhdenij i
dazhe  samogo rassudka.  Za eti mesyacy mne  chasto prihodila v golovu  mysl' o
Napoleone,  o ego  otstuplenii iz Moskvy. Obychno schitaetsya, chto on muchilsya i
stradal, vidya, kak  ego  velikaya armiya gibnet u nego na  glazah, no vozmozhno
ved' i  drugoe:  on mog  upast'  i  umeret'  sam, ne bud'  ryadom  s nim etih
umirayushchih soldat. Nochami ya  schitala chasy i  ne mogla dozhdat'sya, kogda kikujyu
snova soberutsya u moego doma.




     V tot zhe god umer vozhd', Kinandzhi. Pozdno vecherom ko mne prishel odin iz
ego synovej  i poprosil pojti s nim v  derevnyu,  k  otcu,  potomu  chto  otec
umiraet, -- Nataka kufa, -- "on hochet umeret'", kak govoryat tuzemcy.
     Kinandzhi byl ne  tak uzh star. V  ego  zhizni nedavno  proizoshlo  velikoe
sobytie: byl  otmenen karantin na territorii  rezervacii masai. Staryj vozhd'
kikujyu, kak tol'ko uslyshal pro eto, tut zhe otpravilsya sobstvennoj personoj v
soprovozhdenii  nemnogih priblizhennyh  daleko  na  yug,  v glubinu rezervacii,
chtoby rasputat' svoi mnogochislennye dela s plemenem masai i prignat' obratno
svoih korov vmeste s  priplodom, kotoryj  oni  dali  v  izgnanii. Tam  on  i
zanemog; naskol'ko ya ponyala, ego bodnula v bedro korova -- vpolne pristojnaya
prichina  smerti  dlya vozhdya kikujyu! -- i ot  rany nachalas' gangrena. Kinandzhi
slishkom dolgo zaderzhalsya u masai, ili byl slishkom bolen, chtoby predprinimat'
dalekoe puteshestvie, -- vo vsyakom sluchae, kogda on nakonec napravilsya domoj,
bylo uzhe pozdno. Mozhet byt', on tak nastroilsya na to, chtoby prignat' obratno
vse svoe stado, chto prosto ne mog ujti,  poka ne sobrali vseh korov i telyat;
vpolne  vozmozhno  i  to,  chto  on dozvolil odnoj  iz  svoih  zamuzhnih  dochek
vyhazhivat' sebya, poka v nem ne zarodilos' podozrenie, chto ona, mozhet, ne tak
uzh  i  hochet ego  vyhodit'. Nakonec, on vse  zhe  otpravilsya  v put',  i  ego
sputniki, mne kazhetsya, sdelali vse, chto bylo v ih silah, chtoby dostavit' ego
domoj -- oni nesli umirayushchego na nosilkah v takuyu dal'. Teper' on  umiraet u
sebya v hizhine i poslal za mnoj.
     Syn Kinandzhi prishel  k  nam uzhe posle obeda,  i k  derevne my s Farahom
pod容hali v  polnoj temnote,  hotya na nebe byla  luna v pervoj chetverti.  Po
doroge Farah
     zagovoril  o tom, kto budet  posle  Kinandzhi  vozhdem kikujyu. U  starogo
vozhdya  bylo mnogo synovej, i,  kak vidno,  v  plemeni kikujyu plelis'  raznye
intrigi.  Farah skazal mne, chto dvoe  iz synovej vozhdya -- hristiane, no odin
iz nih  katolik,  a  drugoj prinadlezhit k shotlandskoj cerkvi,  tak  chto  obe
missii,  nesomnenno,   budut  izo  vseh  sil   starat'sya  podderzhat'  svoego
pretendenta. Sami zhe kikujyu, naskol'ko ya ponyala,  stoyali na storone mladshego
syna, yazychnika.
     Poslednyuyu milyu my proehali bez dorogi, po sledu, protoptannomu stadami.
Trava stoyala  sedaya  ot rosy. Pered samoj derevnej  nam nuzhno bylo pereehat'
cherez  ruslo  reki,  posredine  kotorogo  struilsya,  izvivayas',  serebristyj
rucheek; my  pogruzilis' v gustoj belyj  tuman. Kogda my  pod容hali k bol'shoj
man'yatte  Kinandzhi,  vse bylo tiho  pod  lunoj --  i rassypannye na  shirokom
prostranstve hizhiny, i nizen'kie  ostroverhie kladovye,  i zagony dlya skota.
Kogda  my povorachivali, v容zzhaya  v derevnyu, svet  far  vyhvatil  iz  temnoty
stoyashchuyu   pod   solomennym   navesom  mashinu,   kotoruyu  Kinandzhi  kupil   u
amerikanskogo  konsula -- v nej on priezzhal k  nam na fermu, kogda  reshalos'
delo  o  Van'yangeri.  Vid  u  mashiny  byl  zhalkij  i  zabroshennyj,  ona  vsya
prorzhavela, oblupilas' -- no teper'-to, konechno, Kinandzhi o  nej i ne dumal,
on vernulsya  k tradiciyam svoih predkov  i pozhelal videt'  vozle  sebya tol'ko
korov da zhenshchin.
     Derevnya,  pogruzhennaya  v temnotu,  ne spala, nikto  ne lozhilsya, i tolpa
okruzhila nas,  kogda my pod容hali. No vse bylo nepohozhe na prezhnyuyu man'yattu.
Man'yatta Kinandzhi vsegda byli mestom ozhivlennym, shumnym, kak b'yushchij iz zemli
i  razbegayushchijsya  vo vseh napravleniyah klyuch;  vse  zanimalis' svoimi delami,
begali  tuda-syuda, zatevali  kakie-to  novye  predpriyatiya;  i  vse  eto  pod
blagosklonnym  vzglyadom  velichestvennogo,  vlastnogo Kinandzhi. Teper' smert'
zakryla svoim krylom vsyu zhizn', i
     pod nim,  kak pod  vliyaniem moshchnogo  magnita,  zhizn' vnizu menyala  svoj
uzor, skladyvayas'  v  novye sozvezdiya i  gruppki.  Na kartu bylo  postavleno
blagosostoyanie  kazhdogo  chlena  sem'i i  vsego plemeni;  chuvstvovalos',  chto
zdes',  kak  i  vezde, razygryvayutsya  sceny,  obychno  soprovozhdayushchie  smert'
monarha,  -- v smutnom svete luny,  sredi zagonov, krepko pahnushchih korovami.
Kogda my vyshli  iz mashiny, mal'chik s fonarem provodil nas k hizhine Kinandzhi,
a tolpa poshla za nami, no ostalas' snaruzhi.
     YA eshche ni  razu ne byla v  hizhine Kinandzhi. |tot korolevskij  dvorec byl
znachitel'no  bol'she obychnoj hizhiny kikujyu, no,  vojdya,  ya ne uvidela nikakoj
roskoshnoj obstanovki. Tam stoyala krovat',  sdelannaya iz  zherdej i  remnej, i
neskol'ko derevyannyh  taburetok  dlya gostej. Na  plotno utoptannom  glinyanom
polu gorelo  dva  ili tri  kostra, zhara v hizhine stoyala udushayushchaya, a dym byl
takoj gustoj, chto ya snachala i ne ponyala, kto tam  est',  hotya na polu stoyala
lampa-molniya. Nemnogo priterpevshis' k  duhote  i  prismotrevshis', ya uvidela,
chto  krome  menya  v  hizhine  sidyat  tri  lysyh tuzemca,  dyad'ya ili sovetniki
Kinandzhi, dryahlaya  staruha, kotoraya, opirayas' na klyuku,  derzhalas' poblizhe k
krovati, yunaya krasivaya devushka i mal'chik let trinadcati -- interesno, chto za
novoe sozvezdie slozhilos' v silovom magnitnom pole u smertnogo lozha vozhdya?
     Kinandzhi lezhal na spine.  On  umiral,  on  uzhe  napolovinu  prinadlezhal
smerti i tleniyu, i zlovonie vokrug nego bylo takoe  gustoe,  chto ya  ponachalu
boyalas'  zagovorit'  --  kak  by ne stoshnilo. Starik, sovershenno obnazhennyj,
lezhal na kletchatom plede, kotoryj ya emu kogda-to podarila -- dolzhno byt', on
ne mog vyderzhat' ni malejshego prikosnoveniya k vospalennoj noge.  Na ego nogu
strashno bylo smotret'  -- ona tak razdulas', chto nel'zya bylo razlichit',  gde
ran'she  bylo  koleno,  i v svete  lampy ya zametila, chto vsya ona, ot bedra do
stupni, byla ispeshch
     rena  chernymi  i zheltymi podtekami.  Pod nogoj pled byl chernyj, mokryj,
kak budto iz nee vse vremya sochilas' voda.
     Syn Kinandzhi,  tot samyj, chto pribezhal za mnoj  na fermu, prines staryj
evropejskij  stul, u kotorogo odna nozhka byla  koroche ostal'nyh, i  postavil
ego u samoj krovati, chtoby ya mogla sest'.
     Kinandzhi  byl  tak istoshchen, chto vse kosti ego tela i cherepa byli vidny,
slovno skelet prostupal naruzhu, i on stal pohozh na chernuyu derevyannuyu figuru,
koe-kak vyrezannuyu  nozhom. Guby ego byli razdvinuty,  tak chto vidny  byli  i
zuby, i yazyk. Glaza pomutneli, oni kazalis' pochti belymi na  chernom lice. No
on eshche videl, i kogda ya podoshla k posteli, on  obratil svoj vzglyad na menya i
ne otryval glaz  ot moego lica  vse  vremya, poka ya byla v  hizhine. Medlenno,
strashno  medlenno,  on  podtashchil  ruku,  lezhavshuyu  poperek ego  tela,  chtoby
kosnut'sya moej ruki.  On  terpel chudovishchnuyu bol', no vse eshche ostavalsya samim
soboj;  nagoj, rasprostertyj na krovati, on vse eshche byl povelitelem.  Po ego
vidu ya dogadalas', chto  on vernulsya  iz svoego pohoda  s triumfom i  prignal
ves' prinadlezhashchij emu skot, kak ni protivilis' ego zyat'ya-masai.  Sidya ryadom
s nim i glyadya na nego, ya vspomnila, chto u nego byla tol'ko odna slabost': on
boyalsya groma, i esli groza zastigala ego u menya v dome, on stanovilsya  pohozh
na gryzuna,  ishchushchego, v kakuyu  by norku zabit'sya. No teper' peredo  mnoj byl
chelovek, kotoryj uzhe  ne strashitsya ni bleska molnij, ni nagonyavshego  na nego
uzhas  udara  groma:  bezuslovno, dumala  ya,  on  zavershil svoj  zemnoj trud,
vozvratilsya domoj, i vse, chto emu prichitalos', poluchil  -- vo  vseh smyslah.
Esli golova  u  nego  dostatochno yasnaya,  i  on mozhet pripomnit' vsyu prozhituyu
zhizn', on vspomnit ochen' malo sluchaev, kogda ne sumel oderzhat' nad nej verh.
Neuemnaya sila zhizni, gromadnaya sposobnost' radovat'sya i naslazhdat'sya, burnaya
i mnogoobraznaya deyatel'nost' -- II" 323
     vse soshlos' k svoemu koncu zdes', gde nedvizhimo lezhal Kinandzhi. "Mirnoj
konchiny tebe, Kinandzhi", -- podumala ya.
     Stariki  stoyali  vokrug molcha, slovno  poteryali  dar  rechi.  A mal'chik,
kotoryj  byl v hizhine s nami, -- kak vidno, poslednij mladshij syn  Kinandzhi,
-- teper' priblizilsya k krovati otca  i zagovoril so mnoj; ochevidno, oni obo
vsem dogovorilis' zaranee, do moego priezda.
     On skazal, chto doktor iz missii znaet o bolezni Kinandzhi i priezzhal ego
navestit'.  On skazal  lyudyam kikujyu,  chto vernetsya i uvezet vozhdya  umirat' v
bol'nicu  missii,  segodnya noch'yu priedet  gruzovik iz  missii i zaberet ego.
Poetomu on i pozval menya. On hochet, chtoby ya uvezla ego k sebe domoj, poka ne
priehali  lyudi iz  missii. Mal'chik  govoril, a Kinandzhi smotrel na  menya.  YA
sidela  i  slushala s tyazhelym serdcem. Esli  by Kinandzhi  lezhal pri  smerti v
drugoe  vremya, god nazad ili hotya by tri mesyaca nazad, ya by vzyala ego k sebe
v  dom,  ne zadumyvayas'. No segodnya vse  bylo inache. Poslednee vremya na menya
svalilas' kucha bed,  i ya nachala  boyat'sya, kak by ne stalo  eshche huzhe. YA celye
dni prosizhivala v kontorah v  Najrobi,  slushaya yuristov i  biznesmenov,  to i
delo vstrechalas' s kreditorami. I dom, kuda Kinandzhi prosil otvezti ego, uzhe
ne byl moim domom.
     YA sidela i dumala, glyadya na  Kinandzhi, chto on nepremenno umret, ego uzhe
ne spasti. On umret dorogoj, pryamo v mashine, ili  u menya v dome, esli dovezu
ego zhivym.  Svyatye otcy iz  missii soberutsya  i obvinyat menya v ego smerti; i
lyuboj, kto ob etom uslyshit, ih podderzhit.
     Sidya  na  kolchenogom stule v  hizhine umirayushchego, ya chuvstvovala, chto eto
neposil'nyj  dlya  menya gruz. U  menya ne ostalos' bol'she  muzhestva vosstavat'
protiv vlastej v etom mire. YA ne smela brosat' vyzov im vsem, net, tol'ko ne
vsem srazu. Dva ili tri raza ya pytalas' zastavit' sebya reshit'sya
     vzyat' Kinandzhi,  no kazhdyj raz smelost' mne  izmenyala. Togda ya  reshila,
chto pridetsya ego ostavit'.
     Farah  stoyal  u dveri  i slyshal vse,  chto skazal mal'chik. Uvidev, chto ya
sizhu molcha, on podoshel ko mne i tihim golosom stal nastojchivo ob座asnyat' mne,
kak  luchshe vsego podnyat' Kinandzhi v  mashinu. YA  vstala  i  otvela ego v ugol
hizhiny,  podal'she ot glaz  i zlovoniya, podal'she ot starogo vozhdya. YA  skazala
Farahu, chto ne mogu vzyat' Kinandzhi k sebe. Farah sovershenno ne ozhidal takogo
povorota dela; lico u nego omrachilos', glaza potemneli ot udivleniya.
     Mne hotelos' eshche  posidet' okolo Kinandzhi, no ya  ne hotela  videt', kak
lyudi iz missii priedut i zaberut ego.
     YA podoshla k krovati Kinandzhi i skazala, chto ne smogu vzyat' ego k sebe v
dom. Ne bylo  nuzhdy  ob座asnyat'  prichinu, i bol'she  my ob  etom  ne govorili.
Stariki,  byvshie v  hizhine, ponyav, chto ya  otkazala emu v pros'be,  sobralis'
vokrug  menya,  neuverenno  pereminayas'  s nogi na nogu,  a  mal'chik  nemnogo
otstupil nazad i  zastyl v nepodvizhnosti: bol'she emu delat' bylo nechego. Sam
Kinandzhi  ne  shelohnulsya,  on voobshche ne dvigalsya, tol'ko prodolzhal,  kak i v
nachale, smotret' mne v lico. Kazalos', chto-to podobnoe uzhe  sluchalos' prezhde
v ego zhizni -- vpolne vozmozhno, tak ono i bylo.
     -- Kuaheri,  Kinandzhi,  --  skazala ya. --  Proshchaj.  Ego goryachie  pal'cy
slegka  shevel'nulis' u menya  na ladoni. YA eshche ne doshla do  dveri hizhiny,  no
kogda  ya obernulas', mrak  i dym uzhe poglotili prostertuyu figuru moego vozhdya
kikujyu.  Kogda  ya  vyshla  naruzhu, bylo  ochen'  holodno.  Luna  spustilas'  k
gorizontu; dolzhno  byt', uzhe  daleko za polnoch'.  I  v  etu  minutu odin  iz
petuhov v man'yatte Kinandzhi propel dvazhdy.
     Kinandzhi  umer toj zhe noch'yu v bol'nice  missii.  Na sleduyushchij den' dvoe
ego synovej prinesli mne etu vest'. Oni priglasili menya na pohorony, kotorye
byli nazna
     cheny na sleduyushchij den', poblizosti ot ego rodnoj derevni, v Dagoretti.
     Kikujyu,  po svoim  obychayam, mertvyh  ne  horonyat, a ostavlyayut lezhat' na
zemle,  i s  nimi upravlyayutsya gieny i grify. Mne  etot obychaj vsegda  byl po
dushe;  ya dumala kak priyatno lezhat' pod solncem i zvezdami, kak horosho, kogda
tebya tak  bystro,  akkuratno  i  dochista ubirayut;  ty  slivaesh'sya  voedino s
Prirodoj,  stanovish'sya privychnoj chertochkoj landshafta. Kogda u  nas  na ferme
vspyhnula epidemiya ispanki, ya celye nochi naprolet slyshala, kak gieny ryskayut
i gryzutsya vokrug zagonov, i chasto potom nahodila v blestyashchej dlinnoj  trave
v  lesu korichnevyj  gladkij cherep,  slovno oreh,  svalivshijsya  s dereva  ili
vykativshijsya   na   opushku.  No  civilizaciya  takih  obychaev  ne   priemlet.
Pravitel'stvo  prilozhilo  mnogo  staranij,  chtoby  zastavit' kikujyu izmenit'
drevnim  obychayam i nauchit' ih predavat' svoih  mertvyh zemle, no oni  do sih
por ne odobryayut eto novshestvo.
     Kak oni  mne  soobshchili, Kinandzhi budet zaryt v zemlyu, i ya podumala, chto
kikujyu,  dolzhno byt', soglasilis'  narushit'  svoi obychai tol'ko potomu,  chto
pokojnyj byl  vozhdem. Mozhet byt',  im  zahochetsya po  etomu sluchayu sobrat'sya,
ustroit' nebol'shoe predstavlenie. Na sleduyushchij den', k  vecheru, ya poehala  v
Dagoretti,  ozhidaya  uvidet' sobranie  vseh  menee  vazhnyh vozhdej  i  bol'shie
pominki, kak lyubyat kikujyu.
     No pohorony Kinandzhi byli ustroeny po evropejskomu obrazcu i po obryadam
cerkvi.  Prisutstvovali  neskol'ko  predstavitelej  pravitel'stva,  okruzhnoj
inspektor i dva chinovnika iz Najrobi. No den'  i mesto opredelili svyashchenniki
-- vsya ravnina, zalitaya vechernim solncem, pochernela ot monasheskih ryas. Zdes'
byli  pochti  polnost'yu predstavleny i francuzskaya  missiya,  i  missiya cerkvi
Anglii i SHotlandii. Esli ih cel'yu bylo prodemonstrirovat' kikujyu, chto monahi
nalozhili svoyu
     ruku  na  mertvogo vozhdya, v etom oni preuspeli. Ih  pereves v  sile byl
stol' naglyadnym, chto ni u kogo i mysli ne bylo o tom, chto Kinandzhi  mozhet ot
nih uskol'znut'.  |to  staryj fokus vseh  cerkovnikov. V  tot den' ya vpervye
uvidela vo mnozhestve  slug iz missii,  novoobrashchennyh tuzemcev, oblachennyh v
kakoe-to  polumonasheskoe odeyanie, kakaya  by funkciya  im ne  prednaznachalas',
tolstyh molodyh kikujyu v ochkah, so slozhennymi na zhivote rukami -- s vidu oni
byli pohozhi na poddel'nyh evnuhov.  Mozhet byt', i dva syna Kinandzhi, na etot
den'  otlozhivshih svoi dogmaticheskie raspri, tozhe byli v etoj tolpe hristian,
no ya ih  ne znala. Na pohorony  pribyli i neskol'ko staryh vozhdej, sredi nih
byl Kioj, i ya nekotoroe vremya govorila s nim o Kinandzhi. No vozhdi  staralis'
derzhat'sya poodal', na zadnem plane.
     Mogilu dlya Kinandzhi vyryli  pod dvumya vysokimi evkaliptami, stoyashchimi na
ravnine, i vokrug ee obnesli kanatom. YA priehala rano, poetomu stoyala blizko
k mogile, za kanatom, i nablyudala, kak lyudi pribyvayut i skaplivayutsya, slovno
muhi, vokrug mogily.
     Kinandzhi privezli iz missii  na gruzovike i sgruzili vblizi ot  mogily.
Vryad li  ya  hot' kogda-nibud' v zhizni  byla tak potryasena  i  vozmushchena, kak
togda, pri vide groba Kinandzhi. YA pomnila ego vysokim i krupnym chelovekom --
kogda  on velichavo shestvoval  k ferme v soprovozhdenii svoih  senatorov, dazhe
kogda on  lezhal na  krovati, vsego dva  dnya nazad.  Oni zapihnuli ego v grob
pochti  kvadratnyj, nikak  ne  bol'she pyati futov v  dlinu.  YA  dazhe ne  srazu
dogadalas', uvidev  yashchik,  chto eto  -- grob;  ya podumala, chto  tam  kakie-to
neobhodimye dlya pohoron predmety. No okazalos', chto eto grob Kinandzhi. YA tak
i ne uznala,  pochemu vzyali takoj grob --  mozhet  byt',  v shotlandskoj missii
drugogo ne bylo? No kak  oni ulozhili tuda Kinandzhi, kak zhe on tam umeshchaetsya?
Oni opustili grob na zemlyu, pochti k moim nogam.
     Na  grobe  byla  pridelana serebryanaya plastinka s  nadpis'yu, v  kotoroj
govorilos', kak mne potom rasskazali, chto grob -- dar missii vozhdyu Kinandzhi,
i eshche tam byla citata iz Svyashchennogo pisaniya.
     Pohoronnaya  ceremoniya zatyanulas'. Missionery odin  za drugim vstavali i
govorili; ya dumayu, chto oni vlozhili v svoi rechi  mnogo obeshchanij i uveshchevanij.
No ya ne slyshala ni slova, ya derzhalas' za kanat, ograzhdayushchij mogilu Kinandzhi.
Nekotorye kreshchenye tuzemcy sledili za rechami, i  ih  golosa nestrojnym horom
raznosilis' nad zelenoj ravninoj.
     Nakonec Kinandzhi opustili v rodnuyu zemlyu i zasypali eyu.
     YA vzyala  s soboj v  Dagoretti,  posmotret'  na pohorony, svoih domashnih
slug,  oni ostalis'  poboltat' s  druz'yami i rodichami,  a  domoj  sobiralis'
vernut'sya  peshkom.  My  s Farahom  poehali  obratno  vdvoem. On molchal,  kak
mogila, kotoruyu my ostavili  pozadi. Farahu  bylo ochen' tcudno primirit'sya s
tem, chto ya ne zabrala Kinandzhi k  sebe domoj, i  eti dva dnya on brodil,  kak
neprikayannyj,  pod  gnetom  velikih  somnenij i  skorbi.  I  vot,  kogda  my
pod容hali k kryl'cu, on skazal: -- Ne bespokojtes', memsaib.




     Dennis Finch-Hetton, vernuvshis' iz svoego ocherednogo safari, ostanovilsya
u menya na ferme, no probyl tam nedolgo: kogda ya prinyalas' razbirat' ves' dom
i  ukladyvat'sya,  on bol'she  ne  mog  u menya ostavat'sya, uehal  v Najrobi  i
poselilsya u H'yu Martina.  Ottuda on kazhdyj den' priezzhal poobedat'  so mnoj;
pod konec, kogda ya
     rasprodala  vsyu mebel', my sideli na  odnom yashchike, a stolom  nam sluzhil
drugoj. My zasizhivalis' do glubokoj
     nochi.
     Neskol'ko raz my s Dennisom govorili drug  s drugom tak,  kak budto ya i
vpravdu  sobiralas' pokinut'  Afriku.  Sam  on schital  Afriku  svoim  domom,
prekrasno  ponimal  menya i  goreval vmeste so mnoyu, hotya  i podsmeivalsya nad
otchayaniem,  kotoroe ohvatyvalo menya  pri odnoj  mysli  o rasstavanii s moimi
lyud'mi.
     -- Neuzheli  tebe kazhetsya, chto ty zhit' ne mozhesh' bez Sirungi? -- sprosil
on. -- Da, -- otvetila ya.
     No, po bol'shej chasti, kogda my  byli vmeste,  my govorili i dejstvovali
tak, slovno budushchego ne sushchestvuet; zabotit'sya o budushchem voobshche ne vhodilo v
ego privychki: mozhno bylo podumat', chto on uveren -- stoit emu zahotet', i on
smozhet  prizvat'  na  pomoshch' sily,  nevedomye nam.  Dlya nego bylo sovershenno
estestvenno zhit' tak, kak ya teper'  zhila -- pust' vse idet svoim cheredom,  a
lyudi  puskaj dumayut  i govoryat, chto  im  ugodno.  Kogda on priezzhal ko  mne,
nachinalo  kazat'sya, chto sidet'  na pustyh  yashchikah v opustoshennom dome -- kak
nel'zya bolee estestvenno, sovershenno  normal'no i  vpolne soglasno s  nashimi
zhelaniyami. On prochel mne stishok:
     Zavedi veselym ladom Pesenku prostuyu: Mne ved' zhalosti ne nado, Radosti
ishchu ya.
     V eti neskol'ko nedel' my mnogo  raz letali -- eto byli korotkie polety
nad otrogami Ngongo, ili na yug, nad zapovednikom. Kak-to utrom Dennis zaehal
za  mnoj spozaranku,  solnce eshche tol'ko  vzoshlo, i my videli l'va na ravnine
yuzhnee nagor'ya.
     Neskol'ko  raz  on govoril,  chto nado by upakovat' knigi, kotorye mnogo
let progostili u menya v dome, no na tom delo i konchilos'.
     -- Ostav' ih sebe, -- skazal on. -- Mne vse ravno nekuda ih stavit'.
     On sovershenno  ne predstavlyal sebe, kuda emu  devat'sya,  kogda  moj dom
budet  zapert.  Odnazhdy,  po  sovetu kakogoto  priyatelya, on dazhe  soglasilsya
poehat'  v Najrobi i posmotret' neskol'ko domov, kotorye sdavalis' vnaem, no
vernulsya v  takom uzhase  ot  vsego uvidennogo,  chto  emu  bylo  trudno  dazhe
govorit' ob  etom; za  obedom on nachal bylo opisyvat' mne doma i obstanovku,
no  vdrug zamolchal, i dolgo sidel molcha; na lice u nego bylo nepriyaznennoe i
grustnoe vyrazhenie, vovse  emu  ne  svojstvennoe. On soprikosnulsya s obrazom
zhizni, dazhe dumat' o kotorom bylo emu nevynosimo.
     Odnako  eto nepriyatie nosilo absolyutno ob容ktivnyj harakter, slovno ego
lichno ne  kasalos' -- on zabyl,  chto i emu  v  etom  obraze zhizni otvodilos'
mesto, a kogda ya ob etom zagovorila, on menya perebil:
     -- YA-to? -- skazal  on. -- Da ya otlichno prozhivu v palatke  v rezervacii
masai, ili postroyu hizhinu v poselke suahili.
     No v tot edinstvennyj  raz on sam zagovoril  o moej zhizni v Evrope.  On
schital,  chto mne budet  dazhe luchshe  zhit' tam, chem zdes', na  ferme, i  vovse
neploho  byt'  podal'she ot takogo roda civilizacii,  kotoraya  razvivaetsya  v
Afrike.
     -- Ty zhe znaesh', --  prodolzhal  on, -- chto  etot Afrikanskij  Kontinent
polon chudovishchno ostrogo sarkazma.
     Dennisu prinadlezhal uchastok zemli u samogo poberezh'ya, v  tridcati milyah
k severu ot Mombasy, na rechke Tagaunga. Tam sohranilis' razvaliny starinnogo
arabskogo poseleniya, s nevysokim ubogim minaretom i  kolodcem -- okamenevshaya
porosl' serogo kamnya na zasolennoj
     pochve) a poseredine torchali neskol'ko mangovyh derev'ev. On postroil na
svoej zemle  nebol'shoj  dom, i ya tam  gostila. Ottuda otkryvalsya vid, polnyj
bozhestvennogo, nezapyatnannogo, kak morskaya shir',  velichiya: pryamo pered  vami
-- sinij prostor Indijskogo okeana, na yuge -- glubokaya  rechka, Takaunga, i v
obe  storony  prostiraetsya  do  samogo  gorizonta  krutoj, obryvistyj bereg,
slozhennyj svetlo-serymi i  zheltovatymi korallovymi izvestnyakami -- sploshnaya,
nichem ne preryvaemaya liniya, naskol'ko hvataet glaz.
     Vo vremya otliva mozhno  bylo  projti v storonu morya mnogo mil',  sobiraya
dikovinnye  konicheskie  rakushki  i  morskih  zvezd  --  kazalos',  idesh'  po
neobozrimoj, nerovno vymoshchennoj ploshchadi. Syuda  zabredali i rybaki iz  naroda
suahili,  v nabedrennyh  povyazkah i  krasnyh  ili sinih tyurbanah  -- ozhivshie
illyustracii  k "Sindbadumorehodu"  --  oni  prinosili  na  prodazhu raduzhnyh,
pokrytyh  shipami  ryb,  po  bol'shej chasti, neobyknovenno vkusnyh. Obryvistyj
bereg pered  domom  byl izryt mnozhestvom promytyh vodoj peshcher i  grotov; tam
mozhno bylo sidet' v teni, glyadya vdal' na blesk golubyh voln. Kogda podstupal
priliv, voda zapolnyala  vse  peshchery, podnimayas' do urovnya  zemli, gde  stoyal
dom, i more, zalivaya istochennuyu, kak soty, korallovuyu skalu, vzdyhalo i pelo
samym  strannym obrazom, kak budto  zemlya  u  vas  pod nogami zhila i dyshala;
dlinnye valy katilis' vverh po ruslu Takaungi, kak idushchie na shturm vojska.
     Kogda ya gostila na  Takaunge, bylo polnolunie, i tihie, zalitye siyaniem
nochi napolnyali  serdce blagogoveniem. Spish' pri  otkrytoj dveri,  za nej  --
serebryanoe  more; teplyj nochnoj briz, slovno igraya, s tihim shepotom  brosaet
na kamennyj  pol gorstku suhogo peska.  Kak-to noch'yu  mimo  proshli, blizko k
beregu  i  sovershenno besshumno, gonimye mussonom, neskol'ko  arabskih dau --
verenica korichnevyh parusov-tenej v siyanii luny.
     Inogda  Dennis  govoril, chto poselitsya navsegda  v  Takaunge,  i ottuda
budet  otpravlyat'sya  v  svoi safari. Kogda ya skazala emu, chto  mne  pridetsya
rasstat'sya s fermoj, on  predlozhil mne svoj dom u poberezh'ya -- ved' on zhil v
moem dome  v nagor'yah. No belye lyudi ne  mogut dolgo  zhit' na  poberezh'e bez
osobogo komforta, i dlya menya Takaunga byla slishkom zharkim, slishkom nizmennym
mestom.
     V  mae togo goda,  kogda ya pokidala  Afriku,  Dennis  uehal na nedelyu v
Takaungu. On namerevalsya  postroit' bolee prostornyj dom i nasadit' na svoej
zemle derev'ya  mango.  On  poletel  tuda  na svoem  aeroplane,  i  sobiralsya
vernut'sya  cherez Voi --  posmotret', net li  tam slonov dlya budushchego safari.
Tuzemcy  govorili,  chto s  zapada v okrestnosti Voi  prishlo stado slonov,  i
osobenno shiroko  razneslas' slava  o  gromadnom  slone --  vdvoe  vyshe  vseh
kogda-libo imi vidannyh -- kotoryj brodil v zaroslyah v polnom odinochestve.
     Dennis schital sebya chelovekom krajne rassuditel'nym, a na samom dele byl
podverzhen neobychnym nastroeniyam i predchuvstviyam, pod vliyaniem kotoryh inogda
zamolkal na celye dni i nedeli, sam togo  ne zamechaya, i  udivlyalsya,  kogda ya
sprashivala,  chto  s nim.  V tot raz,  v poslednie dni pered ot容zdom, on byl
imenno v takom nastroenii, zamknut, slovno pogruzhen v glubokoe razdum'e -- a
kogda ya emu ob etom skazala, on otshutilsya.
     YA prosila  ego vzyat' menya s soboj  -- kak bylo by chudesno uvidet' more!
Snachala on soglasilsya, a potom  peredumal i naotrez otkazal mne. Ne mozhet on
vzyat'  menya: v okrestnostyah Voi  doroga  ochen' trudnaya,  mozhet, emu pridetsya
prizemlit'sya, nochevat' pryamo v  zaroslyah --  tak chto pridetsya vzyat'  s soboj
slugu-tuzemca. YA emu napomnila, kak  on govoril, budto privez  syuda  samolet
tol'ko radi togo, chtoby  poletat'  so mnoj nad  Afrikoj. Da,  skazal on, eto
pravda; i esli okolo Voi okazhutsya slony, on obyazatel'no voz'met
     menya  na samolete  poglyadet' na  nih, kogda razvedaet, gde  tam udobnee
prizemlyat'sya i razbivat' lager'. On vyletel v  pyatnicu, vos'mogo maya. -- ZHdi
menya v  chetverg,  -- skazal  on  na  proshchan'e,  -- ya  budu tochno ko  vtoromu
zavtraku.
     Avtomobil', na kotorom Dennis ehal v  Najrobi, uzhe skrylsya za povorotom
dorogi, no on neozhidanno vernulsya  --  za  tomikom  stihov,  kotoryj  on mne
kogda-to podaril:  emu  zahotelos' vzyat'  ego  s soboj v  dorogu. On  stoyal,
postaviv odnu nogu na podnozhku mashiny, a v ruke u nego byla knizhka -- nuzhnoe
mesto on zalozhil pal'cem, i prochel mne stihotvorenie, o kotorom my govorili:
-- Vot tvoi serye gusi, -- skazal on:
     YA videl seryh gusej
     V vyshine  nad beskrajnej  ravninoj, Dikih gusej,  rassekayushchih  kryl'yami
vozduh, Letyashchih, kak strely, k dal'nemu gorizontu; V napryazhennyh, rastyanutyh
sheyah -- Vse ustremlen'e ih dush;
     Belym i  serym uzorom pestryat  neoglyadnost' nebes, Pod strelami solnca,
Nad skladkami dal'nih holmov.
     Potom on uehal,  pomahav  mne rukoj,  i bol'she  ne vozvrashchalsya.  Uzhe  v
Mombase u Dennisa pri posadke slomalsya  propeller.  On  poslal  telegrammu v
Najrobi,  chtoby  prislali  zapasnye  chasti,  i Vostochnoafrikanskaya Vozdushnaya
kompaniya poslala v Mombasu molodogo parnya s nuzhnymi detalyami. Kogda  samolet
priveli v poryadok i Dennis snova sobralsya letet', on skazal parnyu, chto beret
ego s  soboj. No tot upersya i ni  za chto  ne soglashalsya. |tot malyj privyk k
samoletam,  letal  so  mnogimi letchikami, v tom  chisle i  s  samim Dennisom;
Dennis byl prekrasnym pilotom, i slavilsya  sredi tuzemcev svoim masterstvom,
kak i vo vseh drugih  otnosheniyah. No na  etot raz paren' otkazalsya  letet' s
nim.
     Dolgoe vremya spustya, vstretiv Faraha v Najrobi, on priznalsya:
     -- V tot  raz  ya i  za sotnyu  rupij  ne  soglasilsya by letet' s  bvanoj
Bedarom.
     Ten'  roka,  kotoruyu  i sam Dennis  oshchushchal  v  poslednie  dni v Ngongo,
tuzemec videl v tot chas voochiyu.
     Togda Dennis  vzyal  s  soboj  v Voi  svoego sobstvennogo slugu,  Kamau.
Bednyaga Kamau do smerti boyalsya letat'. Eshche  na ferme  on mne skazal, chto kak
tol'ko samolet otryvaetsya  ot zemli, on sidit,  ustavivshis' na svoi nogi, ne
podnimaya glaz, poka ne okazhetsya opyat' na tverdoj zemle, i tak boitsya, chto ni
razu ne vzglyanul za bort samoleta, tak ni razu i ne videl zemlyu sverhu.
     YA zhdala Dennisa v chetverg, prikidyvaya, chto on dolzhen vyletet' iz Voi na
zare i chasa  cherez  dva budet v Ngongo. ?No kogda on tak  i ne  poyavilsya,  ya
vspomnila, chto u menya est' dela v gorode, i poehala v Najrobi.
     V Afrike,  kogda sluchalos'  zabolet', ili esli menya  gryzla trevoga, na
menya  napadala svoeobraznaya boleznennaya oderzhimost'. Mne chudilos' togda, chto
vse vokrug  menya  nahoditsya  v  opasnosti,  vsem  grozit beda,  chto  ya igrayu
kakuyu-to zloveshchuyu rol' vo vseh etih napastyah, i poetomu  vse smotryat na menya
s opaskoj, vse menya boyatsya i storonyatsya.
     Na  samom  dele  etot navyazchivyj  koshmar  byl vsego lish'  vospominaniem
vremen vojny. Togda v techenie dvuh let vse belye lyudi v kolonii schitali, chto
ya vtajne sochuvstvuyu nemcam,  i otnosilis' ko mne nastorozhenno i nedoverchivo.
Ih podozreniya nahodili  oporu v tom, chto  ya pered samoj vojnoj,  v polnejshem
nevedenii i  ot  chistogo serdca, zanyalas'  pokupkoj  loshadej v  Najvasha  dlya
generala  fon  Lettov iz Vostochnoj Afriki.  Kogda  my vmeste s  nim  plyli v
Afriku s polgoda nazad, on poprosil menya kupit' desyat' abissinskih plemennyh
kobyl, no ponachalu u menya bylo mnozhestvo drugih del, i tol'ko s
     bol'shim opozdaniem, posle mnogih napominanij o kobylah v ego pis'mah, ya
nakonec  otpravilas'  v Najvasha vypolnyat' ego  poruchenie. Vojna nachalas' tak
neozhidanno,  chto  kobyly tak i  ne  byli otoslany.  I  vse zhe mne ne udalos'
otvesti  ot  sebya obvinenie v  tom, chto  v samom  nachale vojny  ya zanimalas'
zakupkoj  loshadej dlya germanskoj armii. Odnako eto nedoverie ischezlo zadolgo
do  okonchaniya  vojny  --  po  toj  prichine,  chto  moj  brat,  kotoryj  poshel
dobrovol'cem  v  anglijskuyu armiyu,  poluchil  Krest  Viktorii  za  uchastie  v
nastuplenii na Am'en,  k severu ot  Ruaje. |to  sobytie dazhe bylo otmecheno v
pechati, v "Istafriken Standard", pod zagolovkom: "Kavaler Kresta Viktorii iz
Vostochnoj Afriki".
     V tot raz ya  sovsem ne stradala ot nedoveriya i  otchuzhdeniya:  ni v kakom
sochuvstvii  Germanii  ya byla  ne  povinna,  i  byla uverena,  chto  v  sluchae
neobhodimosti  legko  smogu  dokazat'  svoyu nevinovnost'. No,  dolzhno  byt',
perezhitoe zadelo menya glubzhe, chem mne kazalos', i dolgie gody spustya,  kogda
ya sil'no ustavala ili u menya byla vysokaya  temperatura, eto strannoe chuvstvo
nachinalo menya odolevat'. V poslednie mesyacy moej zhizni v Afrike, kogda  menya
presledovali neudachi,  ono  vnezapno ohvatyvalo menya, kak temnota,  i ya dazhe
stala boyat'sya ego.
     V  tot  chetverg  v Najrobi  znakomoe  chuvstvo  zastalo menya vrasploh  i
potryaslo svoej siloj -- uzh  ne shozhu  li ya s  uma, podumalos' mne.  Kakim-to
nepostizhimym obrazom ves'  gorod byl pogruzhen v glubokuyu  pechal',  vse lyudi,
kotoryh ya vstrechala, byli opechaleny, i sredi  etoj vseobshchej  skorbi lyudi  ot
menya  otvorachivalis'. Nikto ne hotel ostanovit'sya i pogovorit' so mnoj,  moi
druz'ya,   zametiv   menya,  sadilis'  v   mashiny   i  uezzhali   proch'.   Dazhe
starichok-shotlandec, mister  Dunkan, vladelec bakalejnoj lavki, u kotorogo  ya
pokupala tovary  mnogo let podryad,  s kotorym ya tancevala  na bol'shom balu v
rezidencii pravitel'stva  -- uvidev, kak ya vhozhu v ego  lavku,  posmotrel na
menya
     s kakim-to uzhasom i obratilsya v begstvo. YA pochuvstvovala sebya v Najrobi
sovershenno odinokoj, kak na neobitaemom ostrove.
     Faraha ya ostavila na ferme vstrechat' Dennisa, i pogovorit'  mne bylo ne
s  kem.  Kikujyu  v  takih obstoyatel'stvah  nichem pomoch' ne mogut: u nih inoe
oshchushchenie real'nosti, da i  sama ih real'nost' slishkom daleka  ot nashej. No ya
byla priglashena na lench  k ledi Makmillan  v Hiromo; tam, ya nadeyalas', budut
belye lyudi, s kotorymi ya smogu pogovorit', i oni menya uspokoyat.
     YA  pod容hala k prelestnomu  staromu domu na okraine Najrobi, k kotoromu
vela dlinnaya alleya,  obsazhennaya  bambukami, i  nashla  vseh gostej  v  polnom
sbore. U vseh byli skorbnye  lica, i kogda  ya voshla, vse  srazu zamolchali. YA
sela ryadom so  svoim starym drugom misterom Balpettom; on, ne podnimaya glaz,
proronil neskol'ko slov i zamolk. YA popytalas' sbrosit' chernuyu ten', kotoraya
sovsem pridavila menya, i zagovorila s nim o voshozhdeniyah v Meksike -- no on,
kazalos', sovsem nichego o nih ne pomnit.
     YA  podumala: mne nechego delat'  sredi  etih lyudej, oni mne  ne pomogut,
nuzhno vozvrashchat'sya na fermu. Dennis, navernoe, davno uzhe tam. My s nim budem
razgovarivat' i vesti sebya, kak normal'nye lyudi, rassudok  snova vernetsya ko
mne,  ya  vse  uznayu, vse pojmu,  mne vse stanet  yasno. No kogda  my  konchili
zavtrakat', ledi Makmillan poprosila menya projti s nej v malen'kuyu gostinuyu,
i tam  ona skazala mne, chto  v Voi sluchilos' neschast'e. Dennis upal vmeste s
samoletom i razbilsya.
     I togda vse  vstalo  na mesto, kak ya i  dumala: pri  odnom  zvuke imeni
Dennisa ya uznala pravdu, ya vse ponyala, mne vse stalo yasno.
     Uzhe potom okruzhnoj  inspektor iz Voi napisal mne i soobshchil podrobnosti.
Dennis provel u nego noch', a ut
     rom vyletel s aerodroma vmeste so svoim slugoj, napravlyayas' ko  mne  na
fermu.  Vskore on  vernulsya,  letel on  ochen'  nizko, futah  v  dvuhstah nad
zemlej. Aeroplan vdrug nakrenilsya, voshel v shtopor i stal kamnem padat' vniz,
kak podbitaya ptica. Udarivshis'  ozem',  on zagorelsya,  i podbezhavshie  k nemu
lyudi  ne mogli podojti iz-za  sil'nogo  ognya.  Kogda  oni  razdobyli  such'ya,
zabrosali  goryashchij samolet  zemlej i vytashchili ego iz ognya, okazalos', chto on
ves' pokorezhen, a oba nahodivshihsya v nem cheloveka pogibli pri padenii.
     Mnogo  let  spustya   vsya  koloniya  eshche  oshchushchala  smert'  Dennisa,   kak
nevospolnimuyu  utratu. V  otnoshenii k nemu srednego obitatelya  kolonii  bylo
chto-to vozvyshayushchee,  eto  bylo preklonenie  pered doblest'yu, nedostupnoj  ih
ponimaniyu. CHashche vsego o  nem vspominali kak o  zamechatel'nom sportsmene; oni
obsuzhdali ego podvigi na pole dlya kriketa i na ploshchadke dlya  gol'fa --  ya ob
etom nikogda prezhde ne slyhala, i poluchilos', chto tol'ko posle ego smerti do
menya  doshla ego  slava  pobeditelya  vo vseh sportivnyh igrah.  A  kogda  ego
rashvalivali  kak ohotnika,  vsegda  pribavlyali,  chto  on,  razumeetsya,  byl
chelovekom  blistatel'nym.  No na samom  dele  lyudi pomnili  o  nem  glavnoe:
absolyutnoe otsutstvie samolyubiya  i samolyubovaniya, nikakogo svoekorystiya -- i
nelicepriyatnaya, bezoglyadnaya otkrovennost', kotoruyu ya vstrechala tol'ko u nego
-- ili u  polnyh idiotov. V kolonii eti kachestva  otnyud' ne sluzhat  primerom
dlya podrazhaniya,  no  posle  smerti cheloveka oni  vyzyvayut, byt' mozhet, bolee
iskrennee voshishchenie, chem v drugih mestah.
     Tuzemcy znali Dennisa luchshe, chem belye; dlya nih ego smert' byla tyazheloj
poterej.
     Kogda ya uznala v Najrobi o smerti Dennisa, ya  popytalas' popast' v Voi.
Kompaniya posylala  tuda  Toma  Bleka, napisat' reportazh o  katastrofe,  i  ya
poehala na aerodrom, chtoby poprosit' ego vzyat' menya s soboj, no, pod容z
     zhaya,  uvidela, kak  ego  samolet otorvalsya  ot zemli i uzhe vzyal kurs na
Voi.
     Mozhno  bylo by  poprobovat'  dobrat'sya tuda na  mashine, no uzhe  nachalsya
period dozhdej, i nado bylo snachala vyyasnit' sostoyanie dorog. Poka ya sidela i
zhdala svodki  o sostoyanii dorog, mne  vdrug vspomnilos', chto Dennis  vyrazhal
zhelanie byt' pohoronennym  v  gorah Ngongo.  Stranno, chto  eto do sih por ne
prihodilo  mne  v golovu  --  prosto ya  voobshche  ne  mogla osoznat', chto  ego
sobirayutsya gde-to horonit'. A teper' mne slovno pokazali kartinu.
     V gorah, na pervom otroge, nahodivshemsya v zapovednike, bylo odno mesto,
kotoroe ya sama  pokazala Dennisu,  kak moyu  budushchuyu  mogilu  -- togda ya  eshche
dumala, chto budu zhit' v Afrike  do samoj smerti. Vecherom,  kogda my sideli u
menya v dome i smotreli na  dalekie nagor'ya, on skazal, chto i emu hotelos' by
lezhat' tam posle smerti. S teh por, kogda nam sluchalos' vyehat'  na mashine v
gory, Dennis inogda govoril:  -- Davaj doedem do  nashih mogilok! Kak-to raz,
kogda  my  stoyali lagerem  v  gorah, razyskivaya bujvolov, my  posle  poludnya
podnyalis'  k etomu  mestu peshkom,  chtoby  poluchshe ego osmotret'.  Vid ottuda
otkryvalsya neobozrimyj, grandioznyj: v luchah zakata my uvideli i goru Keniya,
i Kilimadzharo. Dennis lezhal na trave i el apel'sin;  on skazal, chto hotel by
ostat'sya zdes'. Mesto, vybrannoe mnoj dlya sebya, nahodilos' chut' vyshe. Ottuda
tozhe byl  viden  moj dom -- daleko  na  vostoke.  My  ushli iz etih  mest  na
sleduyushchij   den',  i,  kak  mne  kazalos',  navsegda  --  vopreki  vseobshchemu
ubezhdeniyu, chto "vse my smertny".
     Gustav  Mor primchalsya ko mne  domoj so svoej fermy, kak tol'ko uznal  o
smerti Dennisa, i, ne zastav  menya,  brosilsya razyskivat' v Najrobi. Nemnogo
pozzhe k nam prisoedinilsya H'yu Martin. YA skazala im o zhelanii Dennisa i o tom
meste v gorah, i oni poslali telegrammu
     v Voi. Pered tem, kak ya uehala obratno na fermu, oni soobshchili  mne, chto
telo Dennisa privezut na poezde,  tak chto pohorony mozhno naznachit' na vtoruyu
polovinu dnya. K tomu vremeni ya dolzhna prigotovit' mogilu.
     Gustav Mor poehal so mnoj na fermu, sobirayas' perenochevat' i pomoch' mne
vse  ustroit' poran'she s  utra. Nam bylo neobhodimo okazat'sya v gorah eshche do
voshoda, chtoby tochno opredelit' mesto i uspet' vykopat' mogilu.
     Vsyu noch' lil dozhd', a utrom,  kogda my vyezzhali,  s neba seyalas' melkaya
izmoros'.  Kolei  ot  koles  furgonov  na  doroge  byli  polny vody.  Mashina
vzbiralas' v goru, slovno plyla v oblakah. My ne videli ni ravniny  po levuyu
ruku ot nas, ni sklonov ili otrogov -- sprava; rabotniki, ehavshie  sledom za
nami v gruzovike, ischezli iz glaz na rasstoyanii v desyat' yardov;  chem vyshe my
podnimalis', tem gushche stanovilsya tuman. Ukazatel' pri doroge otmechal granicu
zapovednika, i my,  proehav vpered neskol'ko sot yardov, ostanovilis' i vyshli
iz mashiny. Gruzovik s  rabochimi  my ostavili na doroge, a sami  poshli iskat'
nashe mesto. Ledyanoj utrennij vozduh pokusyval konchiki pal'cev.
     Dlya  mogily  nado  bylo  vybrat'  mesto  nevdaleke ot dorogi, i s takim
raschetom, chtoby  tuda mog  pod容hat' gruzovik, znachit, sklon ne dolzhen  byt'
slishkom  krutoj. My nemnogo proshli  bok o bok, razgovarivaya o tumane,  potom
rasstalis',  razoshlis'  po  raznym tropinkam  --  i cherez  neskol'ko  sekund
poteryali drug druga iz vidu.
     Velikoe carstvo nagorij  rasstupilos'  peredo  mnoj  neohotno  i  snova
zakrylos'  --  den' byl  pohozh na  dozhdlivye dni u nas, v severnyh  stranah.
Farah shel ryadom so mnoj, nesya mokruyu vintovku; on opasalsya, chto my mozhem nos
k  nosu   stolknut'sya  so  stadom   bujvolov.   Blizhnie  predmety,  vnezapno
vynyrivavshie  iz tumana pryamo pered nami, kazalis' skazochnymi, velikanskimi.
List'ya sedoj dikoj olivy i vysokaya trava, skryvavshaya nas s
     golovoj, -- vse bylo omyto vodoj  i istochalo sil'nyj  zapah; na mne byl
makintosh  i rezinovye sapogi, no  vskore ya  promokla do nitki, kak budto shla
vbrod po reke. Zdes', v nagor'yah, stoyala glubokaya tishina; tol'ko kogda dozhd'
usilivalsya,  so  vseh storon  podnimalsya vnyatnyj  shepot. Na mgnoven'e  tuman
rasstupilsya, i ya uvidela  vperedi i vyshe sebya polosu zemli golubovato-serogo
cveta, pohozhego na slanec -- dolzhno byt', eto vidnelsya odin iz dalekih pikov
-- no ne proshlo i  minuty, kak vse skrylos' za zavesoj kosogo serogo dozhdya i
tumana. YA vse shla i  shla, no nakonec ostanovilas'. Zdes' bylo  nechego delat'
do teh por, poka tuman ne rasseetsya.
     Gustav Mor  tri  ili  chetyre raza  oklikal  menya, chtoby vyyasnit', gde ya
nahozhus', potom  podoshel ko mne  -- dozhd'  struilsya  po ego licu i rukam. On
skazal, chto brodil v tumane celyj chas, i  chto  esli  my sejchas zhe ne vyberem
mesto dlya mogily, my ne uspeem ee vykopat'.
     -- No ya dazhe ne znayu, gde my, -- skazala ya. -- Nel'zya horonit' ego tam,
gde otrogi zakryvayut ves' mir. Davajte eshche nemnogo podozhdem.
     My molcha stoyali v  vysokoj gluhoj trave, i ya zakurila sigaretu. Kak raz
kogda ya brosila okurok, tuman nemnogo poredel, i mir stal prostupat' vo vsej
svoej  holodnoj  blednoj  yasnosti.  U nashih  nog rasstilalas' ravnina,  i  ya
uvidela dorogu, po kotoroj my podnimalis'; mozhno bylo sledit' za ee izgibami
sredi sklonov, ona vzbiralas' vse vyshe, izvivalas', polzla dal'she. Daleko na
yuge, pod  izmenchivoj pelenoj oblakov,  lezhali izlomannye,  temnosinie otrogi
Kilimandzharo. Kogda my  obernulis' k  severu,  svet probilsya naiskos' skvoz'
tuchi, stal yarche, i  blednye luchi na minutu ochertili  na  fone neba roscherkom
chistogo serebra greben' gory Keniya. I vdrug gorazdo blizhe  k nam,  vnizu, na
vostoke, vozniklo malen'koe pyatnyshko na serom i  zelenom, edinstvennaya kaplya
krasnogo cveta vo vsem mire -- krytaya cherepicej krysha moego doma
     posredi raschishchennoj v lesu polyany. Dal'she idti nadobnosti ne bylo -- my
stoyali na tom samom meste. Nemnogo spustya dozhd' zaryadil snova.
     Metrov  na  dvadcat'  vyshe  mesta,  gde  my  stoyali,  na  sklone  holma
obrazovalas'  uzkaya  estestvennaya terrasa,  i  tam  my  razmetili  mesto dlya
mogily, raspolozhiv ee po  kompasu s zapada na vostok. My pozvali  rabochih, i
oni  prinyalis'  srezat'  travu  i  kopat'  mokruyu  zemlyu. Mor  vzyal s  soboj
neskol'ko  chelovek i  poshel  prigotovit' dorogu dlya gruzovika --  ot bol'shoj
dorogi  do samoj mogily; oni vyrovnyali put', narubili vetvej i  nabrosali na
zemlyu  --  sklon  byl  skol'zkij.  Provesti  dorogu do  samoj  mogily nam ne
udalos':  vozle nee sklon byl slishkom krut. Do  nas tut  bylo ochen' tiho, no
kogda muzhchiny pristupili  k rabote,  ya uslyshala, kak  v gorah ozhilo eho: ono
vtorilo udaram lopat, kak budto tam tyavkala malen'kaya sobachonka.
     Nachali pribyvat' mashiny  iz Najrobi, i my poslali vniz odnogo rabotnika
-- pokazyvat'  dorogu, potomu chto  sredi  neobozrimyh  prostorov bylo trudno
zametit' gruppu lyudej vozle mogily, v gustyh  zaroslyah. Priehali i somalijcy
iz Najrobi; oni ostavili svoi povozki na doroge, a sami medlenno podnimalis'
po  sklonu po  troe,  po  chetvero, vyrazhaya svoyu pechal'  svoeobraznym,  chisto
somalijskim sposobom -- kak budto oni  zakrylis' s golovoj i otgorodilis' ot
zhizni.  Druz'ya Dennisa  iz  dal'nih  mest, uznav  o  ego smerti, priehali iz
Najvasha, DzhilDzhila,  |lementajty  na  mashinah,  doverhu  zalyapannyh  gryaz'yu,
potomu chto doroga byla dal'nyaya, i oni gnali vovsyu. Pogoda proyasnilas', i nad
nashimi golovami v nebe vstali chetyre vysokih vershiny.
     Syuda  i  privezli  Dennisa  iz  Najrobi  vskore  posle  poludnya  --  po
privychnomu dlya nego  puti v safari na  Tangan'iku, potom syuda,  medlenno, po
raskisshej doroge. Doehav do poslednego krutogo sklona, oni spustili iz
     kuzova i ponesli na rukah neshirokij  grob,  nakrytyj britanskim flagom.
Kogda grob opustili  v  mogilu, vsya  mestnost'  vokrug  preobrazilas', stala
opravoj dlya nego, nedvizhnoj, kak  i on sam; gory torzhestvenno obstupili nas,
oni znali, chto my delaem sredi  nih; nemnogo spustya oni sami vzyali  na  sebya
ceremonial  pohoron,  tainstvo, proishodivshee mezhdu  nim i prirodoj,  a lyudi
stali  kazat'sya  kuchkoj  zevak-lilliputov sredi velichavyh gor  i  beskrajnih
ravnin.
     Dennis nablyudal  i  soblyudal vse zakony  afrikanskih  nagorij, on  znal
luchshe lyubogo drugogo belogo cheloveka ih pochvy i klimat, rastitel'nost' i mir
dikih  zhivotnyh,  ih. vetry  i  zapahi. On umel  nablyudat' peremeny  pogody,
lyudej,  oblaka,  zvezdy v nochi. Zdes',  sredi etih  holmov, ya tol'ko nedavno
videla ego -- on  stoyal s obnazhennoj golovoj pod vechernim solncem, oglyadyvaya
vse,  naskol'ko hvatal glaz, potom podnyal k glazam binokl',  chtoby nichego ne
upustit', chtoby uznat'  etu stranu do konca. On prinyal v  sebya ee obraz, i v
ego glazah, v ego dushe ona preobrazilas', slilas' s ego lichnost'yu, stala ego
neot容mlemoj chast'yu. Teper' Afrika prinyala ego v sebya, i sama preobrazit ego
i sdelaet chast'yu samoj sebya.
     Episkop iz Najrobi, kak mne skazali, ne zahotel priehat', potomu chto ne
hvatalo  vremeni,  chtoby  osvyatit'  mesto  pogrebeniya,  no  priehal   drugoj
svyashchennik;  on  prochel  zaupokojnuyu  sluzhbu,  kotoruyu  mne  do  sih  por  ne
prihodilos'  slyshat', i sredi  grandioznyh  prostranstv  golos  ego  kazalsya
slabym  i  chistym,  kak pen'e  pticy  sredi  holmov. YA podumala,  chto Dennis
vzdohnul  by s oblegcheniem, kogda ceremoniya podoshla k koncu. Svyashchennik chital
psalom: "Vozvedu glaza moi k holmam".
     Gustav Mor i ya ostalis' nemnogo  posidet' tam, kogda vse  ostal'nye uzhe
raz容halis'. Musul'mane dozhdalis',  poka  my ushli,  priblizilis'  k mogile i
molilis' nad nej.
     Proshlo neskol'ko dnej posle smerti Dennisa, i slugi, soprovozhdavshie ego
v dal'nih safari, postepenno soshlis' i sobralis'  na ferme. Oni ne govorili,
zachem prishli, i  ni o chem ne prosili, tol'ko  sideli, prislonivshis' spinoj k
stene doma, podlozhiv pod sebya ruki ladonyami  vverh i pochti ne razgovarivali,
chto u  tuzemcev ne v obychae. Prishli Malimu i Cap Sita, otvazhnye, umelye i ne
znavshie straha  oruzhenoscy Dennisa,  soprovozhdavshie ego vo  vseh safari. Oni
byli i v safari s princem U|LXSKIM, i mnogo let spustya princ pomnil ih imena
i skazal, chto etim dvum net ravnyh. Zdes' velikie sledopyty poteryali sled, i
sideli, ne dvigayas'. Prishel i  Katun'ya,  ego shofer,  kotoryj  vel ego mashinu
tysyachi mil' po bezdorozh'yu  -- strojnyj kikujyu  s  ostrym,  kak u  obez'yanki,
vzglyadom;  on  sidel teper' vozle doma, kak grustnaya, prodrogshaya obez'yanka v
kletke.
     Bilea Isa, somaliec, sluga Dennisa, priehal na fermu  iz Najvasha. Bilea
dva raza byl s Dennisom v Anglii, uchilsya tam v shkole i govoril po-anglijski,
kak dzhentl'men.  Neskol'ko let nazad my s Dennisom prisutstvovali na svad'be
Bilea, v Najrobi; prazdnestvo bylo roskoshnoe i dlilos' sem' dnej. No velikij
puteshestvennik i  znatok nauk snova vernulsya k obychayam svoih predkov, on byl
odet v zolotye odezhdy, i sklonilsya do zemli,  privetstvuya nas, i on tanceval
togda  tanec s mechom,  -- dikij, samozabvennyj tanec pustyni. Bilea  prishel,
chtoby navestit' mogilu svoego gospodina i posidet' vozle nee; vernuvshis', on
pochti ne  razgovarival  s  nami,  i  vskore  uzhe sidel  ryadom s  ostal'nymi,
prislonivshis' k stene i polozhiv ruki tyl'noj storonoj na zemlyu.
     Farah vyhodil i stoya razgovarival  s  pogruzhennymi v pechal' lyud'mi. Sam
on byl tozhe dovol'no mrachen.
     -- Bylo by ne tak ploho, -- skazal on mne, --  chto vy uezzhaete iz nashej
strany, esli by tol'ko Bedar ostalsya s nami.
     Slugi Dennisa ostavalis' u nas s nedelyu, potom odin za drugim razoshlis'
po domam.
     YA chasto ezdila k mogile Dennisa.  Po pryamoj, kak letit  ptica, ot moego
doma  tuda  vsego  pyat' mil', no v ob容zd, po doroge, vse pyatnadcat'. Mogila
raspolozhena na tysyachu futov vyshe,  chem  moj dom, i vozduh tam sovsem drugoj,
prozrachnyj i chistyj,  kak voda  v  stakane;  legkij laskovyj veterok treplet
volosy,  kogda  snimesh'  shlyapu;  nad vershinami  i holmami plyvut  s  vostoka
stranstvuyushchie oblaka, i teni ot nih, slovno zhivye, begut za nimi po shirokoj,
holmistoj ravnine, potom oni rastochayutsya i propadayut nad Riftovoj Dolinoj.
     YA kupila v lavke  u indijca yard beloj materii, kotoruyu tuzemcy nazyvayut
"amerikanka", my s Farahom vryli  v zemlyu tri vysokih shesta i  pribili k nim
kusok materii, i  s teh por ya videla iz  svoego doma  eto mesto -- malen'kuyu
beluyu tochku na zelenom sklone.
     Dolgij period dozhdej prines sil'nye livni, ya boyalsya, chto trava vyrastet
i  zakroet mogilu, i my ne sumeem  ee najti. Poetomu  odnazhdy  ya sobrala vse
vybelennye  kamni,  kotorye  obramlyali dorogu  k moemu domu  --  'te  samye,
kotorye Karomen'ya, ne zhaleya  sil, podkatil i slozhil v kuchu vozle moego doma;
my  pogruzili kamni v pikap i  otvezli ih v gory. My srezali vsyu travu vozle
mogily i polozhili  kamni  kvadratom, chtoby  otmetit' ee;  teper'  eto  mesto
vsegda budet legko otyskat'.
     YA chasto  naveshchala  mogilu,  a so mnoj  vsegda ezdili deti moih domashnih
slug, tak chto dlya nih eto mesto stalo znakomym, i  oni vsegda mogli pokazat'
dorogu  lyudyam,  priezzhavshim  posmotret' na mogilu. Oni  postroili  nebol'shoj
shalash  v  kustarnike nepodaleku. Letom iz Mombasy priezzhal  Ali  ben  Salim,
drugom kotorogo byl Dennis, i on hodil  tuda i  plakal lezha  na  mogile,  po
obychayu arabov.
     Odnazhdy  ya vstretila  vozle  mogily H'yu Martina, i  my dolgo sideli  na
trave, razgovarivali. H'yu Martin byl gluboko potryasen  smert'yu Dennisa. Esli
hot' odno chelovecheskoe sushchestvo moglo by  proniknut'  v ego  strannoe  zhit'e
zatvornika, to  eto byl by Dennis.  Strannaya veshch' -- ideal; vy by nikogda ne
priznavali  za H'yu  dazhe vozmozhnost' tajnogo  pokloneniya  idealu, vam by i v
golovu  ne prishlo, chto poterya  kumira mogla ranit' ego, kak,  skazhem, poterya
zhiznenno  vazhnogo  organa. No  posle  gibeli  Dennisa on ochen'  peremenilsya,
postarel, lico u nego osunulos', potemnelo. I vse zhe on  sohranyal shodstvo s
bezmyatezhnym, ulybayushchimsya kitajskim bolvanchikom, kak  budto emu bylo izvestno
chto-to ochen' vazhnoe, nevedomoe prochim, i on byl etim vtajne dovolen. I v tot
raz  on mne skazal,  chto  noch'yu  on  vnezapno nashel podhodyashchuyu  epitafiyu dlya
Dennisa. Mne kazhetsya, on vzyal ee iz antichnoj grecheskoj literatury, on skazal
mne etu frazu snachala po-grecheski, a potom perevel, chtoby mne bylo  ponyatno:
"Pust'  v smerti  ogon' spletetsya s moim prahom, mne vse ravno. Ibo.  teper'
mne horosho".
     Pozdnee brat Dennisa, lord UINCHISLI,  postavil na ego mogile obelisk, s
nadpis'yu  --  frazoj  iz  "Starogo  Morehoda"  --  Dennis  ochen'  lyubil  eto
stihotvorenie. YA ne slyshala etoj  frazy, poka sam Dennis mne ee ne skazal --
vpervye on proiznes ee, kogda my  s nim ehali na svad'bu Bilea. YA  ne videla
obeliska, on byl postavlen uzhe posle moego ot容zda iz Afriki.
     V Anglii  tozhe  est'  pamyatnik Dennisu. Ego shkol'nye  druz'ya,  chtya  ego
pamyat', postroili  kamennyj  most cherez  nebol'shuyu rechushku,  razdelyayushchuyu dva
sportivnyh polya  v Itone. Na  perilah s odnoj  storony oni napisali ego imya,
daty  ego  ucheby v  Itone, a s  drugoj storony vysekli slova: "Proslavlen na
etih  polyah i  lyubim  mnogimi  druz'yami".  Mezhdu  rechkoj  sredi  prelestnogo
anglijskogo pejzazha i goristym grebnem v Afrike prolegla tropa ego zhizni;
     esli kazhetsya,  chto ona izvivaetsya i uhodit  v storonu,  eto  vsego lish'
opticheskaya  illyuziya  -- uhodili  v  storonu, uklonyalis'  s  puti  okruzhayushchie
predmety.  Tetiva byla  spushchena na mostu v Itone, strela proletela  po svoej
traektorii i popala pryamo v obelisk v gorah Ngongo.
     Uzhe posle  togo,  kak  ya  pokinula Afriku,  Gustav  Mor napisal  mne  o
strannyh veshchah, kotorye tvorilis' na mogile Dennisa,  -- ya nikogda  ni o chem
podobnom ne slyhala. On pisal:
     Masai  soobshchili  okruzhnomu inspektoru  v Ngongo, chto  ochens,  chasto, na
voshode i na zakate, oni videli lbvov na mogile Finch-Hettona v gorah. Lev so
lbvicei  prihodyat tuda i podolgu  stoyat  ili lezhat  na mogile.  Ih  videli i
nekotorye indijcy, proezzhayushchie mimo na gruzovikah po doroge v Kadzhado. Posle
Vashego  ot容zda  zemlyu  vokrug  mogily vyrovnyali, obrazovalos'  nechto  vrode
Llvshoj terrasy,  i ya  dumayu, eto mesto privlekaet l'vov, potomu  chto  ottuda
vidna kak na ladoni vsya ravnina, so stadami korov i dikih antilop.
     Dennis byl dostoin togo, chtoby  velikolepnye zhivotnye  prihodili na ego
mogilu, eto pamyatnik emu ot Afriki. "Da budet mogila tvoya proslavlena".  Mne
podumalos',  chto   dazhe   sam  lord  Nel'son,  na  Trafal'garskoj   ploshchadi,
dovol'stvuetsya lish' l'vami iz kamnya.




     Teper' ya  ostalas'  na ferme  odna. Ona bol'she  mne ne prinadlezhala, no
kupivshie  ee  lyudi  sami predlozhili  mne ostavat'sya tam,  skol'ko mne  budet
nuzhno, a vo izbezhanie nepriyatnostej s zakonom sdavali mne ee za odin shilling
v den'.
     YA  rasprodala  mebel',  i  eto dostavilo  nam s  Farahom  mnogo hlopot.
Prishlos' vystavit' ves' farfor i hrus
     tal'  na obedennyj  stol, chtoby  byl na  vidu;  pozzhe,  kogda  stol byl
prodan, my rasstavili posudu dlinnymi ryadami pryamo na polu. Kukushka na chasah
bojko vyklikala vremya nad  etimi ryadami, potom  i ona byla prodana, uletela.
Odnazhdy ya prodala vse ryumki i  bokaly, no noch'yu peredumala i utrom poehala v
Najrobi i poprosila damu, kupivshuyu ih,  otmenit' pokupku.  Stavit'  hrustal'
mne bylo  nekuda, no  k nemu prikasalis' pal'cy  i guby moih druzej, kotorye
darili  mne redkostnoe  vino, napolnyavshie eti  bokaly; hrustal'  hranil  eho
nashih zastolij, i ya ne hotela s  nim  rasstavat'sya. YA podumala, chto, v konce
koncov, razbit' ego -- legche legkogo.
     Byl  u  menya starinnyj  ekran,  stoyavshij pered  kaminom,  na  nem  byli
izobrazheny kitajcy, sultany i negry s sobakami na svorkah. Po vecheram, kogda
gorel ogon'  v  kamine,  etCHi  figurki  ozhivali  i  sluzhili  illyustraciyami k
skazkam, kotorye  ya  rasskazyvala Dennisu. YA dolgo razglyadyvala ekran, potom
snyala  materiyu,  svernula i  polozhila v yashchik  --  pust' skazochnye figurki do
vremeni otdohnut.
     Ledi  Makmillan  v   eto  vremya   zakanchivala  stroitel'stvo  Memoriala
Makmillana  v Najrobi,  kotoryj  ona  postroila  v pamyat'  svoego muzha, sera
Nortropa Makmillana.  |to bylo krasivoe  zdanie,  v nem  byla  biblioteka  i
chital'nye zaly. Ona priehala ko  mne na fermu, posidela, my dolgo govorili o
prezhnih vremenah,  i ona kupila u menya pochti vsyu starinnuyu mebel', kotoruyu ya
privezla  iz Danii  --  dlya biblioteki. Mne bylo ochen' priyatno  uznat',  chto
slavnye,  mudrye i  radushnye shkafy i komody  ostanutsya vmeste i  budut  zhit'
sredi  knig i  umnyh lyudej,  kak  nebol'shoj  kruzhok  znatnyh dam,  vo  vremya
revolyucii nashedshih priyut v Universitete.
     Moi  sobstvennye knigi  ya  ulozhila v yashchiki, na kotoryh sidela i kotorye
sluzhili  mne stolom. V kolonii knigi  igrayut  v vashej zhizni osobuyu  rol', ne
takuyu, kak v Evrope; oni sostavlyayut otdel'nuyu  chast' vashego bytiya i nesut za
nee otvetstvennost';  imenno  poetomu  vy tak chutki k kachestvu knig -- bolee
blagodarny,  ili bolee  serdity na  nih, chem  eto vozmozhno v  civilizovannyh
stranah.
     Vymyshlennye personazhi iz knig  begut ryadom s vashej  loshad'yu po dorogam,
brodyat  po  kukuruznym  polyam.  Oni  sami,  kak   byvalye  soldaty,  nahodyat
podhodyashchie kvartiry dlya postoya.  Kak-to utrom,  posle togo, kak ya chitala  na
noch' "ZHeltyj hrom" -- imeni avtora ya nikogda ne slyhala, vzyala knigu naudachu
v  knizhnoj  lavke v  Najrobi, i ona obradovala menya, kak zelenyj ostrovok  v
okeane, kogda ya ehala verhom po zapovedniku, ya spugnula malen'kogo dukera, i
on tut zhe prevratilsya v olenya,  na potehu seru |rkyulyu i ego zhene, s ih staej
chernyh i palevyh mopsov. Vse geroi Val'tera Skotta chuvstvovali sebya kak doma
v  etih mestah, i ih mozhno bylo  povstrechat' gde  ugodno; tak zhe prizhilis' u
nas  Odissej so  sputnikami i, kak ni stranno, geroi Rasina. Po  etim holmam
shagal v semimil'nyh sapogah Peter SHlemil', a Kloun Ahaz, shmel', zhil u menya v
sadu u reki.
     Ostal'nye veshchi byli prodany,  upakovany i vyneseny iz doma, tak chto sam
dom  za eti  mesyacy  stal  das  Ding  an  sich,  veshch'yu  v  sebe,  prostoj  i
blagorodnoj,  kak cherep;  on  stal prohladnym i  prostornym  zhilishchem,  v nem
poselilos'  eho,  a trava na gazonah  razroslas'  i podstupila k  stupen'kam
kryl'ca.  Pod konec komnaty sovershenno osvobodilis'  ot veshchej, i mne, v moem
togdashnem nastroenii,  kazalos',  chto  v takom  vide oni gorazdo luchshe,  chem
ran'she, i zhit' v nih udobnee. YA skazala Farahu:
     -- Vot takimi nuzhno bylo ih sdelat'  s samogo  nachala. Farah  prekrasno
ponyal  menya -- u  somalijcev  est' asketicheskie cherty v  haraktere. V te dni
Farah vse svoi sily sosredotochil na tom, chtoby pomoch' mne vo vsem, do melo
     chej;  no  on  postepenno stanovilsya  nastoyashchim  somalijcem,  on  teper'
vyglyadel tak zhe, kak v Adene, kogda ego poslali vstrechat' menya, v moj pervyj
priezd v Afriku. On  byl ochen' obespokoen sostoyaniem  moih staryh  tufel', i
priznalsya mne, chto budet kazhdyj den' molit'  Boga, chtoby oni proderzhalis' do
samogo Parizha.
     V  eti poslednie mesyacy Farah  ezhednevno nadeval svoe luchshee plat'e.  U
nego bylo mnozhestvo krasivyh veshchej: shitye zolotom arabskie zhilety, kotorye ya
emu  darila, i  zamechatel'no elegantnyj  zhilet anglijskogo oficera  -- alyj,
otorochennyj zolotym kruzhevom, kotoryj emu podaril  Berkli Koul,  i mnozhestvo
shelkovyh  tyurbanov  vseh cvetov  radugi. Kak pravilo,  on  derzhal  vse eto v
komode, i nadeval  tol'ko v  torzhestvennyh sluchayah. No teper' on naryazhalsya v
luchshie svoi  odezhdy. On sledoval za mnoj, na shag pozadi,  po ulicam Najrobi,
ili  podzhidal  menya na  gryaznyh stupen'kah  pravitel'stvennyh  uchrezhdenij  i
advokatskih kontor naryadnyj, kak car' Solomon vo vsej slave svoej. CHtoby tak
postupat', nado byt' somalijcem.
     Mne  predstoyalo eshche reshit'  sud'bu  moih loshadej i  sobak.  YA s  samogo
nachala sobiralas' pristrelit' i teh  i drugih,  no  mnogie moi druz'ya pisali
mne, umolyaya otdat' zhivotnyh im. Posle etih pisem, kogda ya vyezzhala verhom na
progulku, a sobaki nosilis' vokrug menya, ya ponyala, chto zastrelit' ih bylo by
nespravedlivo --  oni byli polny zhizni.  YA  dolgo obdumyvala, chto delat'  --
naverno, nikogda eshche, ni  po kakomu voprosu, ya tak chasto ne menyala mnenie. V
konce koncov ya prinyala reshenie razdat' ih moim druz'yam.
     YA  priehala v Najrobi na svoem lyubimom kone -- ego  zvali Ruzh, Ryzhij --
medlennym  shagom,  oglyadyvayas'  to na sever, to na yug.  YA podumala,  chto dlya
Ryzhego  budet ochen'  neprivychno pridti v Najrobi i  ne vernut'sya obratno.  YA
zavela ego, ne bez hlopot, v vagon dlya perevozki loshadej v
     poezde, idushchem v Najvasha. YA stoyala v tovarnom vagone, i v poslednij raz
ego shelkovistye guby kosnulis' moih ruk, moego lica. Ne otpushchu tebya,  Ryzhij,
dokole  ne blagoslovish' menya. My vmeste  kak-to raz otyskali uzkuyu tropinku,
vedushchuyu k reke  sredi  polej i hizhin tuzemcev,  i  on spuskalsya  po krutomu,
skol'zkomu  spusku uverenno, kak mul, a  v buroj  stremitel'noj vode  reki ya
videla nashi  golovy ryadom. Da budet  tebe horosho tam, na oblachnyh pastbishchah;
esh' dosyta, ibo tam rastut gvozdiki po pravuyu ruku i oves -- po levuyu.
     Dvuh molodyh dirhaundov, Devida i Dajnu, potomkov Pan'i, ya otdala drugu
na fermu vozle Dzhil-Dzhila, tam otnyne budet dlya nih strana schastlivoj ohoty.
Sobaki  byli  sil'nye  i  rezvye,  i kogda  za  nimi  priehali  na mashine  i
torzhestvenno  uvozili ih  s fermy,  oni, prizhavshis' drug  k  drugu, norovili
vytyanut'  golovy cherez bort mashiny  i  tyazhelo  dyshali, vyvaliv yazyki --  kak
budto neslis'  po  sledu novoj, chudesnoj dichi. Zorkie  glaza i rezvye  nogi,
polnye zhizni  serdca -- oni pokinuli dom i ravniny, oni budut lovit' veter i
vynyuhivat' sled, i nosit'sya, slomya golovu, po novym, schastlivym polyam.
     Teper'  i nekotorye iz  moih  lyudej stali uhodit' s  fermy. Ni kofejnyh
plantacij, ni  fabriki dlya obrabotki  kofe zdes'  bol'she  ne budet, tak  chto
Puran Singh ostalsya bez raboty. On ne  zahotel iskat' novoe mesto v Afrike i
v konce koncov reshil vernut'sya v Indiyu.
     Puran  Singh, vlastelin metallov, bez  svoej  kuznicy  stal bespomoshchnee
rebenka. On nikak ne mog vzyat' v tolk, chto ferme  prishel konec; on skorbel o
nej,  plakal goryuchimi slezami, i  oni gradom tekli po ego chernoj borode;  on
dolgo  dokuchal  mne, pytayas'  ugovorit'  menya ostat'sya na ferme, pristaval s
raznymi proektami  ee spaseniya. On tak gordilsya nashimi  mashinami -- kakie by
oni ni byli -- chto teper' ostavalsya vozle parovogo
     dvigatelya  i  kofejnoj mel'nicy,  kak  prishityj, pozhiraya glazami kazhdyj
vintik.  Kogda  zhe  ego  nakonec ubedili  v  tom,  chto  sdelat'  uzhe  nichego
nevozmozhno, on srazu sdalsya, otreshilsya ot vsego; on byl po-prezhnemu grusten,
no  vpal v polnuyu  passivnost'; inogda,  vstrechayas' so mnoj, on poveryal  mne
plany svoego puteshestviya. Uezzhaya, on  vzyal s soboj tol'ko nebol'shoj yashchichek s
instrumentami i payal'nikom, kak budto on uzhe poslal svoe serdce, svoyu  zhizn'
za  more,  i  ostalos' tol'ko  doslat' sledom  eto  toshchee,  neprityazatel'noe
korichnevoe telo da yashchik s instrumentom.
     Mne hotelos' na proshchan'e sdelat'  podarok Puranu Singhu, i  ya nadeyalas'
otyskat' sredi  svoih veshchej  chtonibud',  chto  pridetsya emu po  dushe,  no kak
tol'ko ya emu ob etom skazala, on ves' prosiyal i zayavil, chto hochet kol'co. Ni
kol'ca, ni deneg na pokupku u menya ne bylo. |to bylo za neskol'ko mesyacev do
moego ot容zda, v to vremya, kogda Dennis eshche priezzhal  obedat' na fermu,  i ya
vse  emu  rasskazala. Dennis kogda-to  podaril  mne  abissinskoe  kol'co  iz
myagkogo zolota,  kotoroe mozhno  bylo  podognat'  na lyuboj palec.  Teper'  on
reshil, chto ya sobirayus' prepodnesti ego Puranu Singhu -- on vsegda zhalovalsya,
chto stoit  emu  podarit'  mne chto-to,  kak  ya  tut zhe  otdayu  podarok  svoim
"cvetnym".  Na etot raz, chtoby predotvratit' podobnoe deyanie, on snyal kol'co
s moej ruki, nadel na  svoyu i skazal,  chto kol'co  budet u nego,  poka Puran
Singh ne uedet vosvoyasi. |to sluchilos' za neskol'ko dnej do vyleta Dennisa v
Mombasu,  tak chto kol'co leglo vmeste s nim  v mogilu.  No vse zhe do ot容zda
Purana Singha mne udalos'  vyruchit' dostatochno deneg ot prodazhi mebeli, i  ya
smogla  kupit' emu  kol'co v Najrobi. Ono  bylo  zolotoe, tyazheloe, s bol'shim
krasnym kamnem, kotoryj vyglyadel, kak steklyashka. Puran Singh ot radosti dazhe
proslezilsya, i mne kazhetsya, chto kol'co kak-to pomoglo emu  snesti .razluku s
fermoj i mashinami. Poslednyuyu nedelyu on
     nosil kol'co,  ne snimaya, i kazhdyj raz,  byvaya v dome, podnimal  ruku i
pokazyval mne kol'co, siyaya blazhennoj ulybkoj. Na vokzale v Najrobi ya uvidela
na proshchan'e tol'ko ruku Purana Singha, tonkuyu temnuyu ruku, kotoraya umela tak
molnienosno nanosit'  udary  na nakoval'ne.  Ruka vysunulas' iz okna vagona,
bitkom  nabitogo tuzemcami, gde Puran  Singh pristroilsya  na svoem  yashchichke s
instrumentom,  a  alyj kamen' na  pal'ce sverkal,  kak zvezdochka, pri kazhdom
proshchal'nom vzmahe ruki -- vverhvniz.
     Puran  Singh  vozvratilsya k  svoemu  semejstvu, v Pendzhab. On  ne videl
svoih  mnogo  let,  no  oni posylali  emu fotografii,  kotorye on  hranil  v
malen'kom domike iz  gofrirovannogo zheleza vozle fabriki, i pokazyval ih mne
s velikoj nezhnost'yu i gordost'yu. Uzhe s dorogi, s parohoda, idushchego  v Indiyu,
ya  poluchila neskol'ko pisem  ot Purana Singha. Vse oni nachinalis' odinakovo:
"Dorogaya sudarynya.  Proshchajte",  a  dal'she  sledovali novosti  i priklyucheniya,
sluchivshiesya s nim v puti.
     CHerez  nedelyu posle  smerti Dennisa so  mnoj  proizoshlo  odno  strannoe
sobytie.
     YA  lezhala  utrom v  posteli, dumaya  o  tom,  chto tvorilos'  so  mnoj  v
poslednie  mesyacy,  i  pytalas' ponyat', chto  zhe sluchilos' na samom dele. Mne
kazalos', chto ya kakim-to obrazom vypala  iz normal'nogo  kruga chelovecheskogo
sushchestvovaniya,  menya  shvyrnulo  v Mal'strem,  kuda  ya  vovse ne  dolzhna byla
popast'. Kuda  by  ya ni stupala,  zemlya uhodila u  menya iz-pod nog, i zvezdy
sryvalis' s nebes. YA  vspomnila stihotvorenie o Ragnaroke, gde opisan  takoj
zvezdopad, vspomnila stroki o gnomah, kotorye gluboko vzdyhayut vo chreve gory
i  umirayut  so  strahu.  Net,  vse  eto  ne  moglo  byt'  prostym  stecheniem
obstoyatel'stv, eto  ne to,  chto lyudi nazyvayut nevezen'em, zloschast'em -- vse
eto  dolzhno opirat'sya na  kakoj-to osnovnoj zakon. Esli  by  ya nashla, uznala
etot  zakon, ya  byla  by  spasena.  Esli ya sumeyu zaglyanut'  v nuzhnoe  mesto,
sochetaniya veshchej i sobytij otkroyutsya mne. YA reshila, chto nado vstat'  i iskat'
znak.
     Mnogie lyudi schitayut, chto  glupo iskat' znaki i znameniya.  No vse delo v
tom, chto  dlya etogo neobhodimo osoboe sostoyanie dushi,  i ochen' nemnogie lyudi
sposobny  prihodit' v takoe sostoyanie. Esli vy v takom  nastroenii poprosite
znameniya, ono  budet  vam dano;  otvet  stanovitsya estestvennym posledstviem
pros'by.  Tochno tak  zhe  vdohnovennyj igrok  beret so  stola trinadcat' kart
naugad --  no  v  ruke u nego okazyvaetsya odna mast'  -- nechto celoe.  Kogda
drugim karta nachisto ne idet, on otkryvaet karty i vidit pered soboj bol'shoj
shlem. Taitsya li v kolode kart bol'shoj shlem? Da -- dlya togo samogo igroka.
     YA vyshla iz  doma  v poiskah znameniya  i  pobrela kuda glaza glyadyat -- v
storonu  hizhin moih slug.  Oni  kak raz  vypustili  kur,  i te snovali sredi
hizhin. YA nenadolgo ostanovilas', nablyudaya za nimi.
     Peredo  mnoj rashazhival, krasuyas', bol'shoj belyj petuh Fatimy. Vdrug on
ostanovilsya,  naklonil  golovu snachala na  odin  bok,  potom  na  drugoj,  i
vstoporshchil greben'.  S drugoj  storony  dorozhki iz travy  poyavilsya malen'kij
seryj hameleon -- kak i petuh, on vyshel s utra na razvedku. Petuh ustremilsya
pryamo k nemu  s dovol'nym kudahtan'em -- domashnyaya ptica neproch' polakomit'sya
yashcherkoj  ili  hameleonom.  Pri  vide  petuha  hameleon zastyl  na  meste. On
perepugalsya, no  serdce  u  nego  bylo hrabroe,  poetomu on upersya lapkami v
zemlyu, razinul rot vo vsyu shir' i,  na strah vragu, "vystrelil" v ego storonu
bulavovidnyj,  dlinnyj  yazyk.  Petuh na  mgnovenie kak  budto rasteryalsya, no
vdrug  molnienosno  i  metko  udaril  klyuvom,  kak  molotkom,  i vykleval  u
hameleona yazyk.
     Vsya eta scena zanyala lish'  neskol'ko sekund. YA  otognala petuha Fatimy,
vzyala bol'shoj kamen' i prikonchila
     hameleona  --  bez座azykij,on  vse  ravno   ne  zhilec:  hameleony  lovyat
nasekomyh pri pomoshchi yazyka.
     YA  prishla  v takoj uzhas ot vidennogo -- potomu chto eto  bylo uzhasnoe  i
velikoe sobytie  v miniatyure -- chto  ushla  i sela  na  kamennuyu skam'yu vozle
doma. YA sidela tam ochen' dolgo; Farah prines mne  chaj i  postavil ego peredo
mnoj na stol. YA  smotrela na kamni u sebya  pod nogami i  ne reshalas' podnyat'
glaza i vzglyanut' na mir -- takim strashnym i groznym on mne kazalsya.
     I tol'ko medlenno,  postepenno,  za  neskol'ko dnej ya osoznala, chto  na
svoyu pros'bu poluchila  samyj vysokij duhovnyj otvet. Mozhno skazat', chto menya
dazhe  strannym  obrazom otlichili,  okazali mne  chest'.  Sily,  k  kotorym  ya
vzyvala, zabotilis' o moem dostoinstve bol'she, chem ya sama -- razve oni mogli
dat'  inoj otvet?  Ne  vremya  bylo  gladit'  menya po golovke,  i  oni reshili
prenebrech' moej pros'boj ob uteshenii. Velikie sily rassmeyalis' mne v lico, i
eho  v holmah  podhvatilo  etot  smeh;  oni  skazali  mne,  pod  zvuki  trub
arhangelovyh, sredi petuhov i hameleonov: "Ha-ha!"
     YA  byla  rada i  tomu,  chto vyshla  v to utro  vovremya,  chtoby  izbavit'
hameleona ot medlennoj, muchitel'noj smerti.
     Primerno  v eto zhe vremya, hotya eshche do togo, kak ya otdala svoih loshadej,
ko mne priehala Ingrid Lindstrem, so svoej  fermy v N'oro, i  neskol'ko dnej
probyla  u menya. |to byla  zhertva druzhbe  so storony Ingrid -- brosat' fermu
nadolgo bylo nel'zya. Ee muzh, radi togo, chtoby nakopit'  deneg i  uplatit' za
zemlyu v N'oro, nanyalsya rabotat' na bol'shuyu kompaniyu po proizvodstvu sizalya v
Tangan'ike,  i v eto  vremya trudilsya  tam v pote  lica na vysote dvuh  tysyach
futov,  kak  budto  Ingrid otdala ego v rabstvo radi  svoej  fermy.  Poetomu
sejchas ona odna vela vse hozyajstvo na ferme: rasshirila ptichnik,
     ogorody, nakupila svinej i indyushek, kotoryh  nel'zya bylo ostavlyat'  bez
prismotra dazhe  na  neskol'ko dnej. I  vse zhe ona,  ostaviv vse na popechenii
Kimozy, primchalas' ko mne, kak speshat na pomoshch' drugu, chej dom v ogne, i  na
etot  raz  odna,  bez  Kimozy, chto,  uchityvaya obstoyatel'stva,  bylo  priyatno
Farahu. Ingrid ponimala, vsem serdcem chuvstvovala -- s siloj, kotoraya srodni
silam  stihij -- chto znachit  dlya  zhenshchiny, hozyajki fermy, otdat'  ee v chuzhie
ruki i pokinut' navsegda.
     Poka Ingrid gostila u menya, my ne govorili ni o  proshlom, ni o budushchem,
ne proiznosili imen druzej i znakomyh, my zamknuli svoi mysli na siyuminutnom
bedstvii. My  hodili vdvoem  po ferme, osmatrivaya  vse, nazyvaya  vse to, chto
popadalos' nam na glaza, slovno sostavlyali v ume  inventar' moih poter', ili
kak  budto Ingrid po moej pros'be sobirala material dlya  knig zhalob, kotoruyu
my pred座avim sud'e. Po sobstvennomu opytu  Ingrid prekrasno znala, chto takoj
knigi net i byt' ne mozhet, no vse zhe mysl' ob etom vsegda sluzhit dlya zhenshchiny
kakim-to utesheniem, ona pomogaet zhit'.
     My poshli  k zagonu dlya volov  i, usevshis'  na ograde, schitali ih, kogda
oni vyhodili v vorota. YA molcha pokazala na nih Ingrid: "Vot eti voly", i ona
bez slov  otvetila  mne: "Da, vot eti  voly", i vnesla ih v  svoyu knigu.  My
poshli  k  konyushne,  pokormili loshadej  saharom, a  kogda sahar  konchilsya,  ya
protyanula k  Ingrid  svoi lipkie, obslyunyavlennye  ladoni, i  vozopila:  "|ti
loshadi!", i Ingrid tyazhko vzdohnula: "Da, eti loshadi", i vpisala ih v spisok.
V sadu u  reki ona  nikak ne mogla  primirit'sya s  mysl'yu,  chto mne pridetsya
ostavit'  zdes' vse  cvety,  privezennye  iz Evropy;  ona  lomala  ruki  nad
petrushkoj, myatoj i lavandoj, i potom snova vspomnila o nih, kak budto hotela
pridumat', kak by mne zahvatit' ih s soboj.
     Vo vtoroj  polovine  dnya my obychno  zanimalis'  moim  nebol'shim  stadom
mestnyh korov. YA rasskazyvala ob ih
     vozraste, osobyh primetah i udoyah, a Ingrid stonala i vskrikivala posle
kazhdoj  cifry, kak  budto v  nee  votknuli nozh. Ona pristal'no rassmatrivala
korov, odnu za drugoj, vovse ne radi torga -- vse korovy prednaznachalis' dlya
moih domashnih slug -- a chtoby ocenit' i vzvesit' poteri. Ona ne v silah byla
otojti  ot pokrytyh  shelkovistoj sherstkoj, sladko pahnushchih  telyat:  sama ona
putem neimovernyh usilij zavela  neskol'ko korov s telyatami u sebya na ferme,
i  protiv vseh  dovodov  rassudka,  vopreki  sobstvennoj  vole,  ona  kazhdym
pristal'nym,  vozmushchennym vzglyadom brosala mne uprek  za  to, chto ya  pokidayu
svoih telyat.
     Muzhchina,  kotoryj  idet  ryadom s  drugom,  lishivshimsya vsego  na  svete,
bespreryvno povtoryaya  pro  sebya:  "Slava  Bogu, chto eto  ne ya", mne kazhetsya,
stesnyaetsya etogo chuvstva i staraetsya skryt' ego. No u zhenshchin, u dvuh podrug,
kogda  odna  iz  nih  vyrazhaet  glubokoe  sochuvstvie k  gorestyam drugoj, vse
sovershenno  inache. Samo soboj  razumeetsya  i yasno bez  slov,  chto  udachlivaya
podruga nepreryvno tverdit pro sebya  te zhe slova:  "Slava  Bogu,  chto eto ne
ya!". |to ne vyzyvaet  nikakih  obid,  naoborot, sozdaet kakuyuto  svyaz' mezhdu
podrugami,  sblizhaet ih, pridaet vsej ceremonii intimnyj  ottenok.  Muzhchiny,
mne  kazhetsya,  ne  umeyut  legko,  garmonichno   zavidovat'   drug  drugu  ili
torzhestvovat' odin  nad drugim. No ved' samo  soboj  razumeetsya, chto nevesta
prevoznositsya pered  svoimi  podruzhkami, i  chto gost'i, vidya novorozhdennogo,
zaviduyut materi;  i  nikto  v  etih sluchayah  ne  chuvstvuet sebya  ushchemlennym.
ZHenshchina, poteryavshaya  rebenka, mozhet pokazyvat' ego veshchi  podruge,  prekrasno
znaya, chto podruga nepreryvno povtoryaet v glubine  dushi: "Slava Bogu, chto eto
ne ya", -- i obe oni schitayut eto sovershenno estestvennym i podobayushchim sluchayu.
Tak  bylo i u menya s Ingrid.  Kogda my  hodili  po ferme,  ya znala, chto  ona
dumaet o svoej ferme, blagodarit Boga za to, chto ta prinadlezhit ej, i
     vsemi silami dushi ceplyaetsya za nee  -- i  vse u nas shlo horosho, na etom
my  poladili. Ne smotrite na nashi rubashki  i bryuki cveta haki -- pered  vami
dve mificheskie figury, zhenshchina v belom i zhenshchina  v chernom -- nekoe dvulikoe
edinstvo, simvol fermerskoj zhizni v Afrike.
     Spustya neskol'ko dnej Ingrid rasproshchalas' so mnoj i  uehala na poezde v
N'oro.
     Ezdit' verhom  mne bol'she  ne  prishlos', a  progulki  bez  sobak  stali
slishkom tihimi i spokojnymi, no  mashina  u menya poka eshche ostalas',  i ya byla
etomu rada -- del u menya v eti mesyacy bylo ochen' mnogo.
     Menya ochen' tyagotili mysli o sud'be moih skvatterov. Kupivshie fermu lyudi
sobiralis' vykorchevat' kofejnye  plantacii, a zemlyu  razdelit' na uchastki  i
prodat',  skvattery  im  byli  tol'ko  pomehoj,  poetomu  oni  po  okonchanii
formal'nostej  predupredili vseh skvatterov,  chto cherez  shest'  mesyacev  oni
dolzhny ujti  s fermy. Dlya  moih lyudej  eto bylo  nepredvidennoe i neponyatnoe
reshenie: oni dumali, chto zemlya  prinadlezhit im.  |ta  illyuziya podderzhivalas'
tem, chto mnogie  rodilis' na ferme, a nekotorye prishli syuda s roditelyami eshche
malymi det'mi.
     Skvattery znali, chto dlya togo, chtoby sohranit' za soboj svoyu zemlyu, oni
dolzhny  rabotat'  na  menya  sto  vosem'desyat  dnej  v  godu,  i  eta  rabota
oplachivalas', -- po dvenadcat' shillingov  za trinadcat' dnej; scheta velis' v
kontore  fermy. Oni znali takzhe, chto pravitel'stvu sleduet platit' nalog, po
dvenadcat' shillingov s hizhiny -- tyazhelyj nalog dlya muzhchiny, u kotorogo pochti
nichego net za dushoj, a hizhin dve  ili tri, po chislu zhen: u kikujyu muzh dolzhen
obespechit'  kazhdoj  zhene  otdel'nuyu  hizhinu.  Sluchalos', chto za kakuyu-nibud'
provinnost' skvatteram grozili, chto  vygonyat ih s  fermy, tak chto oni dolzhny
byli podozrevat', chto polozhenie u nih ne ochen'-to nadezh
     noe. Nalog  s  hizhiny vyzyval  u  nih  glubokoe  vozmushchenie, i  kogda ya
sobirala ego po porucheniyu pravitel'stva, eto  stoilo mne  mnogih  hlopot, ne
govorya uzhe o  tom, chto prihodilos'  vyslushivat'.  No oni  kak-to  mirilis' s
podobnymi  nepriyatnostyami, schitaya,  chto  eto  delo  zhitejskoe,  i nikogda ne
otkazyvalis' ot nadezhdy kak-nibud' ot  nih uvernut'sya. Oni i voobrazit' sebe
ne mogli, chto dlya vseh  odinakovo sushchestvuet  fundamental'nyj, obshchij  zakon,
kotoryj v  svoj  chas  dast  o  sebe znat'  sokrushitel'nym,  katastroficheskim
udarom. Nekotoroe vremya oni  pytalis' otnosit'sya  k resheniyu novyh vladel'cev
fermy, kak k pugalu, kotorym strashchayut detishek: oni pugayut, a nam ne strashno.
     V nekotoryh otnosheniyah -- hotya i ne vo vsem -- v miroponimanii tuzemcev
belyj chelovek zanimaet to zhe mesto, kak v mire belogo cheloveka -- ideya Boga.
Odnazhdy  dlya menya sostavlyali  kontrakt  s indijskim lesotorgovcem, i  v  nem
okazalis'  slova:  "deyanie  Bozhie".  |to vyrazhenie  bylo  mne  neznakomo,  i
advokat, sostavlyayushchij kontrakt, popytalsya mne ego ob座asnit'.
     --  Net-net,  sudarynya, vy  ne sovsem ponyali,  o  chem  idet rech'. Nechto
sovershenno  nepredskazuemoe,  ne  sovmestimoe  ni   s   kakimi  pravilami  i
protivorechashchee zdravomu smyslu -- vot chto takoe deyanie Bozhie.
     V konce koncov, skvattery ponyali, chto preduprezhdenie sdelano vser'ez, i
stali  gruppami prihodit'  k moemu domu. Oni schitali, chto  navisshaya nad nimi
ugroza -- sledstvie moego otkaza ot fermy: moe gore-zloschast'e roslo, brosaya
svoyu ten' i na  nih. Menya  oni v etom ne  vinili,  my  dazhe  obsuzhdali  etot
vopros; oni sprashivali menya, kuda im podat'sya.
     Mne  bylo  trudno  otvetit'  im  -- po  neskol'kim  prichinam.  Tuzemcy,
soglasno zakonu, ne  imeyut prava sami pokupat' dlya  sebya zemlyu, i ya ne znala
nikakoj drugoj  fermy,  kotoraya byla by dostatochno  velika,  chtoby sdat'  im
zemlyu  v arendu. YA peredala im to, chto otvetili  mne samoj, kogda ya navodila
spravki: oni dolzhny najti podhodyashchuyu zemlyu v rezervacii kikujyu. Uslyshav eto,
oni  ser'ezno sprosili, najdetsya  li v rezervacii kikujyu  dostatochno  zemli,
chtoby  oni  mogli  vzyat' s  soboj  ves' svoj  skot? I  eshche oni hoteli znat',
najdetsya li dlya nih zemlya v odnom meste,  potomu chto lyudi s moej fermy hotyat
poselit'sya vse vmeste, ne razluchayas'.
     Menya  udivilo  ih tverdoe  zhelanie poselit'sya ryadom, ved'  na ferme oni
zhili  ne ochen'-to mirno i ne chasto besedovali  drug s drugom.  I  vse zhe oni
yavilis'  ko mne  vse vmeste:  zanoschivye bogachi,  vladel'cy  bol'shih stad --
Kategu, Kaninu i Mauge --  tak skazat',  ruka  ob  ruku s zhalkimi  neimushchimi
zemlevladel'cami, vrode Vaveru i CHoty, u kotoryh ne bylo ni  odnoj kozy; vse
oni  byli  edinodushny   v  namerenii  derzhat'sya  drug  druga  i  ne   zhelali
razluchat'sya, kak ne zhelali rasstavat'sya i so svoimi stadami. YA ponimala, chto
oni ne  prosto trebuyut ot  menya  mesta, gde im mozhno zhit'  -- oni trebuyut ot
menya samoj
     zhizni.
     Kogda vy zabiraete u lyudej zemlyu, vy lishaete ih ne tol'ko rodnoj zemli.
Vy  otnimaete u nih proshloe, obrubaete korni, lishaete ih lica. Otnimaya u nih
to,  chto  oni  privykli  videt', to, chto  oni ozhidayut  uvidet', vy  mogli by
zaodno,  obrazno  govorya,  otnyat'  u nih  i glaza.  |to  v  bol'shej  stepeni
otnositsya  k primitivnym  narodam, chem k civilizovannym,  ved' dazhe zhivotnye
stremyatsya  obratno  v  znakomye  mesta,  preodolevaya  gromadnye  rasstoyaniya,
prenebregaya  opasnostyami i  stradaniyami, tol'ko  by vernut'  sebe poteryannoe
samosoznanie, svoe lico.
     Masai, kogda ih  vytesnili  so  staroj territorii k severu  ot zheleznoj
dorogi i  pereselili v tepereshnyuyu rezervaciyu, vzyali s soboj nazvaniya holmov,
ravnin  i  rek; oni narekli  etimi imenami holmy,  ravniny  i reki na  novoj
zemle. Puteshestvennikam eto dostavlyaet mnogo
     nepriyatnostej. Masai zhe unesli  s soboj svoi  korni, kak  lekarstvo,  i
staralis' v izgnanii sohranit' svoe proshloe, kak starinnyj recept.
     I vot teper' moi skvattery derzhalis' drug za druga pod vliyaniem togo zhe
instinkta samosohraneniya.  UZH esli im prihoditsya pokidat' svoyu  zemlyu, pust'
ryadom ostanutsya lyudi, kotorye ee znali, kotorye mogut  udostoverit' lichnost'
drug druga. Togda oni smogut eshche mnogo let govorit' o raspolozhenii i istorii
fermy, i  esli  odin chto-to zapamyatuet, drugoj obyazatel'no vspomnit. Poka zhe
oni chuvstvovali, chto ih gotov sokrushit' pozor iskoreneniya.
     -- Pojdite, msabu, -- govorili  oni mne, -- pojdite i  poprosite za nas
Selikali, poluchite razreshenie vzyat' ves' nash skot s soboj na novoe mesto,  i
chtoby my vse zhili tam. vmeste.
     Tak nachalos' dlya menya dolgoe palomnichestvo, ili, tochnee, vse  poslednie
mesyacy v Afrike ya prosto-naprosto hodila po miru.
     Snachala ya obratilas' po delam kikujyu k okruzhnym inspektoram v Najrobi i
K'yambu, potom  v Ministerstvo po delam tuzemcev i, v konce koncov, k  samomu
gubernatoru, seru Dzhozefu Birnu, s  kotorym  ya ne byla znakoma -- on nedavno
priehal  iz  Anglii.  Pod  konec  ya  voobshche  zabyla,  chego  dobivayus'.  Menya
vybrasyvalo volnami i unosilo obratno v more, kak v priliv i  otliv.  Inogda
prihodilos' ves' den' provodit' v  Najrobi, a inogda ezdit' tuda po  dva-tri
raza v  den'. Okolo moego doma vsegda zhdali neskol'ko skvatterov, no kogda ya
vozvrashchalas', oni ne sprashivali, kakie u menya novosti, oni nesli svoyu vahtu,
starayas'   peredat'   mne,   posredstvom   kakogo-to   mestnogo  koldovstva,
neobhodimye sily i tverdost'.
     V pravitel'stvennyh uchrezhdeniyah sideli terpelivye i lyubeznye chinovniki.
Oni   ne  byli   prichastny   k   voznikshim   prepyatstviyam   i  zatrudneniyam:
dejstvitel'no, najti v rezervacii kikujyu  nezanyatye zemli, kotorye  mogli by
vmestit' vseh moih lyudej i skot, bylo mudreno.
     Bol'shinstvo chinovnikov  sluzhili zdes' uzhe mnogo let, i oni horosho znali
mestnyj  narod. Oni  lish' tumanno nameknuli  na to,  chto nado by  predlozhit'
kikujyu  prodat'  hot' chast' skota. Oni  prekrasno znali, chto  ni  pri  kakih
obstoyatel'stvah tuzemcy na eto ne pojdut, a esli oni prigonyat vse svoi stada
v mestnost', gde pastbishch ne hvatit, to na mnogo let vpered budushchim  okruzhnym
inspektoram obespecheno  beskonechnoe razbiratel'stvo  tyazhb i sklok s sosedyami
po rezervacii.
     A  kogda my zagovorili o  vtorom trebovanii  moih  skvatterov  -- ob ih
zhelanii  ostat'sya vmeste,  avtoritetnye  chinovniki zayavili,  chto v  etom net
nikakoj nuzhdy.
     Mne  vspomnilos': "Pri chem zhe zdes' nuzhda? U nas i zhalkij nishchij vladeet
izobil'em blag zemnyh..." i tak  dalee. Vsyu svoyu zhizn' ya schitala,  chto lyudej
mozhno klassificirovat' v zavisimosti ot togo, kak oni stali by vesti sebya po
otnosheniyu  k Korolyu  Liru.  S  Korolem  Lirom sporit' bespolezno,  kak i  so
starcem  iz plemeni kikujyu, potomu chto s  samogo nachala on  treboval ot vseh
chrezmerno  mnogo;  no  on byl  korolem. Verno, chto  afrikanskij  tuzemec  ne
otdaval svoyu  zemlyu belomu cheloveku, on  vovse  ne sovershal takogo  shirokogo
zhesta, kak staryj korol'; belye lyudi prosto otobrali ego stranu i narekli ee
Protektoratom. No ya vse zhe ponimala, chto ne tak uzh davno lyudi mestnyh plemen
byli  edinstvennymi  vladel'cami svoej zemli, nikto ne  osparival ih prav, i
oni ne slyhali ni o belyh lyudyah, ni ob ih  zakonah. V privychnoj nenadezhnosti
ih  sushchestvovaniya  zemlya dlya  nih  ostavalas'  nezyblemoj. Nekotoryh iz  nih
ugonyali torgovcy rabami i prodavali na rynkah,  no koe-kto vse zhe ostavalsya,
A te, kogo uveli, v izgnanii i rabskom trude, rasseyannye po vsemu Vostochnomu
miru,  toskovali  o   svoih   nagor'yah,  potomu  chto  eto  byla  ih  rodina,
prinadlezhavshaya im zemlya. Staryj afrikanec, temnokozhij i yasnoglazyj, pohozh na
starogo, temnokozhego  i yasnoglazogo  slona --  vy  vidite, kak  oni stoyat na
zemle, otyagoshchennye mnogimi vpechatleniyami  ot  mira,  kotorye dolgo  i trudno
nakaplivalis' v ih sumerechnyh myslyah; oni sami  stanovyatsya chast'yu landshafta.
Lyuboj iz nih mozhet sovsem rasteryat'sya ot velikih peremen, ot caryashchej  vokrug
nerazberihi, i sprosit' vas, gde on, i vy dolzhny otvetit' emu slovami Kenta:
"V vashem korolevstve, sir".
     Nakonec, kak raz k tomu vremeni, kogda mne stalo kazat'sya, chto ya dolzhna
ezdit' v Najrobi i obratno i razgovarivat'  s pravitel'stvennymi chinovnikami
do  skonchaniya moih dnej, mne vdrug soobshchili, chto moya  pros'ba udovletvorena.
Pravitel'stvo  vyrazilo  soglasie   otdat'  moim  skvatteram  chast'  lesnogo
zapovednika v Dagoretti.  Zdes' oni mogut osnovat' svoj sobstvennyj poselok,
eto nevdaleke ot ih prezhnego zhil'ya, i kogda ferma budet sterta s lica zemli,
moi lyudi smogut sohranit' svoe lico, svoi imena, svoyu obshchinu.
     |to  reshenie  bylo vstrecheno na ferme s glubokim chuvstvom, no v  polnom
molchanii. Po  licam kikujyu sovershenno nevozmozhno ugadat' -- to li oni vsegda
verili v  blagopriyatnyj ishod dela,  to  li s samogo nachala  ostavili vsyakuyu
nadezhdu.  No stoilo reshit'  glavnyj  vopros, kak oni  tut  zhe  zasypali menya
mnozhestvom zamyslovatyh trebovanij i predlozhenij, slushat' kotorye  ya naotrez
otkazalas'. Oni vse eshche slonyalis' vozle moego doma, nablyudaya za mnoj, no uzhe
drugimi glazami. Tuzemcy  tak pochitayut  fortunu, tak  veryat  v  sud'bu,  chto
teper', posle besspornogo  uspeha, oni mogli vnov' poverit',  chto vse pojdet
horosho i ya ostanus' na ferme.
     CHto  zhe  kasaetsya menya, to ustrojstvo sud'by  skvatterov posluzhilo  mne
bol'shim utesheniem. Mne redko vypadalo v zhizni takoe chuvstvo udovletvoreniya.
     I vot togda, spustya dva ili  tri dnya, ya pochuvstvovala, chto moya rabota v
etoj strane zavershena, i  teper' ya  mogu  uezzhat'. Urozhaj kofe na ferme  byl
sobran,  mel'nica  ostanovilas', dom  moj  byl  pust,  i skvattery  poluchili
obeshchannuyu zemlyu. Period dozhdej minoval, i  molodaya trava vysoko podnyalas' na
ravninah i na sklonah holmov.
     Sostavlennyj mnoj  v nachale  strategicheskij plan  --  ustupat' vo  vseh
melochah, chtoby uderzhat' to, chto bylo dlya menya vazhnee vsego v zhizni, okazalsya
neudachnym. YA dobrovol'no soglasilas'  otdavat' vse, chto u menya bylo, odno za
drugim,  kak by  vykupaya  svoyu zhizn',  no  kogda  u  menya sovsem  nichego  ne
ostalos', ya  sama stala legchajshej iz  vseh  veshchej; teper'  sud'be nichego  ne
stoilo izbavit'sya i ot menya.
     V te nochi  vshodila polnaya luna i svetila pryamo v opustoshennuyu komnatu,
brosaya  na pol  ten'  okonnyh ram. Mne podumalos': naverno, luna zaglyadyvaet
syuda i  hochet sprosit', dolgo li ya  sobirayus' ostavat'sya v dome, otkuda  vse
ischezlo.
     -- O net,  -- otvechala luna. -- Vremya -- takaya malost'. Mne hotelos' by
zaderzhat'sya, poka ya ne uvizhu, kak moi skvattery ustroyatsya na novom meste. No
na eto nuzhno bylo vremya, i nikto ne znal, kogda im mozhno budet pereselyat'sya.




     V  eto  vremya do  menya doshli  sluhi,  chto stariki iz okrestnyh dereven'
reshili ustroit' v moyu chest' bol'shie tancy, Ngoma.
     V bylye vremena Ngoma byla velikim prazdnikom, no teper' ot etih tancev
prakticheski otkazalis', tak chto za vse vremya, poka ya  zhila v Afrike, ya ih ni
razu ne videla.
     A  mne   ochen'  hotelos'   uvidet'   Ngomu  svoimi  glazami  --  kikujyu
rasskazyvali o nej legendy. Bylo sochteno bol'shoj chest'yu dlya nashej fermy, chto
stariki vybrali  ee mestom dlya  svoih tancev,  i moi  lyudi govorili ob  etom
zadolgo do naznachennogo sroka.
     Dazhe na  Faraha,  kotoryj prenebrezhitel'no otnosilsya k tancam tuzemcev,
reshenie starikov proizvelo dolzhnoe vpechatlenie.
     -- |to ochen' starye lyudi, memsaib, -- skazal on. -- Starye-prestarye.
     Bylo ves'ma  neprivychno  slyshat', kak  molodye  l'vy  iz plemeni kikujyu
govorili   o  predstoyashchem  vystuplenii  staryh  tancorov  pochtitel'no,  dazhe
blagogovejno.
     No odnogo ya ne znala ob etih Ngoma -- a imenno, chto oni strogo-nastrogo
zapreshcheny pravitel'stvom  kolonii.  YA  ne znayu  i  prichiny zapreta.  Kikujyu,
konechno, ob etom znali, no pochemu-to reshili na etot raz prenebrech' zapretom:
to li rassudili, chto vo vremena velikih smut mozhno  pozvolit' sebe to, chto v
obychnoe  vremya ne razreshaetsya, to  li i vpravdu pozabyli ob ukaze, nastol'ko
sil'ny byli chuvstva, razbuzhennye ozhidaniem  prazdnika. Oni  dazhe  ne derzhali
prigotovleniya v tajne.
     Kogda stariki-tancory  yavilis', nam  predstalo redkostnoe,  vozvyshennoe
zrelishche. Ih bylo okolo sta chelovek, i vse oni  prishli odnovremenno -- dolzhno
byt', snachala sobralis'  gde-to poodal'  ot doma. Stariki-tuzemcy stanovyatsya
zyabki, i obychno kutayutsya do ushej v shkury i odeyala, no na etot raz oni prishli
nagie,  slovno  torzhestvenno  nesli  velikuyu  istinu.  Na  nih  bylo nemnogo
ukrashenij, i boevaya raskraska ne kazalas' krichashchej; lish' u nekotoryh  iz nih
na vysohshih lysyh  golovah krasovalis' gromadnye  golovnye  ubory  iz chernyh
orlinyh per'ev,  kak na  golovah molodyh tancorov.  No ukrasheniya byli im  ne
nuzhny,  oni  i  tak  proizvodili  potryasayushchee   vpechatlenie.  V  otlichie  ot
prestarelyh krasavic na
     evropejskih balah, oni ne tshchilis' vyglyadet' pomolozhe -- ves' smysl, vsya
znachitel'nost'  tanca  i dlya  nih,  i dlya zritelej  byla  imenno v  glubokoj
starosti tancorov. Oni byli ukrasheny dikovinnymi metinami, kakih  ya  do  sih
por ne vidala:  na ih vysohshih, iskrivlennyh rukah  i  nogah byli  provedeny
belym  melom prodol'nye polosy, slovno v svoej  besposhchadnoj pravdivosti  oni
podcherkivali  hrupkost'  kostej i  negibkih  sustavov  pod temnoj kozhej.  Ih
medlennoe,  kak  vstuplenie   k  tancu,  priblizhenie  soprovozhdalos'  takimi
strannymi dvizheniyami,  chto  ya  mogla  tol'ko  gadat',  kakoj tanec  oni  mne
pokazhut.
     Poka  ya  stoyala  i smotrela na nih,  menya ohvatila strannaya, uzhe ne raz
poseshchavshaya menya illyuziya: ne ya uhozhu,  potomu  chto ya ne  v silah rasstat'sya s
Afrikoj -- net,  sama strana  medlenno, s surovoj torzhestvennost'yu otstupaet
ot menya, kak more vo vremya  otliva. I strannaya processiya, shestvuyushchaya syuda --
na samom dele  sostoit iz  moih sil'nyh, yunyh tancorov s uprugimi muskulami,
kotoryh ya  videla  vchera  i pozavchera, no oni usyhayut u menya na  glazah, oni
uhodyat ot menya navsegda. Oni uhodili posvoemu, pochti  neprimetno, v tance, i
moj narod byl so mnoj, a ya-s nim, i vse byli dovol'ny i schastlivy.
     Stariki molchali,  dazhe mezhdu soboj ne peregovarivalis' -- beregli  sily
dlya predstoyashchego ispytaniya.
     No  v  tu minutu,  kogda tancory uzhe zanyali mesta i  gotovy byli nachat'
tanec, ko  mne  v  dom  yavilsya  askari  iz  Najrobi  s  pis'mom,  v  kotorom
predpisyvalos' otmenit' Ngomu.
     YA  nichego ne  mogla  ponyat', pis'mo zastalo menya vrasploh,  i  prishlos'
perechitat'  ego  dva  ili tri raza. Prinesshij  pis'mo  askari  byl nastol'ko
podavlen  velichiem prazdnestva, kotoroe on isportil, chto ni  slova ne skazal
ni  starikam, ni  moim domashnim,  i  voobshche  vel sebya  sovsem  ne  tak,  kak
svojstvenno  askari,  kotorye lyubyat  pokazat'  svoyu  vlast'  nad  ostal'nymi
tuzemcami
     ne bahvalilsya, ne krasovalsya, byl tishe vody, nizhe travy.
     Za vsyu moyu  zhizn' v Afrike mne ne prihodilos' perezhivat' bolee  gor'kih
minut. Lo teh por ya ne znala, chto u menya v serdce mozhet podnyat'sya takaya burya
vozmushcheniya  protiv togo, chto so mnoj proishodit. Govorit' ya i ne pytalas'; ya
davno ponyala vsyu tshchetu slov.
     Stariki kikujyu stoyali, kak stado staryh ovec,  ih glaza smotreli iz-pod
smorshchennyh  vek  pryamo  mne v  lico.  Oni  byli  ne  v  silah v odin  moment
otkazat'sya ot togo, k chemu  stremilis' vsem serdcem, u nekotoryh iz nih nogi
slabo  dergalis',  slovno v konvul'siyah;  oni prishli  tancevat', oni  dolzhny
tancevat'. No ya vse zhe skazala im, nakonec, chto nasha Ngoma otmenena.
     YA predvidela,  chto eta  vest' obretet u nih v golovah  sovershenno  inoj
smysl, no  kakoj  -- ne  znala.  Mozhet byt', oni srazu zhe  ponyali, naskol'ko
bespovorotno otmenena nasha Ngoma  -- po toj prichine,  chto  tancevat' bylo ne
dlya kogo,  ved'  menya  bol'she  net.  A  mozhet,  oni  podumali,  chto  velikoe
prazdnestvo,  nebyvalaya  Ngoma,  uzhe sovershilas', i ono  zatmilo, unichtozhilo
svoim velikolepiem vse ostal'noe, a raz ono okonchilos', to i vsemu konec.
     Malen'kaya tuzemnaya  dvornyazhka,  vospol'zovavshis'  tishinoj, tyavknula  vo
ves' golos, a v moej pamyati otozvalos' eho:
     ...vse sobachonki zdes' -- Trej, Blansh i Dushka -- layut na menya.
     Kamante,  kotoromu  bylo porucheno razdat'  starcam  tabak  posle tanca,
proyavil svoyu  obychnuyu soobrazitel'nost', schel moment podhodyashchim i bez lishnih
slov vystupil vpered s bol'shoj  kalebasoj,  napolnennoj tabakom. Farah  bylo
sdelal  emu znak otojti  nazad,  no  Kamante byl kikujyu, on  ponimal  staryh
tancorov i postupil po
     svoemu.  Ponyushka  tabaku --  eto nechto real'noe, osyazaemoe.  I my stali
razdavat' tabak starikam. Nemnogo spustya vse oni ushli.
     Mne  kazhetsya,  chto  iz  vseh  ostavshihsya  na  ferme lyudej  bol'she vsego
gorevali  o  moem  ot容zde staruhi. Za  plechami u  etih staryh  zhenshchin  byla
tyazhkaya, zhestokaya  zhizn', i  sami oni  pod ee  tyazhest'yu  stali  zhestkimi, kak
kremen',  i,  podobno  staromu mulu, gotovy  byli  ukusit'  ispodtishka, esli
predstavitsya  sluchaj. Nikakaya  bolezn' ih ne brala, oni vyzhivali  luchshe, chem
muzhchiny, i byli bolee neukrotimy,  bolee nezavisimy, chem muzhchiny, potomu chto
byli nachisto  lisheny  sposobnosti voshishchat'sya. Oni rodili mnozhestvo  detej i
videli, kak mnogie iz nih umirayut; nichto na svete uzhe ne moglo  ih napugat'.
Oni  taskali   chudovishchnye  svyazki  hvorosta,  kotorye   podderzhival  remen',
ohvatyvayushchij lob --  vesom  funtov  v trista; shatalis' pod tyazhest'yu,  no  ne
sdavalis'; oni  obrabatyvali  zhestkuyu  pochvu  na  svoih  shambah,  sognuvshis'
popolam, vniz golovoj, s rannego utra do pozdnej nochi.
     I otsele ishchet zhertvu sebe, i glaza ee vidyat izdaleka. Serdce ee zhestko,
kak  kamen',  da,  zhestko,  kak  kusok  nizhnego  zhernova.  Nad  strahom  ona
nasmehaetsya. Kogda podnimaet  ona sebya vysoko, ona izdevaetsya i nad loshad'yu,
i  nad vsadnikom.  Stanet li  .ona  o  mnogom  umolyat'  tebya?  Stanet li ona
govorit' tebe slova laskovye?
     I u nih byl neistoshchimyj zapas energii;  ot nih ishodila zhiznennaya sila.
Staruhi zhivo  interesovalis' vsem,  chto  proishodit na ferme: im  nichego  ne
stoilo projti desyat' mil', chtoby poglyadet'  na Ngomu,  gde  plyashet molodezh';
dostatochno  shutki i stakanchika  tembu --  i ih  morshchinistye lica s bezzubymi
rtami nachinayut rasplyvat'sya ot smeha. |ta sila, eta lyubov' k zhizni ne tol'ko
     vnushala  mne  glubokoe  uvazhenie  --  ona  kazalas' mne  plenitel'noj i
velikolepnoj.
     U menya vsegda byli druzheskie otnosheniya so  staruhami, zhivshimi na ferme.
Imenno oni stali zvat' menya Dzheri; muzhchiny  i deti  -- krome samyh malen'kih
-- nikogda menya  ne nazyvali etim imenem. Dzheri -- zhenskoe imya u kikujyu,  no
daetsya ono v osobyh sluchayah: naprimer, esli v sem'e kikujyu  devochka rodilas'
dolgoe vremya spustya posle ostal'nyh  brat'ev  i sester, ee nazyvayut Dzheri, i
mne kazhetsya, chto v etom imeni est' chto-to osobenno laskovoe.
     Staruhi ochen'  ogorchilis', kogda  uznali,  chto ya ih pokidayu.  I sejchas,
vspominaya  te poslednie dni, ya vizhu  pered soboj zhenshchinu kikujyu,  ostavshuyusya
dlya menya  bezymyannoj, potomu chto ya  ee ploho znala --  kazhetsya,  ona byla iz
derevni  Kategu,  ne  to  zhena,  ne to  vdova odnogo  iz  ego mnogochislennyh
synovej.  Ona shla  mne navstrechu  po trope na  ravnine,  nav'yuchennaya  grudoj
tonkih dlinnyh  zherdej, kotorye  kikujyu upotreblyayut dlya ustrojstva krysh -- u
nih eto zhenskoe delo.  ZHerdi dlinoj futov do pyatnadcati; chtoby legche bylo ih
nesti, zhenshchiny svyazyvayut  ih  koncy, i eti vysokie konicheskie svyazki pridayut
zhenshchinam, idushchim po ravnine, vid doistoricheskih zverej, a mozhet byt', zhiraf.
ZHerdi,  kotorye  nesla  na  sebe  eta  zhenshchina,  byli   chernye,  obuglennye,
prokopchennye v  dymu  ochaga za  mnogie gody; eto znachilo, chto ona  razobrala
svoj  dom  i  perenosila  stroitel'nyj  material  na  novoe  mesto   --  eshche
prigoditsya. Kogda  my soshlis', ona ostanovilas',  kak  vkopannaya,  meshaya mne
projti,  ustavivshis'  na  menya  --  toch'-v-toch',  kak  glyadit zhirafa,  kogda
vstrechaesh' na  ravnine  stado  etih  zhivotnyh,  kotorye  i  zhivut  i  myslyat
nepostizhimo dlya  nas. I vdrug  ona razrydalas', slezy neuderzhimo zastruilis'
po ee licu -- tak pasushchayasya na ravnine korova bez stesneniya mochitsya u vas na
glazah. Ni ona, ni ya ne proronili ni slova: cherez nes
     kol'ko minut  ona ustupila mne dorogu, i  my razoshlis',  poshli v raznye
storony. YA podumala,  chto u nee, po krajnej mere, est' iz chego  stroit' svoj
dom:  ya  predstavila  sebe,  kak ona  nachnet rabotat',  svyazhet  vmeste  svoi
zherdochki, i u nee budet krysha nad golovoj.
     Mal'chishki-pastuhi s nashej fermy, kotorye ne pomnili vremeni, kogda ya ne
zhila  v svoem  dome,  naoborot,  byli  v  bol'shom vostorge  i zhili ozhidaniem
velikogo sobytiya, s zamiraniem serdca dumaya o tom, chto  ya kogdanibud'  uedu.
Im  bylo ochen' trudno voobrazit' sebe mir,  v kotorom ya byla vsegda, i vdrug
menya ne budet -- eto kazalos' im neveroyatnoj derzost'yu, kak budto Providenie
slozhilo s  sebya  svoi  polnomochiya. Kogda ya  prohodila  mimo,  oni neozhidanno
vynyrivali iz vysokoj travy, skryvavshej ih s golovoj, i krichali mne:
     -- Ty kogda uezzhaesh', msabu? Msabu, cherez skol'ko dnej ty uezzhaesh'?
     Kogda,  nakonec,  nastal  tot den',  den',  kogda  ya  uezzhala,  mne byl
prepodan  strannyj urok: ya uznala, chto mogut tvorit'sya veshchi, kotoryh sami my
ne  v silah voobrazit', ni zaranee,  ni v to vremya, kogda oni proishodyat, ni
potom, vspominaya o  nih. Sami  obstoyatel'stva mogut obresti  dvizhushchuyu  silu,
mogut  vyzvat'  k  zhizni  sobytiya  bez  malejshego  uchastiya  voobrazheniya  ili
predchuvstviya  samogo  cheloveka.  V  takih  sluchayah  vy  sohranyaete  svyaz'  s
proishodyashchim,  staratel'no  sleduya  za  sobytiyami ot minuty  k  minute,  kak
slepec,  kotorogo  vedut za ruku, i  kotoryj  delaet  shag odnoj nogoj, potom
drugoj -- ostorozhno, no  v polnom nevedenii.  S  vami  sluchaetsya to odno, to
drugoe, i vy eto chuvstvuete, no na etom vsya svyaz' s sobytiyami konchaetsya -- u
vas net klyucha ni  k prichinam, ni  k smyslu proishodyashchego. Mne kazhetsya, dikie
zhivotnye, kotoryh pokazyvayut v cirke, tochno tak zhe vypolnyayut vse svoi tryuki.
Te, kto perezhil nechto podobnoe, mogut v kakom-to
     smysle  utverzhdat', chto  oni perezhili smert' --  proshli  skvoz'  nechto,
nedostupnoe voobrazheniyu, no vse zhe nahXdyashcheesya v predelah zhiznennogo opyta.
     Gustav Mor zaehal za mnoj rano utrom, chtoby provodit' na  stanciyu. Utro
bylo prohladnoe, i pejzazh kazalsya bescvetnym pod  blednym nebom. Sam on tozhe
byl bleden, chasto morgal, i mne vspomnilos', kak kapitan  kitobojnogo sudna,
norvezhec, ob座asnyal mne v Durbine,  chto norvezhcam lyuboj shtorm nipochem, a  vot
shtilya ih nervy ne vyderzhivayut. My vmeste vypili chayu na stole iz zhernova, kak
pili mnogo  raz do  etogo.  Otsyuda byli vidny  gory --  tam,  na zapade, oni
torzhestvenno perezhivali nastoyashchij  moment v  cherede  svoih tysyacheletij. Menya
ohvatil oznob, kak budto ya podnyalas' tuda, naverh.
     Moi domashnie slugi vse eshche ostavalis' v  opustevshem  dome, no zhizn' ih,
tak skazat', byla uzhe perenesena v drugoe mesto -- oni otoslali svoi sem'i i
svoi  pozhitki.  ZHenshchiny Faraha  i  ego  syna Saufe tol'ko vchera pereehali  v
gruzovike  v somalijskij kvartal Najrobi. Sam Farah sobiralsya provozhat' menya
do Mombasy, vmeste s nim poprosilsya i mladshij syn YUmy, Tambo -- emu hotelos'
etogo bol'she vsego na  svete, i kogda ya  na proshchan'e  predlozhila emu vybrat'
podarok -- korovu ili puteshestvie v Mombasu, on vybral puteshestvie.
     YA poproshchalas' s kazhdym iz moih domashnih slug otdel'no, i  kogda ya vyshla
iz  doma, oni, otlichno  znaya, chto polozheno vsegda  zakryvat' za soboj dveri,
ostavili dver' posle moego uhoda raspahnutoj nastezh'. |to byl zhest, tipichnyj
dlya tuzemcev: slovno oni hoteli etim  skazat', chto ya  eshche vernus',  a  mozhet
byt',  hoteli  podcherknut', chto  teper' dveri  zatvoryat' nezachem, dom pust i
mozhno  otkryt'  ego vsem  vetram.  Farah vel  moyu mashinu medlenno,  kak  mne
kazhetsya, so  skorost'yu verhovogo verblyuda; tak on ehal  do povorota dorogi i
potom, kogda dom uzhe skrylsya 13 glaz.
     Kogda my pod容hali k prudu, ya sprosila Mora, hvatit  li u  nas vremeni,
chtoby  ostanovit'sya nenadolgo, i  my vyshli iz mashin  i vykurili na beregu po
sigarete.  My videli pod vodoj  ryb,  kotoryh teper' vylovyat  i s容dyat lyudi,
sovsem ne znavshie Starika Knudsena; im vovse nevedomo, kakie eto neobychajnye
ryby.  Zdes' Sirunga, malen'kij vnuchonok moego  skvattera Kaninu, stradavshij
epilepsiej,  dognal nas, chtoby poproshchat'sya so mnoj  navsegda --  v poslednie
dni on  ne  othodil ot  moego doma, boyas' propustit'  moment. Kogda my snova
seli v mashiny  i tronulis'  s  mesta, on  pobezhal  sledom za  nami  izo vseh
silenok  -- kazalos', chto veter  gonit ego vmeste s oblakami  pyli, takoj on
byl  malen'kij --  poslednyaya iskorka iz moego  ochaga.  On  bezhal za  nami po
proselochnoj doroge do  samogo shosse, i ya boyalas', kak  by  on ne vyskochil za
nami  i  na  bol'shuyu dorogu;  togda  nam  moglo  pochudit'sya, chto  vsya  ferma
razmetana vetrom,  i tol'ko sheluhu neset po zemle. No mal'chik ostanovilsya na
obochine --  ved' on, kaknikak,  ostavalsya zhitelem fermy. On  stoyal i smotrel
nam vsled dolgo, poka ya eshche mogla videt' ego na povorote proselochnoj dorogi.
     Po puti v  Najrobi  my  videli na  trave  i na  samoj  doroge  saranchu,
nasekomyh bylo dovol'no mnogo, i neskol'ko shtuk, shelestya kryl'yami, vleteli v
mashinu -- dolzhno byt', oni snova napadut na eti mesta.
     Mnogo  druzej prishli  provodit' menya  na  stanciyu. Tam  byl H'yu Martin,
gruznyj, nevozmutimyj,  i kogda  on  podoshel poproshchat'sya, ya  uvidela doktora
Panglossa  s  moej fermy, nekij  simvol  Afriki,  voploshchenie  odinochestva, i
vmeste s  tem -- voploshchenie geroizma;  on kupil svoe odinochestvo,  otdav vse
svoe dostoyanie. My poproshchalis' druzheski: nam chasto byvalo  veselo vmeste,  i
my  chasto  veli mudrye  razgovory. Lord  Delami? nemnogo  postarel,  nemnogo
posedel, i volosy u nego byli koroche, chem v tot raz, kogda ya pila u nego chaj
v rezervacii masai, v  nachale  vojny,  kogda ya soprovozhdala oboz iz furgonov
zapryazhennyh  volami -- no on byl tak zhe izyskanno  lyubezen i vnimatelen, kak
togda.  Bol'shinstvo  zhivshih  v  Najrobi somalijcev  sobralos' na  platforme.
Torgovec skotom, staryj  Abdulla, podoshel ko mne i podaril serebryanoe kol'co
s biryuzoj --  na  schast'e. Bilea, sluga  Dennisa, torzhestvenno  prosil  menya
peredat'  privet bratu  ego gospodina v  Anglii, u kotorogo on zhil kogda-to.
Somalijskie zhenshchiny,  kak rasskazal  mne Farah  uzhe  v  poezde,  priehali na
stanciyu na rikshah, no, uvidev takoe
     mnozhestvo muzhchin-somalijcev, orobeli i otpravilis' po domam.
     Gustav Mor pozhal mne ruku, kogda ya  uzhe sela v poezd. Poezd  gotov  byl
tronut'sya, on nabiral hod, i tut k  Gustavu vernulos' samoobladanie. On  tak
zhelal vnushit'  mne  muzhestvo, chto  gusto pokrasnel; ego shcheki pylali, i on ne
svodil siyayushchih svetlyh glaz s moego lica.
     Po doroge,  na  stancii  Samburu, my vyshli  iz  vagona, i poka  parovoz
nabiral vodu, my s Farahom progulivalis' po platforme.
     S platformy  byli  vidny nagor'ya  Ngongo -- na  yugozapade. ^Blagorodnye
ochertaniya   gor  volnoj   vstavali   nad  ploskoj   ravninoj,   i  oni  byli
nebesno-golubogo  cveta. No oni otodvinulis'  v takuyu dal', chto  dazhe chetyre
vershiny kazalis'  melkimi,  edva  razlichimymi; s  nashej fermy  oni vyglyadeli
sovsem inache. Dal' postepenno vyravnivala, sglazhivala svoej ladon'yu znakomye
ochertaniya gor.
     Oglavlenie
     CHast' pervaya. Kamante i Lulu....... 5
     Glava pervaya. Ferma v Ngongo ......5
     Glava vtoraya. Malen'kij afrikanec ....23
     Glava tret'ya. Dikar' v dome chuzhezemcev ......42
     Glava chetvertaya. Gazel' ... 64
     CHast' vtoraya. Neschastnyj sluchaj na ferme ..82
     Glava pervaya. Neschastnyj sluchaj na ferme .........82
     Glava vtoraya. Verhom po rezervacii ....94
     Glava tret'ya. Vamai ...... 105
     Glava chetvertaya. Van'yangeri ....... 120
     Glava pyataya. Vozhd' plemeni kikujyu ..... 136
     CHast' tret'ya. Gosti na ferme .......150
     Glava pervaya. Bol'shie tancy.... 150
     Glava vtoraya. Gost' iz Azii .......... 162
     Glava tret'ya. Somalijskie zhenshchiny... 166
     Glava chetvertaya. Starik Knudsen ..... 178
     Glava pyataya. Beglec otdyhaet na ferme .. 187
     Glava shestaya. Poseshcheniya druzej.......... 195
     Glava sed'maya. Aristokrat-pervootkryvatel' ......202
     Glava vos'maya. Kryl'ya .......214
     CHast' chetvertaya. Iz zapisnoj knizhki immigrantki... 235
     Dikari spasayut dikuyu prirodu .....235
     ZHuki-svetlyaki..... 236
     Doroga zhizni .......237
     Sud'ba Isy ."""".."....."""........""....."......."."....."..""240
     Iguana......... 243
     Farah i venecianskij kupec ...""....".""..".,......."".."..."..245
     Bornemutskaya elita........ 247
     O gordosti.... 247
     Voly.........249
     O dvuh rasah....... 251
     Safari vo vremya vojny .......252
     Schetnaya sistema suahili ......260
     "Ne otpushchu tebya, dokole ne blagoslovish' menya".... 261
     Zatmenie...... '...263
     Tuzemcy i stihi ......264
     O Vtorom Prishestvii ..........265
     Istoriya Kitosha .......--....".. 266
     O nekotoryh afrikanskih pticah......271
     Pan'ya .........274
     Smert' Isy.......... 276
     O tuzemcah i istorii........ 280
     Zemletryasenie.......... 282
     Dzhordzh..... 284
     Kedzhiko..... 285
     ZHirafov otpravlyayut v Gamburg......285
     V zverince .....289
     Poputchiki........--..--........, 293
     Naturalist i obez'yany ...... 294
     Karomen'ya...........295
     Puran Singh ........299
     Strannoe proisshestvie....... 301
     CHast' pyataya. Rasstavanie s fermoj....... 306
     Glava pervaya. Tyazhelye vremena ...... 306
     Glava vtoraya. Smert' Kinandzhi ..........320
     Glava tret'ya. Mogila v gorah ...328
     Glava chetvertaya. My s Farahom rasprodaem imushchestvo .... 346
     Glava pyataya. Proshchaj! ........ 363

Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 13:01:47 GMT

Ocenite etot tekst: