tech', a neskol'ko raz ee smyvalo chut' li ne napolovinu. Knudsen sam pridumal, kak ukrepit' zemlyanuyu nasyp': nado bylo progonyat' po nej nashih upryazhnyh volov i skot skvatterov, kogda ih vodili na vodopoj. Kazhdaya koza, kazhdaya ovca utaptyvala nastil kopytcami, pomogaya v obshchej rabote. Knudsen vstupal v velikie i krovavye bitvy s pastushatami, trebuya, chtoby skot shel kak mozhno medlennee, a otchayannye "totoshki" predpochitali, chtoby skotina neslas' vo vsyu pryt', zadrav hvosty. V konce koncov, posle togo kak ya podderzhala Knudsena, i on vzyal verh nad mal'chishkami, dlinnaya verenica skota, medlenno shestvuyushchaya po nasypi, napominala processiyu zhivotnyh, kotoryh zagonyali v Noev kovcheg, a Starik Knudsen, s posohom podmyshkoj, vel im schet -- ni dat', ni vzyat' sam praotec Noj, stroitel' kovchega, s tajnym udovletvoreniem dumayushchej o tom, chto vsem, krome nego, suzhdeno pogibnut'. So vremenem tam razlilos' shirokoe ozero, mestami glubinoj do semi futov; doroga peresekala ego, i eto bylo ochen' krasivo. Pozzhe my postroili eshche dve zaprudy, nizhe po techeniyu, i u nas poluchilas' cep' prudov, nanizannyh, kak zhemchuzhiny ozherel'ya, odin za drugim. Teper' prud stal centrom nashej fermy. Na nem vsegda carilo ozhivlenie, vokrug tolpilsya skot, rezvilis' rebyatishki, a v zharkoe vremya, kogda na ravninah sredi holmov vysyhali neglubokie ozerca, na fermu priletali pticy: capli, ibisy, zimorodki, kuropatki i desyatki raznyh porod gusej i utok. Po vecheram, chut' tol'ko pervye zvezdy zagoralis' na nebe, ya vyhodila iz domu i sidela na beregu pruda, sledya, kak sletayutsya na nochleg pticy. Vodoplavayushchie vsegda letyat k opredelennoj celi, ne to chto drugie pticy: oni vsegda sovershayut perelety s mesta na mesto -- i kuda tol'ko ne lezhit put' dikih vodoplavayushchih! UTKI besshumno spuskayutsya na temnuyu glad' vody, opisav shirokij krug v prozrachnom, kak steklo, nebe, slovno mnozhestvo nakonechnikov strel, vypushchennyh kakim-to nebesnym strelkom. Odnazhdy ya podstrelila v prudu krokodila, i eto bylo ochen' stranno -- ved' emu prishlos' proputeshestvovat' dvenadcat' mil' ot reki Ati, prezhde chem popast' syuda. No otkuda on uznal, chto voda poyavilas' tam, gde ee nikogda ne bylo? Kogda byl vykopan pervyj prud, Knudsen podelilsya so mnoj svoej ideej -- napustit' v etot prud ryby. U nas v Afrike vodilsya okun', ochen' vkusnaya ryba. I nas uvlekla mysl' ustroit' na ferme bogatye rybnye ugod'ya. No dostat' rybu na razvod okazalos' ne tak legko: Upravlenie zapovednikov razreshalo puskat' okunya v prudy, odnako lovit' ih nikomu poka chto ne razreshalos'. No Knudsen skazal, chto znaet odno ozero, ne izvestnoe nikomu v celom mire, i tam mozhno nalovit' ryby, skol'ko dushe ugodno. Poedem tuda na mashine, ob®yasnil on mne, projdem s set'yu razok-drugoj i perevezem rybu k sebe v bankah i bochonkah; ona ostanetsya zhivoj, esli my tol'ko ne zabudem polozhit' tuda pobol'she vodoroslej. On byl tak uvlechen etimi planami, chto ego probirala drozh', kogda on mne vse eto zhivopisal; on sam, svoimi rukami, uzhe splel zamechatel'nuyu set' -- takih nikto plesti ne umel! No chem blizhe podhodilo vremya, naznachennoe im dlya etoj ekspedicii, tem tainstvennee vyglyadeli vse ego plany. On utverzhdal, chto nado vyezzhat' v polnolunie, okolo polunochi. Snachala my sobiralis' vzyat' s soboj treh slug, potom on reshil, chto hvatit dvuh, potom -- tol'ko odnogo, i Knudsen pridirchivo rassprashival menya, horosho li ya ego znayu, mozhno li emu doveryat'? A v konce koncov on zayavil, chto luchshe nam poehat' s nim vdvoem. Mne etot plan pokazalsya sovsem nepodhodyashchim, potomu chto nam ne pod silu bylo peretaskivat' vse banki s ryboj v mashinu, odnako Knudsen stoyal na svoem, tverdya, chto tak luchshe vsego, i dobavil, chto nikomu ob etom govorit' ne sleduet. U menya byli druz'ya v Upravlenii zapovednikov, i ya, ne uderzhavshis', sprosila Knudsena: "Skazhite, Knudsen, a komu zhe, v sushchnosti, prinadlezhit ryba, kotoruyu my sobiraemsya lovit'?" Knudsen ne otvetil ni slova. On tol'ko splyunul sebe pod nogi, kak zapravskij morskoj volk, raster plevok po zemle svoim starym, zalatannym bashmakom, kruto povernulsya i poshel proch', medlenno, kak idut za grobom, vtyanuv golovu v plechi. On shel, nichego ne vidya, sharya palkoj, chtob ne spotknut'sya -- snova, kak i prezhde, odinokij skitalec v bezdushnom, ledyanom mire. Kazalos', on menya okoldoval, slovno proiznes kakoe-to zaklyat'e, i ya molcha stoyala, ne dvigayas' s mesta -- pobeditel'nica! -- chuvstvuya sebya formennoj madam Knudsen. Bol'she my s Knudsenom nikogda nikakih planov naschet rybnoj lovli ne obsuzhdali. Tol'ko nekotoroe vremya spustya posle ego smerti ya, s pomoshch'yu Upravleniya zapovednikov, razvela v prudu okunej. Oni tam plodilis' i razmnozhalis', pribavlyaya ko mnozhestvu zhiznej obitatelej pruda i svoyu nemuyu, holodnuyu, lenivuyu zhizn'. V polden', prohodya mimo pruda, mozhno bylo videt', kak okuni nepodvizhno stoyat v vode u samoj poverhnosti, slovno rybki, otlitye iz temnogo stekla, prosvechivayushchie skvoz' mutnovatuyu, pronizannuyu solncem vodu. Kogda k nam neozhidanno priezzhali gosti, ya posylala svoego "totoshku" Tumbo na prud s samoj primitivnoj udochkoj, i on vytaskival okunya vesom funta v dva. Kogda ya nashla Knudsena mertvym na doroge k nashej ferme, ya tut zhe poslala gonca v Najrobi -- soobshchit' v policiyu o ego smerti. YA sobiralas' pohoronit' ego u sebya na ferme, no pozdno vecherom dva polismena priehali v mashine, chtoby zabrat' ego, dazhe grob privezli. V eto vremya razrazilas' strashnaya groza, na nas vylilos' na tri dyujma dozhdya -- kak raz nachinalsya sezon dozhdej. My pod®ehali k domu Knudsena -- dozhd' lil kak iz vedra, stoyal sploshnoj zavesoj, i kogda my vynosili Knudsena k mashine, grom grohotal u nas nad golovami raskatami pushechnoj kanonady, a molnii sverkali, vstavaya so vseh storon gusto, kak stebli kukuruzy na pole. Cepej na kolesah policejskoj mashiny ne bylo, i ona ele derzhalas' na kolee, motalas' iz storony v storonu. Stariku Knudsenu, naverno, prishelsya by po dushe takoj torzhestvennyj vyezd s fermy. Pozzhe ya nikak ne mogla dogovorit'sya s municipalitetom Najrobi po povodu pohoron. Podnyalsya goryachij spor, i mne neskol'ko raz prihodilos' ezdit' v gorod. |to bylo poslednee, chto zaveshchal mne Knudsen, -- poslednij vyzov, cherez menya, nenavistnomu zakonu. Teper' ya bol'she ne byla madam Knudsen -- ya stala ego sobratom. Glava pyataya Beglec otdyhaet na ferme Odnazhdy na fermu prishel putnik, perenocheval, ushel i bol'she ne vozvrashchalsya. S teh por ya izredka vspominayu etogo cheloveka. Zvali ego |mmanuel'son: on byl rodom shved, i ya vpervye poznakomilas' s nim, kogda on sluzhil metrdotelem v odnom iz otelej Najrobi. |to byl polnovatyj molodoj chelovek s rumyanoj krugloj fizionomiej, i u nego byla privychka stoyat' za moim stulom vo vremya vtorogo zavtraka v restorane i rasskazyvat' tyaguchim maslyanym golosom o rodine i o nashih obshchih znakomyh, i mne eti nudnye besedy tak nadoeli, chto ya stala zavtrakat' v drugom otele, a togda v Najrobi ih bylo tol'ko dva. Potom do menya dohodili neopredelennye sluhi ob |mmanuel'sone; kazalos', chto on byl obrechen na vechnye nepriyatnosti, a krome togo, ego vkusy i ponyatiya o radostyah zhizni sil'no otlichalis' ot obshcheprinyatyh. Iz-za etogo ego nevzlyubili drugie skandinavy, zhivshie v etih krayah. Odnazhdy, k koncu dnya, on vnezapno yavilsya k nam na fermu, ochen' rasstroennyj i perepugannyj, i poprosil menya odolzhit' emu deneg, chtoby srochno uehat' v Tangan'iku, inache on boitsya, chto ego posadyat v tyur'mu. To li moya pomoshch' prishla slishkom pozdno, to li |mmanuel'son istratil den'gi na chto-nibud' drugoe, no vskore ya uznala, chto ego arestovali v Najrobi; v tyur'mu on ne popal, odnako s moego gorizonta na kakoe-to vremya ischez. Kak-to vecherom ya vozvrashchalas' domoj verhom tak pozdno, chto na nebe uzhe pokazalis' zvezdy, i uvidela, chto u moego doma na kamne sidit kakoj-to chelovek. Okazalos', chto eto |mmanuel'son, i on vstretil menya veselym vozglasom: "Vot i vash brodyaga, baronessa!" YA sprosila ego, kak on syuda popal, i on ob®yasnil mne, chto sbilsya s puti i sluchajno vyshel k moemu domu. A kuda lezhit ego put'? V Tangan'iku. Vryad li on govoril pravdu -- v Tangan'iku velo shirokoe shosse, najti ego bylo legko, i doroga na moyu fermu shla ot etogo samogo shosse. A kak on sobiraetsya popast' v Tangan'iku? -- sprosila ya ego. Peshkom, skazal on. No eto nevozmozhno: nikomu ne pod silu tri dnya idti po rezervacii plemeni masai, gde net vody i ryshchut l'vy -- nakanune u menya byli lyudi iz etogo plemeni, zhalovalis' na l'vov, prosili menya zastrelit' hot' odnogo. Da, da, |mmanuel'son vse eto otlichno znaet, no on vse ravno idet v Tangan'iku peshkom. Ved' nichego drugogo emu ne ostaetsya. On hotel tol'ko sprosit' menya -- raz uzh on zabludilsya, nel'zya li emu poobedat' so mnoj i perenochevat' na ferme, a zavtra spozaranku vyjti v put' -- no esli mne eto neudobno, on mozhet ujti sejchas zhe, von kak yarko svetit zvezdy! YA slushala ego, sidya v sedle vo vremya etogo razgovora, chtoby podcherknut', chto ya ne schitayu ego gostem -- mne vovse ne hotelos' obedat' v ego obshchestve. No, slushaya ego, ya ponyala, chto on i ne zhdet priglasheniya, ne verit ni v moe gostepriimstvo, ni v ubeditel'nost' svoih slov. V temnote, okolo moego doma, on pokazalsya mne ochen' odinokim; u nego i vpryam' ni edinogo druga na svete ne bylo. A napusknaya veselost' -- on pribeg k nej ne radi togo, chtoby spasti svoyu chest' -- pozdno bylo ee berech' -- a chtoby sohranit' moyu: esli ya sejchas progonyu ego, to eto budet vyglyadet' sovershenno estestvenno, i menya nikto ne upreknet v zhestokoserdii. |to byla lyubeznost', okazannaya mne zagnannym, kak zver', sushchestvom. YA kliknula svoego slugu, velela vzyat' loshad' i skazala: -- Vhodite, |mmanuel'son. Mozhete zdes' poobedat' i perenochevat'. V komnate, pri yarkom svete lampy, na |mmanuel'sona bylo zhalko smotret'. Na nem bylo dlinnoe chernoe pal'to, kakih v Afrike nikto ne nosit, on byl nebrit, volosy .viseli kosmami, starye bashmaki lopnuli, nikakih veshchej on v Tangan'iku ne nes -- shel s pustymi rukami. Kazalos', mne pridetsya vzyat' na sebya rol' pervosvyashchennika, kotoryj prinosit v dar Gospodu zhivogo kozla otpushcheniya, progonyaya ego v pustynyu. YA reshila, chto nado vypit' vina, eto budet kstati. Berkli Koul, kotoryj obychno zabotilsya o moih zapasah vina, nedavno prislal mne yashchik redkostnogo burgundskogo, i v etot vecher ya velela Dzhume otkuporit' odnu butylku. Kogda my seli za stol i vino bylo nalito v bokal |mmanuel'sona, on otpil polovinu, podnyal bokal i dolgo smotrel na prosvet, sozercaya vino -- tak vslushivayutsya v divnuyu muzyku. -- Fameux, -- skazal on po-francuzski, -- fameux*. |to SHamberten 1906 goda. God on ugadal pravil'no, ya pochuvstvovala uvazhenie k |mmanuel'sonu. No on snachala otmalchivalsya, i ya tozhe ne znala, o chem s nim govorit'. YA sprosila, pochemu on ne mog nigde najti hot' kakuyu-nibud' rabotu. On skazal, chto tak vyshlo, potomu chto on ne umeet delat' to, chto tut delayut vse lyudi. Iz otelya ego uvolili, da on, v sushchnosti, i ne byl professional'nym metrdotelem. -- Vy hot' nemnogo znakomy s buhgalteriej? -- sprosila ya. -- Net, ne imeyu ponyatiya, -- skazal on. -- Mne vsegda bylo trudno slozhit' v ume dazhe dve cifry. -- A so skotom umeete obrashchat'sya? -- prodolzhala ya. -- S korovami? -- sprosil on. -- Net, net, korov ya boyus'. -- Nu, a traktor vodit' umeete? -- sprosila ya. I tut slabyj luch nadezhdy osvetil ego lico. -- Net, -- skazal on, -- no ya dumayu, chto smogu nauchit'sya. -- Tol'ko ne na moem traktore, -- skazala ya. -- No skazhite mne, |mmanuel'son, chto zhe vy delali vsyu zhizn'? CHem zanimalis'? Kto vy? |mmanuel'son gordo vypryamilsya: -- Kto ya? -- povtoril on. -- YA -- artist! * Velikolepno {^ranc.). YA podumala: slava Bogu, pomoch' chem-to prakticheski etoj zabludshej dushe ne v moih silah; znachit, nastalo vremya dlya obychnoj chelovecheskoj zastol'noj besedy. -- Tak vy akter, -- skazala ya. -- |to prekrasnaya professiya. A kakie roli vy lyubili bol'she vsego, kogo vy igrali na scene? -- O, ved' ya -- tragik, -- otvetil |mmanuel'son, -- moi lyubimye roli -- Arman v "Dame s kameliyami" i Osval'd v "Privideniyah". My pogovorili ob etih p'esah, o raznyh akterah, kotoryh my v nih videli, o tom, kak sledovalo igrat' eti roli. |mmanuel'son oglyadel komnatu: -- U vas sluchajno net zdes' p'es Genrika Ibsena? A to my mogli by sygrat' poslednyuyu scenu iz '"Prividenij", esli vy ne otkazhetes' sygrat' missis Al'ving. P'es Ibsena u menya ne bylo. -- Mozhet byt', vy pomnite "Privideniya"? -- skazal |mmanuel'son, uvlechennyj svoej zateej. -- YA znayu rol' Osval'da naizust', ot slova do slova. Samaya luchshaya scena -- poslednyaya. Takogo tragicheskogo nakala bol'she nigde ne najdesh'. Uzhe vysypali zvezdy, noch' stoyala chudesnaya, teplaya, blizilsya sezon dozhdej. YA sprosila |mmanuel'sona, neuzheli on hochet idti peshkom v Tangan'iku. -- Da, -- skazal on. -- Teper' ya voz'mu sud'bu v svoi ruki. -- Odno horosho, -- skazala ya, -- horosho, chto vy ne zhenaty. -- Da, -- soglasilsya on, -- da... I, nemnogo pomolchav, smushchenno skazal: -- Vprochem, ya zhenat... |mmanuel'son stal zhalovat'sya, chto tut belomu cheloveku trudno vyderzhat' konkurenciyu s mestnymi tuzemcami, ch'ya rabota stoit mnogo deshevle. -- A vot v Parizhe, -- skazal on, -- ya vsegda mog najti rabotu, hotya by nenadolgo -- v kafe oficiantom. -- Pochemu zhe vy ne ostalis' v Parizhe, |mmanuel'son? -- sprosila ya. On brosil na menya korotkij yasnyj vzglyad. -- V Parizhe? -- skazal on. -- CHto vy, net, net! YA ushel v poslednyuyu minutu! U |mmanuel'sona, okazyvaetsya, byl edinstvennyj drug na vsem belom svete, i on to i delo vspominal ego vo vremya nashego razgovora. Vot esli by on mog dat' o sebe znat' etomu drugu, vse by peremenilos' -- drug byl ochen' bogatyj i ochen' shchedryj. On byl po professii fokusnik i ob®ezdil ves' mir. V poslednij raz |mmanuel'son slyshal, chto etot drug zhivet v San-Francisko. My chasto vozvrashchalis' k literature, teatru, no, v osnovnom, obsuzhdali dal'nejshuyu sud'bu |mmanuel'sona. On rasskazal mne, chto ego sootechestvenniki tut, v Afrike, otreklis' ot nego odin za drugim. -- V trudnoe polozhenie vy popali, |mmanuel'son, -- skazala ya. -- YA dazhe ne mogu predstavit' sebe cheloveka, kotoryj okazalsya by v takom bezvyhodnom polozhenii, kak vy. -- Da, ya i sam tak dumayu, -- skazal on. -- No nedavno mne prishlo v golovu to, o chem vy, navernoe, i ne podumali: dolzhen zhe hot' kto-to iz vseh lyudej byt' v samom bezvyhodnom polozhenii. On dopil vino -- butylka opustela -- i nemnogo otodvinul v storonu pustoj stakan. -- Dlya menya eto puteshestvie, -- skazal on, -- nechto vrode stavki v igre, le rouge et le noir*. U menya est' shans vyputat'sya, ya mogu dazhe pokonchit' so vsem proshlym. A s drugoj storony, popav v Tangan'iku, ya mogu snova i okonchatel'no zaputat'sya. -- Nadeyus', chto vy popadete v Tangan'iku, -- skazala ya. -- Mozhet, vas podvezet odin iz indijskih gruzovikov, poputno. -- Da, no tam l'vy, -- skazal |mmanuel'son, -- i masai... -- Vy verite v Boga, |mmanuel'son? -- sprosila ya. -- Da, da, da, -- skazal |mmanuel'son. On zamolchal nena Krasnoe i chernoe (frranc.). dolgo, potom skazal: -- Mozhet byt', vy podumaete, chto ya uzhasnyj skeptik, -- progovoril on, -- esli ya sejchas skazhu vam odnu veshch'. No krome Gospoda Boga, ya absolyutno nikomu i nichemu ne veryu. -- Skazhite, |mmanuel'son, -- sprosila ya, -- den'gi u vas est'? -- Da, est', -- skazal on, -- vosem'desyat centov. -- |togo malo, -- skazala ya, -- a u menya v dome voobshche ni grosha. No, mozhet byt', u Faraha najdetsya hot' chto-nibud'. U Faraha nashlis' chetyre rupii. Rannim utrom, nezadolgo do voshoda solnca, ya velela svoim slugam razbudit' |mmanuel'sona i prigotovit' nam zavtrak. Noch'yu mne prishla v golovu mysl' -- otvezti ego hot' na desyat' mil' ot doma v moej mashine. Pomoshch' nevelika -- emu vse ravno ostavalos' projti peshkom eshche vosem'desyat mil', no mne ne hotelos' videt', kak on pryamo s moego poroga shagnet navstrechu svoej nevedomoj sud'be; krome togo, ya sama hotela prinyat' uchastie v etoj chuzhoj komedii ili tragedii. YA zavernula dlya nego neskol'ko sendvichej i krutyh yaic i dala emu s soboj butylku vina -- SHamberten 1906 goda -- raz ono emu tak ponravilos'. YA podumala: kak znat', vdrug eto budet poslednyaya v ego zhizni butylka vina. V predrassvetnyh sumerkah |mmanuel'son pokazalsya mne pohozhim na te legendarnye trupy, kotorye bystro obrastayut v mogile borodoj, no vyshel on iz-pod zemli vpolne bodro i dostojno, i v mashine sidel ochen' spokojno i mirno. Kogda my pereehali na drugoj bereg reki Mbagati, ya ostanovila mashinu i vypustila ego. Utro bylo yasnoe, na nebe ni oblachka. Emu nado bylo idti na yugo-zapad. Kogda ya posmotrela v druguyu storonu, na vostok, solnce, tuskloe, bagrovoe, tol'ko chto vzoshlo; toch' v toch', kak zheltok krutogo yajca, podumala ya. A chasa cherez tri-chetyre ono budet neshchadno palit' golovu putnika, raskalennoe dobela. |mmanuel'son poproshchalsya so mnoj, proshel neskol'ko shagov i vernulsya, chtoby prostit'sya eshche raz. YA sidela v mashine, smotrela emu vsled i dumala: dolzhno byt', emu priyatno, chto kto-to ego vidit, chto u nego est' zritel'. Mne kazhetsya, chto emu bylo prisushche takoe chuvstvo teatral'nosti, chto on kak by uhodil so sceny, ischezal za kulisami, slovno glazami zritelej sledya za sobstvennym uhodom. |mmanuel'son uhodit. Neuzheli holmy, ternovye derev'ya i pyl'naya doroga ne szhalyatsya nad nim, i iz sochuvstviya ne primut vid dekoracij, pisannyh na kartone, hot' na minutu? Utrennij veter trepal ego dlinnoe chernoe pal'to, ono putalos' v nogah, iz karmana torchalo gorlyshko butylki. Serdce u menya perepolnilos' lyubov'yu i blagodarnost'yu -- eti chuvstva oburevayut teh, kto ostaetsya doma i glyadit vsled putnikam i skital'cam v etom mire -- moryakam, pervoprohodcam, brodyagam. Kogda |mmanuel'son podnyalsya na holm, on obernulsya, snyal svoyu shlyapu i pomahal mne izdaleka; veter trepal, otnosil so lba ego dlinnye volosy. Farah, priehavshij s nami v mashine, sprosil menya: -- Kuda zhe otpravilsya etot bvana? On nazval |mmanuel'sona "bvana" -- tol'ko radi soblyudeniya sobstvennogo dostoinstva, potomu chto tot nocheval v nashem dome. -- V Tangan'iku, -- skazala ya. -- Peshkom? -- sprosil on. -- Da, -- skazala ya. -- Hrani ego Allah, -- skazal Farah. Ves' den' ya dumala pro |mmanuel'sona i ne raz vyhodila iz doma na verandu, dolgo smotrela v storonu dorogi, vedushchej v Tangan'iku. Noch'yu, chasov v desyat', ya uslyshala ryk l'va, donosivshijsya s yugo-vostoka. CHerez polchasa rychanie razdalos' snova. YA podumala, a vdrug lev rychit, sidya na istrepannom chernom pal'to? Vsyu sleduyu shchuyu nedelyu ya staralas' razuznat', ne slyhat' li chego ob |mmanuel'sone, i velela Farahu rassprosit' vseh ego znakomyh indijcev, kotorye ezdili na gruzovikah v Tangan'iku, ne popadalsya li im po doroge |mmanuel'son. No nikto o nem nichego ne znal. A cherez polgoda ya vdrug poluchila zakaznoe pis'mo iz Dodomy, gde u menya ne bylo znakomyh -- okazalos', chto mne pisal |mmanuel'son. V konverte bylo pyat'desyat rupij, kotorye ya emu odolzhila v pervyj raz, i chetyre rupii, vzyatye u Faraha. Krome etih deneg -- a ya nikogda i ne nadeyalas' ih poluchit' -- |mmanuel'son napisal mne dlinnoe, razumnoe i ochen' miloe pis'mo. On nashel rabotu -- sluzhil barmenom v Dodome -- neizvestno, chto eto byl za bar, no dela u nego shli prekrasno. YA podumala, chto u nego est' svoj talant, dar blagodarnosti: on pomnil do mel'chajshih podrobnostej tot vecher u nas na ferme i mnogo raz povtoryal: tam on chuvstvoval, chto nahoditsya sredi druzej. Ochen' podrobno on opisyval svoe puteshestvie v Tangan'iku. O plemeni masai on govoril s bol'shoj priyazn'yu. Oni nashli ego na doroge, priyutili u sebya, oni okazalis' ochen' gostepriimnymi, dobrymi lyud'mi i vzyali ego s soboj v dal'nie kochev'ya, po mnogim zatejlivym marshrutam. On pisal, chto oni tak polyubili slushat' ego rasskazy o puteshestviyah po raznym stranam, chto i otpuskat' ne hoteli. YAzyka masai |mmanuel'son sovsem ne znal i, kak vidno, povedal im svoyu Odisseyu na yazyke pantomimy. Mne pokazalos' kak nel'zya bolee estestvennym, podhodyashchim k sluchayu, to, chto |mmanuel'son nashel priyut u masai, i chto oni tak horosho prinyali ego. Podlinnaya aristokratiya, kak i nastoyashchij proletariat vo vsem mire, ponimaet, chto takoe tragediya. Dlya nih eto i pervoosnova Bozh'ego promysla, i lad -- minornyj lad -- nashego bytiya. V etom ih otlichie ot burzhuazii vseh klassov, kotoraya otricaet tragediyu, ne zhelaet slyshat' o nej, dazhe samo slovo "tragediya" vyzyvaet u nih nepriyazn'. Mnogie nedorazumeniya mezhdu belymi emigrantami srednego klassa, osevshimi v etih krayah, i tuzemcami voznikaet iz-za etogo neponimaniya. A hmurye masai prinadlezhat odnovremenno k oboim klassam -- k aristokratii i k proletariatu -- i oni s pervogo vzglyada uznali v odinokom, odetom v chernoe, putnike geroya tragedii; a akter-tragik srazu nashel sredi nih podobayushchee emu mesto. Glava shestaya Poseshcheniya druzej Poseshcheniya moih druzej byli dlya menya bol'shoj radost'yu, i vse obitateli fermy ob etom znali. Kogda Dennis Finch-Hetton vozvrashchalsya iz ocherednogo dolgogo safari, ya obychno utrom vozle doma vstrechala molodogo masai, stoyavshego na odnoj noge, dlinnoj i strojnoj. "Bedar vozvrashchaetsya! -- ob®yavlyal on. -- Budet tut dnya cherez dva ili tri." Dnem odin iz skvatterskih "totoshek", zhivshij na okraine fermy, uzhe sidel na luzhajke u doma, chtoby predupredit' menya, kogda ya vyjdu: "Na izluchine reki ya videl stayu cesarok. Esli hotite nastrelyat' ih dlya Bedara, ya povedu vas tuda na zakate, pokazhu, gde oni sidyat." Moi druz'ya, velikie puteshestvenniki, lyubili moyu fermu, dolzhno byt', za to, chto ona vsegda zhdala ih, vsegda byla na meste i ne menyalas'. Oni brodili v beskrajnih prostorah, stavili svoi palatki i snova snimalis' s lagerya vo mnogih mestah, i teper' im bylo ochen' priyatno ogibat' povorot dorogi, znaya, chto put' k moemu domu neizmenen, kak orbita lyuboj zvezdy. Im bylo priyatno uvidet' znakomye lica, potomu chto u menya byli neizmenno odni i te zhe slugi vse vremya, poka ya zhila v Afrike. YA-to mechtala vyrvat'sya s fermy, a oni, vozvrashchayas', mechtali o knigah, o polotnyanyh prostynyah, o prohlade komnat s zakrytymi stavnyami; sidya u pohodnyh kostrov, oni vspominali vse prelesti zhizni na ferme i, priehav ko mne, pervym delom sprashivali -- nu kak, nauchili vy svoego povara delat' "ohotnichij omlet"? A grammofonnye plastinki s "Petrushkoj" Stravinskogo poluchili s poslednej pochtoj? Dazhe kogda menya doma ne bylo, oni gostili v moem dome, a kogda ya nadolgo uezzhala v Evropu, hozyainom v dome ostavalsya Dennis. "Moj lesnoj zamok", -- tak Berkli Koul prozval moj dom. Za blaga civilizacii moi gosti voznagrazhdali menya ohotnich'imi trofeyami: eto byli shkury leopardov i gepardov, iz kotoryh v Parizhe mozhno sshit' mehovye shubki, kozha zmej i yashcheric dlya tufel' i per'ya marabu. A mne tak hotelos' ih chem-nibud' poradovat', chto ya izuchala po starinnym povarennym knigam recepty vsyakih zatejlivyh blyud i posadila v svoem sadu mnozhestvo evropejskih cvetov. Odnazhdy doma, v Danii, moya staraya znakomaya podarila mne dvenadcat' prekrasnyh klubnej pionov, kotorye ya ne bez truda provezla v Afriku -- vvoz rastenij byl ochen' strogo ogranichen. YA posadila ih u sebya v sadu, i oni srazu prinyalis' i pustili prihotlivye izognutye purpurnye pobegi, kotorye pokrylis' tonkimi list'yami i kruglymi butonami. Pervyj raspustivshijsya cvetok -- ogromnyj belyj pion, nazyvalsya "Gercoginya Nemurskaya"; on byl pyshnyj, ochen' izyashchnyj, i ot nego shel sil'nyj, svezhij i sladkij aromat. Kogda ya srezala etot cvetok i postavila ego v vazu u sebya v gostinoj, vse moi belye druz'ya ostanavlivalis' i obrashchali na nego vnimanie: "Da eto zhe pion!" No vskore vse ostal'nye butony zasohli i osypalis', tak chto u menya, krome etogo edinstvennogo prekrasnogo cvetka, ne rascvel ni odin pion. Neskol'ko let spustya mne sluchilos' besedovat' s anglichaninom-sadovnikom, sluzhivshim u ledi Makmillan, v Hiromo, o razvedenii pionov. "Nam ne udalos' razvesti piony v Afrike, -- skazal on, -- i ne udastsya, poka my ne vyrastim zdes' pion iz privoznoj lukovicy i ne poluchim ot nego semyan. Tak my razveli u nas v kolonii del'finium." I ya mogla by proslavit'sya, esli by mne udalos' razvesti piony v Afrike, ya obessmertila by svoe imya, kak sama gercoginya Nemurskaya; a ya zagubila svoyu slavu sobstvennymi rukami -- srezala unikal'nyj cvetok i postavila ego v vazu s vodoj! Potom mne chasto snilos', chto u menya rastet belyj pion, i ya radovalas' vo sne: okazyvaetsya, ya vse-taki ne srezala tot cvetok. Ko mne v gosti priezzhali druz'ya i s sosednih dal'nih ferm, i iz goroda. H'yu Martin iz zemel'nogo upravleniya priezzhal pobesedovat' so mnoj iz Najrobi; eto byl blestyashchego uma chelovek, do tonkosti znavshij samye redkie proizvedeniya mirovoj literatury i vsyu zhizn' mirno prosluzhivshij na gosudarstvennoj sluzhbe na Vostoke; sredi mnogih talantov on priobrel i porazitel'noe umenie kazat'sya pohozhim na neob®yatno-tolstogo kitajskogo idola. On prozval menya Kandidom, a sam igral na ferme rol' zabavnogo doktora Panglossa, nepokolebimo uverennogo v nizosti prezrennogo roda chelovecheskogo i vsej Vselennoj i schitavshego, chto etogo vpolne estestvenno -- pochemu by i net? On srazu usazhivalsya v ogromnoe kreslo i pochti nikogda iz nego ne vylezal. Postaviv pered soboj butylku i stakan, tiho siyaya, on izlagal i raz®yasnyal svoyu teoriyu zhizni, blistatel'nye mysli sverkali, slovno fejerverk, bystro obrazuya kak by fantasticheskuyu, mgnovenno vetvyashchuyusya porosl' materializovannoj mysli; etot tolstyak zhil v polnom mire so Vselennoj, tverdo verya v D'yavola, i ego otlichala pechat' chistoty, chto byvaet chashche s uchenikami d'yavola, chem so slugami Gospoda Boga. A po vecheram na fermu neozhidanno naletal molodoj nosatyj norvezhec -- on upravlyal fermoj, raspolozhennoj s drugoj storony ot Najrobi. On byl del'nym fermerom i pomogal mne v rabote na ferme i slovom, i delom bol'she, chem kto-libo iz sosedej -- i pomoshch' etu on okazyval prosto i ohotno, budto samo soboj razumeetsya, chto fermery, osobenno skandinavy, obyazany veroj i pravdoj sluzhit' drug Drugu. On priletal ko mne na fermu, kak kamen', vybroshennyj sobstvennym buntuyushchim duhom, slovno iz zherla vulkana. On uveryal, chto mozhno spyatit', zhivya v strane, gde lyudi ni o chem drugom, krome kak o volah da o sizale^, govorit', ne mogut, chto dusha ego izgolodalas', terpenie lopnulo. Ne uspeval on vojti, kak nachinal razgovor do glubokoj nochi -- i o chem tol'ko on ne govoril: o lyubvi i o kommunizme, o prostitucii, o Knute Gamsune i Biblii, i pri etom on ne perestavaya kuril uzhasnyj tabak, nastoyashchuyu otravu. On pochti nichego ne el, nikomu ne daval skazat' ni slova, i esli ya pytalas' vmeshat'sya, perehodil na krik, ves' gorya ot vozbuzhdeniya, bodaya vozduh svoej vzlohmachennoj svetlovolosoj golovoj. Emu nado bylo oblegchit' dushu ot vsego, chto v nej nakopilos', no vo vremya razgovora ego oburevali vse novye i novye mysli. Vdrug, chasov okolo dvuh nochi, on srazu umolkal, vygovorivshis' do konca. Posidit nemnogo, stihnet, prismirev, -- vid u nego kak u bol'nogo, kotorogo vypustili nemnogo pogulyat' v gospital'nom sadu -- potom vdrug vskochit, brositsya v mashinu i umchitsya proch' na strashnoj skorosti, gotovyj vyderzhivat', skol'ko smozhet, razgovory o sizale i volah. Ingrid Lidstrom priezzhala pogostit' u menya, kogda ej udavalos' osvobodit'sya na den'-drugoj ot del na svoej ferme v N'oru, gde oja razvodila indyukov, i ot ogoroda, gde ona vyrashchivala ovoshchi na prodazhu. U Ingrid byl svetlyj um, pod stat' ee svetloj kozhe; ee otec i muzh byli oficerami shvedskoj armii. Ona s muzhem i det'mi priehala v Afriku, slovno v poiskah veselyh priklyuchenij, kak na * Lubyanoe volokno. piknik, reshiv bystro razbogatet', i oni nakupili bol'shie uchastki pod posevy l'na -- togda tonna l'na stoila pyat'sot funtov, no kogda cena vskorosti upala do soroka funtov, i zaseyannye uchastki i vse mashiny sovershenno obescenilis', Ingrid, spasaya fermu radi svoej sem'i, srazu razvela pticu i zaseyala ogorod; rabotala ona ne pokladaya ruk, ne znaya otdyha. V etoj bor'be za zhizn' ona tak polyubila svoyu fermu, svoih korov i porosyat, svoih tuzemcev i svoi ovoshchi, tak vlyubilas' v svoj sobstvennyj klochok afrikanskoj zemli, chto uzhe gotova byla prodat' i muzha, i detej, tol'ko by sohranit' ego. V eti tyazhelye vremena my s nej chasto plakali drug u druga na grudi pri odnoj mysli o potere tak polyubivshejsya nam afrikanskoj zemli. Priezdy Ingrid byli dlya menya bol'shoj radost'yu: v nej bylo stol'ko zarazitel'nogo vesel'ya, bodrosti, smelosti, -- takimi byvayut starye shvedskie krest'yanki --a na ee obvetrennom smuglom lice siyala pobedonosnaya belozubaya ulybka skazochnoj Val'kirii. Vo vsem mire lyubyat shvedov imenno za to, chto oni umeyut vse sobstvennye bedy i goresti shoronit' v glubine svoego serdca i proyavit' takuyu rycarskuyu otvagu, chto svet ih duha viden izdaleka. U Ingrid sluzhil povarom i slugoj staryj kikujyu, po imeni Kimoza, kotoryj zabotilsya obo vseh ee delah, kak o svoih sobstvennyh. On rabotal na nee i v ogorode, i v ptichnike, i sluzhil vdobavok duen'ej dlya treh ee dochurok, provozhaya ih v shkolu i vstrechaya posle urokov. Ingrid mne rasskazala, chto, kogda ya priehala v N'oro v gosti na fermu, Kimoza prosto poteryal golovu, brosil vse svoi dela i prinyalsya gotovit' dlya menya neveroyatno pyshnyj priem, uchinil bojnyu sredi indyushek -- do togo on byl potryasen velichiem Faraha. Ingrid mne potom rasskazyvala, chto Kimoza schital znakomstvo s Farahom samoj velikoj chest'yu, kakoj on udostoilsya v zhizni. Ko mne priehala missis Darrel Tompson iz N'oro, hotya ya byla s nej edva znakoma: doktora predupredili ee, chto zhit' ej ostalos' vsego neskol'ko mesyacev. Ona skazala mne, chto sovsem nedavno kupila v Irlandii zamechatel'nogo konya, prizovogo konkurista, -- loshadi byli ee strast'yu i gordost'yu, oni dlya nee, kak v zhizni, tak i v smerti voploshchali vse samoe prekrasnoe, samoe chudesnoe -- i vot teper', uznav ot vrachej, chto ee zhdet, ona snachala reshila telegrafirovat' domoj, chtoby konya ne prisylali, no potom reshila ostavit' ego mne, kogda ona umret. YA ob etom sluchae sovsem pozabyla, i kogda cherez polgoda ona umerla, etot konek -- zvali ego Purboks" -- pribyl v Ngongo. Okazalos', chto umnee etogo konya u nas na ferme nikogo ne bylo. S vidu on byl dovol'no nekazistyj, korenastyj, daleko ne molodoj. Dennis Finch-Hetton inogda ezdil na nem verhom, a ya nikogda do etogo ne snishodila. No on, isklyuchitel'no blagodarya svoej strategicheskoj genial'nosti i akkuratnosti, prekrasno znaya, chto nado delat' sredi atlasnyh, plyashushchih pod naezdnikami krasavcev, privezennyh bogatejshimi zhitelyami kolonii, sumel vyigrat' konkur v Kebete, ustroennyj v chest' princa U|LXSKOGO. Sohranyaya svoj obychnyj skromnyj i neprityazatel'nyj vid, on vernulsya domoj s bol'shoj serebryanoj medal'yu i vyzval gromadnyj perepoloh na ferme i v dome -- posle celoj nedeli muchitel'nyh volnenij my vstretili pobeditelya vostorzhennym triumfom. Pal on ot sapa cherez polgoda, my pohoronili ego za konyushnej, pod limonnymi derevcami, i gor'ko oplakivali; slava nadolgo perezhila ego. Staryj mister Balpett, kotorogo chleny kluba zvali "dyadya CHarl'z", chasten'ko priezzhal ko mne obedat'. On stal bol'shim moim drugom, i kazalsya mne obrazcom istinnogo dzhentl'mena viktorianskoj epohi, no vpolne i nashim sovremennikom. On pereplyl Gellespont i odnim iz pervyh podnyalsya na Matterhorn, a v rannej molodosti, dolzhno byt', v vos'midesyatyh godah, byl lyubovni * Kruzhka dlya bednyakov (angl.). 200 kom krasavicy Otero*. Govorili, chto ona vkonec razorila ego, a potom brosila. Mne kazalos', budto ya sizhu za obedom ne to s Arkanom Dyuvalem, ne to s kavalerom de Grie- u nego hranilos' mnogo fotografij prekrasnoj Otero, i on lyubil pogovorit' o nej. Kak-to za obedom v Ngongo ya skazala emu: -- YA uznala, chto memuary prekrasnoj Otero opublikovany. A pro vas tam napisano? -- Da, -- skazal on, -- tam est' i pro menya. Razumeetsya, pod drugim imenem. -- CHto zhe ona o vas pishet? -- sprosila ya. -- Pishet, chto ya byl tem samym yuncom, kotoryj za polgoda istratil na nee sto tysyach, no chto ona etih deneg stoila. YA rassmeyalas': -- A vy kak schitaete, eto verno? On otvetil mne, pochti ne razdumyvaya: -- Da, -- skazal on, -- da, eto verno. My s Dennisom Finch-Hettonom ustroili dlya mistera Balpetta nastoyashchij piknik na holmah Ngongo, kogda emu ispolnilos' sem'desyat pyat' let. Sidya tam, na samoj vershine, my pochemu-to zagovorili vot o chem. Esli by nam vdrug predlozhili samye nastoyashchie kryl'ya, kotoryh uzhe ne sbrosish', soglasilis' by my ili vse-taki otkazalis' by? Staryj mister Balpett sidel, glyadya na beskrajnyuyu ravninu, prostiravshuyusya vnizu, -- na zelenuyu dolinu Ngongo i na moshchnuyu riftovuyu dolinu na zapade, slovno primeryayas', gotovyas' i vpravdu vzletet' v lyubuyu minutu. -- YA soglasilsya by, -- skazal on, -- bezuslovno, soglasilsya by. Nichego luchshe ya by i ne zhelal. -- Potom on nenadolgo zamolchal i dobavil: -- Odnako, bud' ya damoj, ya by horoshen'ko vse obdumal. * Izvestnaya kurtizanka nachala veka. Glava sed'maya Aristokrat-pervootkryvatel' Dlya Berkli Koula i Dennisa Finch-Hettona moj dom byl svoim, slovno dlya nih uzhe nastupil kommunizm. V dome oni chuvstvovali sebya polnymi hozyaevami, ochen' etim gordilis' i lyubili privozit' s soboj vse, chego, po ih mneniyu, v dome ne hvatalo. Oni zabotilis', chtoby u nas vsegda bylo vdovol' otlichnogo vina i tabaku, vypisyvali dlya menya iz Evropy knigi i grammofonnye plastinki. Berkli privozil na svoej mashine grudy yaic, indeek i apel'sinov -- u nego byla ferma na gore Keniya. Oba staralis' sdelat' menya takim zhe znatokom vin, kak oni sami, i ne zhaleli na eto ni sil, ni vremeni. Im dostavlyal osoboe udovol'stvie privezennyj mnoj iz Danii farforovyj serviz, hrustal' i steklo; oni stroili posredi obedennogo stola vysokuyu, sverkayushchuyu steklyannuyu piramidu iz vseh moih bokalov i ryumok i naslazhdalis', sozercaya ee. Kogda Berkli gostil u menya na ferme, on lyubil kazhdoe utro, v odinnadcat' chasov, vypivat' butylku shampanskogo v lesu. Odnazhdy, proshchayas' so mnoj pered ot®ezdom, on poblagodaril menya za gostepriimstvo, no dobavil, chto odno obstoyatel'stvo omrachilo ego radost': nam prinesli vmesto tonkih bokalov dlya vina vul'garnye, grubye stakany iz tolstogo stekla. -- Znayu, Berkli, -- skazala ya,--no u menya ostalos' tak malo horoshih bokalov, a nashi slugi obyazatel'no pereb'yut ih, poka donesut v takuyu dal'. On posmotrel na menya ochen' ser'ezno, ne vypuskaya moej ruki. -- No, dorogaya moya, -- skazal on, -- eto bylo tak pechal'no. Razumeetsya, posle etogo v les my brali samye luchshie bokaly. Vot chto udivitel'no: druz'ya v Anglii tak ogorchilis', kogda oba oni uehali ottuda, ih oboih tak lyubili, tak cenili i zdes', v kolonii -- i vse zhe oni stali kakimi-to otshchepencami. Ne to, chtoby ih izgnalo obshchestvo -- ih voobshche ne izgonyali niotkuda, oni byli izgoyami vremeni, lyud'mi ne nashego veka. Tol'ko odna Angliya mogla porodit' takih lyudej, nositelej svoego roda atavizma, predstavitelej starodavnih vremen, inyh vekov; ih Angliya sushchestvovala lish' v proshlom. V nashem veke u nih uzhe ne bylo doma, im prishlos' skitat'sya po svetu, i na fermu ih vyneslo techeniem vremeni. No oni sami etogo ne soznavali. Naoborot, u nih bylo kakoe-to chuvstvo viny pered Angliej, pered toj zhizn'yu, kotoruyu oni brosili, budto to, chto ona im naskuchila i oni ot nee sbezhali, bylo dezertirstvom, ukloneniem ot bremeni, kotoroe ih druz'ya ostalis' nesti vmesto nih. Kogda Dennis zagovarival o svoej yunosti -- hotya on i sejchas byl ochen' molod -- o svoih planah na budushchee, o sovetah, kotorye emu davali v pis'mah anglijskie druz'ya, on citiroval shekspirovskogo ZHaka: Ty, bratec, vidno, prost, Kol' brosil psu pod hvost Zdorov'e i pokoj Po prihoti pustoj. No u nego bylo nevernoe predstavlenie o samom sebe, da i u Berkli tozhe, a mozhet byt', i u ZHaka. Vse oni schitali sebya dezertirami, kotorym poroj prihoditsya rasplachivat'sya za svoe svoevolie, no, v sushchnosti, oni byli izgnannikami i s blagorodnym muzhestvom perenosili svoe izgnanie. Esli by na uzkuyu golovu Berkli nadet' parik s dlinnymi shelkovistymi lokonami, on legko mog by sojti za pridvornogo korolya Karla Vtorogo. On mog by -- legkonogij yunec iz Anglii -- prisest' u nog prestarelogo d'Artan'yana, kakim tot stal v romane "Dvadcat' let spustya", slushal by mudrye porucheniya geroya i hranil by ih gluboko v serdce. Mne vsegda kazalos', chto Berkli ne podverzhen zakonu gravitacii, i chto poka my sidim u kamina i beseduem, on mozhet vzletet' pryamo vverh, cherez kaminnuyu trubu. On prekrasno razbiralsya v lyudyah, ne sozdavaya sebe nikakih illyuzij, no i ne zlobstvuya. No iz kakogo-to besovskogo lukavstva on byl osobenno ocharovatelen s lyud'mi, kotoryh ni vo chto ne stavil. Stoilo emu, obrazno vyrazhayas', nateret' melom svoi podoshvy, kak on prevrashchalsya v nepodrazhaemogo shuta. No chtoby stat' shutnikom na maner Kongriva ili Uicherli en pleine vingtieme siecle^, nuzhno bylo nechto bol'shee, chem talanty, kotorymi obladali Kongriv i Uicherli: gorenie i velichie duha, pochti bezumnaya vera i nadezhda. Kogda shutka zvuchala chereschur derzko i nadmenno, vas vnezapno ohvatyvala ostraya zhalost'. Kogda Berkli, slegka ozhivlennyj i razogretyj vinom, kak by osveshchennyj iznutri, nachinal razglagol'stvovat', sadyas' na svoego lyubimogo kon'ka, -- na stene za ego spinoj nachinala rasti i dvigat'sya grotesknaya ten'; gromadnyj rycarskij kon' perehodil v galop, fantasticheskij i vysokomernyj, budto on gordilsya svoim blagorodnym proishozhdeniem, a proishodil on po pryamoj linii ot Rosinanta. Tol'ko sam Berkli, shutnik bez straha i upreka, strashno odinokij zdes', v Afrike, napolovinu invalid -- serdce u nego bylo slaboe -- vladelec fermy na gore Keniya, kotoruyu on goryacho lyubil i kotoruyu s kazhdym dnem vse bol'she pribirali k rukam banki -- tol'ko on ne videl etoj teni i ne boyalsya ee. Nebol'shogo rosta, legkogo slozheniya, ryzhevolosyj, s uzkimi stupnyami i ladonyami, Berkli derzhalsya porazitel'no pryamo, s chisto d^artan'yanovskoj nadmennost'yu, slegka povorachivaya golovu vpravo ili vlevo -- edva zametno, po privychke zavzyatogo duelyanta, ne znavshego porazhenij. Dvigalsya on sovershenno besshumno, kak koshka. I, kak eto svojstvenno koshkam, prevrashchal lyubuyu komnatu * V seredine dvadcatogo veka (<))ranc.). 204 odnim svoim prisutstviem v samoe uyutnoe gnezdyshko, slovno izluchal teplo i veseloe blagodushie. Esli by Berkli prishel posidet' s vami na dymyashchemsya pozharishche, ostavshemsya ot vashego doma, vy pochuvstvovali by, chto vybrali osobennyj, teplyj i uyutnyj ugolok, budto ryadom s vami uselas' koshka. I kogda emu bylo horosho, to kazalos', chto on vot-vot zamurlykaet, kak bol'shoj kot, a kogda nezdorovilos', to okruzhayushchie ne prosto grustili i trevozhilis': eto bylo sobytie grandioznoe, kak i vsyakaya bolezn' koshki. Principami on vovse ne byl obremenen, zato obladal porazitel'nym naborom pristrastij i predubezhdenij -- toch'-v-toch', kak koshka. Esli Berkli mog byt' kavalerom epohi Styuartov, to Dennis slovno vyshel iz bolee rannej epohi korolevy Elizavety. On mog by zhit' v to vremya, gulyaya ruka ob ruku s serom Filippom ili s Frensisom Drejkom. I lyudyam elizavetinskih vremen on, naverno, ochen' prishelsya by po dushe, potomu chto napominal by im antichnost', Afiny, kotorymi oni bredili, o kotoryh pisali. Sobstvenno govorya, Dennis vpolne garmonichno vpisalsya by v lyuboj period nashej civilizacii do nachala devyatnadcatogo veka, on vezde byl by zametnoj figuroj, tout comme chez soi*, potomu chto on byl atletom, muzykantom, lyubitelem iskusstv, prekrasnym ohotnikom. I v svoem vremeni on tozhe byl vydayushchimsya chelovekom, i vse zhe nigde ne nahodil sebe mesta. Druz'ya postoyanno zvali ego obratno v Angliyu, oni stroili dlya nego vsyakie plany, pisali emu o mnozhestve raznyh sposobov sdelat' kar'eru, no Afrika ne otpuskala ego. Osobaya, instinktivnaya privyazannost', kotoruyu vse tuzemcy Afriki ispytyvali k Berkli i Dennisu i eshche k nemnogim im podobnym, navodila menya na mysl', chto, byt' mozhet, belye lyudi davnih vremen -- vse ravno kakogo veka -- luchshe