Valerij Agranovskij. Vtoraya drevnejshaya. Besedy o zhurnalistike
---------------------------------------------------------------
© Valerij Agranovskij
© Izdatel'stvo VAGRIUS, www.vagrius.com
Original etogo fajla lezhit v "Biblioteke izdatel'stva Vagrius"
---------------------------------------------------------------
Neskol'ko slov ob avtore:
Valerij Agranovskij - kul'tovaya figura v rossijskoj zhurnalistike, mladshij i
poslednij iz zhurnalistkoj dinastii Agranovskih, bol'she pyatidesti let
otdavshij "vtoroj drevnejshej professii" i pisatel'skomu remeslu.
Neskol'ko slov o knige:
Neskol'ko citat:
- Genii rabotayut na veka, talanty obsluzhivayut sovremennikov.
- Podlinnye chelovecheskie tragedii proishodyat ne na peresechenii
dostignutogo s
vozmozhnym, a na peresechenii dostignutogo s zhelaemym.
- Istina, kak i rezul'tat vskrytiya, stanovitsya izvestna, k sozhaleniyu,
ne tomu, kto e¸ domogalsya.
- U syroj morkovi zapah i vkus detstva.
- Desyat' let - beskonechnost', a desyat' prozhityh - mgnovenie: vot vam i
vsya teoriya otnositel'nosti!
- Na tom svete legche skolotit' kompaniyu iz poryadochnyh lyudej: vybor
bogache.
- Neuzheli predannost' i predatel'stvo ot odnogo kornya?
- Perezhitok poryadochnosti...
Sovet iz knigi:
25. Professiya zhurnalista takova, chto kazhdoe novoe redakcionnoe izdanie,
kakim by opytom vy ne obladali, nachinaet vashu rabotu s nulya. Nu i chto? - s
nulya tak s nulya!
I potomu poslednij moj sovet: d e l a j t e d e l o.
Vy tol'ko nachnite, i real'naya zhizn' podskazhet vam mnogo bol'she i cennee
togo, chto vy uslyshite ot drugih.
Kto ishchet...
Tehnicheskaya informaciya o knige:
Kod ISBN: 5-264-00036-0
Ob®¸m: 416 str.
Summarnyj tirazh: 3000 ekz.
Format: 84x108/32, ch/b, pereplet
Vyhod knigi: 12.1999
URL: http://www.vagrius.ru/authors/agranovs.shtml
URL: http://www.vagrius.ru/books/na/agran_01.shtml
Vashi otzyvy: vagrius@vagrius.com,
http://www.vagrius.ru/online/guestbuk.shtml
Valerij Agranovskij rodilsya 2 avgusta 1929 goda v zhurnalist-skoj sem'e.
Ego otec Abram Agranovskij rabotal v tu poru speckorom "Izvestij", a zatem,
do rokovogo 1937, - v "Pravde". Posle togo kak roditeli byli repressirovany,
semiletnij Valerij vmeste so starshim bratom, kotoromu bylo chetyrnadcat' let,
ostalis' "cheesirami" (chlenami sem'i izmennikov rodiny). Roditelyam povezlo:
oni byli reabilitirovany ran'she drugih - v 1942 godu. Im razreshili vernut'sya
iz Sibiri v Moskvu, a otcu - v zhurnalistiku. Do svoego poslednego dnya Abram
Agranovskij publikovalsya i umer v komandirovke ot zhurnala "Ogonek", v
kotorom rabotal special'nym korrespondentom.
Trudno byt' synom izvestnogo zhurnalista, no eshche trudnee odnovremenno
byt' i bratom zamechatel'nogo "pisatelya v gazete", kak nazyvali Anatoliya,
kogda on po stopam otca prishel v "Izvestiya"; Valerij stal speckorom
"Komsomol'skoj pravdy". Nado skazat', chto kazhdyj predstavitel' dinastii
Agranov-skih umel pet' svoim sobstvennym, nepohozhim na drugih, golosom.
Starshij v dinastii po obrazovaniyu byl vrachom, ego starshij syn - uchitelem,
mladshij - advokatom.
Za spinoj Valeriya Agranovskogo uzhe pyat'desyat let zhurnalist-skogo stazha,
esli pervoj publikaciej schitat' stat'yu, napechatannuyu v 1948 godu v zhurnale
"Pioner", kogda avtor uchilsya na vtorom kurse Moskovskogo yuridicheskogo
instituta. Posle pyati let advokatstva Valerij v 1955 godu okonchatel'no ushel
v zhurnalistiku i semnadcat' let otdal "Komsomol'skoj pravde".
V 1965 godu V. Agranovskij stal chlenom Soyuza pisatelej SSSR. Peru
Valeriya prinadlezhat mnogie ostrye publicisticheskie stat'i i ocherki v
central'nyh gazetah i zhurnalah, social'no-pedagogicheskaya povest' "Ostanovite
Malahova!", stavshaya potom p'esoj, kotoraya shla po vsej strane. Valerij
Agranovskij stal avtorom mnogih knig: "Vzyatie sto chetvertogo", "Lica",
"Belaya liliya", "Kto ishchet...", "Professiya: inostranec", "Kaplya dobra",
"Poslednij dolg", "Radi edinogo slova" i dr.
Nyne V. Agranovskij vedet personal'nuyu rubriku "Syuzhet Agranovskogo" v
populyarnom zhurnale "Vlast'" i yavlyaetsya konsul'tantom izdaniya "Ogonek", a
takzhe zanimaetsya prepodavatel'skoj deyatel'nost'yu, vedet specseminar pod
nazvaniem "Osnovy zhurnalistskogo masterstva".
CHTO ZHDET CHITATELYA V |TOJ KNIGE:
14 Vvedenie
Delo, kotorym my zanimaemsya 17
17 Stertye granicy zhanra
23 Domysel i vymysel
28 Renome
51 O dovodah i rezonah
56 Mozhno li stat' talantlivym?
Zamysel, fakt, tema 61
61 Istochniki
62 Dnevnik naivnogo advokata
79 Tema
80 Povorot temy
84 Kuda idem?
89 Gusyachaya zhizn'
91 Den'ga
93 Vodila
95 Odnopryzhniki
98 "Do" ili "posle"?
101 Fakty
Trio v odnoj lodke, ne schitaya locmana 109
109 Vmesto prologa: Holodnyj dom
119 Filozofiya SHai Dyn'kina
128 Genrih Gejne i Glafira
133 Kak ya byl pervym
145 Zryaplata
150 Vmesto epiloga: Vtoroj zvonok (inversiya)
Motiv i melodii sovremennoj zhurnalistiki 156
156 |stafeta dobra
167 Lyap
172 O chuvstve yumora
175 Majskie polezhalki
178 Rastyagivayu za uglom
182 Kastorka ot nalogov
185 Dolg chesti
Sozdanie koncepcii 190
190 Ot "holodno" k "goryacho"
194 Obman
198 Varianty
203 Udar v kolokol
209 Krytye matom
214 Razreshite lyubit'!
222 Podkidyshi
227 Ohota
Pered dorogoj 234
234 Meshayushchie detali
242 Ugol zreniya
250 Dobro i zlo
262 Pri ispolnenii
Sbor materiala 265
265 Povedenie
267 Taktika i strategiya
270 Metody
289 Tehnika
Iskusstvo besedy 294
294 Principial'nye polozheniya
297 Tehnologiya
322 Bessonnica
323 Ot treh do pyati... nochi
332 Vse budet tak, kak dolzhno byt', dazhe esli budet naoborot
Obrabotka materiala 341
341 Nauchnyj podhod
343 Sistema
Process pis'ma 352
352 Problema pervogo abzaca
365 YAzyk moj - vrag moj
366 Oglumit' mozhno!
(Raby li my? Dur')
386 Zanoza
388 Dialog
393 Poslednij abzac
Pod zanaves 397
25 sovetov molodym kollegam
SHkola Valeriya Agranovskogo 410
412 Snoski na citiruemye istochniki
Vtoraya drevnejshaya
Tema nashego razgovora - "kuhnya" zhurnalista, tehnologiya ego tvorchestva.
Ne budem, odnako, teshit' sebya pustymi nadezhdami: v osnove lyuboj tvorcheskoj
professii lezhit talant, otsutstvie kotorogo nevospolnimo. V zhurnalistike -
kak v vokal'nom iskusstve: net golosa, i nichego ne pomozhet - ni znanie
notnoj gramoty, ni mikrofon. Proshu ponyat' menya pravil'no. YA vovse ne nameren
otpugivat' ot zhurnalistiki molodyh mechtatelej. Govorya o neobhodimosti
prirodnogo darovaniya, ya vsego lish' podcherkivayu bezuslovnyj primat talanta
nad tehnologiej v nashej professii, opredelyaya, takim obrazom, udel'nyj ves
sekretov masterstva. No vmeste s tem mnogie, proyavivshie sposobnosti k
zhurnalistike, pochemu-to popadayut v chislo "nesostoyavshihsya". Pochemu? Vozmozhno,
potomu, chto ih talant ne podkreplen tehnikoj ispolneniya. Stalo byt', verno
utverzhdenie, chto v zhurnalistiku nado idti po prizvaniyu, kotoroe est' ditya
talanta, kak verno i to, chto odnih prirodnyh sposobnostej malo: kamen', kak
ego ni shlifuj, almazom ne stanet, no i neogranennyj almaz lishen bleska.
Kakie "ameriki" ya otkryl? Nikakih. Moya zadacha svoditsya k tomu, chtoby
govorit' vsluh o tom, chto kazhdyj znaet "pro sebya".
Teper' o masterstve. Nasha professiya, hot' i vtoraya iz drevnejshih, do
sih por, k sozhaleniyu, ne imeet strojnoj i vsemi priznannoj teorii. My i
segodnya eshche ploho znaem, chto takoe zhurnalistika. Forma obshchestvennogo
soznaniya i sredstvo izmeneniya zhizni? Podobno literature, zhivopisi, muzyke,
arhitekture, teatru i kino - rod iskusstva? Ili vhodit v literaturu kak
ponyatie vidovoe, podobno poezii, dramaturgii, proze i hudozhestvennomu
perevodu? Ili, nakonec, eshche ´uzhe - zhanr prozy, stoyashchij v odnom ryadu s
romanom, povest'yu, rasskazom, i etot ryad mozhno prodolzhit' ocherkom,
fel'etonom, pamfletom, stat'ej, reportazhem, esse? Raboty mnogih avtoritetnyh
uchenyh, posvyashchennye teoreticheskim problemam zhurnalistiki, pri vsej ih
znachitel'nosti i glubine soderzhat vzaimnye protivorechiya i ne dayut, uvy,
polnogo otveta na postavlennye voprosy.
No nasha beda eshche i v tom, chto my lisheny togo, chto nazyvayut "shkolami".
My ne mozhem, kak vokalisty, pohvastat' nalichiem u nas milanskoj ili
sverdlovskoj opernoj shkoly, klassicheskim ili sovremennym napravleniem. U nas
vse v kuche, vse slepleno. Metodologiya raboty dazhe nekotoryh yarkih
zhurnalistskih individual'nostej poka eshche osnovatel'no ne izuchena, ne
osmyslena, ne obobshchena. My, ryadovye gazetchiki, ploho znaem nasledstvo,
ostavlennoe nam zvezdami pervoj velichiny, i slabo pol'zuemsya sekretami ih
masterstva. My sovershenno ne predstavlyaem sebe, kak klassiki zhurnalistiki
prishli k takim rezul'tatam. Otryvochnye dannye, robkie i ne vsegda
professional'no ob®ektivnye vospominaniya ochevidcev, legendy, bajki, anekdoty
- eto vse, chto sohranilo vremya ot hudozhestvennogo opyta takih zamechatel'nyh
masterov, kak V.V. Ovechkin, B.L. Gorbatov, A. Zorich, V.M. Doroshevich, B.N.
Agapov, M.E. Kol'cov. I eto pri tom, chto oni rabotali, mozhno skazat', v nashe
vremya. CHto zhe togda govorit' o Kuprine, Uspenskom, Goncharove, Bunine,
Korolenko i drugih korifeyah zhanra, chej tvorcheskij metod, boyus', tak zhe
bezvozvratno uteryan, kak sekret freskovoj zhivopisi Leonardo da Vinchi.
CHto ostaetsya delat' nam, segodnya dejstvuyushchim zhurnalistam? Tak i
nachinat' kazhdyj raz s nulya, izobretaya sobstvennye velosipedy ili obrekaya
sebya na slepoe epigonstvo.
Byt' mozhet, ya izlishne dramatiziruyu polozhenie? Takoj predmet, kak
masterstvo, ili vovse otsutstvuet v kurse prepodavaniya na fakul'tetah
zhurnalistiki, ili daetsya studentam na ves'ma skromnom urovne. A esli uchest',
chto v bol'shinstve svoem popolnenie prihodit v zhurnalistiku so storony, to
pozvol'te sprosit': kakuyu professional'nuyu podgotovku poluchat v gazete
byvshie inzhenery, yuristy, vrachi i pedagogi? Da nikakuyu! - govoryu eto
kategoricheski i s polnoj otvetstvennost'yu. Ih uchit sobstvennaya gazetnaya
praktika: trudno, medlenno, zatyagivaya process sozrevaniya.
Nu, a umudrennye opytom stolpy sovremennoj zhurnalistiki? Oni stoyat
pered molodymi gazetchikami statuyami na postamentah - molchalivye i
nedostupnye. Kak rozhdayutsya ih zamysly, gde oni berut temy, kakim obrazom
sobirayut material, kak beseduyut s geroyami ocherkov, dumayut li o syuzhete i
kompozicii, kak pishut i kak sokrashchayut napisannoe - koroche govorya, kakova
tehnologiya ih tvorchestva? Vse eto dlya nas tajna za sem'yu pechatyami. I ne
potomu tajna, chto oni zloumyshlenno skryvayut sekrety masterstva, a potomu,
chto im nekogda ostanovit'sya i oglyanut'sya iz-za vysochajshego tempa gazetnoj
zhizni, iz-za vechnoj tekuchki, kotoraya zaedaet. No oni ved' i sami ni u kogo
ne uchilis' - za redkim, byt' mozhet, isklyucheniem, mezh tem, kak izvestno,
otsutstvie uchitelej nakazyvaetsya otsutstviem uchenikov.
Desyatki central'nyh, sotni respublikanskih i oblastnyh, tysyachi rajonnyh
gazet - eto zhe ogromnaya armiya tvorcheskih rabotnikov, vynuzhdennyh stoyat' na
dovol'stvii u samih sebya! Ladno, utrachennoe ne vosstanovish', no ne pora li
podumat' o budushchem, o smene, idushchej vsled za nami? Neuzhto ne sposobny my,
"starye" zhurnalisty, dat' molodym poleznye sovety?
Hvatit zhurnalistike razvivat'sya, kak trava rastet. Esli nam
dejstvitel'no est' chto skazat', to nam sleduet obmenyat'sya opytom i sdelat'
eto publichno. Nachalo, kstati, uzhe polozheno: vyshli v svet "3ametki pisatelya o
sovremennom ocherke" V. Kantorovicha, "Rozhdenie temy" E. Ryabchikova, "Kak ya
rabotal nad "Nedelej" YU. Libedinskogo, "Dvadcat' pyat' interv'yu" G. Sagala,
napechatany interesnye stat'i o masterstve publicistov v "Literaturnoj
gazete" i "ZHurnaliste" i t. d.
K etoj zhe serii uslovno mozhno otnesti i razmyshleniya o zhurnalistskom
masterstve, kotorye ya riskuyu predlozhit' na vash sud. Minimum teorii, maksimum
praktiki - takovo, po krajnej mere, moe namerenie. I nikakih pretenzij na
obyazatel'nost' primeneniya opisyvaemyh metodov, na neporochnost' suzhdenij.
Zadacha kuda skromnee - razbudit' interes u nachinayushchih zhurnalistov k
ser'eznomu otnosheniyu k tehnike raboty. Krome togo, esli udastsya, ya ne proch'
razozlit' kolleg, v tom chisle korifeev pera, vdohnoviv ih na prodolzhenie
razgovora.
I eshche odna ogovorka. Rech' v etoj knige kosnetsya tehnologii raboty,
harakternoj glavnym obrazom dlya ocherkistov i publicistov, hotya ya ne skryvayu
nadezhdy na to, chto nekotorye polozheniya, mnoyu vyskazannye, primut na svoj
schet i predstaviteli drugih gazetnyh zhanrov. Tem ne menee ogovorku etu
sleduet polagat' sushchestvennoj. Delo v tom, chto po sravneniyu s reportazhem,
zarisovkoj, interv'yu, stat'ej, informaciej i dazhe fel'etonom ocherk zanimaet
v gazete osoboe mesto, a ocherkisty - neskol'ko privilegirovannoe: im i
komandirovku dayut ne na odin den', i vremeni na "otpisku" pobol'she, i s
razmerami na polose ne ochen' skupyatsya. Ob®yasnyaetsya li eto tem, chto ocherk
schitayut v gazete bolee vazhnym zhanrom, chem, polozhim, reportazh? Net, ya tak ne
dumayu. Bolee togo, znayu, chto "hlebom" zhurnalistiki yavlyaetsya informaciya, bez
kotoroj ni odna sovremennaya gazeta ne obhoditsya, a ocherk - eto, skoree,
delikates. Odnako trudnostej so sborom materiala dlya ocherka, kak i s ego
napisaniem, vse zhe pobol'she, chem s lyubym drugim zhanrom. Krome togo, ne zrya
gazetnaya praktika vydvigaet v ocherkisty lyudej, predvaritel'no proshedshih
bogatuyu shkolu reportazha i sbora informacii. I tak skladyvaetsya zhizn'
zhurnalista, chto pravo na ocherk on kak by zarabatyvaet dolgim i
samootverzhennym trudom na drugih gazetnyh napravleniyah. Tak ili inache,
govorya glavnym obrazom o tehnologii raboty nad ocherkom, ya ni v koej mere ne
prinizhayu znachenie prochih gazetnyh zhanrov - vse oni imeyut svoi vershiny
masterstva i svoih zamechatel'nyh ispolnitelej.
Zaranee proshu prostit' menya za tonal'nost'. Konechno, ya prilozhu maksimum
usilij, chtoby izbezhat' nravouchenij. No delo eto, k sozhaleniyu, neimoverno
trudnoe, poskol'ku, "vzyav slovo", ya slovno okazyvayus' na tribune, kotoraya
ves'ma raspolagaet k mentorskomu tonu.
Ne obessud'te.
I poslednee. Kak spravedlivo zamecheno, esli uzh delit'sya opytom, to
luchshe vsego sobstvennym.
Delo, kotorym my zanimaemsya
Stertye granicy i kriterij zhanra
V "Kratkom slovare literaturovedcheskih terminov" L. Timofeeva i A.
Vengerova skazano: "Ocherk otlichaetsya ot romana, povesti i rasskaza tem, chto
v nem tochno otrazhaetsya sobytie, izmenit' kotoroe avtor ne vprave, pribegaya k
vymyslu".
Kriterij, takim obrazom, vrode by najden: est' vymysel - net
dokumentalistiki, net vymysla - ona! I ne budem pridirat'sya k formulirovke,
soderzhashchejsya v slovare, na to on i "kratkij". Zamechu tol'ko, chto k vymyslu i
domyslu my eshche vernemsya i, nadeyus', uvidim, chto krome belletristov k nim
pribegayut samye "otpetye" dokumentalisty. Odnako eto obstoyatel'stvo nichut'
ne portit "chistoty" dokumental'nogo zhanra. Pochemu ne portit? Potomu,
navernoe, chto vazhen rezul'tat, dostigaemyj avtorom proizvedeniya, a ne
sredstva, s pomoshch'yu kotoryh etot rezul'tat dostigaetsya.
Mnogo per'ev bylo polomano v ozhestochennyh debatah, posvyashchennyh etomu
voprosu. Soshlyus' na tri, ves'ma harakternyh, mneniya. Efim Dorosh delil vsyu
literaturu na "hudozhestvennuyu" i "delovuyu", otnosya k poslednej dnevniki,
vospominaniya, nauchno-populyarnuyu literaturu i eshche, kak on pisal,
"informacionnuyu zhurnalistiku". I. Andronikov primenil termin "zhanr nauchnogo
poiska", polagaya, chto sam rabotaet v etom zhanre ("Zagadka N. F. I.",
"Portret") i krome nego A. Fersman i I. Krachkovskij ("Zanimatel'naya
mineralogiya", "Vospominaniya o kamne"). Lichno mne imponiruet tret'e mnenie,
odnazhdy vyskazannoe v hode diskussii o meste i znachenii dokumentalistiki
odnim izvestnym pisatelem: hudozhestvenno-dokumental'nogo zhanra voobshche ne
sushchestvuet, kak ne sushchestvuet zhanra hudozhestvenno-vymyshlennogo, a est' zhanr
talantlivyj i zhanr bezdarnyj! V konce koncov, vse zhanry horoshi, krome
odnogo: skuchnogo!
"...Tak kak ya ne krasnorechiv i dazhe ne velikij pisatel', to, ne
rasschityvaya na svoj stil', starayus' sobrat' dlya svoih knig fakty" [1].
Stendal', kotoromu prinadlezhat eti slova, v silu svoego istinnogo velichiya
mog pozvolit' sebe podobnoe koketstvo. My ne mozhem. Nam sleduet rabotat' na
urovne pred®yavlyaemyh k zhurnalistike trebovanij i ne iskat' snishozhdeniya
chitatelej po chasti hudozhestvennoj. Tem bolee chto za poslednie desyatiletiya
chto-to reshitel'no izmenilos' v mire, i dokumentalistika, obretya nevidannuyu
populyarnost', stala uspeshno konkurirovat' s belletristikoj. YAvlenie eto
fenomenal'noe, - vprochem, emu est', navernoe, ob®yasnenie, - i ne uchityvat'
ego nel'zya.
CHto segodnya chitayut i smotryat v mire?* "Zakon Parkinsona" i publicistiku
U. Tojflera. "Aeroport" i "Otel'" A. Hejli. "Dnevnye zvezdy" O. Berggol'c,
"Ledovuyu knigu" YU. Smuula. Memuary U. CHerchillya i G. ZHukova. "YArche tysyachi
solnc" G. YUnga. "Puteshestvie na "Kon-Tiki" T. Hejerdala, "Obyknovennoe
ubijstvo" A. Kapote, "Brestskuyu krepost'" S. Smirnova, "Dnevnik" A. Frank,
"Soldatskie memuary", "ZHivye i pavshie" v Teatre na Taganke, "Obyknovennyj
fashizm" M. Romma - spisok mozhno prodolzhit'. Kino, teatr, televidenie
"udarilis'" v dokumentalistiku. Izobreten metod "skrytoj kamery", kotoryj
nazyvayut eshche "podglyadyvaniem v zamochnuyu skvazhinu", chto bolee harakterno dlya
naturalizma, nezheli dlya realizma, no eto tot samyj normal'nyj peregib,
svidetel'stvuyushchij o tom, chto process idet, yavlenie imeet mesto:
dokumentalistika nastupaet po vsej linii fronta! Hudozhniki kuda chashche, chem
prezhde, predpochitayut "Devochke s persikami" geroinyu truda v persikovom sadu.
Kompozitory pishut dokumental'nye opery, v kotoryh poyut uchenye s imenami i
chleny pravitel'stva. Na scene MHATa goryat marteny, eshche chut'-chut', i aktery,
igrayushchie v "Stalevarah", budut vydavat' gotovuyu produkciyu. I prozaiki,
prekrasno chuvstvuya novye veyaniya, stali ryadit' dobruyu staruyu belletristiku v
dokumental'nuyu togu, ishcha bolee nadezhnyj i korotkij put' k chitatelyu. V.
Bogomolov snabzhaet povest' "V avguste sorok chetvertogo..." vymyshlennymi
dokumentami, sdelannymi "pod" real'nye, E. Evtushenko pishet "Bratskuyu G|S", a
potom "Mamu i nejtronnuyu bombu", V. Solouhin - "Vladimirskie proselki", A.
Voznesenskij predvaryaet stihi dokumental'nymi prozaicheskimi vstupleniyami i
kommentariyami, priblizhaya poeziyu k faktu.
CHem vyzvana dokumentalizaciya literatury i iskusstva? Trudno nazvat' vse
prichiny, no koe-kakie pozvolyu sebe otmetit'.
Vo-pervyh, izmenilsya chitatel'. Pri vsej kazhushchejsya odnorodnosti nash
sovremennyj chitatel' vse zhe uhitryaetsya byt' raznym, chto sozdaet opredelennye
trudnosti dlya literatorov, stremyashchihsya, kak my znaem, dojti do kazhdogo. Pri
etom chitatel' stal obrazovannee, kul'turnee, on mozhet i hochet, on v silah
razobrat'sya segodnya vo mnogom sam, tol'ko emu nado dat' pravdu, to est'
dokument, informaciyu, - dat' pishchu dlya uma. V silu imenno etoj prichiny
nametilas' "vseobshchaya tyaga k ob®ektivnosti" [2], kak sformuliroval yavlenie
perevodchik i publicist L. Ginzburg.
Vo-vtoryh, nel'zya ne uchityvat' nauchno-tehnicheskij progress, kotoryj
privel k razvitiyu sredstv svyazi, k sovershenstvovaniyu magnitofonov, kino-,
foto- i teleapparatury. Vse eto ne tol'ko sposobstvuet, no prosto-taki
tolkaet k fiksacii sobytij, delayushchej fantaziyu bessmyslennoj.
V-tret'ih, esli harakternym priznakom dokumental'nogo zhanra bylo
kogda-to, po vyrazheniyu E. Dorosha, "pisanie s natury", to, vozmozhno,
segodnyashnyaya vseobshchaya dokumentalizaciya est' estestvennoe razvitie realizma
kak tvorcheskogo metoda? To est' v sravnenii s minuvshim realizmom "pohozhesti"
nyneshnij realizm dolzhen byt' dokumental'nym? Vprochem, eto teoreticheskij
vopros, v debri kotorogo ya ne risknu zabirat'sya, no i ne nametit' ego tozhe
ne mogu: a vdrug kto-to podvignetsya na dal'nejshie razmyshleniya?
V-chetvertyh, nash chitatel', mne kazhetsya, imeet osobye osnovaniya
proyavlyat' povyshennyj interes k dokumental'nomu zhanru. Govorya tak, ya, prezhde
vsego, imeyu v vidu "golod" po dnevnikam i dokumental'nym svidetel'stvam ob
istoricheskih sobytiyah maloizve-stnyh i nekogda dazhe skrytyh. Krome togo -
vojna. Kakova sud'ba neudavshegosya desanta v Kerchi, kto takoj legendarnyj
partizan Batya, kakovy podrobnosti Nyurnbergskogo processa, kak dejstvoval v
tylu u vraga Kuznecov, chto sluchilos' s gruppirovkoj nashih vojsk pod Staroj
Russoj, kakim obrazom udalos' spasti "zolotoj eshelon" vo vremya Grazhdanskoj
vojny, kakova istinnaya istoriya "Brestskogo mira" - skol'ko tajn i
vynuzhdennyh sokrytij stanovitsya segodnya yavnymi!
CHto zhe poluchaetsya? Avtoritet i sila dokumenta priveli k tomu, chto dazhe
"chistye" prozaiki ne mogut ustoyat' pered iskusheniem zamaskirovat'
belletristiku "pod" dokument, tem samym razmyvaya granicy mezhdu zhanrami. YA
dumayu, ne vsegda legko raspoznat', imeem li my delo s rasskazom ili ocherkom,
poskol'ku proza mozhet osnovyvat'sya na real'nom fakte, a ocherk - ne
prenebregat' vymyslom.
Ne greshno povtorit', chto sovremennogo chitatelya volnuet, mne kazhetsya, ne
to, kakimi sredstvami pol'zuetsya literator, a k kakomu rezul'tatu prihodit.
Inymi slovami, glavnym kriteriem stanovitsya ne mera vymysla, a stepen'
dostovernosti, - kriteriem ne tol'ko dokumentalistiki, no i prozy. Staryj
spor o "dopustimyh razmerah hudozhestvennogo obobshcheniya", kak govoryat
specialisty, to est' spor o velichine vymysla, vozmozhnogo v ocherke, segodnya
ne kazhetsya mne aktual'nym. Vazhno drugoe: verit ili ne verit chitatel' avtoru.
Esli iz-pod pera literatora vyhodit lozh', chitatelyu bezrazlichno, kak eta lozh'
nazyvaetsya - ocherkom ili rasskazom. No esli my, dokumentalisty, ne
prenebregaya vymyslom i obobshcheniem lyuboj velichiny, govorim chitatelyu pravdu,
tot prinimaet ee bez vsyakogo deleniya na zhanry.
U L. N. Tolstogo v "Vojne i mire" est' scena, v kotoroj dejstvuyut
real'nye istoricheskie geroi - Kutuzov, Barklaj, Bagration i drugie - i geroi
vymyshlennye, naprimer devochka, sidyashchaya na pechke vo vremya znamenitogo soveta
v Filyah. CHto eto takoe s tochki zreniya zhanra? Kutuzov - hudozhestvennoe
osmyslenie real'nogo obraza, devochka - hudozhestvennyj obraz v chistom vide,
vsego lish' pretenduyushchij na real'nost' sushchestvovaniya. A v itoge? Dostovernyj
splav, kotoromu my, chitateli, verim.
I. Bunin pishet rasskaz "Delo korneta Elagina". No prototip Elagina -
konkretnyj geroj, familiya kotorogo na samom dele Bersenev, u Bunina -
aktrisa Sosnovskaya - v zhizni - real'naya aktrisa Visnov-skaya: pisatel' beret
za osnovu proizvedeniya fakt, imevshij mesto v dejstvitel'nosti, pri etom
stepen' ego pisatel'skogo vmeshatel'stva takova, chto emu udalos' ne
pereborshchit' s domyslami. Sprashivaetsya: "Delo korneta Elagina" - rasskaz ili
ocherk? Po stepeni dostovernosti, ne somnevayus' v etom ni na sekundu, eto
nastoyashchaya dokumentalistika. Vo vsyakom sluchae, ya veryu proishodyashchemu v
hudozhestvennom rasskaze Bunina bol'she, chem "pravde" inyh, mnimo
dokumentirovannyh, sovremennyh povestej o real'no sushchestvuyushchih lyudyah.
Mozhno prodolzhit' perechen' avtorov iz dalekogo i blizkogo proshlogo,
zalozhivshih - ne segodnya, a vchera! - osnovy pravdivoj otechestvennoj
literatury. V etot perechen' voshli by A. Radishchev s "Puteshestviem iz
Peterburga v Moskvu", A. Pushkin s "Kapitan-skoj dochkoj", F. Dostoevskij s
"Zapiskami iz Mertvogo doma", G. Uspenskij s "Nravami Rasteryaevoj ulicy", A.
CHehov s "Ostrovom Sahalin", A. Goncharov s "Fregatom "Pallada", A.
Serafimovich s "ZHeleznym potokom", D. Furmanov s "CHapaevym", N. Ostrovskij s
"Kak zakalyalas' stal'", A. Makarenko s "Pedagogicheskoj poemoj", A. Fadeev s
"Molodoj gvardiej", B. Polevoj s "Povest'yu o nastoyashchem cheloveke", V. Ovechkin
s "Rajonnymi budnyami", A. Tvardovskij s poemoj "Za dal'yu - dal'" i t. d.
|to - belletristika? Dokumentalistika? Volnuet li nas, chitatel', mera
vymysla v etih proizvedeniyah? My vzvolnovany stepen'yu ih dostovernosti,
urovnem ih hudozhestvennosti!
"Nachinaya s "Mertvyh dush" Gogolya i do "Mertvogo doma" Dostoevskogo, -
pisal L. Tolstoj, - v novom periode russkoj literatury net ni odnogo
hudozhestvennogo proizvedeniya, nemnogo vyhodyashchego iz posredstvennosti,
kotoroe by vpolne ukladyvalos' v formu romana, poemy ili povesti" [3].
Net, ne segodnya rodilsya zhanr, kotoryj mozhno uslovno nazvat'
"dokumental'noj prozoj" ili "hudozhestvennoj dokumentalistikoj". V silu
nekotoryh istoricheskih prichin on mog imet' vzlety i padeniya, stalo byt',
nado schitat', chto nynche etot zhanr vsego lish' vozrozhdaetsya, i ne na pustom
meste. U nego - svoi zakony i tradicii, uzhe davno slozhivshiesya.
V. SHklovskij prav, kogda govorit, chto "deyateli iskusstva opirayutsya na
tvorcheskij opyt predshestvuyushchih pokolenij, na sushchestvuyushchuyu formu, nasleduyut
ih. No v staroj forme, - govorit on dalee, - ne vsegda mozhno vyrazit' novoe
soderzhanie. Staraya forma ne ostaetsya neizmennoj, a razvivaetsya, obogashchaetsya.
Dejstvitel'nye prichiny etih poiskov vsegda korenyatsya v novom soderzhanii"
[4].
Kogda i pochemu poyavilas' v nashem obshchestve potrebnost' v novom
soderzhanii dokumental'noj literatury, my uzhe govorili. Tak ili inache, no
zhanr zhivet i ego populyarnost' nesomnenna. Pechalit lish' to obstoyatel'stvo,
chto, uvlekayas' teoreticheskimi sporami o meste i znachenii hudozhestvennoj
dokumentalistiki, daleko ne vse ocherkisty prishli k oshchushcheniyu svoej
organicheskoj svyazi s belletristikoj, iz-za chego slabo ispol'zuyut velikoe
nasledie proshlogo. Dobavlyu k skazannomu, chto lichno mne gluboko imponiruet
otnoshenie k ocherku kak k rodstvennomu proze literaturnomu vidu. Podobno tomu
kak v smeshannyh brakah rozhdaetsya polnocennoe potomstvo, podobno tomu kak na
styke nauk sovershayutsya vydayushchiesya otkrytiya, - podobno etomu, byt' mozhet, na
styke prozy i dokumentalistiki i rozhdaetsya novyj literaturnyj zhanr,
sposobnyj, na moj vzglyad, obespechit' ego istinnyj rascvet, dat' naivysshij
uroven' dostovernosti i sootvetstvovat' vozrosshim trebovaniyam sovremennogo
chitatelya.
Domysel i vymysel
Odnako razgovor o mere vymysla v dokumental'noj proze ne lishen
osnovaniya. Problema vymysla, no uzhe ne kak kriteriya zhanra, a kak instrumenta
dlya poznaniya i osmysleniya dejstvitel'nosti, segodnya vstaet eshche ostree,
nezheli prezhde.
V samom dele, bez avtorskogo otnosheniya, vyrazhennogo im k opisannym
sobytiyam, dokumental'naya proza, ostavshis' dokumental'noj, nikogda ne stanet
hudozhestvennoj. Dazhe nichego ne domyslivaya, ne preumen'shaya i ne
preuvelichivaya, avtor mozhet dostich' hudozhestvennosti hotya by za schet togo,
chto vyrazhaet v povestvovanii sobstvennuyu lichnost'.
Govoryat, pravda odna, mnogih pravd ne byvaet. I tem ne menee iz odnih i
teh zhe faktov-kirpichikov raznye literatory mogut postroit' raznye doma.
"Ved' dazhe dva fotograficheskih apparata, - pisal E. Dorosh, - v rukah dvuh
fotografov dadut ne sovsem odinakovye izobrazheniya odnogo i togo zhe, v odno i
to zhe vremya snyatogo predmeta" [5]. Otchetlivo predstavlyayu sebe neskol'kih
literatorov, istinno talantlivyh, kotorye po-raznomu napishut portret odnogo
geroya, i stol' zhe yasno vizhu bezdarnogo pisatelya, sposobnogo desyat' geroev
narisovat' na odno lico.
Nekotoroe vremya nazad "Komsomol'skaya pravda" opublikovala moj ocherk
"Iskateli" [6]. V nem shla rech' o molodom inzhenere-konstruktore Anatolii
Pugolovkine, rabotayushchem na zavode imeni Lihacheva. Dva "podvala",
po-gazetnomu - "raspashka", primerno strok sem'sot. S momenta publikacii
minulo poltora goda, i vot odnazhdy kto-to prisylaet mne iz Belorussii
respublikanskuyu molodezhnuyu gazetu s ocherkom "Nachalo". V nem shla rech' o
konkretnom cheloveke, molodom inzhenere-issledovatele Minskogo avtozavoda
Vasilii Dybale. U menya v ocherke: "CHerez kakoe-to vremya Anatolij Pugolovkin
vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj ispytyvaem my sami k
ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya
znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal, kakie pel pesni i kakie
stroil plany..." Ocherk "Nachalo" imel takoe vstuplenie: "Vozmozhno, cherez
kakoe-to vremya Vasilij Dybal' vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem
tot, kotoryj ispytyvaem my sami k ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij.
Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak
rabotal, kakie pel pesni i kakie stroil plany..."
Nu ladno, byvayut sovpadeniya. Smotryu dal'she. Moj ocherk razbit na
malen'kie glavki: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz ego
myshleniya", "Kak on rabotaet", "Ego duhovnyj mir" i t. d. "Nachalo" takzhe
sostoit iz nebol'shih glavok: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz
ego myshleniya"... Nu chto zh, i takoe vozmozhno. A posmotryu-ka, chto "vnutri"
materiala, - ved' geroi-to raznye! CHitayu i ne veryu svoim glazam. U menya:
"Bylo vremya, Anatolij Pugolovkin dumal, chto ot nego i ot takih, kak on,
nichego ne zavisit..." V ocherke "Nachalo": "Bylo vremya, Vasilij Dybal' dumal,
chto ot nego i ot takih, kak on, nichego ne zavisit..." U menya: "A chitaet
Anatolij, chestno govorya, malo. Razumeetsya, gazety, zhurnaly - eto da. A knigi
redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet predpochtenie dokumental'noj
proze, a ne "bytovomu romanu", delaya isklyuchenie tol'ko dlya klassikov". V
"Nachale": "A chitaet Vasilij, chestno govorya, malovato. Razumeetsya, gazety,
zhurnaly - eto da. A knigi redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet
predpochtenie dokumental'noj proze..."
Koroche, chistyj plagiat - ochen' redkij v dokumentalistike. Tol'ko drugaya
familiya real'no sushchestvuyushchego cheloveka, a vse ostal'noe - slovo v slovo.
Raznye geroi, a vse u nih odinakovo, odno i to zhe chitayut, odno i to zhe edyat,
ozabocheny odnimi problemami, uspehi odni i te zhe, govoryat odinakovye slova i
dumayut tyutel'ka v tyutel'ku. Pri etom avtor "Nachala" ne boitsya ne tol'ko
samogo plagiata, no, veroyatno, i razoblacheniya - ni s moej storony, ni dazhe
so storony Vasiliya Dybalya i ego blizhajshego okruzheniya!
Mne by gordit'sya: i ya spodobilsya, vyshel v klassiki, esli citiruyut. A
tut eshche v odnom uvazhaemom izdanii, proslyshav o sluchae redkogo plagiata,
predlagayut publichno "prigvozdit'" avtora "Nachala". YA zhe ne tol'ko sam
otkazalsya pisat' razoblachenie, no i drugim zapretil. Potomu chto ne gordit'sya
mne nuzhno, a krasnet': napisal svoego geroya tak, chto poluchilsya ne obraz, a
kostyum, prigodnyj na lyubuyu figuru. Vyhodit, ne zametil ya v Anatolii
Pugolovkine nichego takogo, chto "ne nalezalo" by na Vasiliya Dybalya. Mezh tem,
kak izvestno, istinnaya tipizaciya dostigaetsya za schet vyyavleniya nepridumannyh
individual'nyh chert. Fakt - poprobuj, ukradi! A vymysel - skol'ko ugodno...
Istoriya pouchitel'naya. Vozmozhno, ya slishkom strog k samomu sebe, i v
dannom sluchae spravedlivee bylo by govorit' o bespardonnosti molodogo avtora
respublikanskoj gazety. No nado vynosit' i dlya sebya uroki iz chuzhih oshibok.
Kakie zhe uroki vynes ya? Vo-pervyh, nel'zya otryvat'sya ot dejstvitel'nosti na
takoe rasstoyanie, kotoroe vedet k usrednennosti obraza, k stereotipu, vredit
pravde i dostovernosti. Vo-vtoryh, domyslivat' - ne znachit vrat', eto ne
znachit, chto mozhno zhenit' nezhenatogo, ubivat' zhivogo i voskreshat' umershego;
vymysel i domysel proyavlyayutsya prezhde vsego v otbore materiala, v osmyslenii
sobytiya, v emocional'nom nastroe avtora, v ego pozicii. Nakonec, v-tret'ih,
uroven' sposobnostej literatora, ego professionalizm igrayut ne po-slednyuyu
rol' v dostizhenii nepovtorimoj dostovernosti materiala. Bezdarno napisannyj
ocherk kuda legche plagiirovat', nezheli ispolnennyj talantlivo!
Soshlyus' na N. Dobrolyubova, kotoryj pishet, imeya v vidu avtora
razbiraemogo im proizvedeniya: "...On ne otdaet sebya na sluzhenie nepravde i
bessmyslice ne potomu, chto ne hochet, a prosto potomu, chto ne mozhet..." [7].
Podcherkivayu: ne potomu, chto ne hochet, a potomu, chto ne mozhet, tak kak dlya
istinnogo talanta harakterno stihijnoe stremlenie k pravde. Imenno talant, a
ne lichnaya simpatiya ili antipatiya avtora est' luchshaya garantiya togo, chto
proizvedenie budet maksimal'no priblizheno k istine. Primerov tomu v istorii
literatury predostatochno. Polagayu, chto vse oni imeyut pryamoe otnoshenie i k
nam, dokumentalistam, razmyshlyayushchim o mere vymysla i domysla v nashih ocherkah.
Odnazhdy M. Gallaj ostroumno skazal: "Dokumental'naya povest' est' takaya
povest', v kotoroj vyvedeny vymyshlennye personazhi pod familiyami
dejstvitel'no sushchestvuyushchih lyudej" [8]. V etoj shutke, nesomnenno, soderzhitsya
racional'noe zerno: hudozhestvennaya dokumentalistika ne skovyvaet, a skoree,
razvyazyvaet fantaziyu avtora! Roman o beznogom letchike, soglasites', vyglyadel
by nepravdopodobnym, a dokumental'naya povest', v kotoroj, po suti dela,
vyveden "vymyshlennyj geroj, no pod familiej dejstvitel'no sushchestvuyushchego
cheloveka" (vsego odna bukva izmenena: Mares'ev nazvan Meres'evym),
vosprinimaetsya nami kak istinnaya pravda.
Da, avtor imeet pravo na vymysel i domysel, na preuvelicheniya,
osnovannye, esli hotite, na intuicii. Nelepo bylo by eto ego pravo otricat'.
Dazhe v teh sluchayah, kogda literator vedet pochti nauchnoe issledovanie fakta,
operiruya ciframi i "special'nymi dannymi". Pravy te klassiki, kotorye
utverzhdali, chto bez vydumki net iskusstva. Nasha mysl', po vyrazheniyu M.
Gor'kogo, "izmeryaya, schitaya, ostanavlivaetsya pered izmerennym i soschitannym,
ne v silah svyazat' svoi nablyudeniya, sozdat' iz nih tochnyj prakticheskij
vyvod" [9], vot tut-to i dolzhna pomoch' intuiciya, najdya svoe vyrazhenie v
domysle.
No vydumka vydumke rozn'. "Solgi, no tak, chtoby ya poveril", - skazano
poetom. Domyslivat' nado pravdivo, chtoby chitatel' ne usomnilsya. Delo eto ne
legkoe, napryamuyu svyazannoe s chuvstvom mery, s samodisciplinoj, so
sposobnost'yu avtora samoogranichivat'sya.
V moej praktike est' neskol'ko sluchaev raboty nad prozoj (luchshe
skazat': dokumental'noj): rasskazy "Obelisk", "Belaya liliya", sovsem nedavno
- "Renome", a ran'she - "Povest' o kar'eristah", "Ostanovite Malahova!". Vse
eto napisano na dostovernoj osnove, i ya, rabotaya nad syuzhetom, "do
poslednego" sohranyal familii prototipov, hotya i znal, chto v konechnom itoge
izmenyu ih (a esli budet na to ih soglasie, to i sohranyu). Takoe
skrupulezno-berezhnoe otnoshenie k faktu i lichnosti, takoj process pisaniya,
kazhetsya mne, discipliniruet avtora, ogranichivaet ego v grubom domysle, daet
tolchok k hudozhestvennomu osmysleniyu sobytij. Kak govoritsya, zhizn' nam takoe
prepodneset, chto nikakaya fantaziya ne smozhet; "takoe" i vo sne ne uvidish', i
v bredu ne uslyshish'.
Avtorami upomyanutogo mnoyu zhanra "putevyh ocherkov" obychno dvizhet i takoj
estestvennyj motiv, kak prinesti chitatelyu novye i raznoplanovye znaniya. YA
gotov predlozhit' vam v kachestve primera ne odin desyatok familij
zamechatel'nyh literatorov, vam izvestnyh. No chto mozhet sravnit'sya s analizom
primerov iz sobstvennogo opyta avtora?
Otkroyu vam lichnoe zhelanie: dobrovol'no polozhit' svoyu golovu na plahu -
"operacionnyj stol" dlya kritiki vzyskatel'nym chitatelem. Vot vam opyt
putevogo ocherka v nadezhde na to, chto vy sami opredelite, k kakomu on
otnositsya tipu: geograficheskomu, politicheskomu, istoriko-fantasticheskomu,
vidovomu ili k tomu, kotoryj pishetsya po znamenitomu "aziatskomu metodu",
kstati, samomu produktivnomu iz-za bespristrastnosti: "chto vizhu, o tom poyu".
Angazhirovat' material, napisannyj po takomu principu, tak zhe slozhno, kak
obratit' v sluzhanku sebe lyubimomu obychnuyu koshku, gulyayushchuyu, kak izvestno,
"sama po sebe".
|tot moj material byl opublikovan. Vo vtoroj raz - v zhurnale "Smena" v
1998 godu pod str-r-rashnym nazvaniem (samoj redakciej pridumannym i s
avtorom, kak voditsya, ne soglasovannym), no zato sme-stivshem akcenty smysla
publikacii: "3 chasa do smerti". YA zhe predpochel by zagolovok spokojnyj i
vovse ne "rynochnyj", no chto bylo delat', kogda poezd ushel i uzhe k vam,
chitatelyu, priblizhaetsya? Poplakat' v zhiletku?
ZHelayu vam dobrogo svidaniya s kommercheskim zagolovkom; avos' ne
kupites'.
RENOME
Ne lyublyu sensacij. Vozmozhno, potomu, chto nikogda ne umel pisat'
reportazhi. Okazavshis' svidetelem ili dazhe uchastnikom kakih-bylo neveroyatnyh
sobytij, nikogda ne toropilsya po-reporterski na gazetnuyu polosu. Takoj
zhurnalistskij "hleb" schital otnositel'no legkim, tak kak material ne uspeval
utyazhelit'sya razmyshleniyami, dlya kotoryh, soglasites', neobhodimo vremya. V
itoge ya neizmenno opazdyval so svoimi istoriyami na vstrechu k chitatelyu, no ne
zavidoval pervoprohodimcam nashej pechatnoj celiny: nadeyalsya, chto kogda-nibud'
dogonyu. Osobenno mne interesno bylo kopat'sya i vykapyvat' svezhie
tematicheskie povoroty imenno na teh dorogah, po kotorym uzhe proshli do menya
mnogochislennye rezvye (i nepremenno otmechennye talantom) reportery.
Eshche odno soobrazhenie: prezhde ya naivno polagal, chto lyuboe sobytie, kogda
by ono ni proishodilo i kogda by ni dostigalo shirokoj izvestnosti,
samodostatochno v tom smysle, chto glavnoe kak raz drugoe: chtoby sobytiya,
naoborot, ne bylo, i eshche nado molit' Gospoda Boga, chtoby ego ne bylo
nikogda. Vspominayu staryj optimisticheskij odesskij anekdot: "ZHora, ty poka
zhar', a ryba budet!" V anekdote - pust' budet, a v zhizni - net, ne nado. V
minuvshej istorii, kotoruyu ya nameren vam rasskazat', "ryba", k sozhaleniyu,
byla.
CHetvert' veka nazad mne udalos' chudom izbezhat' aviacionnoj katastrofy.
Sluchilos' tak, chto v samolete nahodilsya passazhir, kotoryj eshche v vozduhe
obnaruzhil neispravnost' i uspel skazat' pilotam, a uzh te lomali golovy, kak
spasat' mashinu. I, predstav'te sebe, spasli: ekipazh i sto dvadcat'
passazhirov imeli delo s pervym i, kazhetsya, edinstvennym sluchaem vyzhivaniya
etogo tipa samoletov, prichem imenno s takoj neispravnost'yu. Esli vy poka ne
pochuvstvovali gor'kuyu "izyuminku" sobytiya (a chutkij chitatel' obychno ugadyvaet
takie veshchi), skazhu: chelovekom, raspoznavshim neispravnost', byl, izvinite, ya.
Uvy, iz pesni, predlozhennoj vam, mestoimenie "ya" vykinut' uzhe nevozmozhno.
Napisat' reportazh po goryachim sledam mozhno bylo, i nashlas' by gazeta,
kotoraya risknula by na publikaciyu (i ona byla: moya "Komsomol'skaya pravda",
gde ya rabotal v tu poru korrespondentom), i nashelsya by redaktor, kotoryj
sumel by bez osobyh poter' preodolet' cenzuru (on tozhe byl: Boris Pankin,
byvshij, s moej tochki zreniya, luchshim Glavnym za vsyu istoriyu sushchestvovaniya
"Komsomolki"), a vot reportazh ya napisal by v spokojnyh tonah, i nazyvalsya by
on, konechno, ne "Katastrofa" i dazhe ne "Samolet razryvaet nebo stolicy", a
bez kakih-libo pretenzij na sensaciyu.
No ruka moya ne potyanulas' k peru. YA ne tol'ko blizkim, no i dal'nim ne
stal rasskazyvat' o perezhitom, a vozmozhnost' pisat' voobshche otlozhil do luchshih
vremen, poka sam ne uspokoyus' i poka ne roditsya malo-mal'ski stoyashchaya mysl'.
Potekli dni i mesyacy, potom gody, kotorye dokatilis' do segodnya. Vse
minuvshee vremya ya kategoricheski otkazyvalsya letat' samoletami (na otdyh i
dazhe v komandirovki), bukval'no sojdya s neba na zemlyu: poezda, avtomashiny,
teplohodiki, da hot' loshadki. V nebo dusha ne puskala. Bolee togo, ya uporno
izbegal vstrech s kollegami-zhurnalistami, vmeste s kotorymi okazalsya togda
nad zemlej. Do sih por ne znayu, izvestno li im, chto v dejstvitel'nosti
proizoshlo togda s samoletom i v samolete, v kakom koshmare byl ekipazh (o sebe
ne govoryu), kakim strannym postupkom otlichilsya ya v samyj ostryj moment, i
komu krome pilotov obyazany oni sohraneniem svoej zhizni? I vot nakonec pishu,
tak kak otkladyvat' dal'she nekuda: limitiruyut vozrast i zdorov'e. Esli ya ne
rasskazhu, nikto uzhe ne rasskazhet.
Byl konec aprelya 1969 goda. Aeroport v Rime. Ostavalis' poslednie
polchasa bezmyatezhnoj zhizni na zemle. A zatem proizoshlo odno iz neskol'kih
proisshestvij (skol'ko ih bylo na samom dele, ya i sam ne znayu, poka ne nachnu
v processe povestvovaniya vosstanavlivat' shag za shagom ih
posledovatel'nost'). Nasha malen'kaya delegaciya (chut' pozzhe predstavlyu vseh
poimenno) pribyla na vzletnoe pole pryamo k samoletu v mikroavtobuse. SHel
protivnyj ostryj dozhd'. Neskol'ko minut my ostavalis' v mashine, nablyudaya za
tem, chto proishodilo vne nas. Po steklam stekala voda, i kartina priobretala
kinematograficheskuyu, pochti syurreal'nuyu formu.
Na betonke v dvadcati metrah ot nas stoyal "IL-62" - serebryanyj krasavec
s illyuminatorami po vsemu fyuzelyazhu ot kabiny pilota do konca salona. Hvost
samoleta (stabilizator) byl pochti neestestvenno zadran vverh, a dve moshchnye
nogi (shassi, kazhdaya iz kotoryh byla s chetyr'mya sparennymi ballonami)
pomeshchalis' tochno po centru korpusa, a eshche odna nebol'shaya noga byla na nosu.
U nas, takim obrazom, imelis' tri tochki opory, obespechivayushchie pri vzlete i
posadke zapas ustojchivosti mashiny. YA ne zrya vse eto podrobno vam rasskazyvayu
imenno sejchas, potomu chto potom, kogda priblizhus' k sobytiyu, ob®yasnyat' budet
nekogda: temp povestvovaniya uskoritsya do sumasshedshej stepeni. Zakonchu
opisanie eshche odnoj nemalovazhnoj podrobnost'yu, no ne vneshnej, a kak by
vnutrennej, nezametnoj glazu i poka ne ocenennoj umom: "IL-62" tol'ko nachal
vyhodit' na mezhdunarodnye linii, byl gordost'yu otechestvennogo
samoletostroeniya, i nashe vysshee rukovodstvo nadeyalos' etimi mashinami
torgovat' so stranami mira. Po etoj prichine pervye rejsy vpolne oficial'no
nazyvalis' "kommercheskimi", ya by dazhe skazal, "pokazatel'nymi": kupcy
pokazyvali tovar vo vsej krase. YA nastoyatel'no proshu vas, chitatel', eto
obstoyatel'stvo ne zabyvat': imenno ono sygralo s nami, vozmozhno, rokovuyu
rol'.
Zato velikim schast'em yavilos' to, chto moe mesto v samolete okazalos'
rovno nad shassi, prichem imenno s pravoj storony, kak by kompensiruya to, chto
bylo poteryano nami iz-za kommercheskogo interesa vysshego rukovodstva. Nu a
teper' proshu vas nemnogo poterpet', poterplyu i ya, umeryaya sebya v
"zhivopisanii", mne uzhe samomu ne po sebe: zastuchal pul's v viskah, a dyhanie
stanovitsya zatrudnennym. Stranno: kak mnogo let proshlo s teh por, i vse
zakonchilos', kak vy i ya teper' znaem, blagopoluchno, no dazhe myslennoe
vozvrashchenie k tomu sobytiyu sposobno vyzvat' volnenie u rasskazchika (stalo
byt', u menya), zanovo perezhivayushchego minuvshee. Navernoe, tak i dolzhno byt',
kogda kasaesh'sya (dazhe myslenno) grani, prohodyashchej mezhdu zhizn'yu i smert'yu
(hot' svoej, hot' chuzhoj). Hotya ya vovse ne hochu nagnetat' strasti, no oni
nagnetayutsya kak-to sami soboj. Celen chelovek, no pri etom i razobran na
chasti...
Podoshel "Ikarus", v kotorom okazalis' nashi sootechestvenniki-turisty,
chelovek pyat'desyat, im sledovalo vozvrashchat'sya odnim s nami rejsom. Voznikla
zabavnaya situaciya, o kotoroj rasskazhu special'no dlya togo, chtoby snyat' s
sebya (vozmozhno, i s vas) lishnee napryazhenie. Svidetelyami konfuza nevol'no
stali my, no s takim zhe uspehom svidetelyami mogli byt' sootechestvenniki,
esli by nam predlozhili pervymi podnyat'sya na bort samoleta. YA uzhe govoril o
protivnom dozhde, tak vot "Ikarus" vplotnuyu podoshel k lajneru, ostavalos'
turistam sdelat' pod dozhdikom neskol'ko metrov po asfal'tu do trapa i sem'
metrov po trapu. No - servis: kazhdomu passazhiru sluzhiteli aeroporta, odetye
v sinyuyu uniformu i prozrachnye nakidki, vruchali zaranee prigotovlennye "k
upotrebleniyu" zontiki. Mog li nash turist ne vzyat' sebe na pamyat' v kachestve
suvenira zontik? Pravil'nee skazat' dazhe tak: obyazan byl eto sdelat'! Odnako
pervyj zhe sootechestvennik (im, kstati, byl populyarnyj vedushchij televizionnogo
"Kluba puteshestvennikov" Vladimir SHnejderov, i my ego totchas uznali) zastryal
v prohode: zontik nado bylo slozhit', a on kak na greh ne skladyvalsya!
Predusmotritel'nye sluzhiteli vruchali turistam zontiki, navsegda otkrytye. Ne
verya v "mertvuyu hvatku", nashi umel'cy ne srazu sdalis': nachalas' tolkotnya na
trape, posypalis' sovety, kak vse zhe slozhit' zontiki, no vskore vse uzhe
druzhno smeyalis' - i turisty, i "prozrachnye" sluzhiteli, i my v mikroavtobuse,
i ital'yancy-passazhiry, uzhe zaselivshie salon samoleta, i dazhe piloty,
nablyudavshie kartinu cherez stekla kabiny. Kogda cherez neskol'ko minut
prishlos' nashej delegacii prodelat' tot zhe komicheskij put', my ne stali
ispytyvat' sud'bu, a, pokorno posmeivayas', otdali "nashi krovnye" zontiki v
ruki sluzhitelej, vezhlivo provozhavshih nas u trapa.
Teper' ya mogu nakonec predstavit' nashu kompaniyu, imevshuyu oficial'nyj
status delegacii dvuh tvorcheskih Soyuzov: pisatelej i zhurnalistov velikoj
strany. Nachnu s edinstvennoj damy - s obayatel'noj i talantlivoj Galiny (my
zvali ee Galochkoj) SHergovoj; prodolzhu Savvoj Timofeevichem Morozovym -
intelligentnejshim i enciklopedicheski obrazovannym korrespondentom
"Izvestij", rodnym vnukom i polnym tezkoj "togo samogo" legendarnogo Savvy
Morozova; zatem perejdu k Borisu Hessinu - umnomu i prirozhdennomu
organizatoru, v tu poru glavnomu redaktoru zhurnala "Krugozor", a pozzhe
rukovoditelyu televizionnogo ob®edineniya "|kran"; a zakonchu soboj - vashim
pokornym slugoj, poka eshche hodivshim v "molodyh literatorah". Ostalsya pyatyj:
nash formal'nyj glava delegacii, no tut ya podnimayu ruki, poskol'ku ne pomnyu
ni ego imeni, ni ego otchestva; a esli by i pomnil, vse ravno oni, mne
kazhetsya, byli u nego "ne svoimi", a familiyu on nam voobshche ne doveril,
skromno predstavivshis' "pisatelem" - prosten'ko i krasnorechivo. Zamechu
poputno, chto ni do poezdki, ni posle nikto iz nas nikogda ego ne videl, a
ego proizvedeniya ne chital. Vel on sebya sderzhanno, osobenno nas ne tiranil, a
tiho delal svoe "nuzhnoe strane" delo, a kuda i chto (posle vozvrashcheniya v
Moskvu) "sochinyal", my i ne dolzhny byli znat'. I eshche: iz ego vneshnosti ya
zapomnil tol'ko odnu "detal'" (esli mozhno tak vyrazit'sya): golovu, pohozhuyu
na bil'yardnyj shar, kotoryj on chasto i kak by privychno gladil rukoj, budto
priglazhivaya kogda-to rosshie na share gustye i, vozmozhno, kudryavye volosy.
Vot, sobstvenno, i vse.
Ostalos' ob®yasnit' vam, zachem vzyalas' nasha komanda, special'no
sformirovannaya dlya Italii. Tochno ya, konechno, ne znayu, no mogu predpolozhit':
proshel rovno god, kak sovetskie tanki pobyvali v Prage. I vot, ya dumayu,
nastupilo vremya, kogda nuzhno bylo nalazhivat' otnosheniya s byvshimi druz'yami.
Sprashivaetsya: a pri chem tut ne samye znamenitye i ne samye avtoritetnye v
strane i v mire lyudi, vrode nashej chetverki, chtoby vypolnit' slozhnuyu missiyu?
Po-vidimomu, rol' parlamenterov v takih sluchayah sleduet poruchat' ne tem, kto
velik ili mal, a tem, kto ne uspel pis'menno ili ustno zapyatnat' sebya
vystupleniyami v podderzhku podavleniya "Prazhskoj vesny".
Ne imeyu vozmozhnosti govorit' ot imeni vsej chetverki, no skazhu o sebe.
Pomnyu, v "Komsomolke" bylo sobranie (takie provodilis' togda povsyudu), na
kotorom v prisutstvii kuratorov iz dvuh CK (partii i komsomola) otkrytym
golosovaniem sledovalo podderzhat' politiku partii i pravitel'stva: kto "za",
"protiv", "vozderzhalsya"? V pervom ture ya ruku ne podnyal, uverennyj v tom,
chto nikto menya ne zametit. Zato vo vtorom ture reshilsya: "Kto protiv?" - i
vdrug uvidel pristal'nyj vzglyad Borisa Pankina, sidyashchego vizavi na
protivopolozhnom konce nashego Golubogo zala. Boris, veroyatno, uvidel menya i
pochuvstvoval moe nastroenie, a potomu pechal'no pokachal golovoj. Mol,
Valerij, ne nado, ty i mne navredish'. Ruku ya i na etot raz ne podnyal, to
est' "ne zasvetilsya". Mogu predpolozhit', chto vsya nasha chetverka v principe
vela sebya ves' minuvshij god rovno na stol'ko, na skol'ko nuzhno bylo, chtoby
nas pustila k sebe ital'yanskaya storona i chtoby vypustila sovetskaya. Takov,
po krajnej mere, moj rasklad, a uzh kak bylo na samom dele, nado iskat' otvet
v drugih arhivah. No chto ya tochno znayu: dve tvorcheskie organizacii postavili
gde-to "galochku", otchityvayas' pered kem-to v vypolnennom meropriyatii. A my v
itoge poluchili "za krasivye glaza" (segodnya etu formulu zamenili na
zhargonnoe i nepriyatno zvuchashchee slovo "halyava", iz-za chego, v sushchnosti,
nichego ne menyaetsya) blistatel'nuyu poezdku v Italiyu na dvenadcat' dnej po
marshrutu: Rim, Florenciya, Milan, Veneciya i celyj den' v Verone, provedennyj
v obshchestve pomirivshihsya nakonec potomkov Montekki i Kapuletti.
Itak, "IL-62", postoyav neskol'ko minut "pod parami" (s rabotayushchimi
turbinami), svoim hodom poshel na vzletnuyu polosu. Zazhglis' nadpi-si:
"Pristegnite remni!" i "Prosim ne kurit'!", sdublirovannye po-anglijski.
Styuard (a u nas byli dve styuardessy i odin molodoj chelovek) soobshchil po
vnutrennemu mikrofonu, kak dolgo my budem letet' iz Rima v Moskvu (tri s
polovinoj chasa), na kakoj vysote (devyat' kilometrov), kakaya temperatura
budet za bortom (minus sorok gradusov) i v "SHeremet'evo" k momentu nashego
prileta (plyus shest' gradusov), a zatem pozhelal nam ot imeni ekipazha i
personal'no komandira korablya "schastlivogo poleta i prizemleniya". Bylo rovno
devyatnadcat' po moskovskomu vremeni (ya privychno posmotrel na chasy).
Na vzletnoj samolet ostanovilsya. Piloty oprobovali tormoza, etot moment
byl mnoyu horosho otmechen: mashina stala drozhat', budto zhelaya sorvat'sya s mesta
i kak by sama sebya ne puskaya. Potom, vzrevev turbinami, my dvinulis' s
mesta. YA myslenno proiznes frazu, mnogokratno i tradicionno mnoyu
proiznosimuyu: "S Bogom" - bez vosklicatel'nogo znaka, vpolne budnichno, budto
poehal na velosipede. Mimo illyuminatora poshla nazad betonka. Potom pobezhala.
Sleva ot menya v kresle chto-to chital Savva Timofeevich, pryamo pered nami byli
Galochka SHergova i Boris Hessin, a kuda devalsya nash "pisatel'", ya ne zametil.
Na dushe bylo spokojno, serdce rabotalo ritmichno, dyhanie rovnoe i glubokoe.
Po steklu illyuminatora stali sryvat'sya krupnye kapli dozhdya. Skorost' betonki
uvelichilas' nastol'ko, chto gorizont, kak blyudce, zavertelsya vmeste so
stolbikami, budochkami i dalekimi i uzhe edva zametnymi glazom lyud'mi. V
moment otryva samoleta ot betonki ya vdrug pochuvstvoval pod soboj - pok! -
zvuk, slovno vystrel iz pistoleta s glushitelem, no "pok" byl ne takim, kogda
ubirayut shassi ili, naoborot, vypuskayut, a mnogo myagche.
Sidel ya, kak uzhe bylo mnoyu skazano, tochno nad pravoj nogoj. Oglyanulsya
vokrug: moj sosed prodolzhal chitat'. Vyglyanula iz-za dveri styuardessa na
sekundu i, nichego ne vyraziv licom, ischezla v hozyajstvennom bloke. Za
steklom illyuminatora betonka smenilas' zemlej. Samolet chut' nakrenilsya i
stal nabirat' vysotu, pri etom turbiny zarabotali glushe i rovnee. Eshche cherez
sekundu ya pochuvstvoval zadom (zad byl, kazhetsya, edinstvennym v tot moment
organom moih oshchushchenij), kak samolet ubral v sebya shassi: "pok" na sej raz byl
tot samyj, kakim i dolzhen byt'. Glaza videli obychnuyu kartinu, no mysli moi
uzhe byli trevozhnymi.
YA otstegnul remen', vstal s mesta i poshel k pilotam. Projdya mimo
hozyajstvennogo bloka, gde styuardessy gotovili passazhiram vodu, ya sprosil
devushku: vy chto-to slyshali? - a chto imenno? - a styuard slyshal? - net, a chto?
- nichego, vse normal'no. Takoj poluchilsya u nas dialog.
I ya otkryl dver' k pilotam. To byli eshche te prekrasnye i bezmyatezhnye
vremena, kogda letchiki ne bronirovali kabiny i ne vooruzhalis' pistoletami. K
sozhaleniyu, ta pora skoro konchilas'. Za mnoyu lyuboznatel'no sunulsya bylo
styuard, no ya ostanovil ego zhestom: ne nado, nichego interesnogo. I zakryl za
soboj kabinu. Piloty, kak po komande, povernuli ko mne golovy, odin tol'ko
shturman kopalsya v svoih bumazhkah. V chem delo? - vopros v glazah komandira.
"Mne kazhetsya, - skazal ya, - u nas net pravoj nogi".
Na etom meste, chitatel', ya prervu podrobnosti nashego razgovora s
pilotami, poskol'ku on dlilsya ne bolee dvuh minut, no mne potrebuetsya
gorazdo bol'she vremeni, chtoby izlozhit' ego vam, poputno ob®yasnyaya
neprosveshchennym, chto bylo nam s letchikami ponyatno bez perevoda. Edinstvennoe,
o chem ya mogu vam skazat', chto v svoe vremya mne prishlos' projti trehmesyachnye
oficerskie sbory v Atkarskom voennom aviacionnom uchilishche pod Saratovom,
prichem v kachestve shturmana, a letat' na "Il-2": eto byl ne voennyj samolet,
vsego lish' uchebnyj, no dostatochno izvestnyj i avtoritetnyj v mire (byvshij
"Duglas", izobretennyj velikim Igorem Sikorskim). Vse eto ya izlozhil pilotam
v mgnovenie, kak i to, chto u menya est' pravo i osnovanie podozrevat' shassi v
neispravnosti.
Komandir rasporyadilsya, i my vmeste so vtorym pilotom otpravilis' cherez
dva salona v hvostovoj otsek lajnera. Za tualetnoj komnatoj byla dverka (o
chem ya ne znal), za kotoroj imelsya eshche odin illyuminator. Komandir uzhe
vypustil shassi, i pilot smog uvidet' pravuyu nogu sboku i naiskosok. Pilot
postoronilsya i predlozhil mne vzglyadom: smotri sam. YA v uzhase uvidel vmesto
chetyreh ballonov besformennye oshmetki reziny, kotorye svisali s
metallicheskih konstrukcij shassi. (Mnogo pozzhe, uzhe v Moskve, chleny komissii,
srochno obrazovannoj dlya opredeleniya prichin avarijnoj posadki samoleta,
predpolozhili: mezhdu ballonami zastryal kamen', kotoryj pri vzlete razorval
odin ballon, a ot nego, sdetonirovav, rvanuli vse ostal'nye. Uslyshat' vzryv
ni v kabine samoleta, ni v salone bylo nevozmozhno, no pochuvstvovat' mog -
tol'ko tot chelovek, i tozhe ne kazhdyj! - kto sidel tochno nad shassi).
Schastlivyj sluchaj vybral na etu rol' menya.
Bolee slozhnoj i tragicheskoj situacii dlya "IL-62" pridumat' bylo nel'zya.
Nichego ne znaya, my prileteli by v Moskvu, sdelali krug nad "SHeremet'evo" i
tochno po raspisaniyu zaprosili by posadku. Vypustili shassi. Zagorelas' by
kontrol'naya zelenaya lampochka v kabine pilotov: shassi vyshli, polnyj poryadok.
S zemli ne tol'ko dispetcher, voobshche ni odin chelovek ne smog by uvidet', chto
samolet bez nogi, i ne podnyal trevogi: desyat' vechera! Kak tol'ko mashina
kosnulas' polosy, ona tut zhe votknulas' by metallicheskim kostylem, kak
shtykom ili plugom, v betonku: samolet, spotknuvshis', perevernulsya by. I
vzorvalsya. I - vse. Nikto ne uspel by dazhe soobrazit', chto sluchilos'. I
potom - tozhe. Nikakie "chernye yashchiki" ne otkryli by tajnu gibeli lajnera:
ostalas' by besformennaya gruda iskorezhennogo metalla. I obgorelye ostanki
lyudej. Amin'. Vse eto proneslos' v moej golove, poka my vozvrashchalis' v
kabinu, chtoby dolozhit' komandiru.
Prishli. Dolozhili. Minutu ili dve molchali. Leteli. U menya variantov ne
bylo, otkuda im byt'? A oni stali dumat': chto teper' delat'? Ni odnoj
avarijnoj posadki u etih mashin poka ne bylo. Sadit'sya na bryuho? Kak povedet
sebya mashina - neizvestno. Kuda sadit'sya: na zemlyu, na betonku, na ozero? I -
kak? Vyrabotav, kak prinyato, kerosin, ne ostaviv dazhe pary? No umeet li
"IL-62" planirovat'? Ne svalitsya li v pike? Ili vse zhe ostavit' toplivo v
bakah? Ni odnogo otveta na eti voprosy...
Komandir dal komandu, shturman svyazalsya s Moskvoj. Moskva vyslushala
korotkij doklad o nashej situacii. Komandir poprosil rukovodstvo reshit'
glavnyj vopros: letet' li domoj ili, vyrabotav goryuchee nad Rimom, tut zhe
zaprosit' vynuzhdennuyu posadku na izvestnuyu v mire special'nuyu avarijnuyu
polosu, kotoraya polivaetsya snizu na vsem protyazhenii moshchnoj stru¸j vody. My
mogli risknut' sest' na puzo, no kak by v ozero, nadeyas' na to, chto voda
spaset samolet ot zagoraniya pri trenii.
Moskva poprosila u ekipazha vremya na obsuzhdenie.
Komandir pokazal mne glazami, chtoby ya shel v salon. YA i sam ponimal, chto
strashnee paniki v samolete, popavshem v bedu, mozhet byt' tol'ko sama gibel'.
Vernulsya v salon. Poka vozvrashchalsya, kak i dolzhno byt' v takih sluchayah, ya
podumal ne slovami, a oshchushcheniyami, ponimaya, chto potom (esli "potom" vse zhe
budet) oshchushcheniya obretut slovesnuyu plot'.
Sel na svoe mesto. Vokrug byli spokojnye i bezmyatezhnye lyudi, schastlivye
(kak dumal ya) tol'ko tem, chto poka nichego ne znayut. Moi kollegi o chem-to
peregovarivalis'. Savva Timofeevich skoro zadremal, ne vypuskaya knizhku iz
ruk. Uzhe poyavilis' styuardessy, predlagaya pit'e: mineral'naya i sladkaya voda.
Predupredili, chto cherez chas budet gotov uzhin. O kakom uzhine oni govoryat, s
uma poshodili. Bred kakoj-to. Kuda devat' sebya i chto delat', ya ne znal. Ni
chitat', ni govorit', ni dumat'. O chem dumat': o budushchem? No kakoe zhdet vseh
nas budushchee, esli vse reshitsya samoe pozdnee cherez tri chasa?
Vyshel vtoroj pilot - krasavec, blondin s kinoulybkoj, proshel po salonu,
proveryaya obstanovku, ubedilsya: polnyj pokoj. Na obratnom puti v kabinu
nagnulsya nado mnoj, skazal korotko: "Letim domoj".
Vot tak. Moskva razreshila situaciyu ne v pol'zu lyudej, a v pol'zu
kommercii i prestizha strany Sovetov: zachem sovershat' vynuzhdennuyu posadku v
Rime na glazah u vsego mira i spasat'sya, esli mozhno tiho korezhit'sya u sebya v
"SHeremet'evo"? To byla zamechatel'naya pora nashej zakleennoj zhizni: bez
tonushchih parohodov, bez shodyashchih s rel'sov poezdov, bez vzryvayushchihsya atomnyh
reaktorov, bez epidemij sibirskoj yazvy, bez narkomanii i prostitucii, bez
terpyashchih katastrofu samoletov, dazhe bez otdelov "proisshestvij" v central'nyh
i periferijnyh gazetah; a na kladbishchah vse spokojnen'ko...
I vdrug ya vnezapno podumal, chto zato izbavlyus' teper' ot neobhodimosti
prohodit' tamozhennyj dosmotr: my prosto skovyrnemsya, i na etom vse budet
koncheno. Stranno segodnya vspominat' te bezumnye mysli, no - vidit Bog! - kak
zamechatel'no letet' v Moskvu, ne terzayas' ispepelyayushchim strahom za nekij
gruz, s kotorym tebya "zastukali" pogranichniki. Vprochem, tak i bylo: v setke
nad moim kreslom v salone lezhala firmennaya aeroflotskaya sinyaya sumka. A v
sumke byla bol'shaya konditerskaya korobka, perevyazannaya shelkovoj lentoj s
bantikom. Ee soderzhanie i terzalo moe serdce.
Kontrabanda: narkotiki, dinamit, gazovye pistolety, sil'nodejstvuyushchie
yady? Pravo, vy ne pozhaleete, esli ya prervu vospominaniya ob odnih
perezhivaniyah i perejdu k izlozheniyu drugih. Pri etom vy pochuvstvuete aromat
toj nashej iskorezhennoj psihologii, v kotoroj sami i ubedites', esli
pozhelaete.
Sejchas my, sovershiv svoeobraznyj overshtag, ostavim bort samoleta, poka
on prodolzhaet letet' v Moskvu, i vernemsya v Rim, v pervyj den' prebyvaniya
delegacii v Italii. Imenno togda proizoshlo poseshchenie nami redakcii glavnoj
kommunisticheskoj gazety "Unita": vizit byl zaranee ogovoren "protokolom",
kotoryj sostavlyalsya na nebesah rukovodstvom.
Prinimali nas daleko ne po vysshemu razryadu, provodiv v tesnuyu prohodnuyu
komnatku. Mimo shnyryali s grankami sotrudniki (veroyatno, iz tipografii k
vedushchemu nomera i obratno), a my besedovali s zamestitelem glavnogo
redaktora. Voobshche-to my ne besedovali, ispolnyaya rol' massovki, a
razgovarival cherez perevodchika nash "bil'yardnyj shar". Vsya procedura zanyala ne
bolee poluchasa i zavershilas' sderzhannymi rukopozhatiyami. Dushevnosti, zastol'ya
i obychnyh, kak ya slyshal, v takih sluchayah suvenirov ne bylo. Da i za chto,
sobstvenno?
Uvidelis', otmetili gde-to "galochku" i ushli.
Vosstanovili bratskuyu druzhbu.
YA shel poslednim, uzh tak poluchilos'. Szadi vdrug razdalsya golos: Val'ya!
(SHepotom.) YA oglyanulsya: eto byl nash ital'yanskij sobesednik, pochemu-to shiroko
mne ulybayushchijsya. Nichego ne ponimaya, ya ostanovilsya. Kogda kollegi udalilis'
na bezopasnoe dlya ital'yanca rasstoyanie, on skazal s sil'nym ital'yanskim
akcentom: "Val'ya, moj zovut..." - i nazval svoe imya. YA ne sumel vspomnit' i
molchal nedoumenno. "Val'ya, vy pomnite "Beli tufel'ka"? Gospodi, vspomnil:
neskol'ko let nazad doma u Alekseya YAkovleva Kaplera i ego zheny YUlii
Vladimirovny Druninoj po pros'be hozyaev ya special'no dlya "gostya iz Italii"
spel, sam sebe akkompaniruya na gitare, "Belye tufel'ki", stilizovannyj pod
gorodskoj romans. V dome Kaplerov ya byl chastym i zhelannym gostem, nezhno i s
uvazheniem otnosyas' k hozyaevam, kak i oni ko mne, pri etom nikogda ne
otkazyvalsya ot gitarnogo peniya. Tak vot imenno tam my poznakomilis' s nashim
sobesednikom iz "Unity". On shepnul mne, chto vecherom, esli ya ne vozrazhayu, on
zaedet ko mne v gostinicu, i chtoby ya zhdal ego v vestibyule.
Pochti tri chasa my ezdili na ego mashine po Rimu, no opisyvat'
vpechatleniya sejchas ne s ruki, ya i tak daleko ushel ot nashej aviacionnoj
situacii. Skazhu lish' ob odnom epizode, organicheski vozvrashchayushchem menya v
samolet i k moej firmennoj sumke na molniyah.
V nebol'shom knizhnom magazinchike, proshchayas' s zamestitelem glavnogo
redaktora "Unity", ya uvidel na polke "Rakovyj korpus" i "V kruge pervom",
prekrasno izdannye na russkom yazyke v Italii. Glaza moi zagorelis', no knigi
mne byli sovershenno nedostupny i po cene, i po vozmozhnosti beznakazanno
dovezti do Moskvy. No moj lyubeznyj soprovoditel'-konspirator skazal
reshitel'no: "Budem pridumat', Val'ya!"
On tut zhe kupil obe knigi. Zatem v sosednem magazine - shikarnuyu korobku
shokoladnyh konfet, poprosil izumlennuyu prodavshchicu vykinut' konfety, polozhit'
tuda knigi Solzhenicyna i vnov' professional'no perevyazat' shelkovoj lentoj s
bantikom. "Konfety", kak po zakazu, tochno ulozhilis' v sinyuyu sumku na
molniyah.
Vse posleduyushchie dni ya motalsya po Italii s kollegami i povsyudu vozil s
soboj "bombu", boyas', chto ona vzorvetsya v prisutstvii nashego "bil'yardnogo
shara", a potom rvanet v rukah tamozhennika. Net, ya ne reshus' skazat', chto vse
moe puteshestvie po strane bylo otravleno predchuvstviem finala, no ne
razmyshlyat' ob etom ya ne mog: snimut s raboty (samyj blagopriyatnyj variant)
ili lishat svobody? CHemodany my sdali v bagazh eshche v aeroportu, registriruya
bilety, no kovarnuyu sumku ya ostavil pri sebe, nadeyas' chto-to v konce koncov
pridumat'.
I vot, predstav'te, v pervyj moment, kogda nas v polete nastigla beda,
sposobnaya dlya vseh obernut'sya tragediej, ya podumal prezhde vsego o svoem
ruchnom bagazhe: izbavlyus' li ya ot tamozhni, ili vse zhe pridetsya idti cherez nee
i pogranichnika? CHush' kakaya-to! - dazhe vslast' nasladit'sya opasnost'yu dlya
zhizni ili dlya svobody oni mne ne pozvolili, konkuriruya mezhdu soboj:
Solzhenicyn i katastrofa. Tak bylo so mnoj do samoj Moskvy, slovno v tureckoj
bane, gde ledyanaya voda chereduetsya s kipyatkom: to oznob, to isparina.
K neschast'yu, dlya molodogo chitatelya moi togdashnie perezhivaniya neponyatny:
vozmozhno, eto i est' glavnoe zavoevanie nyneshnej demokratii; drugih
zavoevanij i preimushchestv ya lichno poka ne znayu. Zato mogu s uverennost'yu
skazat': my, "sovetskie", byli rozhdeny sistemoj ne dlya zhizni, a dlya togo,
chtoby iz nas delali gvozdi.
Styuardessy mezhdu tem uzhe predlozhili passazhiram gotovit'sya k uzhinu. Kak
i vse, ya razlozhil pered soboj stolik, pozvolil postavit' podnos s kakoj-to
edoj, no ne smog k nej prikosnut'sya. Polagayu, chto i ekipazh sdelal to zhe,
hotya, vozmozhno, nervy u pilotov i shturmana byli pokrepche moih. "CHto s vami"?
- nedoumennyj vopros v glazah Savvy Timofeevicha. No chto ya mog otvetit'? Mne
uzhe davno stala nevynosima situaciya ne stol'ko fizicheski, skol'ko moral'no.
No oblegchenie moglo by prijti ot ch'ego-to soperezhivaniya, i nosha, neposil'naya
mne odnomu, razlozhilas' by na mnogie plechi. No dazhe kollegam po delegacii ya
ne imel prava chto-to skazat'!
Vid passazhirov, mirno beseduyushchih, dremavshih, chitayushchih, a teper' uzhe
bezmyatezhno zhuyushchih, menya ne tol'ko ne razdrazhal, a naoborot, vselyal nadezhdu
na to, chto vse proishodyashchee - moj koshmarnyj son: ved' esli oni ne spyat,
znachit, splyu ya. Moi mrachnye predchuvstviya tozhe imeyut "sonnoe" proishozhdenie,
tem bolee chto doma ostalis' zhena i malen'kaya Anechka, kotoroj bylo vsego tri
mesyaca. Kto-to narochno vse eto mne podstroil: ispytanie na prochnost', zabava
satany? Mudrost' i celesoobraznost' prirody? Vospominaniya o docheri stali
samym ostrym moim oshchushcheniem: neuzheli novaya zhizn' dejstvitel'no voznikaet,
kak by kompensiruya ch'yu-to uhodyashchuyu? I fakt: starye list'ya ustupayut molodym
pobegam. (Kstati, kogda uzhe vzroslaya Anna zhdala Nasten'ku, ya vnov' podumal o
tom, chto imenno mne sleduet podstrahovat' blagopoluchnost' prihoda vnuchki
svoim "opadeniem" s dreva zhizni).
Takim byl primerno horovod myslej, ne otpuskavshij menya ni na mgnovenie
vse dolgie chasy poleta. "CHto s vami?" YA zagadochno otvetil: "Daj Bog, Savva
Timofeevich, chtoby prishlo vremya, kogda ya smogu priznat'sya vam, gde ostalsya
moj appetit!", ne uderzhalsya, prinyal-taki odnogo dostojnogo cheloveka v
soobshchniki, ne raskryv, pravda, emu tajny "ordena poterpevshih krushenie".
Vnizu neozhidanno poyavilas' Moskva: glyanul v illyuminator, a tam vse
prostranstvo do gorizonta pylaet.
"Brilliantovye prigorshni ognej" i prochuyu bizhuteriyu ya reshitel'no
opuskayu: Moskva pod nami vyzvala u menya ne radostnoe vozbuzhdenie, kak u vseh
normal'nyh passazhirov, a nervoznoe ozhidanie riskovannoj posadki i
uchashchennost' serdcebieniya.
A dal'she, prostite, ne do liriki: ogranichus' protokol'noj konstataciej
sobytij. Kak tol'ko zagorelis' v salone tablichki o kurenii i remnyah, ya
podnyalsya i v poslednij raz sunulsya k pilotam: "Na puzo?" - "Prosledite,
chtoby zakrepilis', vy zhe znaete". YA znal: pri "vynuzhdennoj" glavnuyu
opasnost' passazhiram dostavlyayut oni sebe sami. Nachnut, kak bochki, letat' po
salonu, kalecha i kalechas'. Poshel na svoe mesto. Po doroge ital'yancev
pristegival strogo, budto ya chlen ekipazha (otkuda oni znayut?), "nashih" - s
ulybkami, otecheski. Potom sam pristegnulsya. Glyanul vniz: kak raz nachali
pervyj krug nad "SHeremetevo". Otmetil pro sebya: moj illyuminator ne snabzhen
ustrojstvom "zap. vyh.", kotorym mozhno vospol'zovat'sya v avarijnyh
situaciyah, no uzhe na zemle. ZHal'. Ne vyskochish', dazhe esli soobrazish'. Zato
vperedi sidyashchij Borya Hessin - mozhet.
Nachinaetsya samyj nevynosimyj period: oshchushchenie, kak u pokojnika na
sobstvennyh pohoronah. Lezhish', vse vidish' (tak inogda kazhetsya pro drugih),
no dazhe cvetok, lezushchij v rot, ne popravish'. YA ne pervyj raz visel nad
zemlej, isprobovav prakticheski vse otechestvennye parki samoletov, legko
perenosil boltanku, ne "ahal", provalivayas' v vozdushnye yamy, nikogda ne
volnovalsya, kogda vdrug neslo palenoj rezinoj v salone, kogda iskrili
dvigateli, kogda otkazyval odin motor iz dvuh, no situaciya nyneshnyaya
okazalas' dlya menya i, kazhetsya, dlya ekipazha - fors-mazhornoj. I vse zhe, poka
leteli do Moskvy, letchiki mogli, esli hoteli, dazhe spat', doverivshis'
avtopilotu. No teper' nastupal dlya nih samyj otvetstvennyj i schastlivyj
moment, trebuyushchij odnogo: raboty. A vot moe sozercatel'noe bezdel'e - sushchij
ad dlya vzroslogo. Sil'nogo i zdorovogo cheloveka, vnezapno prevrashchennogo v
rebenka, ch'ya sud'ba vsecelo zavisit ot drugih i sovershenno neznakomyh lyudej.
Durackoe i nespravedlivoe polozhenie.
Vizhu: idem uzhe na vtoroj krug. Potom eshche odin, tretij. Ponimayu: ekipazh
reshaet vyrabotat' kak mozhno bol'she topliva, chto arhivazhno pered posadkoj na
bryuho. Aerodrom legko razlichayu po vzletno-posadochnoj polose, otmechennoj
raznocvetnymi lampochkami, kak by bordyurom okantovyvayushchimi polosu. To i delo
teryayu ee iz vidu, hotya vo vse glaza smotryu v illyuminator: mashina delaet
virazhi, aerodrom polzaet pod nogami rtut'yu, i eto ponyatno. Nado ne prosto
vyjti na polosu, no i maksimal'no verno i po kolichestvu kerosina v bakah, no
i po rasstoyaniyu do nachala polosy. CHtoby tyutel'ka v tyutel'ku (ne uveren, chto
pravil'no govoryu terminologicheski, no po suti - verno). V salone tishina.
Kakimi flyuidami pol'zuyutsya passazhiry, no vse zhe perenimayut napryazhenie
(boyus', chto moe!) ekipazha. Styuardessy i styuard vmeste s nami, za nashimi
spinami, gde i nado byt' po instrukcii. No oni, dumayu, poka eshche nichego ne
znayut, ulybayutsya. Dazhe znali by, ne pokazali vidu, im ne privykat'.
ZHdu, kogda budut vyklyucheny dvigateli. Glyazhu na kryl'ya, zakrylki uzhe
torchat "ushkami" vverh, poddavlivaya samolet k zemle. Normal'no. Vdrug vizhu,
chto vdol' polosy dvizhutsya, svetya farami v zatylki drug drugu, po neskol'ku
pozharnyh mashin s dvuh storon. Turbiny umolkayut. Gromkij ship. Zakladyvaet
ushi. Betonka pod nami. Tridcat' metrov (na glaz) do polosy. Desyat'. Pyat'...
Vdrug sil'no nachinayut revet' obe turbiny. I mashina natuzhno nabiraet vysotu.
Sorvalos'! S mesta sryvaetsya styuard i ischezaet v kabine pilotov. Uhodim v
storonu ot posadochnoj polosy. Mashina beret vlevo, zalozhiv virazh,
pripodnimaet pravoe krylo. V glazah passazhirov nemoj vopros: chto-to ne tak?
Net, vse tak: vozvrashchaetsya styuard i govorit v mikrofon, chto polosa ne
gotova, kto-to prolil maslo, ego sejchas ubirayut. Na etom "masle", chuvstvuyu,
daleko ne uedesh', mogli by pridumat' chto-to solidnoe. (Potom, kogda my
vse-taki seli, komandir skazal mne: komandu "eshche podrabotat' toplivo" dala
zemlya.)
Novyj krug, minut na desyat'. Vnizu razvorachivayutsya pozharnye mashiny i
vnov' stanovyatsya v ishodnoe polozhenie: v zatylki drug k drugu. Svet far.
Predpolagayu, chto oni budut lovit' nas v tom meste, v kakom samolet kosnetsya
betonki, a my obyazatel'no dolzhny ugadat' mesto, kotoroe karaulyat pozharnye.
Zadacha ne iz prostyh. Oni budut polivat' nas vodoj ili penoj? - vopros
ritoricheskij. Gasit' budut tem, chem zaryazheny: tam vidno budet. No budet li
vidno? Otkrutili krug. Uzhe molchat dvigateli. Planiruem. Gromkij ship,
zakladyvayushchij ushi. Zemlya vse nizhe. Sleva i sprava vdol' polosy toropyatsya
pozharnye mashiny. Kazhetsya, my obgonyaem ih.
YA vpivayus' v kreslo vsem telom. Zaderzhivayu dyhanie.
I vdrug, forsiruya zvuk, turbiny vnov' tyanut samolet vverh. Uhodim ot
betonki. Opyat' dali komandu s zemli? Ili proskochili zavetnoe mesto? Ili
sdali nervy u komandira? Ili reshili poprobovat' drugoj variant? Kakoj? No
chto mne tolku ot togo, kakoj variant. Passazhiry za-dvigalis', zagovorili:
chto sluchilos'? CHej-to golos zvuchit bolee chem trebovatel'no. (Ponimayu, chto
obilie detalej, svyazannyh s davnej istoriej, mozhet vyzvat' nedoverie u
chitatelya: ili pamyat' u rasskazchika fenomenal'naya, ili prosto vret? No, s
drugoj storony, esli prav Monten', utverzhdayushchij, chto voobrazhenie porozhdaet
sobytie, ya prav dvazhdy: v moem variante imenno sobytie porozhdaet
voobrazhenie, v rezul'tate chego pered chitatelem, kak v zerkale, otrazhayutsya
detali, glavnaya cennost' kotoryh ne v ih kolichestve, a v ih suti.) Pomnyu,
uslyshav gromkij golos passazhira, ya tut zhe poshel k pilotam. Pohodku sdelal
melanholichnoj (progulochnoj), no motalo, prishlos' perebirat' rukami kresla po
spinkam. Uvidel sebya kak by so storony i oshchutil tshchetnost' svoih usilij
uspokoit' lyudej. Eshche pyat' sekund - i salon stanet neupravlyaemym, no mne
navstrechu uzhe idet vtoroj pilot - blondin s neotrazimoj kinoulybkoj, beret
mikrofon: "Dorogie damy i gospoda, ne volnujtes'! Posadochnaya polosa zalita
mazutom, my uhodim na druguyu polosu. Proshu sohranyat' spokojstvie!" Ni na
kakuyu polosu, konechno, ne uhodim. Nu chto zh, nachinaetsya "poslednij
reshitel'nyj"? Kak na plastinke, kotoruyu zaelo, prokruchivayutsya prezhnie
motivy, ya uzhe znayu ih naizust': ocherednoj krug nad "SHeremet'evo", razvorot
pozharnyh mashin, pritirka k zemle, zalozhennye ushi, vzhatoe v kreslo telo,
nesushchiesya mimo moego illyuminatora lampochki: krasnye, zheltye, sinie, zelenye
(v takom ili inom poryadke), oshchushchenie betonki vsem svoim sushchestvom, otschet
sekund do posadki: pyat', chetyre, tri, dve... odna?! Net, strashnyj rev vdrug
ozhivshih dvigatelej, i mashina uhodit vverh s burnym naborom vysoty.
I ya ponimayu, kak prigovor tribunala: my ne syadem. Menya zalivaet lipkaya
zharkaya durnota. Ne sumeyu opisat' ni vyrazheniya moih glaz, ni cveta lica, ni
hoda myslej. CHuvstvuyu tol'ko odno: vsepogloshchayushchij, vsepronikayushchij zhivotnyj
strah, kakogo ya ne znal nikogda v svoej soznatel'noj zhizni. Avtomaticheskim
dvizhenie ruk, dejstvuyushchih avtonomno, dostayu iz setki nad kreslom sinyuyu
sumku. Vynimayu iz vneshnego karmana metallicheskuyu myl'nicu, vykidyvayu iz nee
kuda-to pod kreslo kusok myla. Ne vizhu, smotrit li kto-to za moimi
dejstviyam, da mne naplevat', dostayu avtoruchku i bloknot. Vyryvayu listochek.
Pishu zapisku, kladu ee v myl'nicu, kotoruyu pryachu v bokovoj karman pidzhaka.
Ideya prosta i naivna: esli my budem goret' ili prosto skovyrnemsya na zemlyu,
nichego ot nas ne ostanetsya. Odin shans iz milliona, chto sohranitsya
metallicheskaya myl'nica. Pust' rodnye uvidyat zapisku. Vse.
Mnogo pozzhe zhena obnaruzhivaet myl'nicu v pidzhake i pokazyvaet mne
zapisku: chto eto znachit? Tekst okazalsya takim: "Tolya, Tolya, Tolya, Tolya.
Proshu: Anechka, Lilya, kniga v "Sovpise". YA sovershenno spokoen. Valya".
Soderzhanie zapiski, kak vidite, trivial'no. Imya starshego brata povtoreno
mnoyu pochemu-to chetyrezhdy, odnako eta podrobnost' interesna tol'ko
psihoanalitiku. No "ya sovershenno spokoen" nuzhdaetsya v kommentariyah, i oni
budut pozzhe, kogda ischerpaetsya incident. Pomnyu, togda zhe otreshenno sidya v
kresle, ya pytalsya ponyat', pochemu tak bystro sdalsya strahu, kotoryj, projdya
cherez kazhduyu kletochku moego tela, okazalsya kak by vne moego soznaniya. I
togda zhe zadumalsya: iz-za chego prigovorennye k smerti lyudi sami podstavlyayut
palacham shei dlya verevki, royut sebe mogily pered rasstrelom, pokorno zhdut
vystrela v zatylok, pletutsya cherez uzkie vorota k pecham dlya kremacii? Pochemu
ne upirayutsya, ne vopyat, ne ceplyayutsya rukami za chto popalo? Strannyj
psihologicheskij fenomen. Oni rano smirilis' s neizbezhnost'yu smerti? Kto-to
iz drevnih (polkovodec ili filosof?) zametil, chto obrechennymi nado schitat'
ne teh, kto razuchilsya pobezhdat', a teh, kto utratil sposobnost' k
soprotivleniyu (mozhet, eto i ne drevnij zametil, i ne sovsem tak, kak po
pamyati izlozhil, no i eta mysl' ne kazhetsya mne glupoj).
Segodnya, myslenno vosstanavlivaya te mgnoveniya, ne slyshu togo, chto mog
by zapomnit' navsegda: ni krikov ili bezumstva passazhirov, ni sobstvennoj
isteriki. Stranno vse eto, ochen' stranno: v salone carila tishina, hotya bylo
vseobshchee i bezuslovnoe ozhidanie gibeli; govoryu, po krajnej mere, o sebe, i
mne ne stydno sejchas priznat'sya v perezhitom strahe. No vneshne nikto iz nas
ne posmel togda "igrat'" drugim svoyu trusost': navernoe, potomu, chto "ya"
obychno slabee "my", tolpoj my sohranili shans ne poteryat' lica, kotoroe
navernyaka teryali, okazavshis' v odinochestve.
K real'nosti menya vozvrashchaet znakomyj zvuk, prinyatyj, kak raciej, samym
chuvstvitel'nym moim organom (izvinite) - zadom: "Pok!" Neuzheli komandir
vypustil shassi? Neuzheli risknet sadit'sya na odnu nogu?! YA ne ahti kakoj
aviator (prosto lipovyj), mogu zaputat'sya v terminah, no zdravyj smysl
pomogaet myslenno narisovat' blizkuyu k real'nosti kartinu. Esli
dejstvitel'no sadit'sya na odnu nogu, nado pravuyu "bol'nuyu" slegka otorvat'
ot betonki, chtoby ona ne votknulas' v nee, i dlya etogo chut'-chut' zadrat'
vverh pravoe krylo, pomnya pri etom, chto avtomaticheski opuskaetsya i levoe, i
nado sledit', chtoby ono, ne daj bog, ne kosnulos' betonki. Vspomnite,
perefraziruya: "My letim na chestnom slove i na odnoj noge..." V protivnom
sluchae - kul'bit, vzryv, ogon'. Gibel'.
Ni na chto ne glyazhu: ni v illyuminator, ni na passazhirov. Prevrashchayus' v
ogolennyj, kak provod pod napryazheniem, nerv, oshchushchayushchij kazhdoe prikosnovenie
samoleta uzhe ne k chemu-to material'nomu, a k misticheskomu, voobrazhennomu.
Ponimayu, chto rabota pilotov budet smertel'no opasnym cirkovym tryukom,
operaciej na otkrytom serdce i bez narkoza: masterstvo dolzhno byt' yuvelirno
vyverennym.
Ne znayu, pervym li ya pochuvstvoval "kozla" (tak nazyvayut letchiki pervoe
i neuklyuzhee kasanie kolesom betonki). Za pervym "kozlom" posledovali prochie,
prichem probnye: my proskakali na odnoj nozhke po polose: skok, skok, skok!
Kakaya-to sila pytaetsya razvernut' nashu mashinu poperek polosy, no piloty v
chetyre ruki uderzhivayut samolet, i on igrivo, bokom (so storony) proskakivaet
eshche metrov pyat'desyat ili bol'she, posle chego zamiraet. Sekundy tri-pyat'
samolet imeet ozornoj vid pacana (ili "poddatogo" cheloveka): stoit na odnoj
noge, rastopyriv ruki-kryl'ya v storony, kak pugalo, odnu ruku pripodnyav,
druguyu priopustiv. Potom vdrug vmig vzrosleet (ili trezveet) i osedaet na
slomannuyu nogu, pri etom s treskom lomaetsya konchik kryla, utknuvshegosya v
betonku.
Kladbishchenskaya tishina. YA sryvayus' s mesta. Vyletayu na seredinu salona i
oru ne svoim golosom: "Lyudi: vam spasena zhizn'!" - posle chego kidayus' k
pilotam v kabinu. Oni sidyat, otkinuvshis' na spinki kresel, blednye, s
krupnymi kaplyami pota na lbah. Tak obychno pokazyvayut v kino hirurgov srazu
posle slozhnyh operacij: zhit', govoryat oni (sryvaya maski), budet! Hvatayu
pilotov v tolpu orushchih, rydayushchih, smeyushchihsya ot radosti passazhirov: oni
tol'ko sejchas vse ponyali...
Perevedite duh, moj chitatel'. I ya vmeste s vami.
Sdelaem pauzu.
A teper', uchityvaya, chto izlozhennoe mnoyu sobytie proishodilo dvadcat'
pyat' (s lishnim!) let nazad, ya hotel by napomnit' vam mysl', prinadlezhashchuyu
G¸te. Ona zvuchit primerno tak (citiruyu po pamyati): mezhdu tem, chto bylo ochen'
davno, i tem, chego ne bylo nikogda, raznica stiraetsya so vremenem. Koli tak,
pozvol'te predlozhit' vam dva varianta finala moej istorii, a uzh vy sami
opredelite stepen' dostovernosti i real'nosti variantov.
Kogda my ostavili samolet, on uzhe byl okruzhen plotnym kol'com soldat.
Ni nam ujti svoim hodom, ni k nam priblizit'sya vstrechayushchim. CHemodany
sluzhashchie aeroporta sami pogruzili v mashiny, nam podali avtobusy, i cugom s
chemodanami, minuya tamozhnyu (navernoe, chtoby lishnij raz ne travmirovat' nas),
vyvezli srazu na territoriyu aerovokzala. Tam rassadili po legkovushkam i
razvezli po domam. Moej sinej sumkoj s zavetnoj bomboj nikto ne
zainteresovalsya.
(Zamechu poputno, chto bomba vse zhe vzorvalas': ya privez ee Borisu
Pankinu, svoemu blizkomu tovarishchu, okazavshemusya v bol'nice. On igral s synom
na dache v futbol i slomal nogu. I popal v "kremlevku", kotoraya byla emu
polozhena po dolzhnosti. Tak vot, ya privez zavernutyj v gazetu "Rakovyj
korpus", my seli na skamejku v pri bol'nichnom parke. On glyanul na oblozhku,
manera byla sderzhannaya. CHut' ugryumaya, pochti bez emocij na lice. Kogda my
proshchalis' i ya obeshchal zaehat' dnya cherez tri, on skazal: "Ne zabud' vtoroj
porcii". Ne zabyl, privez. I nikomu o knigah ne skazal, i on, polagayu, tozhe.
A to, chto, krome uzhe opublikovannogo v "Novom mire", Boris nichego ne chital,
ya uveren. Pervogo samizdatovskogo Solzhenicyna, dumayu, on poluchil ot menya, no
gordit'sya etim obstoyatel'stvom mne nechego, i emu zhalet' tozhe ne stoilo:
Solzhenicyn prishelsya emu i po intellektu, i po nravstvennomu ego sostoyaniyu, a
potom i po mirovozzreniyu.)
Doma zhene o svoih priklyucheniyah ya mnogo ne govoril: zhalel. Odnako cherez
nedolgoe vremya razdalsya zvonok v paradnuyu dver'. My zhili togda v krohotnoj
komnatke na shestom etazhe doma po ulice Gor'kogo (vnizu byl v tu poru magazin
"Malysh"). Vmeste s nami v kvartire bylo pyatnadcat' sosedej. CHto zh, byl i
takoj period v nashej zhizni. Dver' otkryli sosedi i proveli k nam v komnatu -
kogo by vy dumali? - ekipazh "moego" lajnera. Oni uzhe uspeli poluchit' ordena
za muzhestvo i masterstvo pri spasenii "IL-62". Pritashchili s soboj kon'yak,
poprosili u zheny "emkost'", byla vydana keramicheskaya kruzhka na litr. Srazu
iz neskol'kih butylok vlili kon'yak do "potolka", brosili tuda ordena, a mne
predlozhili "do dna". Predstav'te sebe: vypil, ne mog ne uvazhit'. CHto potom,
ne znayu. Takov byl kon'yachnyj final. I eshche: odnazhdy, kogda Hessin zarubil moj
scenarij, predlozhennyj ego "|kranu", ya v serdcah proiznes: "Znal by ya
ran'she, Borya, kakoj ty (npch), ne stal by spasat' tebe zhizn'!" Posmeyalis'. Na
tom i razoshlis'.
Vtoroj variant finala pechal'nyj. Predvaryu ego takimi slovami: voobshche-to
o smerti ya govoryu redko. CHashche dumayu, osobenno v posled-nee vremya, kogda
vozrast dopuskaet k teme, ne boyas' uzhe bolyachek. Nazyvayu zhizn' (shutya)
edinstvennoj bolezn'yu, imeyushchej neizbezhnyj letal'nyj ishod. Ushla molodost'.
To vremya, kogda geroj odnogo moego materiala po imeni "Masha-Moskva", ves'
tatuirovannyj i otsidevshij iz svoih tridcati chetyreh let semnadcat', govoril
mne: "Ne volnujsya, Valera (golos s hripotcoj), u tebya vsya zhizn' speredi!"
Teper' ya mogu uverenno skazat', chto u menya vsya zhizn' "vzadi". To est'
otnoshus' k smerti spokojno. Mechtayu lish' o tom, chtob byla legkoj, kol'
neizbezhna. Ne odin ya takoj umnyj, i velikie utverzhdali: zhelajte sebe ne
legkoj zhizni, a legkoj smerti.
Tak vot, predstav'te, chto my ne seli v "SHeremet'evo". Skovyrnulis'.
Ostanki rasfasovali po grobam. Vydali rodstvennikam. I ostalas' ot menya
myl'nica s zapiskoj. I, konechno, rodilsya by mif o samom muzhestvennom i
smelom cheloveke, kotoryj sumel do konca sohranit' lico. No byla li v etom
pravda? Net, ne muzhestvennym ya byl, a uspokaivayushchim svoih blizkih. Obychno
my, uznavaya o smerti rodnyh i znakomyh, stradaem soznaniem: kak oni umirali?
Muchalis'? Plakali? Bol'no im bylo? V soznanii ili mgnovenno? V zapiske moej
bylo skazano (napominayu): "YA sovershenno spokoen". Pust' dumayut, chto ya
spokoen (hotya boyalsya), chto ne tryassya (hotya tryassya), chto ne umiral ran'she
smerti ot straha (hotya umiral!). Dlya togo i pisal zapisku, chtoby rodnym bylo
legche tak predstavlyat' sebe gibel' otca i muzha, brata i syna. Hrani ih,
Gospodi!
Pomnyu, kogda pogibli kosmonavty Volkov, Dobrovol'skij i Pacaev iz-za
razgermetizacii kapsuly, opuskayushchej ih na zemlyu, govorili, chto oni prozhili
chetyrnadcat' sekund, prezhde chem zakipela krov'. YA neskol'ko raz, buduchi
chelovekom vpechatlitel'nym, pytalsya oshchutit' to, chto oshchushchali oni v eti
chetyrnadcat' sekund. I schital, i okazalos', chto eti sekundy - celaya
vechnost', i uzhe s serediny scheta ya nachinal toropit'sya, zhelaya uskorit'
smert', chtoby ne muchit'sya ee soznaniem. Samoe trudnoe - eto poslednie tri
sekundy, kogda mozg eshche ne prinyal smert', a serdce uzhe znaet ob etom:
skol'ko eshche uspevaet peredumat' chelovek za etu vechnuyu i muchitel'nuyu ne
smert' eshche, no i uzhe ne zhizn'. I, byvalo, glyadya so svoego trinadcatogo etazha
na zemlyu i ugadyvaya vremya poleta, ponimaesh': poslednie sekundy - samye
dolgie v zhizni.
Navernoe, umirat' vsem i vsegda trudno. Govoryat, chto molodye,
sochuvstvuya umershim starikam, utverzhdayut: zato oni izbavili sebya ot ogromnogo
kolichestva boleznej, soputstvuyushchih starosti: ot insul'ta, infarkta, adenomy
prostaty, bronhial'noj astmy, skleroza, migreni, bessonnicy i nest' im
chisla. CHto kasaetsya lichno menya, to mechtayu umeret' vo sne: vse znayut, chto
menya net, a ya - edinstvennyj v mire, kto ne znaet i nikogda ob etom ne
uznaet.
Blistatel'nyj variant!
Dva francuzskih slova: "reputaciya" i "renome" po suti odinakovy, na
russkij perevodyatsya kak "slozhivsheesya v obshchestve mnenie o kachestvah,
dostoinstvah i nedostatkah kogo-libo". Sprashivaetsya: kakoe mnenie slozhilos'
obo mne, esli by prishlos' obshchestvu uvidet' zapisku iz moej myl'nicy? Byla by
ona dostatochna dlya rozhdeniya obshchego mneniya - i kakogo? Vprochem, iz chego
tol'ko ne umeyut v nashe strannoe vremya "raskruchivat'" bezdarej i nevezhd (hot'
v politike, hot' na estrade), i geroev, i zvezd, i celitelej-mimov lyuboj
velichiny. Byli by den'gi i ch'e-to zhelanie. Net uzh, poryadochnomu cheloveku ne
nuzhna "raskrutka": byt' soboj - samoe velikoe schast'e v zhizn'. I sovest'
spokojna, i nikakaya inflyaciya ne grozit - ni nravstvennaya, ni vsyakaya.
POSTFAKTUM. V 1984 godu umer moj starshij brat Anatolij. Mnogo let ya ne
znal, chto kto-to pustil zloveshchij sluh, chto brat umer, perezhivaya iz-za menya.
Inymi slovami, chto ya vinovat v smerti Toli. Obvinenie ne bylo brosheno mne v
lico, ne vyskazano v moem prisutstvii. Nashlis' lyudi (oni vsegda nahodyatsya),
kotorye s gotovnost'yu prinyali etot sluh i, kak estafetu, otpravili ego
dal'she - po "kuhnyam". A ya ne ponimal, pochemu vdrug poveyalo holodom,
nedobrozhelatel'nost'yu, nepriyazn'yu ot nekotoryh nashih obshchih s Tolej znakomyh
i dazhe druzej. Pri vstrechah oni stali otvodit' glaza, "pridushili" telefon,
kotoryj prezhde govoril u menya doma ih golosami... S gorech'yu predstavlyayu
sebe, chto gde-to v uzkom krugu oni vynesli mne prigovor, ne nuzhdayas' v moem
"poslednem slove". Da chto s vami, zaochno menya osudivshie, sluchilos'? Vy mogli
imet' ko mne lyubye (dazhe spravedlivye) pretenzii, no pri etom - ne kasat'sya
samogo dorogogo, chto est' mezhdu blizkimi po krovi i po zhizni lyud'mi: ih
rodstvennyh chuvstv.
Da, brat za menya vsegda perezhival, kak i ya za nego: kak zhe mogut rodnye
brat'ya byt' ravnodushnymi k delam i zabotam drug druga? I mozhno na
desyatiletiya vpered zastrahovat'sya ot boleznej, ot bed, ot sumy i tyur'my?
Pomnyu, za dva goda do svoej smerti Tolya naveshchal menya v reanimacii, kuda ya
popal s infarktom. Vot odna iz ego zapisok, sluchajno sohranivshayasya:
"Valyushka! Derzhis', pozhalujsta, Boga radi. Vspominaj odno horoshee,
tol'ko horoshee, kak ya sejchas vspominayu. Vse projdet, vse minuet. Glavnoe -
derzhis', bratishka. Celuyu tebya, Tolya".
Esli b ya togda v bol'nice vdrug umer (chto bylo vozmozhno), neuzhto
nashelsya by tip, kotoryj posmel by obvinit' starshego brata v smerti mladshego?
Malo bylo u menya sobstvennyh perezhivanij, mne nuzhny byli dlya smerti eshche
Toliny? Absurd, vidimyj prostym glazom.
My ne tol'ko brat'yami byli. Kogda roditelej v tridcat' sed'mom
arestovali (tozhe proveryaya na prochnost' nashu sem'yu), dolgie gody Tolya byl dlya
menya i mater'yu, i otcom. Za roditelej my sil'no perezhivali, osobenno Tolya,
no on i sam ne umer, i mne ne pozvolil. Nashi otnosheniya vsegda byli
po-bratski svetlymi i prozrachnymi, nezamutnennymi zavistyami i revnostyami. A
tut takaya poshla "utka"! Kogda ya vpervye uslyshal o nej, propustil mimo ushej,
bukval'no "po klassiku": pervoe obvinenie ne dostigaet, vtoroe zadevaet,
tret'e udivlyaet. Znal by ya navernyaka avtora toj "novosti", ya sumel by po
avtorstvu vychislit' ego motiv ili motivy. No kakimi by oni ni byli, ya vse
ravno okazalsya by v tupike: obvinenie odnogo brata v takom strashnom grehe
avtomaticheski stavit pod somnenie (u razmyshlyayushchih lyudej) i reputaciyu
vtorogo. Poluchaetsya duplet, no zachem "avtoru" i ego storonnikam moj Tolya,
ego-to za chto? - ne ponimayu. Mozhet, raschet na to, chto, publichno dokazyvaya
absurdnost' obvineniya, ya pozvolyu sebe vospol'zovat'sya, po ih mneniyu, toj
argumentaciej, pryamo ili kosvenno brosit' ten' na nezapyatnannyj v moej
pamyati obraz brata? Ne dozhdetes', uvazhaemye partizany, ne snizojdu do
"podrobnostej", luchshe ostanus' obezoruzhennym. YA by na duel' vyzval "avtora"
(tol'ko by on damoj ne okazalsya, nash obshchij s bratom "narodnyj mstitel'"), na
otkrovennuyu besedu priglasil, hot' prilyudno, hot' s glazu na glaz (tol'ko by
on s sovest'yu byl), k Bozh'emu sudu prizval (tol'ko by on ne byl cinikom).
A vsem vam, blagodarno prinyavshim shepot (i sheptunu, konechno), napomnyu
slova Seneki: "Smert' inogda byvaet karoj, chasto - darom, a dlya mnogih -
milost'yu" [10]. Huliteli nashi, ujmites'! ZHivite dolgo i schastlivo, a uzh koli
vremya pridet, ne promahnites', zaranee o dushe svoej podumajte. I ostav'te,
pozhalujsta, otnosheniya brat'ev v pokoe: my vse ravno ne pered vami, a pered
Bogom otvet derzhat' budem.
"Tolya, Tolya, Tolya, Tolya. YA sovershenno spokoen".
Smena. 1996, ¹ 11
Podvodya itog, sdelaem sleduyushchie vyvody.
1. Nezavisimo ot togo, dogovoryatsya ili ne dogovoryatsya teoretiki
otnositel'no sushchestvovaniya zhanra hudozhestvennoj dokumentalistiki i ego
nazvaniya, on uzhe est', i my v nem rabotaem.
Uchityvaya to obstoyatel'stvo, chto granicy mezhdu zhanrami, v principe,
stirayutsya, my uzhe segodnya zhivem po odnim zakonam s belletristikoj, i eto
blago, sposobstvuyushchee procvetaniyu zhurnalistiki. Podobno tomu kak prozaiki
stali vse chashche obrashchat'sya k dokumentu, ocherkisty vse chashche obrashchayutsya k
priemam raboty prozaikov. M. Gor'kij v svoe vremya pisal o treh elementah
hudozhestvennogo proizvedeniya: o teme, yazyke i syuzhete [11]. Hudozhestvennaya
dokumentalistika s ee nyneshnim soderzhaniem ne mozhet, konechno, obhodit'sya ni
bez temy, ni bez yazyka, ni, esli ugodno, bez syuzheta.
2. Cel', stoyashchaya pered nami, istoricheski vytekaet iz fakta
sushchestvovaniya hudozhestvenno-dokumental'nogo zhanra: budit' obshchestvennuyu
mysl', formirovat' obshchestvennoe mnenie, a ne prosto ublazhat' chitatelya
bezdumnymi povestvovaniyami, ne prosto davat' otdyh umu i pokoj chuvstvam. I v
etom smysle u nas tozhe net protivorechij s celyami belletristiki, luchshie
proizvedeniya kotoroj vospityvayut lyudej i formiruyut ih obshchestvennoe soznanie.
3. Kriteriem zhanra hudozhestvennoj dokumentalistiki yavlyaetsya ne uroven'
domysla ili vymysla, a stepen' dostovernosti, ibo dostovernost' - eto
kriterij vsego istinnogo iskusstva, vsej literatury. Poka chitatel' nam
verit, my sushchestvuem! Sledovatel'no, nasha obyazannost' - postoyanno derzhat'
ruku na "chitatel'skom pul'se", uchityvat' gramotnost' sovremennogo "gazetnyh
tonn glotatelya", ego sposobnost' k samostoyatel'nym razmyshleniyam i vyvodam,
ego social'nuyu aktivnost', ego povyshayushchuyusya trebovatel'nost' k pravdivomu
izobrazheniyu zhizni.
4. Hotya dokumentalisty i zhivut s prozaikami po odnim zakonam i
pol'zuyutsya odnimi tvorcheskimi metodami, est' mezhdu nimi sushchestvennye
razlichiya, kasayushchiesya glavnym obrazom masshtabnosti tem, fundamental'nosti
issledovanij i velichiny publikacij.
Prozaikov volnuyut v osnovnom "vechnye" problemy, takie, kak lyubov',
predatel'stvo, vernost', poryadochnost' i t.d. Dokumentalisty zanyaty
aktual'noj problematikoj, ih bespokoit zlobodnevnost', a esli oni i kasayutsya
"vechnyh" tem, to v ih segodnyashnem prelomlenii, kogda voznikaet neobhodimost'
privlecheniya k nim obshchestvennogo vnimaniya v koncentrirovannom vide.
Belletristy - eto, esli ugodno, i "dolgovremennye ognevye tochki"; ocherkisty
- peredvizhnye. Oni podvizhnee, operativnee, oni chashche menyayut napravleniya i
menee ukrepleny. Ocherkisty otklikayutsya bystree, no zvuchat kratkovremennee.
Esli pisateli, po vyrazheniyu N. CHernyshevskogo, "izobrazhayut voobshche,
harakteristicheskoe" [12], to gazetchiki stavyat voprosy otnositel'no chastnye,
razmyshlyaya nad problemami segodnyashnego dnya tozhe segodnya. U Aristotelya v
"Poetike" vyrazhena mysl' o tom, chto istorik i poet "razlichayutsya ne tem, chto
odin govorit stihami, a drugoj - prozoj. Raznica v tom, chto odin
rasskazyvaet o proisshedshem, a drugoj o tom, chto moglo by proizojti" [13].
Dopuskaya uslovnuyu analogiyu, ya gotov postavit' na mesto istorika zhurnalista,
a na mesto poeta - prozaika, oceniv takim obrazom nekotoruyu raznost' ih
zadach.
Nakonec, stavya konkretnye voprosy, gazetchiki opirayutsya na konkretnyj
material, chto tozhe otlichaet ih ot belletristov. Ne otkazhu sebe v
udovol'stvii procitirovat' sobstvennogo otca, A.D. Agranovskogo, starogo
"pravdista", napisavshego v 1929 godu v predislovii k svoej knige "Ugly
bezymyannye":
"Avtor - gazetchik. |tim opredelyaetsya harakter nastoyashchej knigi.
Pisatel' mozhet (emu razreshaetsya) kupit' na pervom popavshemsya vokzale
bilet, uehat' v neizvestnom napravlenii, sojti neizvestno na kakoj stancii,
nanyat' podvodu i gnat' loshad', poka ona ne pristanet. V derevne pisatel'
uznaet, chto krome lyudej v derevne est' skot, mashiny, klassovaya bor'ba,
nalogi, kom-yachejka, i, vybrav etot ugolok svoej rezidenciej, on pristupit k
pisaniyu.
Poluchitsya kniga o derevne, vozmozhno, stol' interesnaya, chto o nej
zagovorit strana, mir. I skol'ko by pisatel' ni klyalsya, chto on pisal ob
odnoj derevne, emu ne poveryat. CHitatel' ne zamedlit obobshchit' ego vyvody.
Takov udel hudozhnika.
My, gazetchiki, rabotaem inache. Pust' nashi stat'i i fel'etony ne
popadayut v "mirovuyu istoriyu" (oni tol'ko syr'e dlya istorika), no kogda my
pishem: "Sidor", chitatel' znaet, chto my besedovali s Sidorom, a ne s Petrom;
kogda my govorim, chto byli v derevne Pavlovka, nikto ne somnevaetsya, chto
rech' idet o Pavlovke, a ne o Fedorovke...
Gazetchik - chernorabochij literatury, on neposredstvennyj uchastnik
segodnyashnego stroitel'stva... Kak vidite, zadachi sovershenno yasny i tochny. My
govorim ob odnoj volosti, my pishem o nej, "kakaya ona est'" segodnya i kakie
trebovaniya pred®yavlyaet ona k nam i my k nej na dannyj otrezok vremeni.
Nikakih pretenzij na "vsemirnuyu istoriyu"..." [14]
O dovodah i rezonah
Poskol'ku glavnaya zadacha hudozhestvennoj dokumentalistiki, kak my uzhe
govorili, - uchastie v formirovanii obshchestvennogo mneniya, a takzhe
neobhodimost' budit' obshchestvennuyu mysl', logichno dobavit' k skazannomu, chto
budit' mysl' mozhno tol'ko s pomoshch'yu mysli. Stalo byt', naryadu s pejzazhem,
dialogom, portretom, kompoziciej i prochimi komponentami zhanra sostavnym ego
nado schitat' i mysl', prichem sostavnym obyazatel'nym, bez kotorogo zhanr
prosto ne budet sushchestvovat', chego ne skazhesh', mezhdu prochim, o drugih
komponentah.
"Mysl' - koren' publicistiki. Horosho pishet ne tot, kto horosho pishet, a
tot, kto horosho dumaet" [15] - eti slova prinadlezhat Anatoliyu Agranovskomu,
i ya blagogovejno k nim prisoedinyayus'. V nashej rabote dejstvitel'no vazhno
kolichestvo i kachestvo myslej na kvadratnyj santimetr teksta. Sovremennomu
chitatelyu interesny ne stol'ko nashi vyvody, skol'ko hod nashih razmyshlenij,
kotoryj i delaet vyvody ubeditel'nymi, a vse proizvedenie dostovernym.
CHitatelyu nuzhny rezony i dokazatel'stva, i togda on sam reshit, kak emu byt',
chto emu delat', za chto zastupat'sya i protiv chego vozrazhat'.
Napomnyu A. Pushkina: "Vsegda byli te, kto govorili: "|to horosho, potomu
chto prekrasno, ploho - potomu chto skverno", - i otsele ih ne vytashchish'" [16].
Razgovarivat' tak s segodnyashnim chitatelem ravnosil'no lovle ryby na
zaklinaniya, a ne na kryuchok. Eshche V. Mayakovskij vosklical: "Oru, a dokazat'
nichego ne mogu" [17], i eto v ego vremya, v dvadcatye i tridcatye gody, kogda
sila golosa mogla zamenit' dovod, i to, kak my znaem, ne vsegda. CHto zhe
govorit' o segodnyashnem dne, kotoryj dal nam yasno ponyat', chto osnovnaya sila
zhurnalistiki - eto prezhde vsego ee ubeditel'nost' i dokazatel'nost'. Segodnya
dazhe kri-tika v direktivnoj forme ne prohodit: ee vyslushivayut i, esli ona
bezdokazatel'na, eyu elementarno prenebregayut. Konchilos' vremya, kogda odno
upominanie familii cheloveka v gazete v negativnom ili pozitivnom plane moglo
libo voznesti ego do nebes, libo nizvergnut' v puchinu tyazhkih ispytanij.
Segodnya net redakcii, v kotoroj ne trubili by obshchij sbor, obsuzhdaya vopros,
kak povysit' dejstvennost' kriticheskih vystuplenij.
Ne sozdaetsya li u vas, kollegi, vpechatleniya, chto kritika nynche stala
malodejstvennoj voobshche? A esli sozdaetsya, kak d´olzhno nam ocenivat' eto
obstoyatel'stvo? V konce koncov, esli slabaya dokazatel'nost' privodit k
maloeffektivnosti gazetnyh publikacij - eto li ne pokazatel' rastushchego
urovnya nashej demokratii? CHitatel' nynche vyrazhaet otkrovennoe zhelanie snachala
proverit' nas, a uzh potom nam poverit', i v etom smysle, smeyu zametit', nashi
interesy sovpadayut s chitatel'skimi: kuda interesnej rabotat', esli
neobhodimo iskat', a ne vydavat' gotovye recepty.
Esli my dejstvitel'no namereny budit' obshchestvennuyu mysl', mozhno li i
nuzhno li delat' eto v prikaznom poryadke, da eshche pri pomoshchi krika i
vosklicatel'nyh znakov?
My ne razbudim ee, a lish' napugaem.
A chto takoe, pozvol'te sprosit', "dokazatel'nost'", chto my dolzhny
ponimat' pod "ubeditel'nost'yu"? Prezhde chem otvetit' na vopros, rasskazhu
ves'ma pouchitel'nuyu istoriyu. Delo bylo vo vremya vojny. Geroya istorii,
rabotavshego vo frontovoj gazete, a nyne dovol'no izvestnogo zhurnalista, ya ne
nazyvayu tol'ko potomu, chto ne uveren, naskol'ko tochno izlozhu sobytie. Itak,
odnazhdy, vernuvshis' s peredovoj, on, izmuchennyj i ustalyj, napisal v nomer
malen'kuyu informaciyu i leg spat'. Informaciya byla primerno takaya: "V nochnom
boyu za vysotu u derevni A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta M.
unichtozhila okolo batal'ona fricev, stol'ko-to boevoj tehniki i zahvatila v
plen stol'ko-to vrazheskih soldat. V srazhenii otlichilis'..." i t. d. Vskore
usnuvshego korrespondenta razbudil redaktor gazety i skazal: "Umolyayu tebya,
soberis' s silami i bystren'ko sdelaj iz informashki ocherk, u nas davno ne
bylo ocherka!" Povertev v rukah uzhe otpechatannyj na mashinke tekst, molodoj
zhurnalist pochesal zatylok, podumal, potom, naverno, s toskoj posmotrel v
okno, ot ruki dopisal neskol'ko slov i vnov' ukrylsya shinel'yu, uverennyj v
tom, chto delo sdelano. Redaktor potryasenno chital: "Tiho mela pozemka... V
nochnom boyu za vysotu u derevni A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta
M. unichtozhila..." S teh por v etoj frontovoj gazete, a s ee legkoj ruki i vo
mnogih drugih slovo "ocherk" bylo iz®yato iz leksikona. Kogda korrespondenty
otpravlyalis' na zadaniya, oni sprashivali redaktorov: "S "pozemkoj" pisat' ili
bez "pozemki"?" - "Reportazh!" - polozhim, zakazyvali redaktory. "A mozhet,
luchshe s "pozemkoj"?" - stalo byt', ocherk.
Tak vot, s "pozemkoj" pisat' nel'zya. Vsegda bylo stydno eto delat', a
segodnya tem bolee. K sozhaleniyu, eshche ne vse zhurnalisty ponimayut eto i potomu
nosyat v nozhnah slishkom legkie per'ya. Sovsem nedavno, v fevrale 1984 goda, ya
s udivleniem obnaruzhil v odnom ves'ma uvazhaemom central'nom zhurnale material
pod rubrikoj "Ocherk", kotoryj, predstav'te sebe, tak dazhe i nazyvalsya
"Pozemka", da i po soderzhaniyu byl napisan rukoj cheloveka iz chisla teh,
kotoryh B.N. Agapov nazyval "publicistami v kavychkah". Oni zamenyayut ili
skryvayut svoe bezmyslie akvarel'nymi kraskami, lozhnymi portikami,
kr-r-rasotami stilya, vsevozmozhnymi "pozemkami" i, kak pisal Agapov,
"vykamarivayut pejzazhi i petushatsya standartnoj patetikoj". Mezhdu tem eshche v
tridcatyh godah A. Dikovskij zametil, chto "problema raspredeleniya sapog v
tret'em kvartale ne nuzhdaetsya v raskraske". Oruzhie nastoyashchego zhurnalista -
cifra, dovod i fakt, chto, konechno zhe, ne isklyuchaet, a, skoree, predpolagaet
pol'zovanie sochnym yazykom, dialogom, "rabotayushchej" kompoziciej i pri etom
obyazatel'noe vedenie chitatelya putem svoih myslej.
V dnevnike L. Tolstogo est' takie slova: "Hudozhnik dlya togo, chtoby
dejstvovat' na drugih, dolzhen byt' ishchushchim, chtoby ego proizvedenie bylo
iskaniem. Esli on vse nashel i vse znaet, i uchit... on ne dejstvuet. Tol'ko
esli on ishchet, zritel', chitatel' slivayutsya s nim v poiskah" [18].
Vot tak my i vernulis' na krugi svoya: k vyvodu o tom, chto bez mysli my
- pusty.
I vnov' ya dolzhen skazat', chto zamechatel'naya pleyada sovremennyh myslyashchih
i ishchushchih zhurnalistov, takih, kak YU. CHernichenko, S. Solovejchik, I. Vasil'ev,
A. Levikov, A. Zlobin, L. Grafova, A. Vaksberg, A. Agranovskij, E. Bogat, A.
Borin, A. Strelyanyj i mnogie, mnogie drugie, rodilas' ne na pustom meste.
Byli V. Ovechkin, E. Dorosh, M. Kol'cov, A. Dikovskij A. Zorich, A.D.
Agranovskij, A. Agapov, a im predshestvovali G. Uspenskij, I. Bunin, V.
Korolenko, A. CHehov...
Ponimayu, chto u kazhdogo vremeni svoi pristrastiya i kumiry - literatura i
zhurnalistika tozhe otdayut predpochtenie tem ili inym "imenam"; spisok
sovremennyh liderov ya mog by vam predlozhit', no, poka ego sostavlyu, on ne
raz izmenitsya - i v moem, i v vashem predstavlenii. Kakie-to imena ostanutsya,
a kakie-to otpravyatsya na "zasluzhennyj" (ili ne ochen') pokoj.
Pustoe eto zanyatie, tem bolee ya do sih por ne znayu chetkoj granicy mezhdu
populyarnost'yu, izvestnost'yu i modoj: vse eti ponyatiya ne kazhutsya mne
sinonimami talanta ili prosto sposobnosti. Pered nami mayachit chto-to
misticheskoe i, odnovremenno, ochen' prostoe, kak dvazhdy dva: tam dejstvuyut
svoi zakony i tajny, postigat' kotorye my sejchas ne budem. CHitatel' sam
mozhet ukorotit' ili dopolnit' predlozhennyj mnoyu spisok imen: a to i vovse
zabrakovat'; v kakom-to smysle on vsegda budet tochnee i spravedlivee avtora.
Mozhno li stat' talantlivym?
Govoryat, YU. Olesha, posmotrev odnazhdy na shproty v otkrytoj banke,
voskliknul: "Hor Pyatnickogo!" V chem sekret podobnogo videniya? Kakov ego
mehanizm? Dlya otveta na etot vopros ne nado lomat' golovu: tajna
original'nosti pisatel'skogo videniya i vospriyatiya mira - v nalichii ili
otsutstvii talanta.
Pochemu tol'ko pisatel'skogo? CHem my, zhurnalisty, huzhe?
ZHal' net recepta talantlivosti. No, po krajnej mere, vsegda est'
vozmozhnost' razvivat' svoi sposobnosti, kak, vprochem, i opasnost' ih
ugrobit'. Ne berus' perechislyat' vse sostavnye chasti zhurnalistskogo
darovaniya. No dve sposobnosti, bez kotoryh, mne kazhetsya, dejstvitel'no ne
mozhet obojtis' zhurnalist-professional, nazovu.
Prezhde vsego umenie udivlyat'sya, bez kotorogo net i ne mozhet byt'
prelestnoj "detskoj neposredstvennosti", net radosti obshcheniya s lyud'mi i
zhizn'yu, net zhelaniya ostat'sya naedine s soboj, to est' zhelaniya dumat', net
potrebnosti rasshirit' sobstvennyj duhovnyj mir. K sozhaleniyu, sposobnost'
udivlyat'sya lyudi s godami teryayut. "Deti - poety, deti - filosofy", -
utverzhdaet YA. Korchak. A potom? Kuda eto uhodit? Pochemu umiraet? Pochemu,
kogda malen'kie stanovyatsya bol'shimi, poety i filosofy - redkost'? -
sprashivaet pisatel' E. Bogat, a zatem konstatiruet: - Dlya menya eto odin iz
samyh glubokih i tragicheskih voprosov zhizni..."
No v epohu burnogo razvitiya nauchno-tehnicheskoj revolyucii dazhe deti
perestayut udivlyat'sya! Kogda-to rebenok, glyadya na reproduktor, mog sprosit',
v vysshej stepeni vozbudivshis': "Papa, tam sidit gnomik?!" Zato segodnya moj
malen'kij plemyannik, slushaya "zhivoe" ispolnenie pod gitaru, spokojno skazal:
"YA znayu, papa, u tebya v gorle magnitofon". Televizor, telefon, tranzistor,
magnitofon, a v nedalekom budushchem gravitacionnaya kurtka, pozvolyayushchaya letat'
bez kryl'ev, - kogo eti chudesa segodnya udivlyayut? My vosprinimaem tranzistor,
etu "kaplyu chelovecheskogo geniya", kotoruyu zaprosto taskaem cherez plecho, etot
"golos mira i chelovechestva", ne kak velikoe chudo vremeni, a kak elementarnuyu
igrushku (po Dalyu, igrushka - "legkoe delo") i, mezhdu prochim, potomu tak i
gremim tranzistorami na vsyu okrugu, chto oni dlya nas "igrushki", a ne knigi,
kotorye slushayut naedine. Obo vsem etom napisal E. Bogat v zamechatel'no umnoj
knige "CHuvstva i veshchi" (ya vo mnogih mestah procitiroval ego). "Mozhet byt',
opasnejshaya iz deval'vacij - deval'vaciya chuda" [19], - vosklicaet avtor.
Veroyatno, i V. Suhomlinskij zametil eto, potomu chto stal vospityvat' u detej
ne chto inoe, kak umenie udivlyat'sya derev'yam, zhuravlinoj stae, zvezdnomu
nebu...
YA, kazhetsya, nemnogo uvleksya, no daleko li ushel ot volnuyushchego nas
voprosa? Pozvol'te sprosit', chto takoe zhurnalist, lishennyj
neposredstvennosti, umeniya razmyshlyat', da eshche i s ogranichennym duhovnym
mirom? CHto on mozhet skazat' svoim chitatelyam?
I eshche ob odnom neobhodimom zhurnalistu elemente, bez kotorogo trudno
prozhit' tvorcheskoj lichnosti: o rabochem sostoyanii. CHto eto takoe dlya
zhurnalista? Prizyv k samoogranicheniyu, k podvizhnichestvu, esli ugodno, k
spartanskomu obrazu zhizni. Proshche govorya, kogda vse okruzhayushchie bezmyatezhno
"naslazhdayutsya", "poluchayut udovol'stvie", legko otvlekayas' ot razlichnyh
zabot, v tom chisle professional'nyh, zhurnalisty prodolzhayut rabotat', ih mozg
postoyanno "otbiraet" i fiksiruet to, chto prednaznacheno "na prodazhu" - dolzhno
vojti v budushchij ocherk, stat' reportazhem i t. d.
Mozhet vozniknut' vopros: kak sochetat' neobhodimost' udivleniya s
neobhodimost'yu sohranyat' postoyannuyu trezvost' uma i rabochee sostoyanie? Vot
tak i sochetat', vpolne dialektichno, hotya ya ne utverzhdayu, chto eto legko
delat'. No bez "rabochego sostoyaniya" - komu nuzhno nashe zhurnalistskoe
udivlenie? A bez sposobnosti udivlyat'sya - kak mozhno ispol'zovat' nashe
postoyannoe stremlenie pisat'?
U YU. Oleshi est' malen'kij rasskaz ob odnom neobychnom pisatele.
Procitiruyu ego nachalo:
"Ot rozhdeniya mal'chika derzhali v usloviyah, gde on ne znal, kak vyglyadit
mir, - bukval'no: ne videl nikogda solnca! Kakoj-to eksperiment, prichuda
bogatyh... I vot on uzhe yunosha - i pora pristupit' k tomu, chto zadumali. Vse
eshche pryacha ot ego glaz mir, yunoshu dostavlyayut v odin iz prekrasnejshih ugolkov
zemli. V Al'py. Tam, na lugu, gde cvetut ciklameny, v polden', snimayut s ego
glaz povyazku... YUnosha, razumeetsya, oshelomlen krasotoj mira. No ne eto
vazhno... Nastupaet zakat. Proizvodyashchie "carstvennyj opyt", poglyadyvayut na
mal'chika i ne zamechayut, chto on poglyadyvaet na nih! Vot solnce skrylos'...
CHto proishodit? Proishodit to, chto mal'chik govorit okruzhayushchim: - "Ne
bojtes', ono vernetsya!"
Vot chto za pisatel' Grin" [20], - zakanchivaet YU. Olesha svoyu istoriyu,
daby raskryt' pered nami sushchnost' samobytnogo talanta pisatelya. No dazhe ne
stol'ko Grin i ne stol'ko simvolicheskij mal'chik, trezvo preduprezhdayushchij o
vozvrate solnca, porazhayut menya, skol'ko sam YU. Olesha. On budto by nahoditsya
sredi teh, kto provodit "carstvennyj opyt", zabyv o krasotah prirody...
nablyudaet za mal'chikom, chtoby ne propustit' samogo vazhnogo momenta: kogda
mal'chik voskliknet svoyu potryasayushchuyu frazu. To est' Olesha demonstriruet nam
rabochee sostoyanie v dejstvii.
Odin krupnyj matematik kak-to priznalsya: "Kogda ya vizhu dva trollejbusa,
idushchie navstrechu drug drugu, ya myslenno stavlyu mezhdu nimi znak ravenstva i
poluchayu prelyubopytnoe letuchee uravnenie!"
Tvorcheskaya lichnost' vsegda rabotaet.
Na Altae v okruzhenii turistov molodoj gazetchik vmeste so vsemi nablyudal
neveroyatnoj krasoty pejzazh, otkryvayushchijsya s vershiny, no, ne imeya vremeni
iskrenne nasladit'sya, zapisyval v bloknot uvidennoe. Ego mozg rabotal. Vdrug
zhurnalist zametil krohotnyj "gazik", po serpantinu polzushchij v goru. "Kak
opisat' ego potom v ocherke?" - podumal on i prinyalsya prikidyvat' varianty s
"natury", poka "gazik" eshche nahodilsya v puti. "Spichechnyj korobok na kolesah
tashchilsya v goru", - napisal on pervyj i samyj primitivnyj variant i tut zhe
podumal: "fi"! "Gazik, motor kotorogo imel shest'desyat loshadinyh sil, polz po
gore..." Tozhe "fi"! A chto, esli loshadinye sily perevesti v murav'inye?
Turisty, tolpoj okruzhavshie gazetchika, bol'shej chast'yu bezmolvstvovali,
potryasennye otkryvayushchimsya vidom, i tol'ko nekotorye ot izbytka chuvstv
izdavali vozglasy tipa: "Ah, krasota kakaya!" i "Bozhe, kakoe chudo!" A
zhurnalist tem vremenem pisal v bloknot ocherednoj variant: "Gazik moshchnost'yu v
neskol'ko millionov murav'inyh sil s trudom polz v goru..."
Ne v tom delo, udachen ili neudachen poluchilsya etot itogovyj obraz,
sozdannyj molodym gazetchikom, moim dobrym priyatelem, - rasskazannoe
illyustriruet mysl' o tom, chto vse uvidennoe nami, uslyshan-noe,
perechuvstvovannoe i perezhitoe, dolzhno idti v nashi ocherki, stat'i, reportazhi,
zarisovki. Konechnaya cel' zhurnalista - napisat', povedat' uvidennoe i
perezhitoe lyudyam i miru. Eshche B. Paskal' zametil: "Kto stal by podvergat'sya
vsem tyagotam puteshestviya, esli by ne mysl' o tom, chto on, vernuvshis' domoj,
budet rasskazyvat' o vidennom svoim druz'yam!" [21]
Mne inogda kazhetsya (hotya ya ponimayu vsyu absurdnost' idei, rozhdennoj v
izlishne professional'no myslyashchem mozgu), chto tol'ko te sobytiya imeyut smysl,
kotorye proishodyat na glazah lyudej tvorcheskih, sposobnyh zafiksirovat' ih i
rasskazat' o nih lyudyam. "Tol'ko to sushchestvuet, chto ya vizhu" - dlya nas,
zhurnalistov, dazhe v etoj idealisticheskoj koncepcii est' racional'noe zerno:
my dolzhny starat'sya idti ne po sledam sobytij, a ryadom s nimi, byt' ne za
predelami yavleniya, a nablyudat' ego iznut-ri, kakih by tyagot i
samoogranichenij, kakih by sil eto ni stoilo.
K velikomu sozhaleniyu, daleko ne vsem schastlivchikam, okazavshimsya v
epicentre interesnyh sobytij, udaetsya potom sozdat' nechto takoe, chto
vzvolnovalo by chitatelya, zritelya, slushatelya. Kak malen'kie cherepashki, tol'ko
chto rodivshiesya na beregu, my izo vseh sil toropimsya k moryu, spasayas' ot
atakuyushchih nas prozhorlivyh ptic, no chem nas bol'she, chem vyshe nasha skorost' i
chem yarche nashi sposobnosti, tem vernee shansy kogo-to iz nas "dobezhat'" do
talantlivoj publikacii, do vystavochnogo zala, do zahvatyvayushchego publichnogo
vystupleniya.
Byt' mozhet, sposobnost' udivlyat'sya vkupe s umeniem zhit' v "rabochem
sostoyanii" i est' v itoge zhurnalistskij talant?
Zamysel, fakt, tema
Istochniki
Kak voznikaet zamysel, otkuda beretsya tema? - eto, bezuslovno, odin iz
fundamental'nejshih voprosov zhurnalistskogo masterstva.
No prezhde uslovimsya o terminologii, potomu chto tema i zamysel - ne odno
i to zhe, hotya v obihode my neredko slivaem eti ponyatiya v nechto celoe.
Zamysel, po Dalyu, est' "namerenie, zadumannoe delo", i ya gotov schitat' ego
pervoj stadiej rozhdeniya temy. Kstati skazat', vovse ne obyazatel'noj, potomu
chto ne isklyuchena situaciya, kogda zamysel i tema voznikayut ne "v ochered'", a
odnovremenno. V etom sluchae tema pogloshchaet zamysel primerno tak zhe, kak ozhog
chetvertoj stepeni mozhno uslovno schitat' "poglotivshim" ozhogi pervyj treh
stepenej.
No obychno mezhdu zamyslom i temoj imeetsya distanciya, nekotoroe
prostranstvo, kotoroe nado eshche preodolet', chem-to zapolniv. CHashche vsego
zamysel - lish' predchuvstvie temy, dostatochno amorfnoe i v nekotorom smysle
bezotvetstvennoe, kak, naprimer: "Horosho by napisat' o lyubvi!" YA utriruyu, no
vse zhe eto primer zamysla. Skol'ko podobnyh emu mogut ostat'sya
nerealizovannymi, potomu chto im eshche daleko do temy, potomu chto oni lisheny
myslej, potomu chto zamysel - stadiya, prakticheski malo k chemu obyazyvayushchaya
zhurnalista, a tema - eto uzhe real'naya osnova dlya sbora materiala i ego
napisaniya.
Kakovy zhe istochniki vozniknoveniya zamysla? Mne izvestny dva. Pervyj -
sobstvennyj social'nyj opyt zhurnalista, ego informirovannost' v shirokom
smysle etogo slova, ego znaniya. Vse eto, dostignuv opredelennoj
koncentracii, kak by vypadaet v osadok v vide zamysla, sposobnogo, v svoyu
ochered', transformirovat'sya v temu, i togda dlya gazetnogo resheniya temy budet
nedostavat' tol'ko fakta, na poiski kotorogo zhurnalist i dolzhen tratit'
sily. Vtoroj istochnik - sam fakt, prishedshij so storony i dayushchij tolchok dlya
vozniknoveniya zamysla; togda gazetchik, osnovyvayas' na imeyushchihsya u nego
znaniyah, "pererabatyvaet" zamysel v temu.
Razumeetsya, oba istochnika nakrepko vzaimosvyazany, ih razdelenie ves'ma
uslovno. Uspeh v kazhdom konkretnom sluchae zavisit libo ot summy nashih znanij
- kogda my imeem delo s faktom kak istochnikom vozniknoveniya zamysla, libo ot
nashej vooruzhennosti faktami - kogda zamysel i tema rozhdayutsya "vnutri nas".
Proillyustriruyu skazannoe primerami.
Po obrazovaniyu ya yurist, kogda-to byl advokatom, i hotya uzhe ne odin
desyatok let rabotayu v zhurnalistike, ne poryvayu kontaktov s byvshimi kollegami
po yurisprudencii, regulyarno prosmatrivayu special'nuyu literaturu i, kak ni
stranno, tol'ko odin raz napisal material, svyazannyj neposredstvenno so
svoim advokatskim proshlym. Dumayu, est' smysl predlozhit' vashemu vnimaniyu etot
ocherk, a uzh vy sami reshite, v kakoj stepeni on pomozhet nam dvigat'sya dal'she
po kursu.
Itak, material, opublikovannyj v zhurnale "Smena" v 1997 godu.
DNEVNIK NAIVNOGO ADVOKATA
(Pervyj klient. Pervoe delo. Pervaya vzyatka)
Vremya ya mog by elementarno oboznachit' datoj - i tochka. No ochen' hochetsya
snabdit' datu nebol'shim kommentariem. Delo v tom, chto ya vpervye poshel na
rabotu v yuridicheskuyu konsul'taciyu po schastlivomu (ili neschastnomu)
sovpadeniyu v tot samyj den' i mesyac, v kotorye vse desyat' predydushchih let
hodil v shkolu, a potom eshche chetyre goda v institut: pervogo sentyabrya.
Priznat'sya, ya sovershenno zabyl ob etom sovpadenii, a natknulsya na nego, lish'
kogda reshil rasskazat' o svoem dalekom proshlom. Dlya etogo ya prezhde vsego
vlez na antresoli u sebya doma, dostal ogromnyj bumazhnyj meshok s semejnym
arhivom, nashel v nem tolstuyu tetrad' v kartonnom pereplete s zagolovkom
"Dnevnik stazhera-advokata" i na pervoj zhe stranice zapis' i datu. I sam ne
poveril: nado zhe takoe - pervoe sentyabrya, da opyat' uchenikom!
Kstati, vedenie dnevnika bylo predpisano rukovodstvom, no otnyud' ne
ispugalo: mne s detstva nravilis' dnevniki. V tom zhe bumazhnom meshke
odnovremenno so stazherskim nashel dnevnichok, kotoryj vel v chetyrnadcatiletnem
vozraste, ne videl tysyachu let, a tut ne bez interesa polistal i vnov'
udivilsya: nu fantazer, nu i pokazushnik! Vot dva primera: "Mne govoryat: bros'
pit', kurit' i uhazhivat' za zhenshchinami, i ty prozhivesh' na pyat' let bol'she.
Net, dumayu pro sebya, vy luchshe skazhite, chto mne brosit', chtoby prodlit' ne
starost', a molodost'?!" I eshche, esli pozvolite: "U menya zabolel zub, i ya
poshel ego vyryvat', a on vdrug govorit po doroge: ne nado, ne rvi menya,
vylechi, ved' posle tvoej smerti ot tebya ostanus' tol'ko YA!" Koroche, ya uzhe
togda byl domoroshchennym vydumshchikom, k tomu zhe inogda publikoval zametki v
zhurnale "Pioner", odnim slovom: "literator". Itak, ya dolzhen byl vesti
dnevnik stazhera, tochno znaya, chto ego cherez polgoda otpravyat v prezidium
Moskovskoj gorodskoj kollegii advokatov, kotoroj ya i byl napravlen stazherom
na konsul'taciyu. A uzh tam, v prezidiume, starshie kollegi trezvo i trepetno
(kak ya predstavlyal sebe) prochitayut moi zapisi i prochie soputstvuyushchie
dokumenty, v tom chisle harakteristiku moego shefa-advokata Efima Lazarevicha
Vakmana, i, oceniv vse eto, reshat: sozrel li ya dlya perehoda iz mladencheskogo
stazherskogo sostoyaniya v samostoyatel'nyj advokatskij polet.
Tak, sobstvenno, i proizoshlo, hotya drugoj na moem meste ob etom sluchae
v svoej biografii, vozmozhno by, i umolchal. Na zasedanii prezidiuma vystupil
odin iz samyh znamenityh advokatov strany Matvej Aleksandrovich Ocep, kotoryj
pochemu-to ne polenilsya prochitat' moj dnevnik (podozrevayu zdes' proiski moego
nezabvennogo shefa Efima Lazarevicha, nezhno ko mne otnosivshegosya), i skazal, a
ya slyshal, poskol'ku byl carstvenno dopushchen v zal zasedaniya: "Nu-s, dorogie
kollegi, pozvol'te pozdravit' vas s prihodom v nash slavnyj kollektiv
molodogo i, vozmozhno, samogo talantlivogo pisatelya (pauza) sredi advokatov i
samogo talantlivogo advokata (pauza) sredi pisatelej!" Prezhde chem razdalsya
hohot, podnyalsya drugoj korifej, Nikolaj Vasil'evich Kommodov: "YA ponyal tak,
Motya, chto my mozhem s toboj spokojno pomirat'?" Na sej raz vskochil ya i
pozvolil sebe voskliknut': "ZHivite, ne pomirajte, radi Boga, inache mne
pridetsya nemedlenno otklonit' vashe reshenie o perevode v advokaty", - posle
chego razdalis' nakonec meh i aplodismenty. Kak ya ponimayu, aplodismenty
zvuchali v adres staryh i mudryh advokatov, ch'ya ironicheskaya
dobrozhelatel'nost' vsegda byla vyshe vsyacheskih pohval, a smeh ya samokritichno
prinyal na sebya.
Zamechu poputno, chto posle takogo triumfal'nogo priema v "lichnyj
sostav", ya neskol'ko raz pobyval v processah special'no dlya togo, chtoby
uvidet' korifeev v dele. Poslednij raz, pomnyu, mne udalos' popast' v
sudebnoe zasedanie i uslyshat' Nikolaya Vasil'evicha Kommodova, kotoryj slyl ne
tol'ko vysokim professionalom, no i komicheskim putanikom slov, i byl
voznagrazhden ocherednym ego perlom, svyazannym so slovom "unison": "Uvazhaemye
tovarishchi sud'i, - skazal Kommodov v zashchititel'noj rechi, - na predvaritel'nom
sledstvii moi podzashchitnye govorili vrazbrod, zato v sude, kak vy uzhe
slyshali, i ya proshu vas eto obstoyatel'stvo nepremenno uchest' pri vynesenii
prigovora, oba druzhno govoryat v unitaz!" V zale byla mertvaya tishina: sud'i,
konechno, ponyali, chto hotel skazat' advokat, no iz pochteniya k nemu sdelali
vid, chto uslyshali to, chto i hotel proiznesti Kommodov, da i podzashchitnye
nasladilis' blistatel'noj rech'yu i logikoj korifeya. Potom, mnogo let spustya,
kogda nashih zamechatel'nyh starikov uzhe ne bylo na svete, ya uvidel v zale
prezidiuma Moskovskoj kollegii advokatov portrety mnogih ushedshih kolleg, i
sredi nih byli Matvej Aleksandrovich s Nikolaem Vasil'evichem, prichem portrety
ih viseli ryadyshkom, no ostalis' oni vmeste ne tol'ko na portretah na stene,
no i v moej blagodarnoj pamyati.
Vernus', odnako, v konsul'taciyu. Prezhde chem vystupil na prezidiume
Ocep, ya polgoda stazhirovalsya pod prismotrom Vakmana, odnogo iz samyh
avtoritetnyh specialistov po avtorskomu pravu, prichem mne neveroyatno
povezlo, poskol'ku ya srazu vzyal kren ne na ugolovnye dela, a na grazhdanskie,
mne lyubeznye, i bukval'no iskupalsya v avtorskom zakonodatel'stve. Efim
Lazarevich byl chelovekom myagkim, nikogda ne povyshal gluhovatogo golosa, a
esli by i zahotel povysit', nichego by ne poluchilos': prosto tak byli
ustroeny ego golosovye svyazki, budto sama priroda skonstruirovala ih eshche pri
rozhdenii rebenka, kotoromu suzhdeno bylo imenovat'sya intelligentom. Vprochem,
myagkij harakter i tihij golos ne meshali Vakmanu byt' advokatom upornym i
dazhe zhestkim, no nikogda ne teryayushchim vezhlivosti i spokojstviya dazhe v samyh
slozhnyh ili nervnyh peripetiyah sudebnyh zasedanij.
S nachala stazhirovki eshche odin iz staryh advokatov konsul'tacii, Adol'f
Il'ich Kapelevich, vzyavshij nado mnoj dobrovol'noe shefstvo, odnazhdy skazal:
"Kollega, vam predstoit period pervonachal'nogo nakopleniya straha i smelosti,
bez kotoryh vy nikogda ne stanete klassnym advokatom". CHto imel v vidu
Kapelevich, ya v tu poru ne ocenil, no na us, konechno zhe, namotal, a potom
vdrug ponyal: strah i smelost' - eto ne chto inoe, kak opyt! Vprochem, mne uzhe
togda byla izvestna pechal'naya vol'terovskaya konstataciya: "Operezhaya opyt,
prihodit smert'". No skazhite, kto iz molodyh i nachitannyh izbezhal iskusheniya
dobit'sya togo, chtoby smert' vse zhe propustila opyt vperedi sebya, naivno
polagaya, chto udastsya obmanut' prirodu? YA, k sozhaleniyu, i byl takim molodym.
Itak, zavershaya predstavlenie vremeni, k kotoromu nepremenno dolzhen byt'
privyazan moj budushchij rasskaz, dobavlyayu k uzhe izvestnym dnyu i mesyacu eshche i
god: 1951.
Stalo byt', sorok shest' let tomu nazad? S uma mozhno sojti: celaya zhizn'!
Do konchiny Stalina nado bylo prozhit' dolgih dva goda, a uzhe vitalo nad
golovami zloveshchee "delo vrachej", uzhe raskruchivalas' kampaniya protiv
kosmopolitov i formalistov, eshche sideli v lageryah milliony, eshche shepotom
govorili intelligenty na kuhnyah dazhe sobstvennyh kvartir - horoshen'koe
vremechko dostalos' mne: vstupaj v zhizn', kak hochesh', bessil'nyj i
besslovesnyj advokat! Kak v starom anekdote, kogda idushchij na kazn'
prigovorennyj sprashivaet u konvoira: "Kakoe segodnya chislo?" - "Trinadcatoe".
- "A kakoj den'?" - "Ponedel'nik". - "Nichego sebe, nedel'ka nachinaetsya!"
Teper' ya gotov predstavit' mesto dejstviya: moyu rodnuyu yuridicheskuyu
konsul'taciyu Leninskogo rajona Moskvy, kotoraya nahodilas' na ulice Polyanka,
3/9 (obychno nomer doma my proiznosili odnim slovom, kak by splavivshim cifry:
"tridrob'devyat'"). Vysochennyj domishche s tremya ili chetyr'mya pod®ezdami, prichem
nash byl, kazhetsya, vtorym ot ugla i otlichalsya ot drugih tremya stupen'kami,
lezhashchimi polukrugom na trotuare pered dver'yu v konsul'taciyu. Pomnyu polukrug,
kak budto vizhu sejchas, hotya ne byl tam, navernoe, let tridcat'.
Konsul'taciya byla na pervom etazhe, i klienty, podnyavshis' po stupen'kam,
otkryvali s ulicy dver' pryamo k nam: nebol'shoj tambur so stul'yami dlya
klientov, ozhidayushchih svoej ocheredi, a sledom za tamburom - bol'shaya komnata
metrov vosem' na chetyre. V komnate dva ryada pis'mennyh stolov, i vozle
kazhdogo po dva stula (odin dlya advokata, drugoj dlya klienta). Kogda vse
dezhurnye advokaty sobiralis' vmeste i rassazhivalis' za stolami, to kazalis'
passazhirami avtobusa, poskol'ku videli zatylki drug druga. Analogiya s
avtobusom podtverzhdalas' bol'shim oknom vmesto steny, vyhodyashchim na ulicu: my
videli vse, chto bylo za oknom, i ulica videla vse, chto bylo v "avtobuse".
Byli eshche tri malen'kie komnatki, v odnoj sidel zaveduyushchij konsul'taciej, a
dve drugie byli prednaznacheny dlya konfidencial'nyh besed advokatov s
klientami, esli byla v nih nuzhda.
Eshche ne zabyt' skazat', chto za osobym stolom pri vhode sidela sekretar'
konsul'tacii Zinaida Il'inichna, kotoraya, kak konduktor, ob®yavlyala ostanovki.
"Sima Osipovna, gost'yu primete?", "Sergej Sergeevich, milyj, k vam prishli,
mozhno?", "Klient k Stankevichu!", kogda zhe publika shla, kak u nas govorili,
"s ulicy", sekretar' vozglashala inache: "Irochki YAroslavskaya ili Filatova, kto
primet klienta?" V komnate "visel" nesmolkaemyj "smog" nepreryvnyh
razgovorov advokatov s klientami (aktery nazyvayut takoj shum "gur-gurom"), no
kogda k vecheru vozvrashchalis' v "al'ma-mater" advokaty posle sudebnyh
zasedanij, tut uzh "gur-gur" nel'zya bylo perekrichat' dazhe voplem "karaul!",
eto byl "konec sveta".
Boyus', mne pridetsya ostanovit' samogo sebya, no sdelat' eto ne prosto.
Tak sluchalos', chto, krome kakih-to sluchajnyh i nebol'shih fragmentov, mne
nikogda ne prihodilos' pisat' ob advokature, hotya moe serdce vsegda i ponyne
prinadlezhit ej. I vot tol'ko segodnya ya vzyalsya skazat' neskol'ko dobryh slov
o svoej neudachnoj lyubvi. Vperedi tri istorii - novelly, kotorye oboznachilis'
v pamyati. No edva ya prikosnulsya vsego lish' k prelyudii, kak pochuvstvoval:
prinik k istochniku zhivitel'nogo napitka s nenasytnoj zhazhdoj, utolit' kotoruyu
uzhe nevozmozhno, i stal prevrashchat'sya v zhadnogo sobstvennika, revnivo
oberegayushchego temu. Net uslady i gorechi bol'she toj, chto perezhil kazhdyj iz
nas, sposobnyj skazat', kak o pervoj lyubvi: eto bylo kogda-to moej pervoj i
edinstvennoj v zhizni.
Pridetsya vospol'zovat'sya nehitroj ulovkoj nyneshnih oratorov, kotorym
trudno sojti dobrovol'no s tribuny i otorvat'sya ot mikrofona: "I poslednee!"
- eto slovo magicheski dejstvuet ne tol'ko na auditoriyu, no dazhe na teh, kto
oberegaet reglament. I poslednee: bukval'no za mesyac do 1 sentyabrya 1951 goda
ya otmetil svoe dvadcatidvuhletie. S vysoty nyneshnego vozrasta otchetlivo
vizhu, kakim, v sushchnosti, byl togda "zelenym", etogo, uvy, ne zamechaya.
Pervyj klient
SHel desyatyj den' stazhirovki v konsul'tacii. YA, kak obychno, sidel za
stolom i delal vid, chto chitayu knigu. Vokrug menya advokaty zanimalis' s
klientami, kotoryh ya smertel'no boyalsya, predchuvstvuya moment, kogda pochtennaya
Zinaida Il'inichna otpravit ko mne pervogo "beshoznogo". K schast'yu, ona byla
ko mne milostiva i ne toropilas', prekrasno ponimaya moe sostoyanie. Pervoe
vremya moej zadachej bylo priglyadyvat'sya, prislushivat'sya, primerivat'sya, dazhe
prinyuhivat'sya (v pomeshchenii, kstati, vsegda priyatno pahlo prigotovlennym
kofe), a luchshe skazat': dyshat' vozduhom konsul'tacii, a primenitel'no ko
mne, ne vozduhom - atmosferoj. Ona mne bezumno nravilas' kazhdym svoim
proyavleniem: tihim "gur-gurom", vneshnim vidom lyudej, menya okruzhayushchih
(osobenno zhenshchin-advokatess, a oni sostavlyali ne tol'ko luchshuyu, no i bol'shuyu
chast' konsul'tacii), dobrozhelatel'nost'yu i myagkost'yu v otnosheniyah s
klientami (oni ne s radost'yu prihodili k advokatam, a s pechal'yu) i dazhe
izyskannost'yu v obrashchenii drug s drugom: "pozvol'te, kollega, zametit'",
"okazhite milost', golubushka", "pobojtes' Boga, lapochka moya nenaglyadnaya",
"razreshite s vami ne soglasit'sya, solnyshko moe", - ni odnogo grubogo ili
nevezhlivogo slova, vzglyada, dazhe zhesta. Voistinu, oazis intelligentnosti! (K
sozhaleniyu, kak i vse my, ya tozhe ne znayu, chto takoe "intelligent". Nam uzhe
davno privili mysl', chto kul'tura, obrazovannost', vospitannost' i pr. ne
vsegda soputstvuyut intelligentnosti, i eto spravedlivo. Smeyu predpolozhit',
chto edinstvennoe pole, sposobnoe vyrastit' intelligenta, - nravstvennost',
osnovu kotoroj Seneka nazval "vnutrennij dialog, sud cheloveka nad samim
soboj, v kotorom on sam sebe i obvinitel', i zashchitnik, i sud'ya"; dazhe
terminologicheski Seneka vyderzhal stil' yurisprudencii...)
Na sej raz ya delal vid, chto chitayu "Vosstanie angelov", a vokrug menya
advokaty, izredka poglyadyvaya v moyu storonu, namerenno usilivali gromkost'
svoih besed s klientami (kak by vklyuchaya menya v sut' razgovorov) i voobshche
provodili obrazcovo-pokazatel'nyj urok obshcheniya s lyud'mi, demonstriruya
razlichnye povoroty i nyuansy besed. YA, konechno, byl iskrenne blagodaren
starshim kollegam, no, uvy, i priuchen k tomu, chto dva glaza dany cheloveku,
chtoby odnim on videl vse bezuslovno horoshee, a vtorym i nechto somnitel'noe
ili zabavnoe. YA znal, naprimer, chto, esli k vecheru zaglyanet v konsul'taciyu
YAkov Isidorovich Gershuni, my vse oshchutim sebya v teatre odnogo aktera. Delo v
tom, chto Gershuni byl krupnejshim specialistom po brakorazvodnym processam,
prichem razvodilis' s ego pomoshch'yu tol'ko izvestnye v strane lica. YAkov
Isidorovich, vojdya v pomeshchenie, kival golovoj vsem prisutstvuyushchim, obhodyas'
bez rukopozhatij, kak delali drugie, i bez privychnyh v nashej srede poceluev,
sbrasyval s plecha dorogoe pal'to i ostavalsya v neizmennom belosnezhnom
shelkovom sharfike na holenoj shee. Zatem on sadilsya na blizhajshij stul i srazu
nachinal negromko rasskazyvat', sovershenno uverennyj v tom, chto cherez desyat'
sekund budet uslyshan vsemi, kto nahoditsya v konsul'tacii, a cherez dva chasa -
vsej Moskvoj. Govoril Gershuni primerno tak, priobshchaya i advokatov, i klientov
k tajnam svetskoj zhizni zvezd pervoj velichiny: "Na etot raz, - nachinal on,
kak budto my uzhe znali, chto bylo v tot raz, - ya predlozhil imyarek (direktoru
teatra) variant razvoda, svyazannyj s prelestnym faktom ego sovmestnoj zhizni
s zhenoj (vedushchej aktrisoj etogo teatra), kotoraya odnazhdy prishila pizhamu
supruga k svoemu pen'yuaru, chtoby on noch'yu ne udral na ocherednoe svidanie k
nekoej dame, koroche govorya, konechno zhe: revnost'! A mog by predlozhit' i
drugoj motiv dlya razvoda, svyazannyj..." i t. d.
Itak, ya chital knigu, kak vdrug advokat Lukovskij (imya i otchestvo ego
naproch' vyvetrilis' iz moej pamyati), otpustiv klienta, podnyalsya so svoego
mesta i podoshel ko mne. Lukovskij, kstati, byl nashim proforgom: bylo emu za
polsotni let, suhoj, vysokij, lysyj, pri galstuke, kak i bol'shinstvo
advokatov, no eshche i v pensne, chto ves'ma redko i v nashe vremya, i v te
vremena, prichem pensne bylo u Lukovskogo na cepochke, i on edva zametnym
dvizheniem muskulov lica osvobozhdalsya ot nego tak, chto kazalos', budto pensne
sletalo s nosa usiliem voli svoego hozyaina. Postoyav za moej spinoj,
Lukovskij skazal: "Pozvol'te polyubopytstvovat', kollega, kakimi
proizvedeniyami nynche uvlechena molodezh'?" YA krotko otvetil: "Vosstaniem
angelov". - "Pozvol'te uznat' familiyu avtora?" Slegka udivlennyj, ya raskryl
oblozhku knigi, i Lukovskij konstatiroval: "Tak, Anatol' Frans? Ponyatno!"
Zatem sbrosil pensne na sheyu i, prezhde chem otojti, s yavnym neodobreniem vkusa
nyneshnej molodezhi, gromko skazal: "Pro vojnu nebos'?"
Imenno v etot moment do menya donessya golos nashego sekretarya Zinaidy
Il'inichny: "Valerij Abramovich, primite, pozhalujsta, klienta!" YA obomlel:
svershilos'! Ko mne napravilas' molodaya zhenshchina godami chut' starshe menya. Poka
ona shla, ya mgnovenno predstavil sebya ee glazami (u menya est' takaya
sposobnost' videt' sebya ne tol'ko so storony, no i glazami teh, s kem ya
obshchayus', i dazhe kak by chitat' ih mysli o sebe): "Smazlivyj advokatik s
pravil'nymi chertami lica, s shevelyuroj nad vysokim i chistym lbom,
sero-zelenymi glazami bol'shogo formata i resnicami, na kotorye mozhno
spokojno ulozhit' chetyre spichki i morgat' s uverennost'yu, chto oni ne upadut.
No chto ya mogu uznat' ot etogo heruvimchika, esli ya sama sposobna dat' emu
lyuboj sovet, krome, vozmozhno, togo, za kotorym prishla v konsul'taciyu?"
YA predlozhil ej stul i uspel zametit': vsya konsul'taciya zamerla. ZHenshchina
sela. Pomolchala. YA tozhe molchal. Potom proiznes: "Uspokojtes' i govorite, ya -
ves' vnimanie". ZHenshchina opustila glaza. YA pochuvstvoval, kak zastuchalo na vsyu
konsul'taciyu moe serdce. ZHenshchina uporno molchala. Togda ya reshil vzyat'
iniciativu na sebya: "CHto sluchilos', ne stesnyajtes', rasskazhite. Kakaya u vas
beda?" Kazhetsya, ya popal v tochku. "U menya... (ona pomyalas'), u menya ne beda,
u menya... zaderzhka". - "V kakom smysle?" - skazal ya, hotya i uvidel, chto
advokaty pochemu-to zaulybalis'. ZHenshchina sovsem smutilas' moej
nedogadlivost'yu. Tut ya nakonec soobrazil: "Vy beremenny?" - "Navernoe". -
"Esli vy ne hotite rebenka, - stal razvivat' ya temu, - to uchtite, chto zakon
zapreshchaet v nashej strane abort..." ZHenshchina menya perebila: "Net, ya..." -
"Doslushajte, - strogo prodolzhil ya. - Pravo na abort u vas vozniknet v
sluchae, esli vy..." - "YA ne hochu aborta! - voskliknula zhenshchina. - YA hochu
rebenka!" - "Vozmozhno, u vas est' problemy... Vy zamuzhem?" - "Da, moj muzh
tozhe hochet rebenka", - otvetila zhenshchina. "Rebenok ot muzha?" - "Konechno! A
kak inache?!"
Kak "inache", znali mnogie lyudi, krome strannoj klientki. Napichkannyj
institutom znaniyami ot pyatok do makushki, ya prekrasno ponimal, chto
fiziologicheskij fakt beremennosti vlechet za soboj mnozhestvo yuridicheskih
posledstvij, a potomu neutomimo prodolzhil: "V takom sluchae u vas problemy s
zhil'em? Pravo vashego budushchego rebenka na zhil'e voznikaet s momenta, kogda
vasha beremennost' dostignet shesti mesyacev, a poka rebenok pri razdele zhil'ya
ili pri poluchenii novogo ne uchityvaetsya". - "Kvartirnyj vopros u nas s muzhem
vpolne ustroen", - skazala zhenshchina i opustila glaza. YA podumal i
predpolozhil: "Stalo byt', vy hotite vyyasnit', mozhet li budushchij rebenok
uchityvat'sya pri poyavlenii nasledstvennoj massy?" - "Net, - uporno skazala
zhenshchina, - u nas nikakoj massy net..." YA vyter platkom vspotevshij lob i
uvidel, chto advokaty v komnate i dazhe klienty pochemu-to davyatsya ot ele
sderzhivaemyh rydanij: vse okruzhayushchie menya lyudi davno ponyali, chto proishodit,
i vse v mire, v tom chisle i vy, moj chitatel', a ya idiotski ostavalsya v
nevedenii. Teryaya terpenie, ya sprosil nakonec u bednoj zhenshchiny: "Prostite.
CHto vy hotite ot menya?" Sovsem smutivshis', ona otvetila odnimi gubami: "YA
hochu, chtoby vy menya posmotreli!"
YA oglyanulsya vokrug. Konsul'taciya lezhala na polu i bilas' v sudorogah.
Poslednij moj vopros dokonal vseh: "Kuda vy prishli?" - "V zhenskuyu
konsul'taciyu..." Gospodi Bozhe moj! Ko vsemu prochemu (pod "prochim" ponimayu
glavnym obrazom otsutstvie u menya zhiznennogo opyta), ya dolzhen byl proyavit'
bol'she soobrazitel'nosti i nablyudatel'nosti, hotya by potomu, chto v nashem
dome po ulice Polyanka "tridrob'devyat'" krome yuridicheskoj konsul'tacii byla
natural'naya zhenskaya konsul'taciya, o chem ya sovershenno zabyl, potomu chto ne
zapechatlel v soznanii skromnuyu vyvesku na sosednem pod®ezde.
Polnoe fiasko!
Pervoe delo
Pomogali mne vse advokaty. V etoj srede obshcheprinyato: mastitye
patroniruyut molodyh, podbrasyvaya im svoih klientov i sudebnye dela, sobenno,
kak nynche prinyato govorit', "licam zhenskogo pola", prichem beskorystno (kak
pravilo). Odnim iz glavnyh opekunov v nashej konsul'tacii byl koloritnejshij
Adol'f Il'ich Kapelevich - tipichnyj predstavitel' "starogo rozliva"
intelligencii i, kazhetsya, potomstvennyj advokat. Rosta on byl nebol'shogo,
no, kak govoritsya, zhivoj i podvizhnyj, s neizmennoj (zimoj i letom) modnoj
shlyapkoj na ognenno-ryzhej golove, ya uzh ne govoryu o babochke vmesto galstuka i
manzhetah, i eshche ya pomnyu, kak Kapelevich nosil s soboj redkie po tem vremenam
vizitki i pryamo v zale sudebnogo zasedaniya razdaval publike, esli delo
zakanchivalos' dlya nego uspeshno. I samoe glavnoe, Adol'f Il'ich otlichalsya
porazitel'noj sposobnost'yu k samoironii. Odnazhdy zimoj on sdal v pochinku obe
chelyusti i ostalsya s dvumya zubami vo rtu (dazhe pokazyval nam), s odnim -
sprava naverhu, drugim - sleva vnizu, i vot kak-to zashel v konsul'taciyu i,
shiroko ulybnuvshis', radostno soobshchil: "Druz'ya moi, na ulice takoj sobachij
holod, chto u menya zhub na zhub ne popadaet!" My vse, konechno, povalilis': zuby
u Kapelevicha dazhe v tropikah drug druga ne nashli by!
V drugoj raz, letom, on, kak obychno, rasklanyalsya s nami, snyav shlyapku, i
pomahal vitievatym mushketerskim uzorom, no vmeste so shlyapoj neozhidanno dlya
sebya i dlya nas snyal svoi shikarnye ryzhie volosy, okazavshiesya parikom, o chem
dazhe nashi damy ne dogadalis'. Dumaete, Kapelevich ogorchilsya ili rasstroilsya?
Nichut'. Kto-to iz advokatess rasplakalsya, a on stal hohotat', my dolgo ne
mogli ego ostanovit'. Adol'fu Il'ichu bylo, esli ne oshibayus', daleko za
sem'desyat. Ko mne on otnosilsya snachala sderzhanno, priglyadyvayas' dol'she vseh,
no pervym zhe predlozhil ugolovnoe delo, byvshee v ego proizvodstve: eto bylo
ves'ma otvetstvennoe reshenie, risknut' na kotoroe dazhe moj shef Efim
Lazarevich Vakman ne otvazhilsya.
Moj shef taskal menya za soboj vsyudu, kuda vel ego "zhalkij zhrebij", a on
vel Efima Lazarevicha i v Hudozhestvennyj fond, i v Muzfond, i v Detgiz, i vo
MHAT, i vo mnozhestvo drugih tvorcheskih organizacij, kotorye imeli delo s
avtorskim pravom. CHerez mesyac-drugoj ya uzhe byl "nataskan" na neslozhnye
avtorskie dela, kak sobaka na poisk narkotikov, no prezhde chem poluchit' u
shefa kakoe-libo prakticheskoe zadanie, ya dolzhen byl zasluzhit' u nego doverie
kak poryadochnyj chelovek (eto kachestvo Vakman stavil vyshe vseh ostal'nyh: uma,
spokojstviya, soobrazitel'nosti i t. d.) i, krome togo, po vyrazheniyu Efima
Lazarevicha, proyavit' "otnositel'nuyu gramotnost'", chtoby emu ne prishlos'
krasnet' za menya pered uvazhaemymi lyud'mi. Nakonec na pyatyj mesyac moego
stazherstva, shef, uhodya v otpusk, peredal mne yuridicheskoe obsluzhivanie MHATa.
Pomnyu, ya kazhdyj raz trepetal, vhodya v kabinet direktora teatra, chtoby
skazat', chto gotov zavizirovat' dogovor s kem-to (ne pomnyu, s kem) pri
uslovii (pri kakom uslovii, tozhe ne pomnyu)... Vazhno to, chto vse eto ya
govoril cheloveku, kotoryj vnimatel'no menya vyslushival i, predstav'te sebe,
pochtitel'no soglashalsya: direktorom teatra byla v tu poru Alla Konstantinovna
Tarasova! Vam ponyatny moi togdashnie chuvstva?
Vernus' k ugolovnomu delu, carstvenno podarennomu mne Kapelevichem. YA
dolzhen byl zashchishchat' vosemnadcatiletnyuyu devushku, kotoruyu obvinili v "pokupke
zavedomo kradenogo" (stat'ya 164-ya, chast' 2-ya togdashnego Ugolovnogo kodeksa
RSFSR). Kak ee zashchishchat', ya, konechno, ne predstavlyal, poskol'ku vina devushki
mne byla yavnoj: vo dvore sobstvennogo doma ona kupila u mal'chishek za
chetvert' ceny vpolne prilichnuyu zimnyuyu shubu. Vsya konsul'taciya, razumeetsya,
byla v kurse "moego" dela, i nedostatka v sovetah ne bylo, osobenno ot nashih
zhenshchin: i Natasha Kanaeva, i Nina Zdravomyslova, i obe Irochki (YAroslavskaya i
Filatova, hotya vtoraya byla, strogo govorya, ne Iroj, a Revmiroj - ot
"revolyucii mira", no ves'ma mirnaya, dobraya, ochen' krasivaya, tak chto nikakogo
"rev" v nej ne bylo, a potomu ona i yavilas' miru prosto Irochkoj) - vse oni
napereboj davali mne chisto zhenskie sovety: bit' na molodost' podzashchitnoj, na
pervuyu sudimost', na bol'nuyu babushku, kotoruyu sleduet otyskat', dazhe na
bezotvetnuyu lyubov' iz-za bednosti, v to vremya kak izbrannik byl iz
obespechennoj sem'i, mezal'yans. Odin iz Levensonov (v Moskovskoj kollegi
advokatov bylo dva Levensona. No otlichalis' oni ne po imenam-otchestvam, a po
takomu priznaku: odin byl "s trubkoj", vtoroj - "s mashinoj", tak vot u nas v
konsul'tacii byl - "s mashinoj") skazal s filosofskim vyrazheniem na lice:
"Dorogoj kollega, vam nichego ne ostaetsya, kak pyat' minut poplakat' v zhiletku
sud'yam".
V obrechennom sostoyanii, pomnyu, ya poehal v tyur'mu govorit' s
podzashchitnoj. Nachal ya s otkrovennogo voprosa: "Vy znali, chto shuba kradenaya?"
- "Klyanus' vam, - primerno tak otvetila devushka, - ya by skoree udavilas',
chem kupila ee, esli by znala!" Ot advokatov, dumal ya, u podzashchitnyh ne
dolzhno byt' sekretov, no ponyat', chto eto ne sovsem tak, mne suzhdeno bylo
pozzhe.
YA tshchatel'no gotovilsya k slushaniyu dela: izuchil materialy sledstviya,
produmal versiyu zashchity, vystroil sistemu dokazatel'stv, napisal zaranee
rech'. YA byl gotov k sudebnomu zasedaniyu, kak molodoj letchik k pervomu
samostoyatel'nomu poletu, vrach - k pervoj operacii, muzykant - k pervomu
sol'nomu koncertu: byl sobran, vzvolnovan, ne ochen' uveren v sebe, no
absolyutno uveren v samolete, v pravil'nosti diagnoza, v kreposti skripichnyh
strun, v dannom sluchae - v nevinovnosti moej podzashchitnoj. Dal'nejshee mozhet
pokazat'sya chitatelyu original'nym vymyslom, vprochem, pridumat' mozhno i
interesnej: uvy, vse sluchilos' na glazah pochti u vsej konsul'tacii, moih
druzej i dazhe rodstvennikov, kotorye prishli smotret' na moj "vysshij
pilotazh".
Process snachala skladyvalsya udachno: ya dovol'no cepko doprashival
svidetelej, so skepticheskoj ulybkoj slushal obvinitel'nuyu rech'
zhenshchiny-prokurora, a potom proiznes svoyu. U menya ne bylo nuzhdy zaglyadyvat' v
konspekt, ya govoril, mozhno skazat', ekspromtom i, kak mne kazalos', goryacho i
ubeditel'no. Zakonchil ya tak: "Odnazhdy v Gollandii sudili hlebopeka, ubivshego
svoyu zhenu. Ego priznali vinovnym, prigovorili k smerti, no posle kazni
vyyasnilos', chto zhena, kak i govoril hlebopek, zhiva i zdorova i prespokojno
nahoditsya v sosednem gorode. S teh por v sudah Gollandii uchrezhdena
special'naya dolzhnost' "napominatelya". Kogda sud'i podnimalis', chtoby ujti v
soveshchatel'nuyu komnatu, "napominatel'" gromko proiznosil im vsled: "Pomnite o
hlebopeke!" YA tozhe govoryu vam, tovarishchi sud'i: pomnite o hlebopeke! |ta
devushka nevinovna, potomu chto ne znala, chto shuba kradenaya!" I sel pod
grobovoe molchanie potryasennogo, hotel ya dumat', zala.
I tut poslyshalis' rydaniya. Rydala moya podzashchitnaya! K svoemu neschast'yu i
moemu velikomu pozoru, ona okazalas' edinstvennym chelovekom, kotoryj po
dostoinstvu ocenil moe krasnorechie i gluboko ego prochuvstvoval. I potomu,
rydaya, ona skvoz' slezy voskliknula: "YA znala, znala, znala, chto shuba
kradenaya!" Bednyazhke dali god lisheniya svobody. A ya s teh por boyus' byt'
ubeditel'nym v ushcherb tem, kogo ya zashchishchayu, i bezdokazatel'nym v pol'zu teh,
kogo podvergayu osuzhdeniyu.
Pervaya vzyatka
15 fevralya 1952 goda (na shestoj mesyac stazhirovki) ya sdelal v dnevnike
korotkuyu zapis': "Prinyal delo izobretatelya Hrustaleva o vzyskanii s
ministerstva hlopkovodstva strany gonorara v razmere pyatisot tysyach rublej".
Teper' rasshifruyu: k Efimu Lazarevichu obratilsya nekij gospodin, kotorogo
ugorazdilo izobresti hlopkouborochnyj kombajn, a deneg emu, estestvenno, ne
zaplatili, hotya izobretenie ekspluatirovali v hvost i v grivu. Advokat,
oznakomivshis' s dokumentami, peredal mne vse materialy, ne ochen' nadeyas' na
uspeh, no tem ne menee poobeshchav Hrustalevu i mne kuratorstvo. Prezhde vsego
ot summy iska u menya srazu perehvatilo dyhanie: pyat'sot tysyach - eto pyat'
Stalinskih premij 1-j stepeni. (Kstati, "tret'estepennuyu" poluchil v
pyat'desyat pervom YUrij Trifonov za povest' "Studenty" i schitalsya so svoimi
dvadcat'yu pyat'yu tysyachami basnoslovno bogatym chelovekom.) A tut kakoj-to
Hrustalev i - polmilliona! - dazhe vo sne takie den'gi malo komu mogli
prisnit'sya.
Pomnyu, Hrustalev vpervye yavilsya ko mne v valenkah, vatnyh bryukah,
pal'to, pereshitom iz soldatskoj shineli. YA poprosil ego hot' kak-to
pereodet'sya, chtoby idti v sud v otnositel'no prilichnom vide, i on, konechno,
gde-to odolzhil raznomastnuyu odezhdu, ne udovletvorivshuyu ni menya, ni tem bolee
sudej, pered kotorymi my vskore predstali. Govoryu k tomu, chto u toj istorii,
kak v skazke o Zolushke, budet schastlivyj konec, i odnazhdy moj Hrustalev
nadenet na nogu "hrustal'nyj bashmachok" (prostite za nevol'nyj kalambur:
byvayut zhe sovpadeniya!).
V Moskvu iskat' pravdu Hrustalev priehal iz YAngi-yulya; otkrovenno
skazat', ya do sih por ne znayu, est' li v Uzbekistane gorod s takim
nazvaniem, ya zhe zapomnil gorod po zvuku, kak inogda zapominayut motiv pesni,
ne znaya not, no obladaya muzykal'nym sluhom, vot ya i zapomnil: YAngi-yul',
teper' i vy mozhete eto sdelat', esli poluchitsya.
V delo ya vnik dovol'no bystro, sorientirovalsya i cherez mesyac...
proigral process v narodnom sude. Potom nachalis' bdeniya, o kotoryh skazhu
kratko: udalos' otmenit' reshenie narodnogo suda, perenesti delo v gorodskoj,
proigrat' tam, potom perenesti v Verhovnyj, tozhe proigrat', no vnov'
otmenit' reshenie, i nakonec cherez poltora goda my poluchili na ruki
blagopriyatnoe reshenie Verhovnogo suda strany. Pobeda! Hrustalev krepko pozhal
mne ruku i ischez iz polya zreniya na neskol'ko mesyacev.
Prigotov'tes', chitatel', eto "ruzh'e" eshche vystrelit, ne zrya ya vedu
razgovor ne prosto o dele Hrustaleva, a o "vzyatke". Kstati, mne eshche sleduet
ob®yasnit', pochemu slovo "vzyatka" ya beru v kavychki: potomu, chto v etoj
istorii den'gi byli, no vzyatkoj ih schitat' nel'zya, tak kak advokaty ne mogut
poluchat' vzyatku, eto udovol'stvie prinadlezhit tol'ko dolzhnostnym licam,
advokaty zhe takovymi ne yavlyayutsya: oni ne mogut nichego dat' ili ne dat',
vypisat' ili ne vypisat', razreshit' ili zapretit'. Byvali, pravda, sluchai,
kogda advokaty nesli ugolovnuyu otvetstvennost' kak posredniki pri peredache
vzyatki (naprimer, sud'e), ih sudili (dovol'no redko, no sudili). A v obychnyh
variantah podobnye den'gi byli "blagodarnost'yu", kak chaevye taksistu ili
oficiantu. Advokaty nazyvali "blagodarnosti" mezhdu soboj pochemu-to
"mikstami", a pochemu, ya ne znayu, zato znayu, chto mikstom zovut tennisistov,
kogda v pare igrayut muzhchina i zhenshchina, est' eshche "mikser" (smeshivatel', esli
ne oshibayus'), veroyatno, po analogii, i eti den'gi prihodyat k advokatam, kak
by smeshivayas' s oficial'nymi, vnesennymi klientami v kassu konsul'tacii,
otsyuda i "mikst".
Proshel god. YA byl priznan advokatami "svoim", risoval stengazetu,
aktivno dezhuril i prinimal klientov, kolichestvom sudebnyh del, pravda,
pohvastat' ne mog. No vot kak-to zaehal k vecheru v konsul'taciyu special'no
dlya togo, chtoby "v licah" rasskazat' kollegam zabavnuyu istoriyu, tol'ko chto
so mnoj proisshedshuyu: o vizite domoj k odnomu klientu. Lavry Gershuni kazalis'
mne po plechu, tem bolee chto v dannom sluchae ya byl ego pryamym naslednikom;
ved' i delo o razvode peredal mne YAkov Isidorovich, i kak by predostavil svoyu
blagodarnuyu auditoriyu. Sut' istorii takova: pered brakorazvodnym zasedaniem
suda mne sledovalo sostavit' spisok veshchej, kotorye moj klient dobrovol'no
otdaval byvshej supruge (kotoruyu on nazyval ne inache kak "shchuchkoj"), i spisok
veshchej, ostavlennyh u sebya. Voobshche-to advokaty po domam klientov obychno ne
raz®ezzhali, no tut ya sdelal isklyuchenie iz uvazheniya k klientu, ne govorya uzhe
o moem "pisatel'skom" interese (i byl za eto voznagrazhden): moim klientom
byl zamechatel'nyj bariton, solist Bol'shogo teatra, narodnyj artist SSSR. V
seredine dnya ya sidel u nego za zhurnal'nym stolikom i zapisyval to, chto on
diktoval, prohazhivayas' po neskol'kim komnatam ogromnoj kvartiry v mahrovom
halate i v shlepochkah (vpolne domashnij variant), odnovremenno raspevayas' k
vechernemu spektaklyu v Bol'shom. Poluchalos' primerno tak: "Pishite,
serva-a-a-a-ant, - s modulyaciej golosa ot "do" cherez "fa" k "si" i obratno,
prichem na motiv arii Mefistofelya "lyudi gibnut za metall", - ya etoj
blya-ya-ya-a-o-u-yu-diii ne dam ni za kak-i-i-e- kovrizhki-i-e-o-u-i-i, a vot
telle-e-vi-zo-a-o-o-or pust' bere-e-e-u-e-et!" - s dobavleniem uzhe
rechitativom solenogo russkogo slova. Vse eto ya i "pokazyval" advokatam i
klientam, kotorye voobshche-to mogli hodit' v konsul'taciyu, kak na spektakli.
V eto mgnovenie menya prervala Zinaida Il'inichna. Obrativ vnimanie na
kakogo-to cheloveka, stoyashchego na poroge komnaty: "Valerij Abramych, k vam
posetitel'!" V posetitele ya ne srazu uznal Hrustaleva. On byl odet vo vse
novoe, prichem kuplennoe v magazine "Moskva", da eshche za odin prisest: ot
shtibletov do fetrovoj shlyapy, i nosovoj platok, ya dumayu, byl priobreten
odnovremenno s prochimi nosil'nymi veshchami. Tak, izmuchennyj bednost'yu chelovek
mozhet odnazhdy, poluchiv ochen' bol'shie den'gi, yavit'sya v nekoe torgovoe mesto
i v odin moment nachat' novuyu zhizn', ni na minutu ne otkladyvaya vozmozhnosti
srazu preobrazit'sya, chto nazyvaetsya, iz gryazi v knyazi.
Da, konechno, eto byl moj izobretatel', poluchivshij nakonec gonorar i
pravo na luchshuyu zhizn'. YA sel za stol, zhestom priglasiv Hrustaleva k sebe. On
kak-to bochkom priblizilsya i shiroko ulybnulsya vo vse tridcat' tri zuba.
Podoshel, ostanovilsya, protyanul mne kakoj-to konvert i gromko skazal: "YA k
vam, Abramych, s blagodarnost'yu! Vot! Zdes' pervaya polovina: pyat'desyat tysyach,
a vtoruyu polovinu..."
Mne srazu stalo neuyutno, i ya prerval Hrustaleva: "Opomnites'!"
Konsul'taciya zamerla. Hrustalev snachala ne ponyal, o chem ya govoryu. "Voz'mite,
Hrustalev, svoi den'gi, - chetko proiznes ya, bledneya i vidya konchik
sobstvennogo nosa, kak eto vsegda bylo so mnoj, kogda ya sil'no serdilsya, -
pozhalujsta, ne pozor'te menya pered kollegami! I proshchajte!" Posle takih slov
ya gordo ushel v odnu iz nashih malen'kih komnat, chtoby ne videt' potryasennogo
Hrustaleva i obaldevshih advokatov. Potom, kogda ya vernulsya, kollegi skazali
mne, chto, vo-pervyh, Hrustalev snachala rasteryalsya, zatem spryatal konvert v
karman i, potoptavshis', molcha ushel, a vo-vtoryh, chto ya polnyj bolvan.
Vozmozhno, i bolvan. Mogu skazat' tverdo i opredelenno, chto takoj summy
"blagodarnosti" ne videli dazhe samye mastitye advokaty gorodskoj kollegii v
te vremena, i eshche: moj otkaz ot deneg byl prodiktovan otnyud' ne prisutstviem
v komnate kolleg, a moim sobstvennym nepriyatiem deneg, kotorymi mozhno vrode
by ocenit' moyu lichnuyu nezavisimost' i dazhe pokusit'sya na neprikosnovennost'.
Glupo? No ya ne zhaleyu: poteryav golovu, ne stoit pechalit'sya o pricheske.
Odnako, priznayus' vam, chitatel', v ochen' strannom fenomene: teh
pyatidesyati tysyach rublej mne ne hvataet do sih por! Prichem ne simvolicheski, a
vpolne real'no. Kazhdyj raz, k primeru, kogda moej zhene ili detyam nuzhno
kupit' kakuyu-nibud' doroguyu po nyneshnim vremenam veshch', a nam slozhno eto
sdelat' iz-za togo, chto chut' ran'she my kupili doroguyu veshch', a pered etim eshche
kakuyu-to veshch', ya takoj vot cepochkoj dobirayus' do "hrustalevskih" pyatidesyati
tysyach, s pomoshch'yu kotoryh ya, vozmozhno, s samogo nachala legko i prosto zalozhil
by osnovu nashego semejnogo byudzheta, i togda legko priobrel by novyj pylesos
vmesto revushchego na ves' pod®ezd "Urala", stoletnij yubilej kotorogo my uzhe
mozhem prazdnovat'.
CHerez pyat' let ya ostavil advokaturu i ushel na literaturnyj front
(literaturnym sotrudnikom zhurnala "YUnyj tehnik"). Kollegiya otpustila menya
spokojno. Pravda, na pervoe vremya mne dali oficial'noe razreshenie
odnovremenno byt' i chlenom gorodskoj kollegii advokatov, i litsotrudnikom.
Potom kto-to iz korifeev skazal, chto ya v svoem rode unikum. Pochemu? -
sprosil ya. Potomu, chto za vsyu istoriyu Moskovskoj advokatury ya vtoroj
chelovek, kotoromu razreshili sovmestitel'stvo. Kto zhe byl pervym? V otvet
bylo: solist Bol'shogo teatra Leonid Vital'evich Sobinov.
Prekrasnoe sosedstvo.
P.S. Vrach vidit cheloveka vo vsej ego slabosti, yurist - vo vsej ego
podlosti, teolog - vo vsej ego gluposti.
A. SHopengauer
Teper' vy ponimaete, chto ya bolee ili menee horosho znayu sostoyanie bor'by
s prestupnost'yu, osobenno s podrostkovoj. Zamysel napisat' o profilaktike
pravonarushenij kak by sidel vo mne, i vot odnazhdy, pochuvstvovav ego "napor
iznutri", ya vzvesil vse "za" i "protiv" i reshil, chto chas probil.
Transformirovat' zamysel v temu pri moih znaniyah predmeta issledovaniya,
otkrovenno govorya, bylo netrudno. Nedostavalo fakta, i ya otpravilsya za nim v
koloniyu, gde i nashel chrezvychajno interesnogo kolonista, vposledstvii
nazvannogo mnoyu Andreem Malahovym. Proslediv slozhnuyu zhizn' podrostka v
retrospekcii, ya popytalsya nashchupat' goryachie tochki ego sud'by, kotorye
sformirovali iz rebenka prestupnuyu lichnost'. Tak byla napisana
dokumental'naya povest' "Ostanovite Malahova!".
No moglo byt' inache. Moglo byt' tak, chto nikakogo "napora iznutri" ya
eshche ne chuvstvoval, a interesnogo cheloveka, sud'ba kotorogo menya vzvolnovala,
uzhe povstrechal. Togda estestvenno voznikshij zamysel napisat' o nem
"nalozhilsya" by na moj social'nyj opyt i znaniya, i ya tozhe vzyalsya by za pero.
Privedennyj primer idealen, no zhizn' slozhnee. V real'nosti, imeya fakt i
pytayas' nashchupat' na ego osnove temu, my chashche ispytyvaem nehvatku znanij i
opyta, nezheli ih izbytok, i vynuzhdeny obogashchat'sya informaciej na hodu. Tak
sluchilos' so mnoj, kogda odnazhdy ya vyehal v Gor'kij, na zavod "Krasnoe
Sormovo", imeya yasnoe i chetkoe zadanie redakcii napisat' "ryadovoj" ocherk o
molodom rabochem-peredovike. Familiyu rabochego mne dali zaranee, on byl v
Gor'kom znamenit, i ya nemedlenno pristupil k delu. I vdrug vyyasnil, chto
geroj budushchego ocherka (dejstvitel'no prekrasnyj yunosha, po pravu nazyvaemyj
peredovikom) rabotaet v odnu tret' svoih istinnyh vozmozhnostej. Pochemu?
Okazyvaetsya, zavodu ekonomicheski ne vygodno, chtoby on i emu podobnye
trudilis' na polnuyu moshchnost'. Vot tebe i na! Fakt nastol'ko porazil menya,
cheloveka bespomoshchnogo v voprosah ekonomiki, chto ya prerval komandirovku,
vernulsya v redakciyu i poluchil "dobro" na issledovanie problemy. Znaniya mne
prishlos' nabirat', perevorachivaya goru special'noj literatury, sovetuyas' s
bol'shim kolichestvom lyudej i formennym obrazom prohodya "likbez" po ekonomike,
chtoby voznikli mysli, transformiruyushchie zamysel v temu. V itoge, reshitel'no
otkazavshis' ot "ryadovogo" portretnogo ocherka, ya napisal seriyu materialov,
svyazannyh s problemoj udarnichestva, i polozhil v ih osnovu istoriyu molodogo
rabochego. Vse pyat' ocherkov byli ob®edineny odnoj temoj, kratkoe soderzhanie
kotoroj vyrazheno v nazvanii tret'ego ocherka serii - "Poroh - v porohovnice!"
Itak, sobstvennyj opyt zhurnalista (podcherkivayu: sobstvennyj!), ego
znaniya, erudiciya, informirovannost' i, krome togo, najdennye im fakty - eto
i est' istochniki vozniknoveniya zamysla. Drugih ya ne znayu. Vprochem, mogu
dopustit' situaciyu, pri kotoroj kto-to iz kolleg podkidyvaet zhurnalistu svoi
mysli, podyskivaet fakty, pomogaet "rodit'" temu, delitsya svoimi znaniyami i
razmyshleniyami. Raz, vtoroj, tretij, nu chetvertyj, a potom... nastupaet
predel. Rano ili pozdno, no nado pet' sobstvennym golosom, a ne pod chuzhuyu
fonogrammu, i, esli vyyasnitsya professional'naya nesostoyatel'nost' zhurnalista,
emu pridetsya libo vlachit' zhalkoe sushchestvovanie posredstvennosti, libo
rasstavat'sya s professij.
Potomu chto istinnyj zhurnalist ne tot, kto sobiraet chuzhie idei, a tot,
kto shchedro odarivaet sobstvennymi.
Tema
V muzyke tema - eto "motiv, melodicheskoe postroenie, chasto s
garmonicheskim soprovozhdeniem, lezhashchim v osnove proizvedeniya". Prekrasno. A v
zhurnalistike? "|nciklopedicheskij slovar'" daet takoe opredelenie: "Tema -
oboznachenie kruga zhiznennyh yavlenij ili voprosov, kotorye otobrany avtorom i
izobrazheny v ego proizvedenii... s opredelennyh idejnyh pozicij" [1].
Lichno menya takaya formulirovka ne ustraivaet. Po nej vyhodit, chto lyuboj
material, otobrannyj avtorom, stanovitsya temoj. "Otobral", polozhim, takoe
vpolne zhitejskoe yavlenie, kak lyubov', - i eto tema? Sorevnovanie - tema?
Prestupnost' - tema? Da net. |to bylo by slishkom prosto. Ne nado lomat'
golovu ne tol'ko nad voprosom "o chem pisat'?", no i nad voprosom "kak
pisat'?" i "zachem?".
Polagayu, esli sobytie ne prosto "oboznacheno", esli yavlenie ne tol'ko
"otobrano", a vyrazheno k nemu o tn o sh e n i e avtora, vooruzhennogo m y s l
ya m i, togda i mozhno govorit' o nalichii t e m y. Ne prosto "prestupnost'"
kak yavlenie, a "prichiny prestupnosti", i ne prosto "prichiny", a
"social'no-psihologicheskie", - eto uzhe blizhe k tomu, chto nazyvaetsya "temoj".
A chto ya, sobstvenno, sdelal? Suzil krug voprosov, i tol'ko? I vydayu
rezul'tat za "temu"? Otnyud'! YA vsego lish' opredelil glavnoe napravlenie
zhurnalistskogo poiska i proyavil svoyu poziciyu, kak by zaranee provozglasiv,
chto v nashem obshchestve krome dvuh izvestnyh i "obshcheprinyatyh" prichin
prestupnosti - perezhitkov proshlogo v soznanii lyudej i vliyaniya burzhuaznogo
okruzheniya - est' tret'ya prichina: social'no-psihologicheskaya, i ya nameren
sdelat' akcent na nej.
Itak, tema, po-moemu, - eto glavnaya mysl' ili summa myslej, vyrazhayushchih
otnoshenie avtora k yavleniyu, kotoroe on vybiraet dlya issledovaniya i
posleduyushchego izobrazheniya v svoem proizvedenii. Takoe opredelenie pomogaet
zhurnalistu ne prosto "otobrat'" yavlenie, no osmyslit' ego, vyyavit' svoyu
poziciyu, tochno sootvetstvuyushchuyu duhu vremeni i sostoyaniyu sovremennogo
chitatelya, i eto mozhet garantirovat' vysokij uroven' ubeditel'nosti i
dokazatel'nosti budushchej publikacii, napolnit' ee dovodami i rezonami i,
samoe glavnoe, mysl'yu, esli ugodno - ideej.
Nebezynteresno znat', chto ponimal pod "temoj" A.M. Gor'kij. "Tema -
pisal on, - eto ideya, kotoraya zarodilas' v opyte avtora, podskazyvaetsya emu
zhizn'yu, no gnezditsya vo vmestilishche ego vpechatlenij eshche ne oformlenno i,
trebuya voploshcheniya v obrazah, vozbuzhdaet v nem pozyv k rabote ee oformleniya"
[2]. Gor'kij imel v vidu "temu" belletristicheskogo proizvedeniya, no my,
ochevidno, ne bez osnovanij mozhem rasprostranit' eto opredelenie na
zhurnalistiku. Obrashchayu vnimanie chitatelya na to, chto glavnoe v gor'kovskom
opredelenii: tema - eto ideya! Ne yavlenie, vsego lish' "otobrannoe" avtorom,
kak tolkuet "|nciklopedicheskij slovar'", a ideya! Takim obrazom,
mehanicheskomu dejstviyu M. Gor'kij predpochital dejstviya, osveshchennye mysl'yu.
Povorot temy
Nachnu s primera. V 1928 godu moj otec A.D. Agranovskij, v tu poru
rabotavshij v "Izvestiyah", otpravilsya po zadaniyu redakcii v Sibir'. Tam na
ego glazah neozhidanno lopnula, razvalilas' odna iz pervyh kommun. Delo
proishodilo, proshu ne zabyvat', v period, predshestvuyushchij vseobshchej
kollektivizacii, kogda rozhdenie kazhdoj kommuny schitalos' velikoj pobedoj, a
proval - velikim porazheniem, i vsya pechat', vse sredstva agitacii byli
napravleny na podderzhku i vospevanie kollektivnyh hozyajstv. I vdrug - nate
vam, lopaetsya kommuna!
O chem pisat'? Kak pisat'? Kakaya "vyrisovyvaetsya" tema na osnovanii
fakta, stavshego izvestnym zhurnalistu? Primerno takie voprosy, predpolagayu,
stoyali pered gazetchikom. Ne pozhaleem "vremeni", chtoby prochitat' neskol'ko
abzacev iz materiala, vskore opublikovannogo v "Izvestiyah" pod nazvaniem "80
iz 5000" [3]:
"V dveryah razdalsya oglushitel'nyj stuk, i v hatu vorvalis' chelovek
desyat'.
- CHto takoe?!
Hozyain vskochil na nogi, zazheg svetil'nik, i vot my sidim, vzvolnovannye
neozhidannym sobytiem, i, perebivaya drug druga, goryacho obsuzhdaem sluchivsheesya
neschast'e.
Da, neschast'e. Minut pyatnadcat' nazad poselok Alekseevskij ostalsya
bez... zhenshchin. Ulozhiv v dragi detej i koe-kakoj skarb, oni, kak po komande,
raz®ehalis' vo vse koncy neob®yatnoj sibirskoj stepi: kto v Volchihu, kto v
Romanovo, a kto v sosednij okrug, - i nekomu uzhe segodnya doit' korov,
kormit' svinej i stryapat' zavtrak!
Tol'ko polchasa nazad zakonchilos' organizovannoe sobranie, na kotorom
byl prinyat ustav kommuny, tol'ko pyatnadcat' minut nazad vosem'desyat ruk
podnyalis' k potolku i zakrepili navechno za kommunoj imya "Proletariat", ne
otzvuchal eshche v ushah i v serdce kazhdogo iz nas nezabyvaemyj "Internacional",
i vdrug - razval kommuny. Baby ne hotyat v kommunu. Oni tozhe golosuyut, no...
knutami po loshadinym zadam. Ah, baby, chert voz'mi!
V uglu kommunar delitsya vpechatleniyami:
- Avdot'ya, sprashivayu, vse ravno pridesh'. Net, otvechat, ne pridu. Ne
prokormish', govoryu, detej. Spasibo, grit, vam, Anton Mitrofanovich, za vashe
serdechnoe blagodarnost', no ne bespokojtes', sami prokormim. A esli, grit,
ne prokormim, tebya zastavim. I ruchku podaet...
- Ni, hlopcy, - vstaet sekretar' kommuny Amos Efimovich, - ne tuyu vodu
duete...
I on proiznosit na svoem smeshannom ukrainsko-russkom dialekte celuyu
rech'.
- ZHizn' ne stoit na tochci zamerzaniya...
On goryacho i strastno uprekaet kommunarov v tom, chto "nashi zheny zhili za
nashimi spinami", chto oni nikogda nichego ne videli horoshego, chto, dumaya o
kommune "godami i godami", kommunary ne podgotavlivali k etoj dumke zhen, ne
prosveshchali ih, ne uchili...
- |h, hlopcy, - govorit on, - my v dva mesyaca poboroli Kolchaka, a vy ne
uduzhite zhenok svoih za desyat' rokiv. Sorom!"
I vot k kakomu povorotu temy prihodit zhurnalist, razmyshlyaya nad faktom:
"CHto vesit bol'she na social'nyh vesah: kommuna iz 80 dvorov ili eti
slova: "Spasibo vam, Anton Mitrofanovich, za vashe serdechnoe blagodarnost', no
ne bespokojtes', sami prokormim detej. A esli net, tebe zastavim..."
Negodovat' li, chto v Kamenskom okruge stalo na odnu kommunu men'she, ili
radovat'sya, naoborot, chto v gluhoj Sibiri poyavilis' novye zhenshchiny, kotorye
ponyali nakonec, chto oni tozhe lyudi, chto oni tozhe imeyut pravo rasporyazhat'sya
svoim hozyajstvom, zhizn'yu i sud'boj?.. Nelovko stavit' tak grubo vopros, no
chto delat', kogda problema eta, nesmotrya na odinnadcat' let sushchestvovaniya
Sovetskoj vlasti, ostaetsya po sej den' problemoj aktual'noj".
Potom zhurnalist vspominaet druguyu kommunu - ne na 80 dvorov, a na 5000,
gde ne tol'ko ne bylo massovogo begstva zhenshchin, no edva li hotya by odnoj iz
nih prishlo v golovu ostavit' muzha. No zhenshchina v etom selenii ne imela prava
sidet' s muzhem za odnim stolom, ne vyhodila na bazar, ne smela razgovarivat'
s postoronnim muzhchinoj. Mudreno li, chto muzh'ya zapisyvali zhen v kommunu, ne
tol'ko ne sprosiv ih soglasiya, no i ne ob®yasniv, i ne rasskazav dazhe, kuda
ih zapisyvayut.
"I vot v svete sibirskogo sluchaya, - sprashivaet zhurnalist, - mozhno li
sdelat' vyvod, chto polurabskoe pravovoe polozhenie etih zhenshchin -
polozhitel'nyj faktor socialisticheskogo stroitel'stva, ibo zhenshchiny ne
udirayut, a begstvo sibirskih zhenshchin iz kommuny "Proletariat" - otricatel'nyj
faktor socialisticheskogo stroitel'stva, poskol'ku kommuna stala pod ugrozoj
razvala?
Ne yavlyaetsya li begstvo sibirskih krest'yanok yavleniem pust' boleznennym,
no polozhitel'nym, poskol'ku otrazhaet ih prosnuvsheesya grazhdanskoe
samosoznanie... Krest'yanka, kotoraya dorosla do toj stepeni soznatel'nosti,
kogda ona mozhet v lyuboj moment porvat' s muzhem, kuryatnikom i korovoj, - eto
li ne tot element, v kotorom bol'she vsego nuzhdaetsya sejchas nasha kommuna?
Vot, sobstvenno, i ves' primer. Svezhaya, ostraya dlya svoego vremeni i
glubokaya mysl' avtora obespechila neozhidannyj povorot teme, chto, v svoyu
ochered', ne moglo ne privlech' vnimaniya obshchestvennosti k sobytiyam,
proisshedshem v dalekoj sibirskoj derevne.
Da, nikakoj fakt, dazhe krichashchij, sensacionnyj, ne mozhet "povliyat' na
umy", esli on ne osmyslen avtorom, ne snabzhen razmyshleniyami, dovodami,
rezonami, ne obespechen temoj, imeyushchej svoj portret. Sensaciya sama po sebe
chashche vsego rozhdaet krivotolki, ostavlyaet chitatelya v nedoumenii, ne
organizuet ego otnosheniya k sobytiyu, faktu, a v itoge ne formiruet
obshchestvennogo mneniya, ne budit obshchestvennoj mysli, stalo byt', ne
sposobstvuet vypolneniyu glavnoj zadachi zhurnalistiki. Ne pomnyu v svoej
praktike sluchaya, kogda by ya vzyalsya za pero, soblaznivshis' "potryasayushchim"
faktom, ne popytavshis' prezhde transformirovat' zamysel v temu. Net temy - i
takoe byvalo, - i ya bez sozhaleniya otkazyvalsya ot napisaniya materiala. Potomu
chto prosto nechego skazat' chitatelyu. Golaya sensaciya v zhurnalistike - eto grom
litavr v orkestre, zvuchashchih vne vsyakoj svyazi s melodiej i soderzhaniem.
Eshche privedu primery, no uzhe iz sobstvennoj prak-tiki. Bez lishnih
predislovij eshche raz opublikuyu ne-skol'ko rabot, napisannyh i napechatannyh za
minuvshij 1998 god v central'noj presse, uverennyj v tom, chto moj iskushennyj
chitatel' spravedlivo ocenit povoroty tem, emu predlozhennyh. Ne mogu, da i ne
hochu otkryvat' "amerik", no prinesti pol'zu vam popytayus'. Rasschityvayu na
izvechnyj chitatel'skij opyt i sposobnost' videt' glazami odin tekst,
pronikat', odnako, v ego mezhdustroch'e, i eshche dumat' pri etom, analizirovat'
i dazhe fantazirovat'. Inymi slovami, byt' soavtorom zhurnalista. Posle takogo
neprikrytogo podmazyvaniya ya gotov pred®yavit' chi-tatelyu zhurnalistskie "nyuni"
i slezy, na sej raz dazhe bez nadezhdy na final'nuyu ulybku; vprochem, ya mogu
smyagchit'sya pozzhe. Ni vy, ni ya, etogo poka ne znaem.
Itak, s Bogom.
KUDA IDEM?
Strasti postepenno stihayut. Incident eshche ne ischerpan. Lyubaya iskra
vyzovet novye buri. Kazhdyj telezritel' i "gazetnyh tonn glotatel'" sposoben
dumat' o situacii s Anatoliem CHubajsom vse, chto emu hochetsya. Kak i vy, ya
videl i chital "dramaturgicheskij" syuzhet sobstvennymi glazami. No ne uveren,
chto my s vami nablyudali odno i to zhe. Ved' nashi vpechatleniya zavisyat ot
raznogo ponimaniya osnov nravstvennosti, zakonnosti i eshche ot politicheskih
pristrastij. Kto iz nas prav? Ne znayu. Mogu izlozhit' chitatelyu sobstvennoe
predstavlenie o sluchivshemsya, ne pretenduya pri etom na besspornost'.
"Kazhdyj pishet, kak on dyshit..."
Nachnu s glavnogo. Imeyut li chinovniki samogo vysshego ranga pravo pisat'
monografii, vospominaniya i dazhe yumoristicheskie stihi? Zakon ne zapreshchaet.
Imeyut li pravo avtory pretendovat' na gonorar lyubogo (povtoryayu: lyubogo!)
razmera? I v etom sluchae zakon ne protestuet. Napomnyu sebe i chitatelyu
yuridicheskij postulat: chto zakonno - nravstvenno.
Sdelaem pauzu, prezhde chem pojti dal'she.
Lichno mne kazhetsya, chto vsya eta istoriya s CHubajsom durno pahnet. Uveren,
chto imeyu nemalo storonnikov, esli dazhe samye yarostnye pochitateli CHubajsa
zazhimayut nosy, govorya o gonorare. Da i sam "geroj" skandala prilyudno i so
smushcheniem priznal, chto poluchil za monografiyu "mnogovato". Vprochem, menya
sovershenno ne volnuet kolichestvo deneg v chuzhom karmane, tem bolee chto u nas
s pervym vice-prem'erom raznye tochki otscheta: to, chto dlya nego "mnogovato",
dlya menya - |l'brus, "malovato" - dlya menya vse ravno ne nizhe Vorob'evyh gor v
Moskve. My zhivem i "schitaem" v raznyh vesovyh kategoriyah i vrashchaemsya v
ploskostyah, nikogda ne peresekayushchihsya.
Zadayu sam sebe vopros ochen' vazhnyj: komprometiruet li Anatoliya CHubajsa
razmer ego gonorara? Po Dalyu, komprometaciya oznachaet "nelovkoe sostoyanie",
"ozabochennost'", "pozor". Polagayu, CHubajsu dolzhno byt' predostavleno pravo
samomu vybrat' sebe podhodyashchij sluchayu variant. Pohozhe, on uzhe davno vybral,
zayaviv, chto devyanosto pyat' procentov gonorara peredaet na blagotvoritel'nye
celi, a svoyu rabotu ocenil pyat'yu procentami.
Mnogie sporyat: sootvetstvuet li razmer gonorara ob®emu monografii?
Davajte vspomnim "teoriyu otnositel'nosti" |jnshtejna, za kotoruyu on byl
pozhalovan Nobelevskoj premiej, hotya rukopis' zanimala ne bolee dvuh-treh
desyatkov stranichek. Nu i chto? Ob®em monografii CHubajsa i ego soavtorov tozhe
ponyatie "otnositel'noe", da i nikto iz nas ee v rukah ne derzhal. Tol'ko
istoriya rassudit, stoit li ona priznaniya: Nobelevskoj ili kakoj-nibud'
drugoj premii. Pravda, uzhe i segodnya mogut otvetit' na nashi zhguchie voprosy
specialisty, prochitav samu rabotu. A my podozhdem.
Lichno dlya sebya ya reshil: sluchaj s CHubajsom imeet, skoree vsego,
psihologicheskoe ob®yasnenie s merkantil'nym akcentom. V narode o takih
govoryat grubovato, no tochno: "ZHadnost' fraerov sgubila". |ta prichina byla by
samoj "shtatnoj", kak prinyato govorit', i dazhe blagopriyatnoj dlya gruppy
avtorov: yasno i ponyatno, bez politicheskoj i ugolovnoj primesi.
Kriminal'nyj podtekst voznikaet lish' v odnom sluchae: esli pod vidom
gonorara avtory poluchili vzyatku ili "blagodarnost'" za uzhe okazannuyu
komu-libo uslugu. YUristy znayut: podozrevat' - mozhno, utverzhdat' - nikogda.
Obvinenie dolzhno byt' provereno sledstviem i podtverzhdeno voshedshim v silu
prigovorom suda. Do etogo - prezumpciya nevinovnosti. Podozhdem, tem bolee chto
uzhe skazano prezidentom: takoj razmer gonorara nazyvaetsya "dolzhnostnym". CHem
vyshe rang avtorov, tem vyshe oplata. Takova real'naya praktika vo vsem mire:
imya stoit deneg. Pravda, vozmozhen sluchaj, uzhe nazvannyj "strannym", kogda
general Lebed' otkazalsya ot gonorara za izdannuyu im knigu.
Teper' predstavim sebe, chto prokuratura ne stanet vozbuzhdat' ugolovnoe
delo protiv "pisatelej", a esli i vozbudit, to sud potom vyneset
opravdatel'nyj prigovor. CHto togda delat' hulitelyam CHubajsa, obrativshimsya k
uslugam pressy i televideniya? Otvechat' po pred®yavlennomu schetu. CHubajs s
nekotorymi soavtorami uzhe zayavil, chto obrashchaetsya v sud za zashchitoj chesti i
dostoinstva. Oni namereny, i ne bez osnovaniya, vyigrat' grazhdanskoe delo,
ostaviv svoih obidchikov, izvinite, bez shtanov. A my, kak ulichnye zevaki, s
vozhdeleniem budem zhdat' zhivopisnogo finala spektaklya.
Odnogo ya ne mogu segodnya ponyat': pochemu drognul prezident, mgnovenno
uvoliv s raboty srazu chetyreh "podel'nikov" CHubajsa? U menya dva varianta.
Pervyj: esli propravitel'stvennyj "kollektivnyj mozg", derzhavshij v rukah vsyu
ekonomicheskuyu politiku gosudarstva, sumel tak bezdarno zadumat' i
osushchestvit' operaciyu s monografiej i ogromnym gonorarom, ne proschitav
zaranee vse posledstviya i prezrev silu obshchestvennogo mneniya, to mogut li eti
lyudi voobshche zanimat'sya vazhnym v gosudarstve delom? Gnat'! - edinstvennyj
vyhod iz polozheniya. Vtoroj variant. Eshche v dalekoj drevnosti Tiberij skazal,
budto smotrya na nas: "Horoshij pastuh strizhet ovec, no ne sdiraet s nih
shkury" [4]. CHetyre shkury Boris Nikolaevich uzhe shchedro podaril upryamoj Dume. A
CHubajsa vsego lish' postrig. Podopleka yasna: avtory monografii stali tovarom,
kotoryj mozhno po barteru obmenyat' na byudzhet i nalogovyj kodeks. Dumcy shkury
ne bez radosti prinyali i s sozhaleniem konstatirovali, chto zhelannoj shkury
CHubajsa net.
Zatem oni mogli by razygrat' kartu s byudzhetom v nadezhde "dozhat'"
prezidenta, hotya i znali, chto s Borisom Nikolaevichem takie nomera ne
prohodyat. Tak ili inache, ya ne isklyuchayu, chto mgnovennaya reakciya prezidenta
byla prodiktovana srazu dvumya motivami. CHto-chto, a predvidet' prezident
umeet.
V lyubom sluchae, chto by ni sluchilos', Anatolij CHubajs ne propadet:
vozmozhno, El'cin podyshchet emu novuyu rabotu, a to i vernet talantlivogo
organizatora na prezhnee mesto - vozglavit' administraciyu. A Valentin YUmashev
kak dorogostoyashchij "sputnik" shefa, zapushchennyj odnazhdy v kosmos, ne budet
vozvrashchen na zemlyu, a vsego lish' pereveden, kak obychno, na druguyu orbitu.
Pokamest vse okazalis' v podveshennom sostoyanii: i Prezident, i Duma, i
CHubajs, i my s vami. ZHdem-s. No dolgo tak prodolzhat'sya ne mozhet: gde-to grom
rvanet, udarit molniya, a potom nastupit osvezhayushchaya prohlada i zhelannaya
tishina. Do novyh bur'. I, konechno, po staroj tradicii vo vseh grehah obvinyat
zhurnalistov, kotorye i etot povorot sobytij muzhestvenno perenesut: uvy,
takovy izderzhki nashej professii.
YA narisoval idillicheskuyu kartinu finansovogo skandala. Teper' sdelayu
dva otkrovennyh priznaniya. Pervoe: vsyu situaciyu s CHubajsom, ego soavtorami,
Prezidentom i vsemi nami ya schitayu tragediej, a ne vodevilem i dazhe farsom.
"Pisatelej" mne, pravda, zhal': ih bes poputal, a teper' iz-za etogo "besa"
stradayut ih sem'i, ih storonniki, da i vse my. Eshche zhal' otechestvennuyu
ekonomiku: smena odnoj komandy na druguyu, poka ne "obstrelyannuyu", privedet k
potere tempa ekonomicheskogo razvitiya, chto boleznenno skazhetsya na nashem
obshchestve.
Vtoroe priznanie: chto-to eshche prodolzhaet "zhevat'" moe serdce, trevozhit'
vospalennoe voobrazhenie, trogat' pamyat'. Sdelayu eshche odnu pauzu, chtoby vmeste
s vami podumat' i najti dostojnuyu prichinu proishodyashchego vokrug CHubajsa.
Vspominayu dalekuyu yunost', 1948 god, rodnoj Moskovskij yuridicheskij
institut, moj vtoroj kurs. Ves'ma koloritnyj lektor chitaet nam "sudebnuyu
psihiatriyu". Ot nego-to my vpervye uznali to, chto segodnya znayut vse
kinematografisty: effekt dvadcat' pyatogo kadra.
Itak, po slovam lektora, gruppa molodyh amerikanskih psihologov reshila
postavit' "carskij eksperiment". Obychno kinolenta dvizhetsya so korost'yu
dvadcat' chetyre kadra v sekundu, iz-za chego, sobstvenno, i voznikaet
dvizhushchayasya zhivaya kartinka. Dlya eksperimenta psihologi vybrali samuyu smeshnuyu
po tem vremenam komediyu CHarli CHaplina "Ogni bol'shogo goroda" i, nikomu
nichego ne skazav, tajno vkleili posle kazhdogo dvadcat' chetvertogo kadra
kadrik s izobrazheniem chernogo kresta. V zale pogas svet, nachalas' kartina.
Dvadcat' pyatyj s krestom chelovecheskij glaz ne mog uvidet', no v zale ne bylo
ni odnogo smeshka, a posle demonstracii fil'ma publika razoshlas' v
podavlennom sostoyanii, tak i ne ponyav prichiny. Otgadka byla prosta: chernyj
krest popal kazhdomu v podsoznanie.
Pomnyu, togda zhe my obsudili uslyshannoe i reshili so svoimi ptich'imi
mozgami: ne tak li ustroena vsya chelovecheskaya zhizn'? Lyudi dolgo i schastlivo
zhivut ili prezhdevremenno umirayut ne potomu, chto nadeleny dostatkom i pokoem,
bednost'yu i boleznyami, a potomu, chto rabotaet princip dvadcat' pyatogo kadra.
Ne zafiksirovannoe glazom i soznaniem ch'e-to mimoletnoe oshchushchenie dobroj
ruki, hamskij zhest, chistyj vzglyad, zlobnyj oskal, myagkoe slovo, velikodushie
neznakomca - vse eto tranzitom, cherez podsoznanie, otrazhaetsya na nashih
nervah, chuvstvah, perezhivaniyah, nastroenii. My vdrug bessoznatel'no nachinaem
oshchushchat' zhivotnyj strah, tvorcheskoe vdohnovenie, tosku, zhazhdu zhizni,
ozloblenie, spasitel'nuyu mysl', dazhe ozarenie. Otkuda poetu prihodyat
prekrasnye stroki, kak sovershayutsya blagorodnye i nizmennye postupki? CHto ili
kto stoit za nashimi spinami, napravlyaya chelovecheskuyu zhizn': Gospod' Bog ili
sovershenno real'naya materialisticheskaya sila? Kto znaet? Iz-za etogo
chelovecheskaya zhizn' stanovitsya libo "rastitel'noj", libo napolnyaetsya
soderzhaniem.
Vspomniv lektora i nashi yunosheskie rassuzhdeniya, ya tut zhe obnaruzhil v
"pisatel'skoj" istorii Anatoliya CHubajsa "chernyj krestik", sevshij v moe
podsoznanie. Logika moih razmyshlenij vyglyadela teper' tak: istinnaya beda
strany svyazana vovse ne s "pisatel'skoj epopeej" chinovnikov vysshego ranga, a
v tom, chto vmesto odnoj komandy pridet drugaya, a vmesto nee tret'ya, a potom
i chetvertaya, a tolku ot peremeny mest ne budet nikogda. Pochemu? - vopros, na
kotoryj my popytaemsya otvetit'. Nesomnenno to, chto mozhet byt' huzhe, odni
potyanut ekonomiku strany vpered, drugie vlevo, tret'i vpravo, chetvertye -
nazad, v "svetloe budushchee", da eshche vo glave s neponyatnym pravitel'stvom
"narodnogo doveriya". Dut', razumeetsya, kazhdyj stanet v svoyu dudu. Vot tak
oni budut drat' zhivoe telo Rossii na kuski. Sprashivaetsya: mozhet li kto-to
chlenorazdel'no ob®yasnit', chto s nami sejchas proishodit i budet proishodit'?
Dvadcat' chetyre kadra putanoj i tragicheskoj "fil'my", posvyashchennoj nashej
dejstvitel'nosti, my vse videli sobstvennymi glazami i, kak mogli,
uchastvovali v sobytiyah. Odnako dvadcat' pyatyj kadr, popavshij v podsoznanie,
ne tol'ko davit na nashu psihiku, portit nastroenie i vyzyvaet panicheskuyu
trevogu. Vmesto tradicionnogo voprosa: "Kto vinovat i chto delat'?" -
rozhdaetsya eshche odin, istinno rossijskij vopros: "Kuda idem?" Kakova, nakonec,
budet dolgosrochnaya ekonomicheskaya i politicheskaya koncepciya nashego
pravitel'stva? Na dnyah promel'knulo soobshchenie o soveshchanii "chetverki",
kotoraya reshila razrabotat' i dazhe prinyat' trehstupenchatuyu strategiyu
ekonomiko-politicheskogo razvitiya Rossii. Esli kapitalisticheskogo, to kakogo
tipa - liberal'nogo, totalitarnogo, konservativnogo, monarhicheskogo ili
kakogo-libo novogo, "rossijskogo rozliva". Otvet na etot kapital'nyj vopros
kuda vazhnee vozni s gonorarami "pisatelej".
Drevnie greki sformulirovali, po suti dela, i nashu obshchestvennuyu
situaciyu: "Dlya korablya, kotoryj ne znaet, v kakoj port on idet, nikakie
vetry ne budut poputnymi".
Kuda zhe, nakonec, my idem? Vy - znaete? Oni - znayut?
Vot k chemu nas privel "chernyj krest" iz kazhdogo dvadcat' pyatogo kadra
nashego rodnogo "kino".
A nam v otvet: CHubajs, CHubajs...
Primechanie. |tot material byl opublikovan "Vechernej Moskvoj" v dekabre
1997 goda. Nadeyus', chitatel' pomnit, eshche ne bylo chehardy so smenoj
pravitel'stva, ni finansovogo obvala 17 avgusta 1998 goda. I kak ne bylo v
tu poru, tak i segodnya net ekonomicheskoj i politicheskoj strategii u
gosudarstva.
U zhurnalista est' vozmozhnost' videt' i analizirovat' varianty tekushchih
sobytij. No vot byt' orakulom zhurnalistu ne stoit: on ne svyazan s magiej i
ne fokusnik, eto uzhe inaya professiya. S drugoj storony, esli vdrug nash brat
gazetchik predskazyvaet hod razvitiya sobytij, emu dano tol'ko odno pravo i
preimushchestvo: ran'she chitatelya ogorchat'sya, kogda sluchaetsya im predvidennoe,
kogda na dvore - beda. No radovat'sya greshno. V leksikone zhurnalista ya ne
odobryayu slova: "YA videl!", "YA preduprezhdal!", "YA krikom krichal!" Luchshe togda
uzh takomu umniku promolchat' ili uhodit' v politiku, gde est' tribuna i
sootvetstvuyushchaya auditoriya, sposobnaya ocenit' "nostradamusa". Vozduh v
zhurnalistike ot etogo, pravo, chishche stanet.
GUSYACHAYA ZHIZNX
Rasskazhu istoriyu, a potom vy menya sprosite: zachem, sobstvenno, i ya vam
otvechu.
Itak, mnogo let nazad (tridcat' s hvostikom) ya vpervye v zhizni popal na
Dal'nij Vostok. Tam ya okazalsya na pticefabrike, prichem specializirovannoj:
po otkormke gusej. Ladno. Predstav'te: dva bol'shih zagona, stoyashchih vizavi
(odin pustoj, drugoj s gusyami), vysokij zabor, cherez kotoryj dazhe chempion
mira sredi kuznechikov ne pereprygnet (kuda tam gusyam). Uzkie kalitki dlya
vhoda-vyhoda svyazyvaet asfal'tirovannaya dorozhka i dazhe ne tropinka, a
dlinnyj pyatnadcatimetrovyj dvizhushchijsya transporter. Hochesh' iz Parizha v Rim
(kotoryj, kstati, gusi i spasli), vstavaj i otpravlyajsya bez bileta. V puti
pokormyat, a potom dadut otdohnut' v pustom zagone, a zatem priglasyat v
obratnuyu dorogu s besplatnym uzhinom. Kommunizm.
Tol'ko odin kontroler-kormilec poseredine transportera: muzhichok
bezrazmernogo vozrasta i vsegda poddatyj (mne skazali, chto i doma, i na
rabote). Odet on v staryj zanyuhannyj vatnik (delo bylo zharkim letom), a na
golove shapka-ushanka, prichem odno uho opushcheno, drugoe torchit, kak chasovoj,
tochno vverh, a myagkij kozyrek smotrit v vechnost'. Ryadom s muzhichkom stoit
bol'shaya bad'ya, zapolnennaya podogretym obedom: kstati, chem gusej potchuyut, ya
ne znayu, ne proboval, no priglyadelsya, prinyuhalsya i ponyal - sudya po vneshnemu
vidu i zapahu, gusyachij delikates zovetsya "balandoj", ot bad'i idet shlang v
ruku kormil'ca, a pod pravoj ego nogoj - pedal'. Dispoziciya yasna?
Zatem vizhu: "treuh" raskryvaet obe kalitki, a sam stanovitsya na svoj
komandnyj post - so shlangom napereves. Gusi, do togo tolpivshiesya
neterpelivo, nachinayut, kak soldaty, elitnoj voinskoj chasti,
disciplinirovanno i strogo soblyudaya interval v tri metra, vstavat' na
transporter. Zrelishche vpechatlyayushchee: gusi odin za drugim, s dostoinstvom
medlenno priblizhayutsya k glavnokomanduyushchemu. I tot vdrug beret pod®ehavshego
levoj rukoj za gorlo, szhimaet ego, gusinyj rot otkryvaetsya sam soboyu, shlang
v glotku, pravoj nogoj na pedal', i porciya "tam". Sleduyushchij! Perezhiv
nevidannoe unizhenie pri vsej chestnoj kompanii, gus' sekundu-dve smotrit na
"glavkoma" nedoumenno: kak zhe vy, gospodin "treuh", tak menya opozorili,
nebos', opyat' perebrali? Odnako, bystro uspokoivshis', gus' vzdragivaet i
mgnovenno preobrazhaetsya: iz vz®eroshennogo i unizhennogo, no vse zhe
poluchivshego svoe "zakonnoe" dovol'stvie, vozvrashchaet vremenno utrachennye
kachestva: vazhnost' i znachitel'nost'. Sredi gusej nikakogo volneniya ya ne
zametil: po ocheredi "otovarivshis'", oni doezzhayut do vtorogo zagona,
sprygivayut s transportera i vhodyat tuda, chut' perevalivayas' na hodu - bez
teni obidy.
Poobedali.
Teper', poka gusi budut zhdat' priglasheniya na uzhin, ya gotov vernut'sya k
oboznachennomu nami voprosu. Otvechayu: v poslednee vremya ya obnaruzhil, chto nashi
ves'ma uvazhaemye chinovniki vseh rangov, vplot' do vice-prem'erov, pridya na
vysokie dolzhnosti molodymi lyud'mi (do tridcati-soroka let), podzharymi i s
goryashchimi glazami, ochen' bystro, za kakie-to mesyacy, bukval'no na nashih
glazah nachinayut "mordet'". V ih glazah poyavlyaetsya nadmennost', vid
snishoditel'nyj i derzhavnyj, podtverzhdaemyj vtorym podborodkom. CHto za
mistika! I (samoe glavnoe) nichto im ne pomogaet: ni iznuritel'naya
kruglosutochnaya rabota, i zanyatiya tennisom, plavaniem, dazhe bor'boj, ni
perezhivaniya za prakticheski broshennye sem'i - "mordeyut"! CHem ih kormyat?
Isklyuchitel'no krasnoj i chernoj ikroj, odnim salom ili kakoj-to special'no
prigotovlennoj "balandoj" vysshego kachestva? Mozhet, malopodvizhnost' vinovata,
ved' i rabota sidyachaya, i vozyat ih iz doma na rabotu i obratno, kak gusej na
tom zhe transportere, no pod nazvaniem "mersedes"? Mozhet, ih personal'nyj
"treuh" otkroet kogda-nibud' tajnu "mordeniya"?
Sprashivaetsya: gus' raduet nas, kogda ego farshiruyut yablokami da eshche
podayut s brusnichnoj podlivoj. A chto my imeem s gusya chinovnogo? Kakie
radosti, kakie "shkvarki"?
Vlast'. 1998, maj
DENXGA
Otkrovenno priznayus' chitatelyu, ne otkladyvaya: finansist iz menya, kak iz
merina - skakovoj zherebec v prizovom zaezde na ippodrome. Nu, ne dano. V
nashej tradicionnoj zhurnalistskoj sem'e, pomnyu, vse zhe byl chelovek, imeyushchij
shans sorvat' bank ne v kazino, a po prizvaniyu.
I shans etot poyavilsya u moego plemyannika Antona. CHto v te vremena, da i
v nyneshnie tozhe, kollekcionirovali pacany? Kalendariki, spichechnye korobki,
marki, inostrannye monety, otkrytki i, konechno zhe, fantiki (kak ya mog zabyt'
o fantikah?). Odnazhdy ya prihozhu domoj k starshemu bratu Anatoliyu, i Antoshka
govorit mne, a bylo emu togda let sem' ili chut' bol'she: dyad' Val', est' u
tebya den'ga? CHego? - perespra-shivayu ya. Mozhet, govoryu, tebe pfening nuzhen? A
on otvechaet: rup'. Zachem, Antoshka, tebe "rup'"? On spokojno otvechaet: ya
reshil sobrat' kollekciyu iz soveckih den'gov. My vse togda reshili: epizod v
zhizni nashego rebenka. No cherez kakoe-to vremya - vtoroj sluchaj.
Byl v sem'e zamechatel'nyj pes po imeni Dzhon: samyj porodistyj iz
dvornyazhek i daleko ne samyj glupyj. Neskol'ko let on ves'ma udachno duril nam
golovy, poka ne priznalsya, chto on vovse ne dzhentl'men. A dama. I togda my
stali Dzhona nazyvat' Dzhojkoj (ne menyat' zhe iz-za pola privychnoe imya!).
Kak-to Antoshka utrom progulival Dzhojku i vernulsya domoj s rublem v karmane.
Otkuda "den'ga"? Da vymenyal. U kogo i na chto? Da u Sen'ki, - otvechaet, - ya
skazal emu, chto esli u Dzhojki budet shchenochek, ya dam Sen'ke odin raz pogulyat'
po dvoru.
Vot tut my i ponyali, chto v nashej sem'e poyavilsya sobstvennyj kommersant
s zavidnoj perspektivoj. Segodnya Anton uzhe "sorokoletnik": srednij vozrast
nashih vlastej i biznesmenov. Byl by on u nas ne menee, chem vice-prem'erom
ili bankirom, no sud'ba rasporyadilas' inache: zakonchiv medicinskij institut,
Anton stal operiruyushchim oftal'mologom. Ego rukam, govoryat, mozhno
pozavidovat', a uzh o mozgah ya ne govoryu, tut vy, chitatel', sami ubedilis'.
Kakie samye cennye kachestva nado schitat' nuzhnymi finansistu?
Razbirat'sya v "den'ge" - raz, vtoroe - samomu ostro videt' zhizn', a uzh esli
nado, to i okruzhayushchim zrenie podderzhivat' na urovne, chtob poluchilsya: "Bud'
spok". Mozhet, imenno etih kachestv ne hvatilo nashim vlastyam, chtoby ne
dopustit' nyneshnego krizisa, lechit'sya ot kotorogo prihoditsya s pomoshch'yu
hirurgii.
Grustno smotret' na obe vlasti (ya imeyu v vidu ispolnitel'nuyu i
zakonodatel'nuyu), kotorye ne stol'ko obshchimi usiliyami pytalis' vylezat' iz
krizisa, skol'ko pytayutsya ispol'zovat' ego v sobstvennyh politicheskih celyah:
odni - otobrat' vlast', drugie - ee ne otdat'. A uzh potom vyyasnit', pochemu i
kogda sovershili oshibki, dovedya stranu do nyneshnego sostoyaniya. I ya, i vy,
chitatel', v ekonomike i finansovyh delah razbiraemsya lish' s pomoshch'yu zdravogo
smysla, a v tonkostyah "ne kompetentny". Moya logika (mozhet, i vasha) prosta i
prozrachna, ona Dalem sformulirovana kak narodnaya mudrost': "Rubl' - um, dva
rublya - dva uma, bez rublya - bez uma". Kazalos' by, kak prosto. No k etomu
nado eshche dobavit' i "obratnuyu zavisimost'": "Budet um - budet rubl', ne
budet uma - ne budet rublya". Teper' o "den'ge" hvatit.
Sprashivaetsya, odnako, a kto sformiroval obe eti bespomoshchnye vlasti na
nashi tonkie shei? Davajte priznaemsya sebe: my sami. Voistinu, tochno po
Ovidiyu: my stradaem ot ran, nanesennyh sebe sobstvennym oruzhiem. No samoe
pechal'noe to, chto zavtra - esli nam zavtra pridetsya idti na novye vybory -
my s vami, kak slepye s povodyryami, otpravimsya s listochkami v rukah k urnam
i sdelaem to zhe samoe. Esli povedet nas ne umnaya Dzhojka s professional'nym
glaznikom na povodke. Kak nam obresti esli ne prozorlivost', to hotya by ne
utratit' to zrenie, kotoroe est' segodnya?
I eshche ya dumayu nad nepostizhimoj dlya menya zagadkoj (i nikak ne mogu ee
razreshit'): pochemu, prinimaya ogromnoe kolichestvo reshenij, kak politicheskih,
tak i finansovyh, nashi vlastiteli hot' i mazhut chasto mimo, no inogda vse zhe
popadayut v tochku, proyavlyaya gramotnost' i, byvaet, mudrost'.
I vdrug soobrazil, a ne dejstvuet li v nashem sluchae znamenitoe pravilo
velikogo Vsevoloda Mejerhol'da, tochno zametivshego, kak mozhet tol'ko rezhisser
i akter: "Ostanovivshiesya chasy, vybroshennye na pomojku, dva raza v sutki
pokazyvayut pravil'noe vremya" [5].
Gospodi, podumal ya, a ne tak li i oni popadayut v tochku? V
pravitel'stve, v Dume sidyat vpolne normal'nye lyudi, ne s luny svalivshi-esya,
ne starcy i ne yunoshi. Deesposobnyj narod, o kotorom ne skazhesh': pervuyu
polovinu zhizni my stradaem ot gluposti, a vtoruyu - ot uma. Oni-to kak raz
poseredine, ot chego zh oni mayutsya?
Zakonchu, odnako, citatoj iz "Nagornoj propovedi", i chitatel' srazu
pojmet, chto ya imeyu v vidu, ssylayas' na Hrista: "I tak vsegda: kak hotite,
chtob s vami postupali lyudi, tak i vy postupajte s nimi, v etom zakon i
prorok".
Vlast'. 1998, avgust
VODILA
V odnoj iz svoih mnogochislennyh komandirovok (togda ya rabotal speckorom
"Komsomol'skoj pravdy") ya zaehal na myasokombinat gde-to v Sibiri. I zapomnil
etot vizit na vsyu zhizn'. Bylo eto v 1967 godu. Pisat' ob uvidennom ya togda
ne stal, ponimaya, chto cenzura legko najdet podtekst i zapretit publikaciyu. A
stal ya svidetelem tragicheskogo (i v vysshej stepeni nravouchitel'nogo)
zrelishcha: menya priglasili v ceh zaboya (tak on nazyvalsya rabochimi).
V special'nom pomeshchenii, kotoroe yazyk ne povorachivaetsya nazvat' zalom,
rabochie gotovilis' k priemu baranov - tochili nozhi. Barany - neskol'ko tysyach
- tolpilis' v zagone i gromko bleyali, predchuvstvuya neizbezhnyj konec.
Nakonec, shirokaya dver' zagona otkrylas', no ni odin baran ne sdvinulsya s
mesta. Kogda stalo yasno, chto dobrovol'no oni v ceh ne pojdut, k nim v zagon
zapustili starogo kozla, kotorogo sochuvstvenno nazyvali Susanychem (v chest'
Ivana Susanina). Na kombinate Susanych rabotal shtatnym vodiloj. Pover'te,
chitatel', chto nikakogo udovol'stviya ot sobstvennogo rasskaza i ego
prodolzheniya ya ne ispytyvayu i vy tozhe ne ispytaete. No ne kazhdomu zhurnalistu
vypadaet schast'e (mne ono sejchas ne vypalo) pisat' o chem-to vozvyshennom i
krasivom.
Vernus', odnako, k nashim baranam. Kozel voshel v zagon, kak v dom
rodnoj, pronik v samuyu gushchu baranov, pokrutilsya tam, o chem-to sladko
pobleyal, i, predstav'te, yavilos' chudo - barany povalili v ceh zaboya. Oni tak
toropilis', chto shli dvumya etazhami - po spinam svoih zhe soplemennikov. Takoe
druzhnoe i strastnoe zhelanie umeret' lichno ya predpochel by uvidet' ne nayavu, a
vo sne ili v fil'me "Prazdnik svyatogo Jorgena".
I vdrug, ne verya svoim glazam, vizhu: odin baran tret'im etazhom
probiraetsya nazad, kak budto on (edinstvennyj) ponyal, kuda ih gonyat. YA tut
zhe obratilsya k brigadiru: proshu vas, prosto umolyayu vernut' etogo barana iz
ceha! A pro sebya podumal, chto, mozhet, etot baran ih budushchij Mocart ili
velikij pravozashchitnik. Pust' on prodolzhaet zhit', hot' i v zagone.
No rezniki poshchady ne znali. V otvet posledovalo: "vozvrashchencev" net, da
i muzeev ne derzhim.
- A vozmezdie?
- K vodilam? U nas te zhe zakony, chto i u vas na vole.
Ne budu opisyvat' proceduru zaboya, eto zrelishche ne dlya slabonervnyh. No
dve detali vse zhe upomyanu, tem bolee chto v nih vsya sut' moego povestvovaniya.
Imenno v etot den' byl poslednij vyhod na arenu vodily Susanycha. To li kozel
oblenilsya, to li zakonchilsya ego kontrakt i emu prishla pora uhodit' na
"zasluzhennyj otdyh".
Po tradicii kazhdyj reznik dolzhen byl vonzit' v vodilu sobstvennyj nozh,
no tak, chtoby on ne srazu umer, a pomuchilsya. Susanych soobrazil, chto emu
predstoit. Staryj kozel ochen' gromko zakrichal, slovno peredavaya po "baran'ej
translyacii" preduprezhdenie vsem posleduyushchim vodilam. Zarabotali nozhi, i
cherez kakoe-to vremya kozel umer v stradaniyah.
I vdrug vizhu (pered uhodom) samoe potryasayushchee: v ugolochke krovavogo
zala v bol'shoj stolovoj miske sidit malen'kij kozlenochek, kotoryj dolzhen
zamenit' predshestvennika. Vid u nego byl bezuchastnyj, spokojnyj, on privykal
k zapahu krovi i dusherazdirayushchemu bleyaniyu. CHto s nego vzyat', esli on kozel?
Ne budem delat' daleko idushchie social'nye vyvody, postavim tochku. Tol'ko
chto Duma utverdila molodogo prem'era, okolo goda do etogo posidevshego
"susanchikom" v pravitel'stvennoj miske.
Bog emu v pomoshch'!
Vlast'. 1998, aprel'
ODNOPRYZHNIKI
Moskovskij yuridicheskij pozadi. Vperedi - chto vy dumaete? Zashchita,
obvinenie, notariat, yuriskonsul'stvo? Oshibaetes'. I ne gadajte. Vperedi -
nebo! Samoe nachalo pyatidesyatyh godov: rovno sotnya vypusknikov, nazvannaya
vposledstvii "chernoj sotnej", otpravlena voenkomatom na trehmesyachnye kursy v
Atkarskoe aviacionnoe uchilishche. Kakoj budet tolk ot yurista bez shturmanskogo
obrazovaniya? Polzat' on budet, a nado nauchit'sya letat': razve net v etoj
logike istinno gosudarstvennogo podhoda k probleme?
Teper' perehozhu neposredstvenno k parashyutnomu delu, vo imya kotorogo i
vzyal pero v ruki: nadeyus', moj vybor temy okazhetsya aktual'no-sposobnym.
Itak, v odin prekrasnyj den' nasha yuridicheskaya eskadril'ya poluchila
predlozhenie ot komandovaniya vruchit' svoyu zhizn' kusochku "manufaktury", kak
tochno vyrazilsya odin iz nas. Dobrovol'cami iz sotni kursantov stali rovno
dvadcat' vosem' chelovek, nemedlenno nazvannye "panfilovcami". Kto zabyl,
tomu napomnyu: imenno stol'ko bylo soldat v povesti Aleksandra Beka,
geroicheski pogibshih pri zashchite Moskvy. Ves'ma lestnaya dlya nas - kamikadze -
analogiya i perspektiva, ne tak li? - vsem ostal'nym po eskadril'yam na
zavist'. Opuskayu podrobnosti, svyazannye s nashim voenno-shturmanskim bytom.
Srazu perehozhu k sobytiyu. Posle dvuh chasov ustnogo instruktazha my
dvazhdy prygnuli s trehmetrovoj vysoty v pesok, chtoby oshchutit' zhestkost'
prizemleniya s pomoshch'yu nashej "manufakturochki" po imeni "PD-48" (desantnyj
parashyut: chetyre ugla u kupola, chetyre stropy v rukah u nas). Oshchutili:
zhestkovato, no ne smertel'no. Vskore my okazalis' na aerodromnom pole,
prichem polnost'yu ekipirovannye: v shlemah, s dvumya parashyutami (osnovnym na
spine i zapasnym na puze), da eshche v kirzovyh sapogah s dvumya plotnymi
portyankami (chtoby uberech' obuv' pri dinamicheskom vyhlope parashyuta ot
samostoyatel'nogo poleta v otkrytom kosmose).
Utrom "sudnogo dnya" nas kormili v stolovke uchilishcha otdel'no ot
"slabakov", prichem usilennym pajkom, kak gusej pered zaboem: dopolnitel'naya
porciya masla, chetyre kusochka sahara (vmesto dvuh), a posle ekzekucii vse
nashi ostavshiesya na zemle (zhivymi!) kursanty dobrovol'no pozhertvovali
kamikadze svoi obedennye kompoty, no ne v nature, a s torzhestvennym spichem:
estestvenno, tol'ko vernuvshimsya na zemlyu nevredimymi i, tem bolee,
pokalechennym; i prisyagnuli: klyanemsya!
Uzhe rabotal dvigatel' "Li-2", kotoryj i dolzhen byl provodit' nas v
poslednij put'. Prosto tak nash instruktor-major otpustit' ne mog: kak zhe ne
poizdevat'sya, tem bolee chto vsya nasha eskadril'ya stoyala chetkim kare podle
nas. Delo ponyatnoe i prostimoe. Minuty pered posadkoj v "litushku". Po nashim
licam (chuvstvuyu i vizhu) vymuchennye "bezzabotnye" bluzhdayushchiesya ulybki: a s
chego, sobstvenno, volnovat'sya, esli my ne pervye, ne poslednie? Major bez
edinoj ulybki proiznosit naputstvennuyu rech'. Prohazhivaya pered stroem s
rukami, ne po-armejski slozhennymi za spinoj, govorit (vspominayu ne doslovno,
no blizko k real'nosti):
"Znachit, tak. Ot falov vy sami otkazalis' (i pravil'no sdelali, oni vam
na fig ne nuzhny). A potomu vasha zhizn' teper' budet zaviset' ne ot sluchaya, a
ot sobstvennyh dejstvij. Prygat' budete drug za druzhkoj i po vesu: tyazhelye -
pervye, za nimi legkie. Voprosy est'? Voprosy est' (hotya u kazhdogo iz nas
klyap vo rtu): pochemu po vesu? Otvechayu: tyazhelyj v polete dogonyaet legkogo i
saditsya na kupol i "gasit" ego. A zachem vam takoj chirij na sheyu? Pravil'no
ponimaete. Otorvavshis' ot samoleta, vy schitaete pro sebya tak: odin-i, dva-i,
tri-i, chetyre-i (poluchayutsya rovno chetyre sekundy), posle chego dergaete
kol'co, kotoroe u kazhdogo na grudi sleva, a na kol'ce uzhe lezhit ruka, no
chtoby sluchajno ili so strahu ne dernut' ran'she vremeni, ladon' - pod myshku!
Otschitali do "chetyre-i", perevodite ladon' na kol'co i - s Bogom".
My vse, kak nemye. Instruktor tozhe delaet pauzu. S rukami za spinoj,
kak na lekcii v institute, prohodit sleva-napravo i naoborot, posle chego
spokojno izrekaet: "Esli osnovnoj parashyut ne otkryvaetsya, vy bez paniki
dergaete kol'co zapasnogo. YAsno? No esli i vtoroj ne otkryvaetsya, u vas...
(on delaet tipichnuyu dramaturgicheskuyu vyverennuyu pauzu) est' dva varianta
vyhoda iz polozheniya. Pervyj: prihodite ko mne na sklad, i ya menyayu vam
parashyuty. Vtoroj variant (delaet ochen' dolguyu pauzu): dergaete sebya imenno
tak: za "eto samoe", po tomu chto "ono" vam uzhe ne ponadobitsya. Voprosy
est'?"
Voprosov ne bylo. YA prygal (po vesu: devyanosto kege) chetvertym.
Soschital do "chetyreh-i" i ne dernul za kol'co: takogo blazhenstva ot
svobodnogo poleta ya nikogda v svoej zhizni ni "do", ni "posle" ne ispytyval.
Raspravil ruki, perevernulsya so spiny na zhivot, potom proletel golovoj vniz,
potom vverh, posmotrel na zemlyu, potom na nebo, vslast' oshchutiv uprugost'
vozduha, pohozhego na rezinovuyu podushku. I lish' posle vsego ispytannogo vdrug
soobrazil: p o r a! Mgnovenie dlya menya voistinu ostanovilos': ono bylo
schastlivym. Rebyata, zhdushchie nas na zemle, potom govorili, chto odna tochka
(tochkoj byl ya), obognav vsyu komandu, stremitel'no shla vniz, rozhdaya trevogu.
Kogda parashyut nakonec vyrvalsya iz chehla, menya sil'no tryahnulo, i sapog,
sletev s nogi, spikiroval na zemlyu pervym, slovno razvedchik.
Pervym moim zhelaniem bylo: nemedlenno v nebo! Ot togo prekrasnogo
epizoda u menya, kak u vseh "panfilovcev" ostalos' udostoverenie, vruchennoe
nam pered stroem nachal'nikom Atkarskogo uchilishcha shturmanov dal'nego dejstviya.
Udostoverenie bylo strannoe, no po-voennomu ustavnoe: "Svidetel'stvo
parashyutista-odnopryzhnika".
Segodnya ya dovol'no chasto vizhu svoih sobrat'ev-odnopryzhnikov ne tol'ko
po nebu, no i po zemle. CHashche vsego vo vlastnyh strukturah ili v biznese:
razve byt' prem'erom Rossii, press-sekretarem Prezidenta ili glavoj
Centrobanka ne oznachaet byt' tem samym desantnikom s pochetnym
"svidetel'stvom" v karmane? Esli verno govoryat, chto v odnu i tu zhe vodu
nevozmozhno vojti dvazhdy, to vhodit' v odno nebo - mozhno! Est'
rekordsmeny-parashyutisty, a eto znachit: byvayut i desantiruyushchie "odnopryzhniki"
na chinovnich'i dolzhnosti i v Pravitel'stve, i v Dume, i dazhe v zhurnalistike
(kak v presse, tak i na radio i na treh kanalah "teleka"). Ih rekordnaya
vyzhivaemost' daleko ne vsegda yavlyaetsya sinonimom principial'nosti i
beskorystnosti. Kto gotov priznat' sebya "odnopryzhnikom" publichno, naberites'
muzhestva i risknite.
Vam - slovo.
Po kakoj-to neob®yasnimoj prichine vspominayu sejchas Fransua-Mari Arue,
skazavshego tak: "Nel'zya, domogayas' dolzhnosti lakeya, nadeyat'sya na slavu
velikogo cheloveka" [6]. Mozhet, v etom sekret otveta na voznikayushchij u menya
vopros?
I vse zhe sravnit'sya s nebom nichto ne mozhet. Dazhe "vyletaya" s odnoj
dolzhnosti na druguyu ili dazhe "v nikuda", ne zabyvajte, dorogie desantniki:
nastoyashchee schast'e vy ispytaete tol'ko v svobodnom polete.
A esli inache, to - kakoj smysl?!
Vsya Rossiya. 1998, 8-9 noyabrya
"Do" ili "posle"?
Davajte eshche raz porazmyshlyaem o teme i ee povorotah na primere uzhe
prochitannyh vami v etoj knige ocherkov. Predstav'te sebe na minutu, chto fakt
razvala kommuny (sm.) stal izvesten avtoru eshche v Moskve, do ot®ezda v
komandirovku. Izvestna i prichina razvala: baby brosili muzhikov i otkazalis'
vstupit' v "Proletariat". I bol'she by avtor nichego ne znal. Mog li povorot
temy rodit'sya u nego eshche do poezdki v Sibir'? Mogla li vozniknut' mysl'
vstat' na zashchitu zhenshchin, ih prava vybirat' sebe sud'bu? Mogla li yavit'sya
ideya priznat' begstvo zhenshchin iz kommuny polozhitel'nym faktorom
socialisticheskogo stroitel'stva, hotya i vlekushchaya za soboj gibel' kommuny, a
rabskoe povinovenie muzhu i obstoyatel'stvam - fak-torom otricatel'nym, hotya i
sohranyayushchim kollektivnoe hozyajstvo?
Polagayu, chto na osnove znanij obshchej situacii i konkretnogo momenta i
togo opyta i zhizni, kotorymi obladal avtor stat'i, povorot mog rodit'sya.
Bol'she togo - dolzhen byl rodit'sya. Bol'she togo - imenno do poezdki. I togda
zhurnalistu ostavalos' otpravit'sya v Sibir' lish' za materialom. Za kakim
materialom? Za Amosom Efimovichem - sekretarem kommuny, govoryashchim na
smeshannom ukrainsko-russkom dialekte, za Tat'yanoj i Alekseem, kotorye
"cel'nyj god veli lyubovnuyu kommerciyu", za "sami prokormim detej" i "spasibo
vam, Anton Mitrofanovich, za vashe serdechnoe blagodarnost'", za nazvaniyami
dereven', za "zhizn' ne stoit na tochci zamerzaniya" i t. d. i t. p.
Sobstvenno, esli razobrat'sya, a chto eshche privez avtor domoj, vernuvshis' iz
komandirovki? Detali, zhivuyu leksiku, imena i familii real'nyh krest'yan,
neskol'ko cifr i mysli, vyskazannye kommunarami. No ne povorot temy, ne
glavnuyu ideyu, ne koncepciyu! Material ponadobilsya emu, chtoby podtverdit' svoe
predvidenie, pridat' ocherku dostovernost' i ubeditel'nost'.
Rabota zhurnalista skladyvaetsya poetapno. Zamysel i fakt, kak izvestno,
mogut pomenyat'sya mestami, no potom sleduet rozhdenie temy, sbor materiala,
ego obrabotka, i tak vplot' do napisaniya. No stop! Gde mesto avtorskoj
koncepcii: d o ili p o s l e materiala? Lyuboj otvet na etot vopros ne
bessporen, hotya imeet principial'noe znachenie: on, dumayu, vo-pervyh,
obnaruzhivaet vernoe ili nevernoe ponimanie smysla zhurnalistiki; vo-vtoryh,
otkryvaet ili ne otkryvaet dostup k zalezham glavnyh sekretov zhurnalistskogo
masterstva; v-tret'ih, reshitel'nym obrazom skazyvaetsya na kachestve nashej
raboty.
No davajte vnov' dogovorimsya o terminologii. CHto ya vkladyvayu v ponyatie
"avtorskaya koncepciya"? Esli tema - eto summa myslej, vyrazhayushchih otnoshenie
avtora k otobrannomu dlya issledovaniya yavleniyu, to koncepciya, po-moemu, ta zhe
summa myslej, odnako privedennyh v sistemu, to est' model' budushchego
proizvedeniya. Koncepciya - rodnaya sestra temy, po vozrastu - mladshaya, potomu
chto rozhdaetsya pozzhe, a po znacheniyu, po osnovatel'nosti - starshaya. Temu mozhno
sformulirovat' bez dokazatel'stv, a koncepciya nepremenno soderzhit
obosnovaniya, dovody, rezony. Ot zamysla k teme - polshaga, do koncepcii -
polnyj shag. Ne znayu dazhe, chto eshche dobavit'... Pozhaluj, to, chto bez temy
ehat' v komandirovku protivopokazano, my ob etom uzhe govorili: golyj fakt,
kak i golyj zamysel, vsego lish' povod dlya vystupleniya v gazete, i eto,
kazhetsya, vsem ponyatno. A vot mozhno li, obladaya temoj, no ne koncepciej,
ehat' i sobirat' material - eshche vopros.
Moya poziciya kategorichna. Ishodya iz zadach, stoyashchih pered sovremennoj
zhurnalistikoj, i polagayas' na opyt mnogochislennyh kolleg, da i svoj
sobstvennyj, utverzhdayu: koncepciya dolzhna sozdavat'sya ne p o s l e, a
nepremenno d o sbora materiala. "Takovy moi sklonnosti i moi vzglyady, -
pisal M. Monten', - i ya predlagayu ih kak to, vo chto ya veryu, a ne kak to, vo
chto dolzhno verit'" [7]. Inymi slovami, lichno ya ubezhden - hotya i ne navyazyvayu
nikomu svoego ubezhdeniya, - chto v zavisimosti ot togo, kak my rabotaem,
sobiraem li snachala material, obdumyvaem ego i tol'ko potom "rozhdaem"
koncepciyu ili nachinaem s modeli, chtoby zatem sobrat' material i osmyslit'
ego v ramkah nashej koncepcii, v zavisimosti ot etogo:
my ili zhurnalisty-hvostisty, idushchie po sledam sobytij, ili smelo
shagayushchie vperedi, operezhayushchie sobytiya;
my ili sposobny na povtorenie uzhe izvestnogo, ili mozhem govorit'
chitatelyu nechto novoe;
my ili obrecheny podtverzhdat' uzhe slozhivsheesya obshchestvennoe mnenie, ili
ne teryaem nadezhdu budit' ego i formirovat';
my ili novichki v gazetnom dele, ili opytnye dokumentalisty, rabotayushchie
professional'no.
Konechno, zanimat'sya zhurnalistikoj po principu "uvidel i napisal" mozhno.
Mnogie tak i delayut, da i ya v tom chisle. |to kuda legche, chem rabotat' po
principu "predvidel, uvidel i napisal". Razve sopostavimo vliyanie odnogo i
drugogo na process formirovaniya obshchestvennogo mneniya? Razve sravnimy sledy,
ostavlyaemye v zhurnalistike tem ili inym gazetchikom?
Dopuskayu, chto ya slishkom kategorichen, hotya kategorichnost' v dannom
sluchae vsego lish' sredstvo dlya zaostreniya problemy. No teper', "zaostriv",
popytayus' chut'-chut' uspokoit' kolleg, osobenno teh, kotorye razvolnovalis' i
prinimayut koncepciyu za predvzyatost'. Ih nedoumenie ponyatno: a kak zhe, mol,
byt' s ob®ektivnost'yu zhurnalista, kak garantirovat' pravdivost' ego pisanij,
esli myslennaya model' sozdaetsya eshche do stolknoveniya avtora s real'noj
zhizn'yu? Soglasen: est' slozhnosti. No koncepciya dejstvitel'no byla by
predvzyatost'yu, esli by ni na chem ne osnovyvalas': ni na zhiznennom, ni na
social'nom opyte zhurnalista, ni na ego znaniyah, ni na ego informirovannosti.
Odnako rech' idet o vpolne obosnovannom ustremlennom vpered predvidenii, a ne
o stoyashchej na meste, kak nedvizhimoe imushchestvo, predvzyatosti - eshche raz
podcherkivayu eto obstoyatel'stvo. Krome togo, kto zhe budet otricat', chto dazhe
genial'noe predvidenie mozhet byt' otkorrektirovano real'nost'yu, okazhis' ono
v stolknovenii s tak nazyvaemymi "meshayushchimi detalyami". No v tom-to i delo,
chto vozmozhnaya "pravka" sposobna svernut' golovu kak raz predvzyatosti, a ne
koncepcii, kotoruyu ona mozhet lish' utochnit' i sdelat' eshche bolee dostovernoj.
Stalo byt', nemnogo smyagchiv kategorichnost', ya gotov dobavit' k ponyatiyu
"koncepciya" slovo "predvaritel'naya", imeya v vidu, chto posle sbora materiala
ona stanet "okonchatel'noj".
Nam eshche predstoit razgovor, posvyashchennyj sozdaniyu modeli budushchego
ocherka, i potomu ya ogranichus' poka tem, chto skazal. Povtoryu v zaklyuchenie,
chto koncepciya daet vozmozhnost' gazetchiku idti k svoemu geroyu s m y s l ' yu,
chto vovse ne isklyuchaet i drugoj vozmozhnosti - z a m y s l ' yu. Da, i za
mysl'yu! No ya polagayu istinnym zhurnalistom mozhno schitat' togo, kto umeet
iskat' i nahodit' fakty v podtverzhdenie sobstvennyh idej, kotorye on nameren
donesti lyudyam.
Fakty i ob ih podbore
V teorii zhurnalistiki est' mnogo tolkovanij "fakta". Naprimer, A.
Rakitov otmechaet, chto "fakt" mnogoznachen, i ukazyvaet na tri naibolee
rasprostranennyh ego znacheniya: sinonim logicheskogo termina "istinno",
sinonim termina "sobytie" i, krome togo, oboznachaet "faktom" "osobogo roda
vyskazyvaniya, predstavlyayushchie soboj statisticheskoe rezyume ryada
neposredstvennyh empiricheskih dannyh, poluchennyh v eksperimente".
Vy ponyali?
YA predpochitayu opredeleniya poproshche, k primeru: fakt - eto upryamaya veshch'.
Bez mudrstvovanij lukavyh. V etoj izvestnoj formulirovke soderzhitsya samoe
glavnoe dlya nas, dokumentalistov: k a ch e s t v o fakta - ego upryamstvo, s
kotorym nel'zya ne schitat'sya i kotorym nado umet' pol'zovat'sya. Podobnoe ego
kachestvo diktuet professional'noe otnoshenie k faktu: ni v koem sluchae ne
pribavlyat', ne ubavlyat', ne trogat', ne podtasovyvat' - vsecelo polagat'sya
na fakt.
No obratimsya k kanalam, po kotorym prihodyat ili dolzhny prihodit' k nam
fakty. Vospol'zuyus' primerami iz redakcionnoj praktiki "Komsomol'skoj
pravdy", hotya i dopuskayu, chto oni daleko ne ischerpyvayut vozmozhnyh variantov.
Nadeyus', odnako, chto dazhe opyt odnoj gazety pozvolit nam prosledit'
nekotorye sovremennye tendencii v rabote s faktom.
Itak, kanaly.
Pervyj: publichnyj rasskaz sotrudnika redakcii, vernuvshegosya iz
komandirovki. Cel' rasskaza - informirovat' kolleg o polozhenii na mestah, o
podrobnostyah sobytiya, o nastroenii lyudej, o dostizheniyah i porazheniyah, ob
istorii voprosa, o perspektive - koroche govorya, obo vsem, chto rasskazchik
schitaet dostojnym vnimaniya.
Ne budu govorit' o tvorcheskoj atmosfere, caryashchej v auditorii, kogda
zhurnalist, vernuvshis' domoj, otkrovenno i neprinuzhdenno delitsya so svoimi
tovarishchami vpechatleniyami, polovina kotoryh ne vojdet i ne mozhet vojti v
publikaciyu. Ne v etom sut'. Glavnoe, chto kollegi poluchayut cennuyu informaciyu,
kotoraya naravne s faktom sluzhit istochnikom zamyslov, a rasskazchik aprobiruet
na kollegah nekotorye polozheniya budushchego materiala. Vygoda, takim obrazom,
vzaimnaya i besspornaya.
Na moej pamyati za odin tol'ko god vystuplenie v Golubom zale redakcii
Vasiliya Peskova, vernuvshegosya iz Ameriki ("Vasya, - sprosili ego, - chto tebya
bol'she vsego porazilo v SHtatah?" - "Ponimaete, - otvetil Peskov, - esli
koroche: iz krana, na kotorom napisano "goryachaya voda", techet imenno goryachaya
voda!"); rasskaz Leonida Repina, uchastnika nauchnogo eksperimenta na
neobitaemom ostrove (ego zasypali voprosami, svyazannymi s psihologiej
ostrovityan, proyaviv neozhidannyj interes k teme, kotoroj on prezhde ne
pridaval osobogo znacheniya); vystuplenie Vladimira Gubareva, vernuvshegosya iz
Indii, Pavla Mihaleva, okazavshegosya pervym sovetskim zhurnali-stom v
revolyucionnoj Portugalii; razmyshleniya Anatoliya YUrkova o polozhenii na BAMe v
period, kogda "Komsomol'skaya pravda" byla nastroena na fanfarnyj lad, no
posle ego argumentirovannoj rechi osnovatel'no sbavila ton i pereshla na
delovoj yazyk.
Vtoroj: obshchenie zhurnalistov drug s drugom v neoficial'noj obstanovke -
to, chto nazyvaetsya "velikim trepom": sidya verhom na redakcionnyh stolah.
Cel' ta zhe, chto i rasskazov v Golubom zale, no effekt znachitel'nej: bol'she
vzaimnoj raskovannosti, est' vozmozhnost' ne tol'ko soobshchit' fakt, no i srazu
ego osmyslit', "prokrutit'" i vyjti na temu, utochnit' koncepciyu.
Ne ponimayu redakcij, v kotoryh carit klinicheskaya tishina, gde v
kabinetah chinnyj kancelyarskij poryadok, gde hodyat medlenno, govoryat
polushepotom, a na stenah visyat obyazatel'stva "vydat'" stol'ko-to strok v
mesyac, peregnav sosednij otdel. Redakciya - ne kontora, kak by my ni
ironizirovali po etomu povodu, redakciya - eto "zhivoe" mesto, perekrestok,
gde proishodit vechnoe dvizhenie nog i myslej, gde nabivayutsya v odin kabinet
izo vseh ostal'nyh, chtoby pogovorit'... Gde ustraivayut "Samovary", "Ot
pechki", "Vse naverh!" i t. d., odni nazvaniya etih meropriyatij, pridumannye
zhurnalistami, uzhe dolzhny sposobstvovat' gazetnoj deyatel'nosti. Gde idet
tvorcheskoe obsuzhdenie nomerov, planov i problem s pravom beznakazanno
vyskazat'sya, gde kul'tiviruyut "mozgovye ataki", gde s interesom i
neterpeniem zhdut vozvrashcheniya kolleg iz komandirovok i kuda s radost'yu
vozvrashchayutsya. Tol'ko v takoj atmosfere vozmozhen produktivnyj obmen
informaciej, myslyami, ideyami.
Tretij: regulyarnye vstrechi s "interesnymi lyud'mi" - specialistami
svoego dela, otvetstvennymi rabotnikami, predstavitelyami razlichnyh otraslej
znanij, hozyajstva, nauki i tehniki, iskusstva. Glavnaya cel' - informaciya o
delah, izvestnyh tol'ko uzkomu krugu lic, ob opytah, eshche ne vyshedshih za
predely laboratorij, o proektah i predpolozheniyah, o tendenciyah razvitiya, o
dalekoj i blizkoj perspektive - vo imya pravil'noj orientacii zhurnalistov,
rabotayushchih v gazete nad opredelennoj tematikoj.
Na moej pamyati vstrecha s vice-prezidentom Akademii nauk SSSR,
akademikom YU.N. Ovchinnikovym. On govoril v Golubom zale redakcii o polozhenii
v sovremennoj nauke voobshche i biohimii v chastnosti, ob ohrane prirody, o
teorii geneticheskogo i mutacionnogo proishozhdeniya prestupnosti, o gennoj
inzhenerii. Takie vstrechi - postoyanno dejstvuyushchij likbez.
Pomnyu, voznik odnazhdy v redakcii spor: nuzhen ili ne nuzhen likbez dlya
sotrudnikov, sobirayushchihsya pisat' na temy, svyazannye s sorevnovaniem? Imenno
spor, potomu chto daleko ne vse schitali neobhodimym imet' ekonomicheskie
znaniya, polozhim, dlya ocherka "o kakom-nibud' peredovike". Reshili: da, sleduet
priglasit' v Goluboj zal krupnyh ekonomistov, chtoby oni rastolkovali nam,
chto takoe "plan", "val", "hozraschet", "sebestoimost'" (my vse uchilis'
ponemnogu...), "material'noe snabzhenie", "kooperirovannye postavki",
"normo-chasy", i prochee, i prochee, v tom chisle i samoe glavnoe: zachem nuzhno
sorevnovanie pri planovom hozyajstvovanii? Na vsyakij sluchaj rasshifruyu
stersheesya za vremenem ponyatie "likbez", daby pridat' emu iznachal'nyj,
imeyushchij pryamoe otnoshenie k nam, zhurnalistam, smysl: likvidaciya
bezgramotnosti. Kachestvo zhurnalistskoj produkcii nahoditsya v pryamoj
zavisimosti ot urovnya nashih znanij - utverzhdenie, stavshee banal'nym, no eshche,
k sozhaleniyu, ne ovladevshee soznaniem vseh.
CHetvertyj: chtenie drugih gazet i zhurnalov, ya uzh ne govoryu o chtenii
voobshche, neobhodimom zhurnalistu kak vozduh. Bez chteniya my stanovimsya pohozhimi
na inostrancev, popavshih v dostojnoe obshchestvo, no vynuzhdennyh molchat' iz-za
neznaniya yazyka.
Kazhdaya ezhednevnaya planerka v "Komsomol'skoj pravde" vklyuchaet v sebya
obyazatel'noe sravnenie tol'ko chto vyshedshego nomera gazety s nomerami drugih
central'nyh izdanij: gde "my ih", gde "oni nas", chto popravimo, a chto
upushcheno. Dovol'no chasto gazety, ispol'zuya prekrasnye fakty, portyat temu
bezdarnym ispolneniem, netochnost'yu koncepcii, vyborom ne togo zhanra,
neudachnym povorotom, bezdokazatel'nost'yu, faktologicheskoj oshibkoj,
dopushchennoj v tekste, i t. d. A mozhno li doosmyslit' fakt, "dozhat'" temu,
dovesti ee do uma, najti inoj, "nash", povorot? Vospol'zovat'sya li uzhe
izvestnym faktom ili poiskat' novyj? Vse eto i stanovitsya predmetom
obsuzhdeniya na planerkah i redakcionnyh letuchkah.
Vspominayu, kak v odnoj gazete promel'knulo soobshchenie o tom, chto rabochij
paren' usynovil chuzhogo rebenka, spasaya ego ot beznadzornosti "pri zhivyh
roditelyah". Fakt byl nedurno opisan avtorom materiala, no sovershenno ne
osmyslen: "dobrovol'noe otcovstvo" kak yavlenie, i yavlenie znamenatel'noe,
ostalos' nezamechennym. Somnenij u nas ne bylo: rabochij paren' spas rebenka,
a my dolzhny spasat' temu!
Pyatyj: "ZHernova" - postoyanno dejstvuyushchij (k sozhaleniyu, ne s toj
periodichnost'yu, s kakoj hotelos' by) tvorcheskij seminar molodyh sotrudnikov
"Komsomol'skoj pravdy". Vedut ego po ocheredi opytnye gazetchiki, no delo dazhe
ne stol'ko v kvalifikacii "vedushchih", skol'ko v iskrennem interese "vedomyh",
kotorye poluchayut redkuyu vozmozhnost' vygovorit'sya v svoem krugu, to est'
realizovat' odnu iz produktivnejshih form samoobrazovaniya.
Na "ZHernovah" krome teoreticheskih voprosov razbiraetsya glavnym obrazom
gazetnaya praktika. Beretsya konkretnoe redakcionnoe zadanie, poluchennoe ili
uzhe vypolnennoe molodym zhurnalistom "Komsomolki", i proigryvaetsya ot nachala
do konca ves' put' ot rozhdeniya zamysla do ego voploshcheniya. Kazhdyj uchast-nik
seminara imeet pravo vystupit' so svoim tolkovaniem fakta, so svoej
koncepciej, s predlozheniem toj ili inoj taktiki sbora materiala, zhanra,
povorota temy i t. d. My "peremalyvaem" fakty, a inogda i kostochki
uchastnikov seminara. Esli uchest', chto "ZHernova" snabzheny takoj atributikoj,
kak pesochnye chasy, chto est' nepremennoe uslovie, pri kotorom beretsya slovo -
ulozhit'sya v odin ili dva "peska"; esli uchest', chto pozvolitel'no "molot'
lyubuyu ahineyu" i smeyat'sya stol'ko zhe, skol'ko byt' ser'eznym, to nado
priznat', chto effektivnost' seminara vyshe vsyakih samyh smelyh predpolozhenij.
SHestoj: chitatel'skie pis'ma - osnovnoj postavshchik faktov, hotya lichno ya k
etomu kanalu otnoshus' ves'ma sderzhanno, ishodya iz togo, chto preuvelichivat'
znachenie pis'ma v gazete tak zhe oprometchivo, kak i preumen'shat'.
Ne budu trogat' klassifikaciyu pisem po A. Verhovskoj [8]:
pis'ma-ocenki, pis'ma-zhaloby, pis'ma-informaciya i prochie, kosnus' tol'ko
teh, kotorye soderzhat fakt. Kstati skazat', pisem-idej i pisem-tem,
spravedlivo ne upomyanutyh v klassifikacii A. Verhovskoj, chrezvychajno malo, v
gazetnoj praktike oni bukval'no na ves zolota.
Itak, pis'ma-fakty. Variantov - mnozhestvo. Odno pis'mo mozhet otrazhat'
celoe yavlenie, no byvaet i tak, chto godovoj potok pisem s primerno
odinakovymi faktami ne daet nikakih osnovanij dlya gazetnogo vystupleniya.
Odnako ne v etom delo. Glavnoe, chto ocenka faktov, soderzhashchihsya v pis'mah,
prinadlezhit ne kakomu-nibud' "dyade", a nam, zhurnalistam. Imenno my obyazany
"uvidet'" za faktom nechto, "razglyadet'", "ugadat'", "predpolozhit'",
"pochuvstvovat'", i vse eto sovershenno nevozmozhno bez znanij, bez
informirovannosti, bez social'nogo opyta. Takim obrazom, my vozvrashchaemsya na
krugi svoya - vse k tomu zhe razgovoru ob urovne nashego professionalizma.
ZHelaya v kakoj-to stepeni kompensirovat' nedostatki na etom urovne,
redakciya pridumala "chas pis'ma" - formu kollektivnogo obsuzhdeniya
pisem-faktov. Soveshchanie, uslovno ogranichennoe chasom, provoditsya raz v
dve-tri nedeli pod predsedatel'stvom zamestitelya glavnogo redaktora i s
privlecheniem vseh "svobodnyh mozgov" redakcii. Cel' - vynesti na obsuzhdenie
naibolee interesnye pis'ma, to est' soderzhashchie interesnye fakty, s tem chtoby
soobshcha nametit' temu, ee povorot, nashchupat' taktiku sbora materiala i ego
podachu v gazete, opredelit' zhanr budushchej publikacii. Programma, kak vidite,
primerno sootvetstvuet programme "ZHernova", no raznica sushchestvennaya. Tam -
obuchenie, zdes' - prakticheskaya potrebnost'; tam - bez obyazatel'nyh vyvodov,
zdes' - s obyazatel'nymi resheniyami, prinimaemymi predsedatel'stvuyushchim:
polozhim, tema vybrana, v komandirovku vyezzhaet takoj-to, srok ispolneniya
togda-to. |to ne meshaet mezhdu tem dobrovol'nosti poseshcheniya "chasa pis'ma",
potomu chto ni odno ispolnenie ne navyazyvaetsya, vsegda uchityvayutsya interesy
konkretnyh sotrudnikov redakcii, a sam hod obsuzhdeniya stanovitsya
professional'nym urokom masterstva.
Itak, zainteresovannyj otdel vynosit "svoe" pis'mo na kollektivnoe
obsuzhdenie. Kabinet zamestitelya glavnogo redaktora. Na kazhdom stule - po dva
cheloveka. CHitaetsya pis'mo. Vsluh. "S vyrazheniem". Zatem pauza. Zatem pervoe
robkoe predlozhenie po povodu temy i modeli budushchego ocherka. Tut zhe "protest"
i - novoe mnenie, vyskazannoe chut' gromche i chut' uverennee. Cepnaya reakciya,
zakanchivayushchayasya moshchnoj "mozgovoj atakoj" i vseobshchim udovletvoreniem.
Organizacionnyj vyvod. I - sleduyushchee pis'mo. "Tishe, tovarishchi! - govorit
zamestitel' Glavnogo. - U nas ostalos' vsego polchasa!"
V itoge fakt osmyslen, zamysel rozhden, tema nashchupana, koncepciya est'.
Kstati, ne greh skazat', chto s pomoshch'yu faktov rozhdaetsya lyuboj
zhurnalistskij zhanr, v tom chisle i tot, kotoryj ya by nazval "peremeshannym";
primerno tak govoryat o naciyah, iz kotoryh segodnya ostalos' malo "chistyh".
Bukval'no po Montenyu: "V drevnie vremena: vse lyudi odnogo vozrasta - brat'ya,
kto starshe - otcy, kto mladshe - deti" [9].
Trio v odnoj lodke,
ne schitaya locmana
VMESTO PROLOGA: "HOLODNYJ DOM"
|to bylo v 1956 godu. YA rabotal togda advokatom, no uzhe nemnogo
popisyval, i vot zhurnal "Pioner" otpravil menya v komandirovku v Saratov.
Ostanovilsya ya v gostinice, esli ne oshibayus', "Volna" (ili "Volga"?),
material sobiral na kakom-to zavode i cherez neskol'ko dnej prigotovilsya v
obratnyj put'. Bilet na poezd u menya byl v karmane, mashina zakazana k
opredelennomu chasu, ostavalos' oformit' gostinichnye dokumenty. No tam, u
okoshechka administratora, vdrug sluchilos' neozhidannoe znakomstvo, sygravshee
znachitel'nuyu rol' v moej uzhe razmerennoj v tot period zhizni, i, ya polagayu,
ne tol'ko v moej.
"Kak zhal', chto vy rano uezzhaete! - chto-to v etom rode skazala
administratorsha Marta Ivanovna, ya pochemu-to zapomnil imya etoj slavnoj
zhenshchiny s belymi krashenymi volosami, vavilonskoj bashnej stoyavshimi na golove.
- YA ochen' hotela, chtoby vy pomogli odnomu cheloveku". - "Kakomu?" - veroyatno,
sprosil ya, potomu chto Marta Ivanovna vydvinula iz-za svoej spiny mal'chika
let desyati-dvenadcati. YA ploho videl ego cherez oval'noe okno. Gustye
kashtanovye kudri, huden'kaya mordashka, vozmozhno, pechal'nye glaza, oni prosto
obyazany byli byt' pechal'nymi: Boris, tak zvali podrostka, byl kruglym
sirotoj, invalidom vtoroj gruppy (chto-to s pochkami, to li bolezn' kakaya-to,
to li otbili), a zhil pod Saratovom v dome dlya prestarelyh. Tak poluchilos',
chto on, po vyrazheniyu Marty Ivanovny, pribludilsya k gostinice. Ego zhaleli.
Kogda odin raz v mesyac, kak na pobyvku, on prihodil k Marte Ivanovne, ves'
obsluzhivayushchij personal gostinicy ego podkarmlival, podshival, podstiryval,
staralsya kak-to prigret', a na dorogu on poluchal podarki. Na menya eto
obstoyatel'stvo proizvelo, pomnyu, samoe tyazhkoe vpechatlenie: gostinica,
kotoruyu ya i, veroyatno, vse v nej zhivushchie vosprinimali kak dom kazennyj i
chuzhoj, byla dlya rebenka edinstvennym istochnikom tepla. V pyatiminutnoj besede
s Martoj Ivanovnoj vyyasnilos', krome togo, chto popytki ustroit' Borisa v
obychnyj detskij dom byli naprasny: detej-invalidov tuda ne brali. Ko mne,
stalo byt', odna pros'ba: pomogite ustroit'! Za ves' razgovor Boris ne
proronil ni edinogo slova, tol'ko smotrel na menya, "stolichnogo
korrespondenta", kak smotryat veruyushchie na ikonu.
Ladno. U pod®ezda uzhe stoyala vyzvannaya mashina, do poezda bylo minut
dvadcat'. CHto delat'? Uvy, ya ne sdal zheleznodorozhnyj bilet, ne zaderzhalsya na
sutki v Saratove i ne poshel po nachal'stvu. YA byl molod, zhizn' kazalas'
prostoj i prozrachnoj, v pamyati byla tishina, i potomu ya poprosil u Marty
Ivanovny listochek bumagi, izobrazil na nem adres "Pionera", sobstvennuyu
familiyu i skazal Borisu: "Pisat' umeesh'? Napishi mne vse, kak est', a my v
Moskve chto-nibud' pridumaem". I uehal.
Mozhet, nedelyu ya pomnil o nem, mozhet, mesyac, a potom zakrutilsya v delah
i vchistuyu o Borise zabyl, priznayus' v etom otkrovenno, kak ni gor'ko
priznanie. Vozmozhno, vse posleduyushchee bylo iskupleniem moego greha.
Kak-to v yuridicheskoj konsul'tacii, gde ya dezhuril, razdalsya telefonnyj
zvonok. Sotrudnica "Pionera" Dzhana Manucharova poprosila menya "nemedlenno"
priehat' v redakciyu. Zachem? - "Priezzhajte, uznaete". V to vremya zhurnal
nahodilsya na shestom etazhe starogo zdaniya kombinata "Pravda", v tihom
zakutke, kotoryj ya bystro proshel, obnaruzhiv vse komnaty pustymi. Zato v
kabinete glavnogo redaktora byla tolpa. Vstav na cypochki, ya uvidel v kresle
Natal'i Vladimirovny Il'inoj, za ee redaktorskim stolom, "moego" Borisa. On
el. Razorvannaya rukami francuzskaya bulka, pechen'e, konfety, moloko.
Sotrudniki, eto byli v osnovnom zhenshchiny, molcha stoyali vokrug, smotreli. Oni
uzhe znali, chto Boris peshkom prishel iz Saratova. On reshil ne razvodit'
buhgalteriyu, ne pisat' kakie-to pis'ma, u nego byl v rukah adres, i on poshel
k "dyade Valeriyu Agranovskomu". Harakter ne pozvolil emu besplatno
pol'zovat'sya poputnym transportom ili zajcem ehat' na poezde, i on tri
mesyaca peshkom shel v Moskvu iz Saratova.
Nedelyu, poka ego ustraivali v detskij dom, on byl narashvat, po ocheredi
nocheval u raznyh sotrudnic zhurnala. Mne udalos' poluchit' ego tol'ko raz, k
moej isstradavshejsya mame dvazhdy vyzyvali "neotlozhku", on beredil ee starye
rany, ona ochen' plakala, rasstavayas' s Borisom. Spokojnyj, rassuditel'nyj,
nichut' ne sentimental'nyj, kak ni stranno - vospitannyj, obladayushchij
prirodnym taktom i spartan-skoj neprihotlivost'yu, Boris byl k tomu zhe
samostoyatel'nym muzhchinoj, otkazyvalsya ot deneg i pirozhnyh i tol'ko v odnoj
strasti ne umel sebya sderzhivat': v strasti fotografirovat'. Hotya apparata u
nego ne bylo, vse medyaki i serebro on tratil ne na trollejbus i metro ili
morozhenoe, a na proyaviteli, zakrepiteli, kakie-to fiksazhi i fotobumagu,
peshkom preodolevaya moskovskie rasstoyaniya. S nemalym trudom Natal'e
Vladimirovne Il'inoj udalos' ustroit' ego v Kaliningradskij detskij dom,
govoryat, vpolne prilichnyj. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv profiliruyushchim
predmetom byla v nem fotografiya. Vrode - soshlos'.
Kto-to dolzhen byl otvezti ego v Kaliningrad. YA ne mog: imenno v te dni
"sel" v bol'shoj sudebnyj process. Ne s ruki bylo i sotrudnikam "Pionera".
Komu-to prishlo v golovu srochno svyazat'sya s moskovskim detpriemnikom: mol,
nado sdat' tuda Borisa, i ego "centralizovanno", so special'nym
soprovozhdayushchim otpravyat k mestu naznacheniya. Tak i sdelali, predvaritel'no
sozvonivshis' s nachal'nikom priemnika. V pyatnicu, etot den' ya prekrasno
zapomnil, vsya redakciya provozhala Borisa. On byl prichesan, umyt, odet vo vse
novoe, a za plechami u nego byl ryukzachok, v kotorom lezhala noven'kaya "Smena"
s polnym naborom proyavitelej i zakrepitelej. My seli v redakcionnuyu mashinu,
poslednyaya stadiya "operacii" vse zhe byla doverena mne, i poehali na
Danilovskij val, 22; adres nam dali.
Kazhetsya, ya zatyanul rasskaz, ved' glavnoe vperedi, no iz togo, chto mnoyu
rasskazano, ya tozhe ne mogu nichego vybrosit'.
My priehali i ostanovilis' u vysokoj monastyrskoj steny. Ee verh byl
oputan kolyuchej provolokoj. YA nazhal knopku zvonka. Priotkrylsya "glazok", na
nas posmotreli "ottuda", i vsled za etim otvorilas' massivnaya, kovannaya
zhelezom dver'. CHelovek v poluvoennoj odezhde i v furazhke s zelenym okolyshem
propustil nas vnutr'. YA ochutilsya v odnoj komnate, Boris v sosednej, my mogli
obshchat'sya cherez oval'noe okno, pochti takoe, kak v administratorskoj gostinicy
"Volna". Potom Borisa kuda-to uveli, ya sdal ego veshchi i dokumenty. Minut
cherez dvadcat' on vnov' poyavilsya v sosednej komnate, pochemu-to strizhennyj
nagolo. Ego sheya srazu stala tonkoj i dlinnoj, a plechi ostrymi. Mne skazali:
"Proshchajtes'". YA protyanul emu v okoshechko ruku, Boris vzyal ee v svoi i dolgo
derzhal. Net, on ne plakal, no ochen' pristal'no smotrel mne v glaza. YA
sprosil dezhurnogo, kak skoro budet otpravka. Dezhurnyj, zevnuv, otvetil:
"Vsyakoe byvaet, i cherez den', i cherez mesyac, kak naberut gruppu v odnom
napravlenii, tak i povezut". Togda ya reshil pogovorit' s nachal'nikom
priemnika, chtoby kak-to uskorit' delo. Mne razreshili vojti vo dvor i
ob®yasnili, chto nachal'nika ya najdu na vtorom etazhe administrativnogo korpusa.
Kazhetsya, ego familiya byla Serov.
YA voshel vo vnutrennij dvorik. |to byl nastoyashchij monastyrskij dvor, no
mne pokazalis' stranno znakomymi i zareshechennye polukruglye okna
monastyrskogo zdaniya, i kupol s oblezloj pozolotoj, i chahlyj skverik,
ogorozhennyj ochen' nizkim zaborchikom, i serye dorozhki dlya progulok. YA
postoyal, chto-to shevelya v svoej pamyati, odnako, tak i ne sumev rasshevelit',
poshel k Serovu. Na pervom etazhe administrativnogo korpusa ya uvidel dlinnyj
koridor, a nalevo i napravo byli dveri. Ostanovivshis' v samom nachale, ya
pochemu-to podumal, chto tret'ya dver' napravo budet fotolaboratoriya. Potom ya
sdelal neskol'ko shagov, podnyal golovu i, kak vo sne, uvidel nadpis':
"Fotolaboratoriya"! I tol'ko tut ya soobrazil, chto byl zdes' odnazhdy, ochen'
davno, i u menya srazu zakololo serdce.
V noch' na pervoe sentyabrya 1937 goda menya, semiletnego, i moego brata
Anatoliya, kotoryj byl starshe na vosem' let, privezli v etot dom i zdes'
poselili. YA nichego ne ponimal, mne prosto nravilos' ehat' po nochnoj Moskve
na bystroj mashine, prizhimaya k grudi pervyj v moej zhizni portfel'chik s
penalom, lastikom i tetradkami v kosuyu linejku, hotya otnyud' ne shkola zhdala
menya vperedi, po krajnej mere ne ta shkola, kuda dolzhny byli utrom idti vse
moi sverstniki. Kogda my priehali, v komnate s tablichkoj "Fotolaboratoriya"
menya snimali v fas i v profil', a na shee moej visela doshchechka s imenem,
otchestvom i familiej. Tak zhe smeshno ya prokatyval pal'cami snachala po chernoj
kraske, a potom po glyancevoj bumage, eto nazyvalos' pochemu-to "igrat' na
pianino", i ya igral s udovol'stviem. Pomnyu, Anatoliya vskore uveli, ya ostalsya
s "dyadej Mishej", i mne zahotelos' est'. Dyadya Misha prines kusok belogo hleba
s maslom i varenoe yajco. I vozmozhno, bessledno dlya vospominanij proshla by ta
pervaya noch' dlya menya, esli by on ne stuknul yajcom po moemu lbu. Dyadya shutil,
no udar kak by vernul menya k zhestokoj real'nosti, ya strashno ispugalsya, i
zakrichal, i bilsya v isterike, i dazhe sejchas oshchushchayu tot strah, on vse eshche
sidit vo mne, vzroslom.
Vse eto ya vspomnil, stoya v nachale dlinnogo koridora administrativnogo
zdaniya. Kruto razvernuvshis', ya poshel nazad, ne dopuskaya vozrazhenij so
storony dezhurnogo, reshitel'no zabral u nego Borisa, strizhennogo nagolo, veshchi
i dokumenty, sel v redakcionnuyu mashinu i poehal v "Pioner". Tam udivilis'
nashemu yavleniyu, no ne ponyat' menya ne mogli. Eshche troe sutok Boris prozhil v
Moskve, voprosov ne zadaval, byl tih i podavlen, a potom kto-to iz sotrudnic
zhurnala, kazhetsya vse ta zhe Dzhana Manucharova, vypisala sebe komandirovku i
povezla Borisa poezdom cherez Rigu v Kaliningrad.
Sobstvenno, na etom pervaya chast' moego rasskaza konchaetsya. Dobavlyu
tol'ko, chto, kogda my s bratom spustya kakoe-to vremya uhodili, otpushchennye, iz
etogo doma, bylo rannee utro, poshli pervye tramvai i lil prolivnoj dozhd'.
Anatolij nakryl menya s golovoj svoim pidzhakom, chtoby ya ne promok i ne
prostudilsya, i kak ya popal v detpriemnik noch'yu, ne znaya kuda, tak i ushel iz
nego, ne vidya otkuda. A potom, prozhiv bolee dvuh desyatkov let, ya nikogda ne
sprashival brata ob etom dome, i on nikogda ne ispytyval menya svoimi
vospominaniyami; veroyatno, my shchadili drug druga.
Teper' nachinaetsya to, vo imya chego vse eto bylo rasskazano. CHerez
neskol'ko dnej, zaruchivshis' oficial'nym porucheniem "Literaturnoj gazety", ya
prishel v detpriemnik. Tam zhil ne tot kontingent, nezheli v moe vremya: my byli
"cheesirami", to est' chlenami semej izmennikov rodiny, a sejchas zhili
pravonarushiteli, ne dostigshie vosemnadcati let, "puteshestvenniki" i
"beguny", udravshie iz doma po raznym prichinam, rano povzroslevshie devochki,
zaderzhannye ili podobrannye na moskovskih vokzalah, a to i prosto otstavshie
ot pap i mam "pain'ki", poteryavshiesya na ulicah ili v magazinnoj suete. Oni
nahodilis' v priemnike "do vyyasneniya", a kogda ustanavlivali, kto oni i
otkuda, ih s soprovozhdayushchim-ekspeditorom otpravlyali libo v koloniyu, libo v
specshkolu, libo domoj, oficial'nyj termin - "vydavali" roditelyam. Vprochem, ya
mog by skazat' o nih i koroche, bez podobnoj klassifikacii: v priemnike zhili
deti, mozhno dobavit', ni v chem ne vinovatye, hotya by potomu, chto oni - deti,
neskol'ko sot dush v vozraste ot chetyreh do vosemnadcati let; u mnogih iz nih
bylo proshloe, o kotorom im sledovalo zabyt', i budushchee, o kotorom nam,
vzroslym, sledovalo pomnit'.
Menya prinyali v vysshej stepeni nastorozhenno. Poveli v "otdeleniya",
sformirovannye po vozrastam. YA shel v soprovozhdenii majora Serova, a pered
nami ryscoj bezhal nemolodoj nadziratel' s ogromnoj svyazkoj klyuchej, ya ne
srazu uznal v nem - o Gospodi! - dyadyu Mishu, emu ostavalsya god do pensii.
Kogda ya skazal emu "dyadya Misha", on udivilsya i pustymi glazami posmotrel na
menya: on byl v moej pamyati, ya v ego - net. Dyadya Misha otpiral i zapiral vse
etazhi i dveri, cherez kotorye my prohodili; eshche ya zametil, chto, probegaya mimo
reshetok, kotorye byli na oknah, on mashinal'nym dvizheniem ruki proveryal, ne
podpileny li prut'ya.
Deti sideli v komnatah na stul'yah, stoyashchih vdol' sten bukvoj "P", ruki
derzhali na kolenyah. My vhodili, oni tut zhe vskakivali i na "zdravstvujte",
proiznosimoe Serovym, nabirali vozduh v legkie i delali pauzu, primerno
ravnuyu toj, kotoraya otpuskalas' soldatam na pervomajskom parade, prezhde chem
odnim duhom proiznesti: "Zdraviya zhelaem, tovarishch!.." i t. d. No tut oni
korotko ryavkali: "Zdra!" Vo "vtorom" otdelenii, kotoroe kogda-to bylo moim,
i teper' soderzhalsya moj vozrast: semiletki. U nih vyshlo po-utinomu: "Zdrya!"
- "CHto-to ne vazhno u vas poluchaetsya, - nedovol'no skazal Serov. - A nu-ka,
eshche raz: zdravstvujte, rebyatki!" Snova pauza. Glubokij vzdoh. Vypuchennye
glaza: "Zdr-r-ra-a-a!" - sovsem drugoe delo. Uhodya, ya poproshchalsya s det'mi,
i, k moemu izumleniyu, vsya gruppa podnyalas', gluboko i pechal'no vzdohnula i v
pyat'desyat razinutyh rtov po skladam zaorala: "Schastlivogo puti!" Zatem opyat'
vzdohnula i, ne dozhidayas' moego "spasibo", zauchenno kriknula:
"Po-zha-luj-sta!" S razresheniya Serova ya vernulsya ot dveri i sprosil: "A kak
vy zhivete, deti?" K yavnomu udovol'stviyu nachal'nika, oni druzhno otvetili,
pechal'no glyadya, odnako, ne na menya, a na majora: "Ho-ro-sho!" Byla seredina
dnya, ih vskore postroili i - "smirno, shagom arsh!" - poveli v stolovuyu.
YA vspomnil: nas podnimali v sem' utra i sonnyh, tol'ko chto razbuzhennyh
- "smirno, shagom arsh!" - tozhe stroem veli iz spal'ni v gruppovuyu: nadevat'
shtany. Ottuda v ubornuyu - shagom arsh! - stroem i strogo po grafiku: pyat' raz
v den', hochesh' ne hochesh', idi, otdel'no ne pustyat. Potom - smirno, shagom
arsh! - myt'sya. I tak s utra do vechera: v zatylok drug drugu.
I prezhde bylo, i teper': nedetskaya tishina v zavedenii, tyazhelaya,
bol'nichnaya. Net dazhe legkogo shuma, kotoryj artisty nazyvayut "gurgurom". I
potryasayushchaya, dazhe ne svojstvennaya detyam disciplina. U okna stoyat' - nel'zya.
Nogu na nogu polozhit' - nel'zya. Na uzhin dali seledku, ves' vecher pit'
hochetsya, no pit' - nel'zya. I sprashivat', pochemu nel'zya, tozhe nel'zya. Nikakih
zanyatij, ni urokov po shkol'noj programme, ves' den' sidenie bukvoj "P", ruki
na kolenyah: odin chitaet vsluh "Beluyu berezu" Bubennova, ostal'nye slushayut.
Vdrug otkrylas' dver', voshla nadziratel'nica: "Kto hochet myt' tualet?" Les
ruk: "YA! YA! YA!" - "Potryasayushchaya tyaga k trudolyubiyu!" - govorit mne Serov.
Potom "moe" otdelenie poveli na progulku, oni prohodili mimo dyadi Mishi, i
on, schitaya rebyat, kak i nas kogda-to, shutya bil tyazheloj rukoj po zatylkam:
"Pervyj! Vtoroj! Tretij!.." Rovno stol'ko vremeni, skol'ko my prozhili s
Anatoliem v etom "holodnom dome", ya ni razu ne videl svoego brata: na
progulki nas narochno vodili v raznye chasy.
Esli etot smeetsya, a tot plachet, u odnogo zaches kverhu, a u drugogo
knizu, schitaetsya: neporyadok. V priemnike edinye trebovaniya dlya vseh: nikakih
vneshnih ili vnutrennih razlichij; nikakih individual'nyh proyavlenij. Pribyl
novichok, ego srazu "pod mashinku": takie, "golye", ni po vozrastu, ni po
harakteru, ni dazhe po polu ne otlichimy. Privodyat ih v banyu: "CHego ne
razdevaetes', skoty, stesnyat'sya vzdumali?!" - i nikakih vozrazhenij. Po etoj
prichine, navernoe, i v moe vremya, i teper' mal'chishek v banyu vodili raz v
mesyac nadzirateli-zhenshchiny, a devochek - nadzirateli-muzhchiny. I sistema
nakazanij ostalas' prezhnyaya. Esli stul'ya v otdeleniyah stoyat ne po lineechke,
mozhno po komande raz tridcat' ili sorok podnyat' detej s mesta i posadit'
vnov'. Edinozhdy v kvartal nam pokazyvali v podvale monastyrya, oborudovannom
pod klub, kino, teper' eto delali chashche - dva raza v mesyac, no, kak i nas, za
lyubuyu provinnost' ne prosto ostavlyali bez fil'ma, a vmeste s otdeleniem veli
v zritel'nyj zal i na vse vremya seansa stavili spinoj k ekranu. Tak ya
"slushal" i na vsyu zhizn' zapomnil zvukovoj ryad iz "Dzhul'barsa" i "Rvanyh
bashmakov". Teper' povorachivali spinoj k "Vesne" i "Soldatskoj ballade". A
vot o "makaronine" ya ne znal, pri mne "makaroniny" ne bylo - tak nazyvaetsya
udar rebrom ladoni po shee. Za narushenie rezhima eshche polagalsya karcer: ot treh
do pyati dnej na kojke bez odeyala i podushki, v polnom odinochestve, s tarelkoj
supa i kuskom hleba. Pobegi iz priemnika isklyuchalis', ohrana byla dazhe
vnutrennyaya. Za poslednie tri mesyaca, predshestvuyushchie moemu prihodu, - dva
pokusheniya na samoubijstvo.
Stoyal, povtoryayu, 1956-j, uzhe proshel XX s®ezd partii, a dvadcati let s
tridcat' sed'mogo budto i ne minovalo. V kabinete Serova, na ego rabochem
stole, ya uvidel massivnyj pis'mennyj pribor, v sostav kotorogo vhodil
chugunnyj byust Stalina. Kogda Serov sadilsya v kreslo, ih golovy, pochti ravnye
po velichine, okazyvalis' licom drug k drugu. Sprava na stene, nad golovoj
majora, viseli ogromnye chasy v derevyannom futlyare s blestyashchim mayatnikom,
razmerom s apel'sin. Ni byusta, ni chasov, ni apel'sina ya ne pomnyu, potomu chto
nikogda ne byl v etom kabinete. Skazat', chto chasy ispravno shli, no vremya
stoyalo na meste, bylo by trivial'no, esli b ne bylo imenno tak.
YA napisal stat'yu, krasnoj nit'yu kotoroj byla mysl' o tom, chto tol'ko
takoe obshchestvo mozhet schitat'sya nravstvennym, v kotorom deti vsegda chuvstvuyut
sebya det'mi, chto by vokrug nih ni proishodilo. Stat'ya nazyvalas' "Holodnyj
dom". Pomnyu ee nachalo: "Dvazhdy sud'ba svodila menya s etim domom, ne daj vam
Bog uvidet'sya s nim hot' edinozhdy..." Material nabrali, granki i sejchas v
moem arhive, no po ponyatnym soobrazheniyam ne napechatali. Odnako vmeste s
togdashnim zamestitelem glavnogo redaktora "Literaturnoj gazety" Valeriem
Alekseevichem Kosolapovym my poehali v Prokuraturu SSSR, nas prinyal pervyj
zamestitel' General'nogo prokurora, esli mne pamyat' ne izmenyaet, Pankratov.
Vskore byla sozdana komissiya, v sostav kotoroj voshli rabotniki Prokuratury,
CK VLKSM, Ministerstva prosveshcheniya, vklyuchili v komissiyu i menya. My rabotali
v priemnike celyj mesyac. Potom byl sud: troih nadziratelej i odnogo
ekspeditora prigovorili k nebol'shim srokam nakazaniya. Serovu dali "strogacha"
po partijnoj linii. Nastupilo zatish'e.
Rovno cherez god ya snova, na sej raz vooruzhivshis' porucheniem "Izvestij",
otpravilsya v detpriemnik. Steny karcera i reshetki na oknah byli okrasheny v
nezhno-goluboj cvet. V banyu detej teper' vodili odnopolye nadzirateli. Vmesto
chetyreh osuzhdennyh prishli drugie lyudi, menya poznakomili s novoj
nadziratel'nicej, kotoruyu deti uzhe uspeli prozvat' "odinnadcatimetrovkoj":
kogda ona davala "makaroninu", postradavshij otletal ot nee, schitalos', na
rasstoyanie, ravnoe futbol'nomu penal'ti. Pri mne, konechno, ona nikogo ne
trogala, no ya sluchajno uvidel, kak ona podoshla k gubastomu mal'chishke let
vos'mi, chtoby sdelat' emu zamechanie, i, byt' mozhet, dazhe vpolne nevinnoe, a
on privychno podnyal ruki i zakryl imi golovu. Pro etogo gubastika mne
skazali, chto on odin oprovergaet vse durnye mneniya o priemnike: raz desyat'
ubegal iz doma i, slovno namagnichennyj, sam prihodil na Danilovskij val, 22.
Kazhdyj raz ego dlya ostrastki sazhali na troe sutok v karcer, potom perevodili
v "otdelenie" mesyaca na dva, poka spisyvalis' s ego roditelyami, esli ne
oshibayus', v Tyumeni i skolachivali gruppu v tom napravlenii, zatem s
ekspeditorom otpravlyali domoj, i cherez polgoda on vozvrashchalsya v priemnik. YA
otvel gubastika v storonu, prisel pered nim na kortochki, posmotrel emu v
glaza i tiho sprosil: "Zdes' luchshe, chem doma?" On dlinno i preryvisto
vzdohnul, tozhe posmotrel mne v glaza i shepotom otvetil: "Aga, zdes' pechen'e
dayut". YA dopisal pervuyu stat'yu, pribaviv neskol'ko novyh abzacev, v tom
chisle epizod s gubastikom, i nachinalas' ona uzhe tak: "Trizhdy sud'ba svodila
menya s etim domom, ne daj vam Bog uvidet'sya s nim hot' edinozhdy..." Po uzhe
znakomoj prichine stat'yu ne napechatali, no nam vnov' udalos' sozdat'
komissiyu.
YA daleko ushel ot Borisa i skoro vernus' k nemu, hotya vozvrashchenie budet
bezradostnym, tak chto uzh luchshe ottyanut' etot moment.
Na Danilovskom valu menya zhdali primerno tak, kak v prodovol'stvennom
magazine - kontrol'nuyu zakupku: so strahom i nepriyazn'yu. Odnazhdy vsya
komissiya popala na prazdnik pesni, kotoryj prohodil v podvale-klube. Hor
stroem vyveli na scenu, ih bylo chelovek pyat'desyat, strizhennyh, kak odin, pod
"nulevku", Serov shepnul mne hvastlivo, chto ni v odnoj shkole ya ne najdu takoj
massovosti. Oni zapeli "Buhenval'dskij nabat": "Lyudi mira, na minutu
vstan'te..." - eto bylo sovershenno nevynosimoe zrelishche. YA vnov' dopisal
stat'yu. A potom, cherez dva goda, snova prishel v detpriemnik, uzhe po
porucheniyu zhurnala "YUnost'". I eshche cherez poltora goda. V konce koncov stat'yu
napechatali. CHerez desyat' let. Ona proshla v "Komsomol'skoj pravde" 16 fevralya
1966 goda uzhe pod nazvaniem "Konec holodnogo doma" i vpolne mogla by
nachinat'sya slovami: "SHest' raz sud'ba svodila menya s etim domom..."
YA vse-taki ih dozhal.
Godom ran'she my s Anatoliem pohoronili mamu. Na ee imya shli ot Borisa
pis'ma, v tom chisle prishlo i poslednee, u menya sohranivsheesya. On davno vyros
iz detdomovskogo vozrasta, poluchil professiyu fotografa i rabotal po
oformleniyu vitrin i zalov kaliningradskogo univermaga "Mayak". Boris pisal
moej mame, chto dela ego skladyvayutsya prilichno, vot tol'ko inogda pobalivayut
pochki, prihoditsya polezhivat' v bol'nice, o detpriemnike on i dumat' zabyl, -
eto, veroyatno, v otvet na mamin vopros v odnom iz ee pisem. Vse vremya, pisal
Boris, uhodit na rabotu i eshche na slavnuyu devushku po imeni Galya, ee vydvigayut
na zavedovanie sekciej, a familiyu ee pisat' net smysla, tem bolee chto
prodavshchicy univermaga zovut drug druga ne po familiyam, a po imenam i
otdelam, v kotoryh oni rabotayut, i zvuchit eto zabavno, pochti kak u Fenimora
Kupera: Dzhon YAstrebinyj Kogot', Tanya Muzhskaya Odezhda, Vera Golovnye Ubory, a
vot ego Galya - Hozyajstvennye Tovary, i mne pripiska: "Priezzhajte, dyadya
Valera, dlya vas tut najdetsya o chem pisat'".
SHtat nadziratelej k momentu publikacii stat'i uzhe byl raspushchen i
zamenen "vospitatelyami". Majora Serova nakonec snyali. Priemnik byl otdan v
vedenie Ministerstva prosveshcheniya, hotya rabotniki MVD s nego tozhe glaz ne
spuskali. Studenty pedagogicheskih vuzov prohodili teper' tam praktiku.
Karcery pozakryvali. Vveli normal'nuyu sistemu obucheniya po shkol'noj
programme. Organizovali trud: devochki shili na mashinkah, mal'chishki delali
yashchiki, malyshi kleili konverty. Nemnogo uluchshilos' pitanie detej, no ne
potomu, chto pribavili deneg, a potomu, chto stali sledit', chtoby men'she
vorovali. "Otdeleniya" pereimenovali v "otryady". Ne skazhu, chtoby kartina
stala ideal'noj, chto detpriemnik v rezul'tate etogo kosmeticheskogo remonta
prevratilsya v sanatorij, no delo yavno sdvinulos' s mesta, sdvinulos' k
luchshemu, da i ya eshche ne podnyal ruki vverh.
V noyabre 1968 goda v Sverdlovske, kuda ya byl komandirovan
"Komsomol'skoj pravdoj", menya vdrug dognal pervyj infarkt i na mesyac ulozhil
v mestnuyu bol'nicu. Potom, v soprovozhdenii medbrata, ya otpravilsya v Moskvu
na dolechivanie. V kupe poezda nam dostalsya sosed, o kotorom YUrij Karlovich
Olesha, kazalos', i napisal v "Zavisti", chto po utram on "pel v klozete":
primerno odnogo so mnoj vozrasta, fizicheski ochen' sil'nyj, vysokij, s
zhestkim bobrikom na krugloj kak shar golove i kogo-to chem-to napominayushchij, to
li chlena pravitel'stva vremen pervyh pyatiletok, to li izvestnogo polyarnogo
letchika, fotografii kotorogo pechatalis' do vojny v gazetah. On byl
neveroyatno deyatel'nym, vybegal iz vagona na kazhdoj stancii, shumno
raspakovyval i vnov' upakovyval komu-to ili ot kogo-to podarki, napeval pri
etom i zarazitel'no posmeivalsya. On byl direktorom to li tresta, to li
ob®edineniya v Sverdlovske, ehal v Moskvu vybivat' kakie-to limity, byl
absolyutno uveren, chto vyb'et, - mozhno bylo zavidovat' ego neissyakaemomu
optimizmu. Govoril on bez umolku i odnazhdy sprosil, kto ya po special'nosti.
Lezha, pochti ne dvigayas' na nizhnej polke, ya skazal, chto - zhurnalist. Togda
sosed ne bez gordosti zametil, chto byl lichno znakom s odnim krupnym
zhurnalistom. YA sprosil, s kem imenno, i on otvetil: "S "samim" Agranovskim!"
Kogda v moem prisutstvii horosho govoryat ob Agranovskom, vo mne mgnovenno
srabatyvaet kompleks mladshego v sem'e, i potomu ya vsegda, i teper' i prezhde,
otnoshu pohvalu na schet otca ili brata. Koroche, ya utochnil: "S Anatoliem?"
Sosed otvetil: "3achem? S Valeroj!" YA smutilsya i probormotal, chto vpervye
vizhu sobesednika, no "Valera" - eto ya. On strashno vozbudilsya, shvatil menya v
moguchie ob®yatiya, stal tiskat' i popytalsya zachem-to podnyat' s polki, medbrat
s trudom menya otstoyal. Sosed treboval, chtoby ya vnimatel'nej v nego
vglyadelsya, ved' my vmeste spali s nim, kak on vyrazilsya, "na odnih narah", i
tol'ko togda, dejstvitel'no vglyadevshis', ya soobrazil: gospodi, da eto zhe
Vasya Blyuher, syn legendarnogo komandarma, i my v samom dele podruzhilis' v
tom proklyatom priemnike tridcat' s lishnim let nazad.
Edva vypisavshis' iz bol'nicy, ya, konechno, tut zhe otpravilsya na
Danilovskij val, 22, predvaritel'no sozvonivshis' s novoj nachal'nicej,
kotoraya nazyvalas' teper' direktorom. Menya vstretila nemolodaya zhenshchina s
universitetskim rombom na lackane po-muzhski skroennogo pidzhaka. Ee, kak ya
ponyal s pervyh zhe slov nashej besedy, bolee vsego volnovali prichiny, po
kotorym deti okazyvalis' beznadzornymi. K koncu razgovora ona vdrug
sprosila, mozhet li zadat' mne "lichnyj" vopros. "Razumeetsya", - skazal ya.
"Prostite menya, pozhalujsta, - nachala ona, - Fanya Agranovskaya imeet k vam
kakoe-nibud' otnoshenie?" - "|to moya pokojnaya mama", - otvetil ya udivlenno,
nichego eshche ne ponimaya. Togda ona molcha vynula iz starogo svoego ridikyulya
blekluyu fotografiyu, na kotoroj nevedomyj mne lyubitel' zapechatlel dvuh
molodyh i krasivyh zhenshchin. Na fone seroj steny, veroyatno, progulochnogo
dvorika. V odinakovyh polosatyh odezhdah. Odna byla moej mamoj, drugaya -
sobesednicej.
Krug zamknulsya.
Eshche neskol'ko slov o pechal'noj sud'be Borisa. Kogda on perestal pisat',
ya podozhdal nemnogo i sdelal oficial'nyj zapros v direkciyu univermaga "Mayak".
No prezhde chem mne otvetili, prishlo pis'mo ot Galiny. Devushka soobshchala
kakim-to sovershenno otstranennym tekstom, lishennym emocij, chto Boris,
okazavshis' na operacionnom stole, prozhil posle rezekcii levoj pochki okolo
nedeli. Ego pohoronili v Kaliningrade.
Sdelayu pauzu, mne tozhe ne prosto dalis' eti stroki.
V priemnike ya bol'she ne byl. Dusha ne velit. Znayu tol'ko, chto god ili
dva nazad ego pereveli kuda-to v Podmoskov'e, a na meste "holodnogo doma"
polnym hodom idut restavracionnye raboty: nachalos' vosstanovlenie
Danilovskogo monastyrya.
Mozhet, ono k luchshemu... Vot, sobstvenno, i vsya istoriya; navernoe, ya
rasskazal ee ne stol' akademichno, kak togo trebovali obstoyatel'stva, no chto
podelaesh' - rasskazchik tozhe chelovek.
Poslednij dolg. M.: Akademiya, 1995
Ot izdatelya. Obychno priroda otdyhaet na synov'yah (tochnee skazat' - na
detyah): eto obshcheizvestno. No u kazhdoj dinastii, bud' to Ojstrahi,
Dyhovichnye, Bal'zaki, Dunaevskie, P'ehi, SHtrausy (eshche neizvestno, na kom
priroda reshila otdohnut') - net konca perechisleniyu primerov, oprovergayushchih
etot tezis, prichem ne tol'ko v iskusstve i literature. Ostavim raspri i
perejdem k realiyam.
Pered vami, chitatel', dinastiya Agranovskih. Predstavlyaem vam redkij
sluchaj polnejshego rodstvennogo soglasiya i dobrozhelatel'stva. Priroda na sej
raz predpochla sdelat' novyj i blagorodnyj "hod" figurami na shahmatnom pole.
Naskol'ko udachno, sudite sami.
Slovo Abramu Agranovskomu. |tot fel'eton byl napisan v 1927 godu i
togda zhe opublikovan v "Izvestiyah". Perestroechnyj "Ogonek" vspomnil v 1988
godu etu rabotu i predlozhil napisat' k nej posleslovie N.P. SHmelevu.
Abram Agranovskij
FILOZOFIYA SHAI DYNXKINA
SHaya Dyn'kin priznal menya iskrennim drugom. SHaya Dyn'kin zanimaetsya
ryboj, ya - literaturoj. On uzhe sovsem staryj evrej, ya eshche molodoj chelovek.
Vsya ego zhizn' v proshlom, moya - v budushchem. On - filosof, ya - realist. On -
"vnepartijnyj apolitik", ya - kommunist. On gramotu edva znaet i imeet
"shvistyashchee proiznoshenie", a ya vospitalsya na klassikah. Odnim slovom,
sploshnye kontrasty. No esli by vy znali, kakie my s nim druz'ya!
- Iskrennij drug poznaetsya v bede, - govorit Dyn'kin, - i ya vizhu, chto
vy mne drug.
- Hotya ubezhdeniya nashi rashodyatsya, - otvechayu ya, - tem ne menee...
- CHto vy govorite, ubezhdeniya? Ubezhdeniya - veter. Segodnya duet v lico,
zavtra v makushku. YA tozhe imel ubezhdenie: hotel v Palestinu. Sorok let hotel
tol'ko v Palestinu, no prishla revolyuciya, po vsej strane podul veter, i ya ne
popal v Palestinu. Vot vam vashi ubezhdeniya. Vy eshche sovsem molodoj chelovek,
chtoby tak govorit'...
Pyat' chasov vechera. Dyn'kin svoboden. Mne tozhe speshit' nekuda. Sidim i
beseduem. Kak horosho s drugom, dazhe v Bobrovicah! Dyn'kin izlagaet svoj
vzglyad na nep. On davno uzhe obeshchal pogovorit' so mnoj na etu temu.
- Car' David skazal, - nachinaet Dyn'kin, - "ya ot vseh uchus' i ot duraka
tozhe, ibo i durak mozhet vyskazat' razumnoe slovo". Tak slushaj-te golovoj i,
vybravshi interesuyushchih slov moej mysli, peredajte glasnosti.
Ran'she chem pristupit' k peredache "interesuyushchih slov dyn'kinskih
myslej", schitayu nelishnim ob®yasnit' istoriyu nashego znakomstva. SHaya Dyn'kin
popal kak-to na sobranie torgovcev pri tovarnoj birzhe uezdnogo gorodka. Po
prostote dushevnoj on smeshal sobranie s sinagogoj i vystupil s chereschur
rezkoj po tomu vremeni i po obychayam togo goroda kritikoj nalogovogo
apparata. Dyn'kin skazal:
- Grazhdane i tovarishchi! V dannoe vremya povtoryaetsya kak by prezh-nyaya
istoriya. Nablyudaetsya upadok v torgovle. YA nad etim razdumyvayus' i dumayu, chto
sleduet nad etim podzadumat'sya vsem, ne zasoren li v etom apparate
kakoj-libo gvint, chto vvidu togo torgovo-promyshlennyj apparat nachal ploho
rabotat'. I ya govoryu: etot gvint nado prochistit', popravit', a potom
pomazat', i budet vse horosho. Kakoj zhe etot gvint? Navernoe, nalogovyj, na
kotoryj upiraetsya ves' upomyanutyj apparat, esli ya ne oshibayus', a esli
oshibayus', to izvinyayus'.
Izvinenie ne pomoglo, ibo na sobranii sidel fininspektor Eremin, i
Dyn'kin popal pod sud. Tut-to ya i poznakomilsya s SHaej Dyn'kinym. On
obratilsya ko mne s pis'mom, ya eshche koe-kuda - i Dyn'kina ostavili v pokoe. S
teh por ya stal iskrennim drugom Dyn'kina.
"Est' legenda, - pisal mne Dyn'kin v blagodarstvennom pis'me: - Ehal
Bilan na svoem osle i vyehal na pustoporozhnee mesto. Stoit osel i ne znaet,
kuda zavernut'. A Bilan vzyal palku i b'et osla. "Za chto ty menya b'esh'? -
zaplakal osel. - YA tebe verno sluzhil". "Esli by u menya bula sashka, - otvetil
Bilan, - ya b tebe zarubal". Fininspektor Eremin - chto tot Bilan, a ya - chto
tot osel. YA hotel pomoch' hozyainu i najti vernuyu dorogu, a Eremin, esli by u
nego byla "sashka", on by "mine zarubal".
No vas ya ponyal iskrennim chelovekom, i vy ponyali menya, moyu mysl'. YA
veryu, chto skoro vse pojmut, i togda nekul'turnyj narod Sovetskoj Rassei
vyperedit i proteret dorogu vsemu nadzemnomu miru, i my dostignem zadumannuyu
cel' dal'novidnogo nashego velikogo vozhdya pokojnogo Vladimira Il'icha. S
sovershennym pochteniem uvazhayushchij vas SHaya Dyn'kin. Bobrovicy. Rybnyj bazar".
A v sleduyushchem pis'me Dyn'kin stavil vopros eshche yasnee, on vyzyval menya v
gosti, chtoby sovmestno obsudit' "interesuyushchih slov ego mysli".
"Priglyadayas' i soobrazhayas' s politikoj vnutrennej i vneshnej, - pisal
Dyn'kin, - i buduchi sovsem ne vrag nashej strane i rukovodyashchim... ibo chto
mozhno ozhidat' luchshego v smysle... ya byl by ochen' priznatelen vam, esli by vy
razreshili mne otnesti rashody po vashej poezdke v Bobrovicy za moj schet.
Kak staryj obshchestvennik i torgovo-promyshlennik, ya ne sozhaleyu sredstv
dlya vyyasneniya istiny.
A poka zhelayu vsego horoshego vsem rukovodyashchim, i vam v tom chisle,
provodit' rabotu plodotvorno v pol'zu nashej strany i vsego mira, i v tom
chisle i nam, chastnym i chestnym grazhdanam. Vash Dyn'kin".
Vskore po poluchenii etogo pis'ma ya popal v Bobrovicy.
- Vy holostoj budete? - I ne ozhidaya otveta: - Tak vam taki horosho. A
mne chto delat'? Polna hata dochek. Skol'ko nado sidet' na papashinoj shee? -
vzdohnul, zadumalsya. Po licu probezhala ten'.
- Starshuyu videli? Krasavica. Intelligentnaya, nezhnaya dite. Tozhe uchenaya.
Bystro vstal, priotkryl dveri.
- Dvosechka, dochka maya! Postav' samovar. I chto ty tam vse poraesh'sya?
Zahodi, posidim, mozhet, i tebe budet pol'za.
Za dver'yu smyaten'e i shum.
- Z vareniem?
- A pochemu by net? Vsem mozhno, a nam nel'zya?
I, obernuvshis' ko mne, - lukavo:
- Sejchas uvidite. Polnaya krasavica!
Pauza. Dyn'kin neskol'ko raz vstaet, saditsya, projdet po komnate,
ostanovitsya. Rech' budet, vidno, otvetstvennaya.
- V gimnazii ya ne uchilsya, - prodolzhaet on, - poetomu vybrosite grubye
glupye slova i grammaticheskie oshibki. Vygovor moj tozhe ne literaturnyj, no ya
dumayu, chto prodat' poltora funta leshcha ili shchuki na subbotu mozhno bez
literatury, lish' by ona svezhaya bula. Glavnoe to, chto slova moi zhiznennye, i
esli vy, kak poet i spec, ih oformite, to budet bol'shoj efekt. I tak,
slushajte moj vzglyad na nep i tol'ko ne perebivajte, potomu chto ya ne lyublyu,
kogda menya perebivayut.
Dyn'kin stanovitsya v seredine komnaty i pristupaet k izlozheniyu svoej
tochki zreniya na nep:
- CHastnye torgovo-promyshlenniki znayut sebe cenu, i ih cenit ves'
nadzemnyj mir, i sovetskoe gosudarstvo tozhe cenit i ne nazyvaet uzhe
"n'epami" ili "spekulyant", a "chastnye hozyajstvenniki". CHastnye - eto te
pchely, kotorye letayut po polyam, lugam i lesam, sobirayut med, nesut v svoe
ulya dlya sebya i svoih detej. Pchelovod, znaya naturu pchel, zabiraet izlishek,
ostavlyaya dlya pitaniya i dal'nejshego sushchestvovaniya skol'ko nado. Esli zhe
pchelovod ne znaet natury pchel i zabiraet ves' med, pchely razletayutsya, i net
ni pchel, i net ni medu.
Vot samoe vazhnoe, i eto ya proshu zapisat'.
Teper' nam govoryat, daem vtoroj nep. CHastnye znayut eto slovo. V 1922
godu tozhe bylo skazano: daem nep vsur'ez i nadolgo. I ya pomnyu slova
Narkomtorga, chto otbirat' chastnyj kapital nel'zya i ne budem. Nichego sebe
slova! Daj vam Bog zdorov'ya... A nakonec chto bylo? Otobrali! Ne metem, to
kachan'em. Ne voenno-kommunizem, to nalogami raznymi. No ved' eto odnoj i to
zhe: kapital zabrali. Vy, mozhet, slyhali ili uchilis', moya Dvosechka uchila:
est' zverek malen'kij, no koshka ne ¸m horoshaya, blyustyashchaya. Hitrij, neulovim.
Pojmat' ego trudno, i nazvanie emu: bober. Vot uznali ego naturu: on idet
postoyanno po odnomu sledu, to is' po tomu zhe samomu sledu, kotoryj on
projshel raz. Vot emu stavyat kletku na ego stezhke, i on, pridya do kletki, ne
obojdet krugom: boitsya izvernut s etoj svoej stezhki. Ostanavlivaetsya kolo
etoj kletki, znaya, chto eto dlya nego postavlena, nachinaet plakat' i idet
vkletku s takoj dumkoj: esli ego zadushat, to vse ravno propadet, ibo on
izvernut' boitsya, no esli emu udastsya probit' etu kletku... Vy ponimaete,
chto ya govoryu? Vy tol'ko menya ne perebivajte, potomu chto ya ne lyublyu, kogda
menya perebivayut. CHastnye znayut, chto vtoroj nep - eto stavyat kletku. Koshka
horoshaya, blyustyashchaya. Vam nuzhen chastnyj kapital, i ne tak kapital, kak chastnuyu
gibkost', i vy stavite kletku. Vy dumaete, chto nauchites', a potom nas
zadushite v etoj kletke!
Glubokij vzdoh, pauza.
- I vot my, chastnye, zaplachem i pojdem v etu kletku. Obojti krugom nam
nel'zya i nekuda. Hotya nam dayut zemlyu, no my privykli itti po nashej stezhke.
My pojdem v etu kletku s takoj dumkoj: esli nas zadushat, togda - cherti beri!
- vse ravno propadat'. No esli nam udastsya probit' etu kletku i my popadem
na svoyu stezhku, togda my, chastnye i chestnye grazhdane Sovetskoj Rassei,
podnimem stranu i budem rabotat', kak odna sem'ya. Ne budet deti i pasenki!
Zapishite, pozhalujstva. |to samaya glavnaya mysl'.
I voobshche ya skazhu: nasha strana, ya nahozhu, novorozhdennyj rebenok. Il'
skazat', dolgozhdannaya dite, kotoraya nuzhdaetsya v vospitanii i razvitii. Dajte
nam ieneceyativu, dajte nam zainteresovat'sya...
- A vot i ya!
Na poroge Dvosya s samovarom. Za nej v dveryah ne menee dyuzhiny kurchavyh
golovok. Vse rasplyvayutsya ot ulybki, a kakoj-to ekzemplyar dazhe pishchit ot
radosti.
- CHaj kipit, - dokladyvaet Dvosya.
My dvizhemsya celoj processiej.
Vperedi - SHaya Dyn'kin. On raspravil shiroko ruki, kak by ochishchaya dorogu.
Za nim ya s Dvosej. Kak eto proizoshlo, ne znayu, no my s nej - paroj. Za nami
verenica docherej, mal mala men'she. A szadi, pyhtya i otduvayas', podprygivaya i
poshatyvayas', dvizhetsya s pomoshch'yu hozyajki Sory sam vinovnik torzhestva -
"kipyashchij gaj".
- Vot i moya sem'ya, - znakomit Dyn'kin, - chem bogat, tem i rad.
Dvosechka, ptichka moya, sygraj chto-libo na gitare.
- Vy uvazhaete veseloe ili zaunyvnoe? - eto Dvosya sprashivaet.
- Kak skazat'...
- Kogda ya odna, ya igrayu zaunyvnoe, a tak ya vsegda veselaya.
- |to pryamo zamechatel'no...
My v centre vnimaniya. Dve dyuzhiny glaz pronizyvayut nas naskvoz'.
- Oj, Bozhe moj! Oj, gore mne, - vosklicaet vdrug Sora, - ya ne vyderzhu
ot nih!
Okazyvaetsya, otkrutilsya kran, i ves' stol oblilo kipyatkom.
Minuta smyateniya, mokraya skatert' zakryvaetsya polotencem, i kak budto
nichego ne bylo. P'em chaj "z varen'em".
Dvosya dostala gitaru. Incident s kranom isportil nastroenie, i ona
zabyla, chto dolzhna byt' "vsegda" veseloj. Neskol'ko predvaritel'nyh
akkordov...
- Ostav' ego, ego dhugaya lyubit -
U nej phava phed Bogom i lyud'mi...
Tebe sebya otdat', ee on schast'e sgubit,
Ty zh ne najdesh' zabveniya - pojmi!
- Kogda ona igraet, ya lyublyu mechtat', - shepchet na uho Dyn'kin. - YA ej ne
perebivayu, i ona mne ne perebivaet. Ona svoe delo znaet, ya svoe. A nu-ka,
Dvosya, chto-libo veseloe!
Dve gitahi za stenoj
ZHalobno zanyli...
|tot pamyatnyj motiv...
Milyj, eto ty li?
|h, haz! Eshche haz!
Eshche mnogo, mnogo haz!
- |h, laz, esco laz, - ne vyterpel kakoj-to karapuz.
- Esli by moya Sora znala muzyku, to ya zastavil by ee dazhe v lavke
igrat', - shepchet Dyn'kin. - YA vam tozhe sovetuyu vzyat' zhenu s gitaroj.
Sozhalet' ne budete...
Beseda prodolzhaetsya.
- Itak, my konchili na interese. Kakoj nam mozhet byt' interes i kakaya
eneceyativa? Voz'mu primer. Esli igrayut v karty v bezdenezhnye igry, to net
zainteresovannosti, brosayut igrat' svoevremenno i legayut spat'. Esli zhe
igrayut v denezhnye igry, to is' zainteresovannost' kak odnoj storone, tak i
drugoj. Odnomu vyigrat', drugomu otygrat'sya, i igrayut do utra, to is' esli
budem rabotat' bez interesa dlya sebya, to kakaya mozhet byt' rabota? Zarabotat'
kusok hleba na den' - i koncheno? Hleb i u starca est'! My hotim bulku s
maslom, i salo so shkvarkami... Pri carizme nasha strana tozhe ne razvivalas'.
No togda eto byla politika germanskogo Vilegelema. A teper', kogda net carya
i net Vilegelema, a rukovodyashchaya partiya, to kakaya dolzhna byt', po-vashemu,
programma politiki?.. Sora, ty zhe vidish', chto chelovek hochet chaj. Nalej eshche!
I ya govoryu, chto tol'ko tak, a ne inache. Dajte nam, chastnym i chestnym
grazhdanam, vse grazhdanskie prava, zainteresovajte nas, i ya vas uveryayu, chto
zaplutannyj klubok rasplutaetsya. Dal'novidnyj pokojnyj Vladimir Il'ich
skazal: vser'ez i nadolgo. Uspomnite slova velikogo vozhdya!
Proshchalis' my ochen' goryacho!
- Do svidan'ya! Proshchajte!
- Bud'te mne zdoroven'ki...
- Ad'e! - zamahala ruchkami Dvosya.
SHaya Dyn'kin prorochil verno: on popal v kletku. Sleva ot ego lavki
vyrosla kooperaciya s "rukopozhatiem", sprava - gostorgovlya so zvezdoj. I
Dyn'kinu stalo ne po sebe.
No "druz'ya poznavayutsya v bede", i, vybravshi "interesuyushchih slov" iz ego
poslednego pis'ma, ya lechu v Bobrovicy.
- Zdravstvujte, zdravstvujte! Ochen' rady!
- A Dvosya gde?
- O-o-o... Ona uzhe mama Dvosya.
- Zamuzhem?
- Eshche kak!
- A vy boyalis', grazhdanin Dyn'kin?
- Konechno, boyalis', - opravdyvaetsya on. - U menya celyj zverinec. Haya,
stav' samovar!
- Z var'em?
- A kak zhe bez?
- Ona tozhe igraet na gitare, - shepchet SHaya Dyn'kin na uho. - Vy videli,
kakaya krasavica?
- Itak, ya dolzhen vam skazat', chto mne stalo ochen' ploho. No ne
perebivajte menya i slushajte s golovoj. CHastnye torgovo-promyshlenniki, kak
ovcy, polezny v horoshem hozyajstve. Ovcy udobnaya, vygodnaya i poleznaya
skotina, kotorym kormu malo trebovaetsya, uhod kolo ih ne zatrudnitel'nyj, a
pol'za ot ih horoshaya: sherst' i ovchina, myaso i zhir. Ovec sleduet puskat'
vol'no pastis' po polyu, ne shvistat' dlinnymi cugami, ne pugat' sobakami, ne
skupti iz ih shersti i ne strigti chasto. Esli zhe pastuhi shvistyat okolo ovec
svoimi dlinnymi cugami, pugayut sobakami i zabivayut v odnu kuchu, oni vsegda
pugayutsya, volnuyutsya i ne mogut pastis'. K chemu eto ya vedu? Vy mozhete eto
ponyat'. CHastnye - te zhe ovcy, udobnaya i poleznaya skotina. No kogda? Kogda by
pastuhi ne pugali i ne strigli kazhdogo popavshego. A chto my vidim sejchas? Eshche
primer skazhu. Prizyvaet do sebya general Vanderflit Ivana i govorit: "Na
tebe, Ivan, ovechku. U nej desyat' funtov. Kormi i poi ee, chtoby cherez dva
goda ona imela desyat' funtov". Sidit Ivan i plachet: chto delat'? Ne kormit' -
sdohnet. Kormit' hot' vodoj - pribavit ves... Prihodit cygan i sprashivaet:
chto, Ivan, plachesh'? Odnem slovom, tut celyj razgovor idet. No ya skazhu konec:
cygan dostal volka, privyazal ego k sarayu, gde ovca zhivet, i ovca na skol'ko
pokushaet za den', na stol'ko hudeet ot straha za volka, i cherez dva goda
Ivan otdal Vanderflitu obratno ovechku v desyat' funtov. A smysl etoj skazki
vot kakoj. |to samoe sdelali s nami. Dali svobodnuyu torgovlyu vser'ez i
nadolgo, dali ovce kormu dovol'no, no postavili s odnoj storony volka, a s
drugoj - l'va. S odnoj storony - kooperaciya s gostorgovlej, a s drugoj -
finagent. No ovca ne mozhet imet' pol'zy ot etogo korma, ibo ona kushaet i
oglyadyvaetsya, avos' izorvut ee. Skazhite zhe, kakaya mozhet byt' pol'za, kakoj
zhir, kakaya, sprashivaetsya, myaso i kakoj voobshche appetit?
- A vot i ya!
Na poroge Haya s samovarom. Ona milo ulybaetsya i strelyaet mne pryamo v
serdce.
My dvizhemsya processiej v stolovuyu. Haya ryadom so mnoj...
- Vy uvazhaete muzyku?
- Ochen'.
- "Bayaderku" znaete?
SHaya Dyn'kin govoril v poslednem slove tak:
- Zdes' na pozornoj skamejke podsudimyh, vmeste s nami, chastnymi i
chestnymi grazhdanami, sidit vsya avtoritetnaya verhushka finotdela i torgotdela,
i nashemu obshchestvu grozit ili pyat', ili dazhe vse desyat' let Solovkov, ibo
prokuror govorit: "Vyshchipite sornuyu travu vsur'ez i nadolgo". Znachit, SHaya
Dyn'kin bol'she ne chastnyj kapital, a Eremin bol'she ne fininspektor. Horosho.
S etim tuda-syuda eshche mozhno soglasit'sya: odni davali, drugie brali. No kogda
grazhdanin prokuror govorit: opportunizem, skatyvanie, srashchivanie, pravyj
uklon, tut ya sprashivayu: kakoj u Eremina ili Dyn'kina mozhet byt' uklon? U
rybnogo torgovca vozmozhno odno iz dvuh: ili pribyl', ili, ne daj Bog,
ubytok.
- Car' David skazal...
POSLESLOVIE N.SHMELEVA
Priznayus': prochital ya etu malen'kuyu povest' o velikom mudrece iz
Bobrovic, i opyat' nakatila na menya toska. Gospodi, vrode by i povidal nemalo
v zhizni, i shkura zadubela, i serdce uzhe ne tak drozhit, kak drozhalo prezhde, a
spravit'sya s soboj vse ravno ne mogu. Tak pronzitel'no ochevidna prostota
etogo mira, tak malo nado, chtoby obshchestvo, i lyudi byli by v ladu drug s
drugom, chtoby zhizn' razvivalas' ne skvoz' mucheniya i stradaniya, a
po-chelovecheski... A vot podi ty, eto-to i okazyvaetsya vsegda trudnee vsego!
Pochemu prostye istiny, ponyatnye i samoochevidnye dlya SHai Dyn'kina ili
dlya moego deda-mel'nika, byli naproch' otbrosheny eshche togda, shest'desyat let
nazad, i ne najdeny nami vnov', vplot' do segodnyashnego dnya? Ne znayu, pochemu.
Znayu tol'ko, chto mnogodumnye kabinetnye golovy u nas vsegda gotovy pojti na
lyubuyu sverhslozhnuyu i sverhmuchitel'nuyu operaciyu, na lyubuyu iskusstvennuyu
konstrukciyu, tol'ko chtoby ne pozvolit' zhizni idti tak, kak ej ot veka i
nadlezhalo idti.
Ved' eto dolzhno byt' yasno i malomu rebenku: ne otbiraj u pchely ves'
med, inache pchely razletyatsya, ne rezh' ovcu, chtoby nastrich' s nee shersti,
zavtra ostanesh'sya i bez shersti, i bez ovcy. V etom smysl i zhizni, i lyubogo
priemlemogo dlya lyudej gosudarstvennogo ustrojstva. I v etom zalog uspeha
lyuboj zhiznesposobnoj ekonomicheskoj sistemy. Tak net zhe: kollektivizaciya,
lagerya, chudovishchnaya byurokraticheskaya mashina, ravenstvo vseh v nishchete. I, k
sozhaleniyu, ot vsego etogo my ne izbavilis' i po sej den'. YA by, naprimer, v
prikaznom poryadke obyazal ves' Minfin i ves' Goskomcen prochest' etu gorestnuyu
povest' o SHae Dyn'kine. A vprochem... A vprochem, boyus', vse ravno ne pojmut.
Tak i budut dushit' teh zhe kooperatorov zapretitel'nymi nalogami libo
prinuditel'nymi cenami, poka kto-nibud' s samogo verha ne stuknet, nakonec,
kulakom po stolu.
Vyvihnuli my lyudyam mozgi nabekren'! Da ni mnogo, ni malo - trem
pokoleniyam. Vpravim li nazad? Ne znayu. Ne uveren dazhe v tom, chto SHayu
Dyn'kina my ne vytravili iz zhizni do konca, pod koren', tak chto i
naslednikov ego prostoj zhitejskoj mudrosti uzhe ne ostalos'. Ili stalos'? I
ne vse poteryano eshche? Ah, kak hochetsya dumat', chto eto tak.
Abram Agranovskij
GENRIH GEJNE I GLAFIRA
Byla sil'naya v'yuga.
Pomeshchenie, v kotoroe ya popal, okazalos' kvartiroj nochnogo storozha.
Starik dolgo kryahtel, pomogaya mne stashchit' zaindevevshuyu shubu, i, otchayavshis'
spravit'sya, kliknul dochurku let chetyrnadcati.
- Glafira!
Devochka vskochila s polatej i kinulas' na pomoshch'. V odnoj ruke knizhka,
drugoj tyanet rukav shuby.
- CHto vy chitaete? - sprashivayu, chtoby kak-nibud' vojti v razgovor.
Devochka krasneet i govorit:
- Genriha Gejne... Ah, net, prostite! Genriha Ibsena...
YA potryasen obmolvkoj i, ne nahodya slov, tol'ko pokachal golovoj.
- Pozhivi u nas, golubchik, ne to uznaesh', - vmeshivaetsya starik. - Tut
starye baby - i te Ibsena znayut.
YA v pyati tysyachah kilometrov ot Moskvy, v gluhom sibirskom hutore, i
vdrug takoj syurpriz! CHetyrnadcatiletnyaya doch' nochnogo storozha kommuny
"Majskoe utro" znaet oboih velikih Genrihov... Dazhe semidesyatiletnij starik
pravil'no vygovarivaet imya Ibsena.
No vot ya obogrelsya nemnogo i znakomlyus' blizhe s Glafiroj. Ona dostala
svoi uchebniki, okruzhila menya arsenalom tetradej i demonstriruet svoi
shkol'nye uspehi.
Perelistyvayu obshchuyu tetrad' i chitayu:
"Kto za mir i kto za vojnu?" (Sochinenie.)
- Hotya zagolovok u menya s voprosom, - podskazyvaet Glafira, - na opros
etot mozhno srazu otvetit', kto znaet hot' nemnozhechko politgramotu.
- Pravil'no, tovarishch Glafira.
"Ne po-sovetski".
- |to fel'eton, - prodolzhaet orientirovat' menya Glafira, - kak v sele
Losiha milicioner, tovarishch Siglov, napilsya vos'mogo noyabrya i chut' ne ubil
mal'chika.
"Otnoshenie russkoj burzhuazii k Oktyabryu". Po romanu N. Lyashko "V razlom".
(Sochinenie.)
"Kogda Grishka uhodil na front k belym, - nachinaetsya sochinenie, - to ya v
eto vremya dumala: chtoby Grishku gde-nibud' pridushilo!"
"Kursy zhivotnovodstva proshli uspeshno". (Otchet.) "Razvodite anglijskih
svinej". "Pochemu u nas zatrudnenie s hlebom?"
- Glafira, v kakoj vy gruppe?
- U nas shkola... - zapnulas', - trehgruppovaya...
Predstav'te poselok, v kotorom ezhednevno, nachinaya s shesti chasov vechera
i konchaya odinnadcat'yu chasami, nel'zya zastat' v domah ni odnoj zhivoj dushi,
dazhe grudnyh detej.
Predstav'te dalee klub, v kotorom na sostavlennyh stolah, vystlannyh
mohnatymi sibirskimi shubami, spyat ryadyshkom desyat'-dvadcat' detishek...
Tishina. Merno tikayut chasy. Na scene pri svete lampochki chitayut...
"Virineyu"...
No vot zachitana poslednyaya stranica, i kniga tiho zakryvaetsya. V
polutemnom klube shevelyatsya sedye borody, mohnatye shapki, platki...
- Ta-a-k... - vzdyhaet sitcevyj platok. - Nichego ona ne stremilas' dlya
obshchego dela. Lomalas', kovylyalas', a vse dlya svoego polozheniya.
- To-to, - zamechaet sosed, - ej, glavnoe delo, nuzhen byl samec i
rebenok. Za Pavlom ona shla tak, poprostu, po-bab'i. Pojdi Pavel za belymi, i
ona by za nim.
- Verno, verno! - vmeshivaetsya tretij. - Ne sluchis' greha s prihodom
kazakov, ona by zhila sebe da zhila s Pavlom. Nametala by emu s poldyuzhiny
rebyat, sdelalas' by takoj zhe, kak vse, mamehoj - i sha! I vsya ee gerojstva
hanula by.
- Divlyus', za chto etu "Virineyu" proslavili? Nichego v nej yatnogo net. Ne
dovel pisatel' do konca, do bol'shogo dela Virineyu. Zaputalsya. CHto delat' s
Virineej? Vzyal - da trahnul ee ob skrebushku...
Vy prihodite v klub cherez den'-dva.
Te zhe stoly s rebyatishkami, ta zhe disciplina, te zhe blestyashchie glaza
slushatelej.
Sudyat "Pravonarushitelej".
- Ne znayu, s kakogo kraya nachat' razgovor, potomu chto vezde u nej tut
komar nosu ne podtochit. Napisano na otdelku! Martynov - nastoyashchij gruzilo.
Vot eto molodec! |tot lyubuyu stenku lbom proshibet. Vsyakuyu byurokratiyu
razvoyuet. Samyj nuzhnyj po zhizni chelovek.
- |tot rasskaz, - zamechaet drugoj, - sovsem ne rodnya "Virinee". Vot i
voz'mi: s odnoj golovy, da ne odni mysli. Izmenilas' ona, kogda pisala eto.
Esli etot rasskaz pisan posle "Virinei", to avtorsha poumnela, a esli prezhde
- ona rehnulas'.
- Pozvol' mne skazat', - vskakivaet sleduyushchij. - YA schitayu ravnosil'nym
smerti, chto ryadom s "Pravonarushitelyami" ona napisala "Virineyu". Tak i
hochetsya skazat': "Da, tovarishch Sejfullina, u tebya est' talant, no ty
obrashchaesh'sya s nim bessovestno. Ne topchi, chert tebya voz'mi, svoj talant po
trotuaram Moskvy, a poezzhaj tuda, gde ty pisala o Grigorii Peskove i o
Martynove. Oni u tebya horoshi, narod ih lyubit. Podobnyh Martynovu i Peskovu
lyudej v SSSR nepochatye ugly, i tvoya obyazannost'..."
Vse eto ya videl i perezhival v Sibiri, v kommune "Majskoe utro" v
pyatnadcati kilometrah ot sela Kosihi Barnaul'skogo okruga, v pyati tysyachah
kilometrov ot Moskvy.
- Pozhivi u nas, golubchik, ne to uvidish'...
ZHivu, smotryu, vizhu, no obnyat' vse vidimoe i perezhivaemoe ne mogu. Ne
vyazhetsya eto s tem, chto ya znal do sih por o nashej derevne!
Vot i sejchas. CHelovek pyatnadcat' - kommunarov i kommunarok - sidyat v
kontore kommuny. My beseduem na literaturnye temy.
- Konechno, parya, konechno! - goryachilsya stolyar SHitikov. - Byla nasha Rus'
temnaya, molilas' za etih sukinyh synov vsyu zhizn', a teper' amba! Tozhe hotim
poprobovat' uchenoj uhi.
I oni nachinayut nazyvat' perechitannyh avtorov, podrobno perechislyaya vse
razobrannye kommunoj proizvedeniya.
Lev Tolstoj: "Voskresenie", "Otec Sergij", "D'yavol", "Vlast' t'my",
"ZHivoj trup", "Ispoved'", "Plody prosveshcheniya", "Ot nee vse kachestva".
Turgenev: "Nakanune", "Otcy i deti", "Zapiski ohotnika", "Bezdenezh'e",
"Mesyac v derevne".
Leskov, Gor'kij, SHCHedrin, Lermontov, Gogol'...
- Ves' Gogol'! - krichit kto-to. - Tak i pishi - ves' Gogol', ves'
Pushkin, ves' CHehov, ves' Ostrovskij!
YA ne uspevayu zapisyvat'. Ne potomu, chto diktuyut bystro, a potomu, chto
trudno primirit'sya s tem, chto nazyvayut eti familii "temnye" sibirskie
partizany, o kotoryh ya ne mogu dazhe skazat', kogda oni nauchilis' chitat'
po-russki.
- Korolenko, Nekrasov, Uspenskij, Bunin, Pisemskij, CHirikov,
Pomyalovskij, Mujzhel', Leonid Andreev, Grigorovich...
CHtoby kak-nibud' sobrat'sya s duhom, ya pytayus' perejti na abstraktnye
temy: o klassikah, o staroj russkoj literature, o narodnikah...
- Zachem? - obizhaetsya kto-to, ne ponyav menya. - My i na novuyu napiraem.
I snova dozhd' familij:
- Vsevolod Ivanov, Sejfullina, Zavadovskij, Lidin, Kataev, Dzhon Rid,
Babel', Dem'yan Bednyj, Bezymenskij, Esenin, SHishkov, Leonov, Novikov-Priboj,
Utkin...
- Kogda vy vse eto uspeli? - vskrikivayu ya.
- Vosem' let, parya! Vosem' let izo dnya v den', kazhdyj vecher v klube.
I ya snova pishu, Oni obstupili menya so vseh storon. Oni tychut
mozolistymi krest'yanskimi pal'cami v moyu tetrad', oni diktuyut, a ya,
"moskovskij pisar'" so vsemi moimi gimnaziyami i universitetami, chuvstvuyu
sebya v etoj nahlynuvshej volne shchepkoj...
- Mol'er, Ibsen, Gyugo, Gejne, Gauptman, Mopassan, Meterlink.
- Pishi, pishi eshche!
Belinskie v laptyah!
Neveroyatno, no fakt. V sibirskoj glushi est' hutorok, zhiteli kotorogo
prochli ogromnuyu chast' inostrannoj i russkoj klassicheskoj i novejshej
literatury. Ne tol'ko prochli, a imeyut o kazhdoj knige suzhdenie, razbirayutsya v
literaturnyh napravleniyah, zlo rugayut odnih avtorov, odni knigi, otmetaya ih,
kak nenuzhnyj vrednyj sor, i goryacho hvalyat i prevoznosyat drugih avtorov,
slovom, yavlyayutsya ne tol'ko aktivnymi chitatelyami, no strogimi kritikami i
cenitelyami.
Mne rasskazyvali lyubopytnyj sluchaj, harakterizuyushchij samostoyatel'nost'
etih suzhdenij i literaturnyh vkusov. Ne ponravilsya kak-to v kommune pisatel'
M. Prishvin: emu vynesli surovyj prigovor. Kogda krest'yanam ukazali, chto sam
Gor'kij hvalit Prishvina, oni otvetili:
- Nu, pushchaj emu Prishvin nravitsya. A vot nam sam Gor'kij nravitsya, a
Prishvin - net...
|lementarnaya spravedlivost' trebuet, chtoby bylo skazano hotya by
neskol'ko slov o rukovoditele kul'turnoj zhizni kommuny, o cheloveke, kotoromu
my obyazany za etot izumitel'nyj syurpriz.
|to - uchitel'. Rabotaet on v kommune bespreryvno vosem' let i tak zhe
bespreryvno udelyaet vse svobodnoe ot zanyatij v shkole vremya chitkam gazet i
knig v klube. Do kommuny on uchitel'stvoval mnogo let v toj derevne, iz
kotoroj vyshli kommunary. Vmeste s derevnej on uchastvoval v partizanskih
otryadah protiv Kolchaka, vmeste s kommunarami on ostavil nasizhennoe mesto,
chtoby, perejdya v "Majskoe utro", prodolzhat' dvigat' kul'turu dal'she. Vnachale
za shestnadcat' rublej v mesyac, zatem za devyatnadcat', dvadcat' chetyre,
dvadcat' vosem' i, nakonec, nachinaya s 1927 goda, za tridcat' dva rublya v
mesyac. Proishodit uchitel' iz krest'yan Kurskoj gubernii; obrazovanie -
cerkovno-uchitel'skaya prihodskaya shkola.
Vprochem, chtoby ne zatrudnyat' chitatelya podrobnostyami iz biografii
uchitelya, neskol'ko slov o nem iz mestnoj gazety.
"Barin, kotoryj ne mozhet zabyt' starogo. Hitryj klassovyj vrag, umelo
okopavshijsya i neustanno podtachivayushchij nashu rabotu. Odinochka-reakcioner.
Ozhegsya na otkrytoj bor'be, teper' vedet ee ispodtishka..." I v etom duhe -
polpolosy, pyat'sot yadovityh strok!
Za chto? V chem delo? Pochemu nizvergla v bezdnu gryazi na redkost'
zasluzhennogo sel'skogo intelligenta, vmesto togo chtoby postavit' ego v
primer ostal'noj nashej intelligencii?! Pochemu?
Potomu chto tvorit' revolyuciyu v okruzhenii golovotyapov chertovski trudno,
potomu chto geroev okruzhayut zavistniki, potomu chto nevezhestvo i byurokratizm
ne terpyat nichego smelogo, revolyucionnogo, zhivogo. Vot i vse. Razve etogo
nedostatochno, chtoby byl zadushen zabroshennyj v tajgu odinokij
revolyucioner-kul'turnik?
Stat'ya sovpala kak raz s moim priezdom v "Majskoe utro". Kommuna
nervnichala, vozmushchalas', bolela. Trogali izumlennye detskie lica
shkol'nikov-vospitannikov obrugannogo uchitelya, volnovali kommunary svoimi
beskonechnymi voprosami: "Za chto?" No chto bol'she vsego trogalo, - tak eto
povedenie samogo uchitelya. On byl spokoen, kak nikto.
- Kto travit? - govoril on kommunaram. - Mertvye dushi! Za chto travyat?
Za zhivuyu sovetskuyu rabotu! Znachit, nikakoj paniki.
I tol'ko v redkie minuty, kogda my ostavalis' odni, on otkryval vsyu
svoyu dushu i daval volyu zhalobam.
- Vosem' let... Ponimaete? Vosem' let oni uchinyayut samoe zhutkoe
golovotyapstvo, vosem' let oni otbivayut menya ot lyubimogo dela, vosem' let
izvrashchenno tolkuyut moyu deyatel'nost'... Ved' eto, kak hotite, hot' kogo mozhet
privesti k ubezhdeniyu, chto nado men'she rabotat', i togda zhizn' budet
spokojnee. Otvratitel'noe ubezhdenie! Ne pravda li? I ya vse vremya otbrasyvayu
ego. Neuzheli mne ne udastsya vzyat' sebya v ruki na etot raz?...
Uchitel' reabilitirovan. K sozhaleniyu, na eto ponadobilos' slishkom mnogo
mesyacev i slishkom bol'shih trudov. No v toj zhe gazete poyavilis' inye pyat'sot
strok, inaya stat'ya, v kotoroj partiya vernula uchitelyu ego chestnoe,
nezapyatnannoe imya, a zaodno vsenarodno razoblachila golovotyapov i
presledovatelej.
Korni izdevatel'stva okazalis' - v zavisti, nevezhestve i v boyazni pered
uchitelem, ibo vyyasnilos', chto on - odin iz luchshih i starejshih sibirskih
sel'korov! Uchitel' poluchil v 1925 godu na konkurse sel'korov pervuyu premiyu
za "naibol'shee chislo naibolee horoshih i imevshih naibol'shie prakticheskie
rezul'taty korrespondencij". Kak eto ni stranno, v nevol'nom bloke s
obizhennymi zhertvami uchitelya-sel'kora okazalas' sama kraevaya gazeta.
No kto staroe vspomyanet... Davajte luchshe nachnem snachala. V te dni,
kogda partiej i sovetskoj obshchestvennost'yu ob®yavlen kul'turnyj pohod v
rabochie i krest'yanskie zhilishcha, v te dni, kogda central'noj zadachej
stanovitsya vnedrenie azbuki v cehi i kluby - v eto vremya v pyati tysyachah
kilometrov ot Moskvy, v Sibiri, v nebol'shom hutorke rascvetaet podlinnaya
kul'turnaya revolyuciya. I tvoritsya ona - volej nashej partii - rukami
skromnogo, nezametnogo, nikomu neizvestnogo bespartijnogo sel'skogo uchitelya.
On okazalsya sil'nee desyatkov byurokratov, golovotyapov, on pobedil ih, i
kommunna "Majskoe utro" vhodit v pervuyu falangu bojcov na socialisticheskom
kul'turnom fronte!
Davajte zhe zapomnim imya uchitelya:
Andrian Mitrofanovich TOPOROV.
Izvestiya CIK. 1928, 7 noyabrya
Anatolij Agranovskij
KAK YA BYL PERVYM
Horosho byt' pervym. Pervym uznat', pervym pospet', pervym napisat'... YA
priehal v selo Polkovnikovo na Altae rannim avgustovskim utrom. Priehal do
soobshchenij radio, kotorye sdelali eto selo vsesvetno izvestnym. Po moim
raschetam, ostavalos' eshche chasa poltora, kogda ya voshel v tihij dom Titovyh.
Blazhennaya tishina stoyala vokrug, peli pticy, hozyajka varila varen'e iz
kryzhovnika, hozyaina ne bylo - ushel v sovhoznyj sad, i vse kazalos' mne
vazhno, vse ispolneno bylo osobogo smysla, i ya byl pervym... Esli ne schitat'
korrespondenta "Krasnoj zvezdy", kotoryj, kak vyyasnilos', zhil v sele uzhe
pyatyj den'. CHtoby kak-to legalizirovat' svoe polozhenie, on ob®yavil, chto
priehal porybachit'. Udochki dazhe kupil. Tak oni i ostalis' v sadu Titovyh
pamyatnikom dolgoterpen'yu zhurnalista.
Vremya shlo, i ya otpravilsya za hozyainom doma. V svoej knige "Dva detstva"
Stepan Pavlovich Titov opisal nashu vstrechu: "Gde-to na krayu sada zashumela
mashina. Ko mne v malinu shel vysokij chernovolosyj chelovek. "Korrespondent
"Izvestij" Agranovskij", - skazal on..." My pogovorili s nim nemnogo, i ya
vse dumal, kak by uvesti ego iz sada, i tut zakapal dozhd', dav mne dlya etogo
otlichnyj predlog. Kogda my priehali, v dome byli korrespondenty "Pravdy".
Dvoe. Glyanuv na chasy, oni nebrezhno edak skazali, chto neploho by poslushat'
radio. Vklyuchili, zaigrala muzyka. Konechno, Titovy volnovalis', dogadyvalis'
o chem-to, no ne sprashivali. Aleksandra Mihajlovna velela muzhu pereodet'sya,
potomu - nelovko pri takih gostyah sidet' v zatrapeznom, i on skinul gryaznuyu
kurtku i vzyal chistuyu kosovorotku, da tak i ostalsya s neyu na kolenyah. Potomu
chto my uslyshali: "... Pilotiruetsya grazhdaninom Sovetskogo Soyuza
letchikom-kosmonavtom majorom tovarishchem Titovym Germanom Stepanovichem".
Vse smeshalos' v dome Titovyh, vse zagovorili razom, mat' zaplakala,
otec uteshal ee, pribezhal rybak iz "Krasnoj zvezdy", v dver' stuchalsya sobkor
"Sovetskoj Rossii", zapahlo valer'yankoj, otkuda-to s ulicy k oknam lezli
fotoreportery, vytaptyvaya cvetnichok, sverkali blicy. YA vyshel na kryl'co.
Sestra Germana Zima, stesnyayas' vojti v dom, myla bosye nogi dozhdevoj vodoj,
po selu s krikom bezhali mal'chishki, vperedi mal'chishek bezhal, sgibayas' pod
tyazhest'yu magnitofona, korrespondent Vsesoyuznogo radio.
I poshlo, zakrutilos'.
- Byl li poslushen?
- Da, slushalsya.
- Otlichnik byl v shkole?
- Nu... nel'zya skazat'.
- Kogda poshel?
- Vos'mi s polovinoj mesyacev. Pobezhal, zasmeyalsya, upal, snova poshel.
- A kakie u nego uvlecheniya?
Po ulice nachal'nik rajsvyazi lichno tyanul telefonnyj provod k izbe
Titovyh. Tol'ko vklyuchil apparat - zvonok. Tishe, tovarishchi, tiho! Moskva na
provode. Snova slyshno stalo penie ptic. Stepan Pavlovich vzyal trubku:
"Slushayu... Da, Titov. On samyj i est'... Da, slyshu. Blagodaryu... Nu chto ya
mogu skazat'... Ves'ma rad, pol'shchen, chto moj syn sluzhit gosudarstvu... chto
emu partiej porucheno velikoe delo... A kto govorit? "Uchitel'skaya gazeta"?.."
V dome strochili uzhe v dvadcat' bloknotov. Zazhatyj v uglu starik sosed
rasskazyval: "YA Germana Stepanovicha, mozhno skazat', znayu s trehletnego
vozrasta..." Druzhestvennye redakcii konchali razgrablenie semejnyh al'bomov.
Korrespondent zhurnala "Ogonek" pytalsya vzyat' interv'yu u menya. V temnyh senyah
delili shkol'nye tetradi kosmonavta.
YA podumal: slava vorvalas' v etot dom, topocha sapogami, shumnaya, potnaya,
besceremonnaya. I mne zahotelos' kak-to eto vse ostanovit' i ne hotelos'
uchastvovat' v etom, i tol'ko cherez mnogo dnej ya ponyal, chto bez etoj
kolobrodicy Titovym bylo by hudo, chto publichnoe odinochestvo, na kotoroe
obrekli ih shumnye gazetchiki, bylo v eti samye dlinnye v ih zhizni sutki
spaseniem dlya nih.
Prishla Anna Ivanovna, suhon'kaya starushka v belom platke, mat' Stepana
Pavlovicha. Byla ona s utra u rodnyh v sosednej derevne, drova pomogala
pilit', posle poeli, a tut lyudi begut: "Vash German v kosmose!" Vot i yavilas'
peshkom za desyat' verst. Vsem sovala pryamuyu ladoshku i predstavlyalas': "Ego
babka... Ego babka..."
Prishel paren' v solomennoj shlyape i kavalerijskih galife. Uzhe p'yanyj.
Ob®yavil gromoglasno, chto on s Germanom uchilsya v pyatom klasse. "Kak
zvat'-to?" - sprosila mat'. Paren' gustym basom: "Kolya". - "Nu zahodi, Kolya,
gostem budesh'". On zashel i vse nikak ne mog zamolchat'. "|to nado zhe! Na
odnoj parte s nim sidel. Vo Gerka daet! Vo daet! Sibiryaki, oni vsyudu". -
"Nauka!" - nastavitel'no skazala babka. Posle etogo kto-to iz gazetchikov
uvel parnya interv'yuirovat' na ogorod.
Prishel Bilej, starinnyj drug Titovyh, upravlyayushchij otdeleniem sovhoza. U
etogo byla svoya tema. "Kak dumaete, - sprashival u menya, - mozhet on
prizemlit'sya u nas? Tak skazat', na rodnoj zemle. YA polagayu, politicheski eto
budet pravil'no, a?.. Konechno, posevy on potravit, skazhem, gektarov sto. No
eto sebya okupit". Vniz ot doma Titovyh uhodili polya, pereleski, nizkie
oblaka plyli nad nimi. Bilej ogladyval vse hozyajskim glazom, i velikie plany
roilis' v ego golove.
Pod®ehal k domu gruzovik, vyshel shofer, zdorovennyj, chumazyj ot pyli,
sprosil, gde Titovy, emu pokazali, i on poshel k Aleksandre Mihajlovne i
poklonilsya ej v poyas. YA pishu tol'ko to, chto sam videl i slyshal:
dejstvitel'no poklonilsya. I skazal: "Schastlivo, mamasha! Schast'ya vam za
vashego syna. YA v ego vozraste. Edu s Teleckogo ozera, uslyshal po radio i vot
soshel s trassy. Konechno, za eto otvechu... Vy ne bojtes', mama. Vse budet
horosho". I togda mat' zaplakala i obnyala shofera, i oni pocelovalis', i tut
novosibirskaya kinohronika (byla uzhe i hronika) reshila, chto nado eto snyat' na
kinoplenku. SHoferu veleli umyt'sya. On umylsya. Veleli pomyt' mashinu. On
pomyl. Veleli ot®ehat' ot doma i snova pod®ehat'. Ot ot®ehal, pod®ehal, i
tut vyyasnilos', chto snimat' nel'zya: gruzovik - "studebekker". Bezvyhodnoe
polozhenie! SHofera poprosili sest' na drugoj gruzovik, blago ih v sele mnogo
bylo, no on naotrez otkazalsya: "Moyu starushku ves' Altaj znaet!" Eshche on
skazal, chto hodit etot "studebekker" s vojny, remontirovalsya sto raz, svoego
v nem vnutri pochti ne ostalos'. Togda emu veleli pod®ehat' k domu zadom,
kinokamera zastrekotala, snova on poklonilsya materi, no tol'ko i teni ne
bylo ot prezhnej sceny.
Narod vse pribyval. Pod®ehalo koe-kakoe nachal'stvo. V sadu Titovyh
ustroili obed dlya gostej, prinesli otkuda-to doshchatye stoly, klubnye
skolochennye v ryad stul'ya. U materi poyavilos' zanyatie - kormit' gostej.
Zakuski gotovili vse sosedki Aleksandry Mihajlovny. Predsedatel'
rajispolkoma skazal tost: "Nu, chtoby russkoj nogoj stupil tverdo na russkuyu
zemlyu!" Direktor sovhoza: "Raz vy rodili takogo syna, to obyazuemsya postavit'
vam novyj dom". Solnce shlo k zemle, vysvechivalo kraya svincovyh tuch. "Tam
pogody net", - govoril otec. Predsedatel' sel'soveta uteshal ego: "YA kak
chuvstvoval. Kak uvidel korrespondentov, nu pryamo vraz dogadalsya. Muzhajsya,
Stepan Pavlovich. Byt' mitingu".
ZHurnalistov bylo uzhe s polsotni. YA, dolzhen soznat'sya, podglyadyval na
brat'ev sopernikov s nekotorym chuvstvom prevoshodstva. Otkuda ono vzyalos' -
dolozhu pozzhe. A poka zamechu, chto stepen' informirovannosti byla pryamo
proporcional'na rasstoyaniyu organov pechati ot dannogo sela. Moskvichi yavilis'
pervymi i ovladeli polozheniem prochno. Potom priletel voenkor iz
Vladivostoka. Potom, kak skazano, novosibircy. Potom prikatilo vzmylennoe
barnaul'skoe televidenie. Kazhetsya, im eshche dostalos' odno shkol'noe sochinenie
Germana i odna ego gramota za uchastie v samodeyatel'nosti. Pozdno noch'yu
pribyl predstavitel' vengerskogo radio (familiya hozyaev zvuchala s inozemnym
udareniem: "T´itov... T´itov..."), za nim - korrespondent "Nojes leben". I
tol'ko na sleduyushchij den', kogda roditelej kosmonavta povezli na aerodrom,
chtoby otpravit' v stolicu, togda tol'ko primchalis' dvoe iz rajonnoj gazety.
Titovyh oni vse-taki dognali, iz mashiny izvlekli.
- Nu chto zh ty! Snimaj skorej!
- Plenka konchilas'...
No do etogo utra nado bylo eshche dozhit'... SHumnyj bivak zhurnalistov
postepenno zatihal. Na postoj ih stavili po sosedyam, po senovalam, nekotorye
ukatili poblizhe k telegrafam i telefonam, chtoby peredat' svoi soobshcheniya. YA
nikuda ne poehal... CHto eto byla za noch'! Nebo viselo chistoe-chistoe, Mlechnyj
Put' proleg nad samym domom Titovyh. V tret'em chasu nochi skripnula dver'.
Stepan Pavlovich vyshel na porog i stoyal dolgo, glyadya na nebo: gde on tam?
Hot' by dvigalas' kakaya zvezdochka.
Utrom on rasskazal mne svoj son. Prisnilos' emu, kak snimal syna na
tykvah. Prishla takaya fantaziya snyat' piramidu iz tykv, chtoby zapechatlet'
obilie urozhaya. Na samoj vershine malen'kij Gera, goda tri emu bylo. Tol'ko
nacelilsya snimat', a tykvy raspolzlis', a malysh vniz. Padaet, krichit,
ispugalsya, padaet, a nikak ne dobezhish' pomoch'... Posle v odnoj iz gazet ya
prochital, takie slova, yakoby skazannye otcom kosmonavta: "Net, za syna my
niskol'ko ne bespokoilis', potomu chto my verili v silu nauki, kotoraya..."
Prokrichali petuhi, zabrezzhil rassvet, solnce zaigralo v listve. V shest'
utra prokashlyalsya reproduktor, my zamerli... "Peredaem arii iz operett". Nu
konechno! |to ved' mestnaya stanciya, Moskva eshche spit. Lihie golosa peli:
"Milosti prosim v kvartiru sorok vosem'". Stepan Pavlovich uteshal zhenu: "Esh'.
Esli b chto ne daj Bog... ne igrali by operetku!" Nakonec v sem' po mestnomu
Moskva peredala: polet prodolzhaetsya, samochuvstvie horoshee, s
letchikom-kosmonavtom podderzhivaetsya dvustoronnyaya svyaz'.
Snova yavilis' brat'ya zhurnalisty. Vypytyvali nedosproshennoe, sobirali
nedosobrannoe, sokolami kidalis' na telegrammy: "Celinniki privetstvuyut...",
"Privet ot moryakov Tihookeanskogo flota..." Barnaul'skoe televidenie
pytalos' po-tihomu umyknut' Titovyh v gorod - otca, mat', sestru kosmonavta,
babku vos'midesyati let. No Aleksandra Mihajlovna skazala strogo: "Net. My
doma, u rodnyh kornej dozhdemsya vesti". Glava televizionshchikov ponyal, chto tak
ono i budet, odnako posetoval: "So vremenem u nas tugo. Mne by tol'ko
pospet' v poslednie izvestiya. A doroga, sami ponimaete. Mozhet, vse-taki..."
Udivitel'no, dolzhen ya skazat', derzhalis' Titovy. Bremya slavy, nezhdanno
svalivsheesya na nih, prinyali oni s redkim dostoinstvom. Byli prosty, radushny,
po-nastoyashchemu intelligentny! Vse vremya ostavalis' samimi soboj, a eto ved'
vsego trudnej... YA podumal: pokazat' by ih takimi, kakie oni est', nichego ne
prisochinyaya, so vsemi ih razgovorami, podrobnostyami byta. Podumal: vsegda
nado doveryat' zhizni, opisyvat' ee dostoverno i prosto.
Soobshchit' mne ostalos' nemnogoe. Pochemu special'nyj korrespondent
"Izvestij" mog v etoj tolchee ostavat'sya spokojnym? Pochemu ne bezhal na
telegraf, ne rval tetradki iz ruk u kolleg? Na to byli svoi prichiny.
Vo-pervyh, uchityvaya vechernij vypusk moej gazety, ya mog s soobshcheniyami ne
speshit'. Vo-vtoryh, ya znal, chto v redakcii uzhe imeetsya, napisan, nabran
bol'shoj material o Germane Titove; prioritet "Izvestij" byl takim obrazom
obespechen. On byl obespechen eshche ran'she, tret' veka nazad, no ob etom rasskaz
osobyj.
A vremya, kak ni medlenno, shlo. CHasam k chetyrem stalo tiho v dome,
zhurnalisty porazbrelis', bylo sumrachno, my seli perekusit' - tvorog, hleb,
moloko, i tut razdalis' pozyvnye Moskvy, snova pozyvnye, i eshche raz, i pervye
slova Levitana: "Uspeshno proizvel posadku..."
- Nu vot... nu vot, - povtoryal Stepan Pavlovich. - YA ved' govoril, ya
govoril, vse budet horosho. Govoril ved'?.. Nu chto ty plachesh'.
Na sleduyushchee utro v bol'shom sibirskom gorode ya vstretilsya s chelovekom,
o kotorom zaranee znal, chto ponyat' ego budet neprosto. YA gotovil sebya k etoj
vstreche, speshil, potomu chto dnem pozzhe on ne stal by so mnoj govorit'. YA ne
preduprezhdal ego, mne nado bylo zastat' etogo cheloveka vrasploh. Prosto
prishel k nemu rano utrom, predstavilsya:
- Agranovskij, speckor "Izvestij".
CHto-to shevel'nulos' v ego glazah, i ya ponyal: znaet menya. CHital ili
slyshal. YA skazal:
- Menya interesuet Toporov. Vy ved', kazhetsya, byli s nim znakomy?
- Pozvol'te... - skazal on. - |to vy pisali o Toporove? V
"Izvestiyah"... da, v tysyacha devyat'sot tridcatom godu.
- V dvadcat' vos'mom, - skazal ya.
- Plohaya byla stat'ya, - skazal on. - Vrednaya..
V 1928 godu mne bylo shest' let. No stat'ya byla, eto tochno. Vernee, byl
fel'eton, tot starogo tipa fel'eton "podvalom", kakih nynche pochti ne znaem
my, fel'eton nesmeshlivyj, strogij. I podpis' pod nim stoyala: "A.
Agranovskij", - ya uzhe privyk, menya i ran'she putali s otcom. V 1928 godu otec
priehal v gluhuyu altajskuyu derevushku, byla sil'naya v'yuga, eto byl kraj
sveta, togda eto bylo ochen' daleko. V izbe, kuda vvalilsya on, devochka po
imeni Glafira chitala knizhku. "CHto chitaete?" - sprosil otec. "Genriha
Gejne... - smutilas' ona. - Ah, net, prostite! Genriha Ibsena". A starik,
hozyain izby, primetiv, kak udivila gostya eta obmolvka, skazal: "Pozhivi u
nas, ne to uznaesh'. Tut starye baby i te Ibsena znayut". I otec uvidel chudo.
Uvidel kommunu "Majskoe utro", gde kazhdyj vecher shli v klub stariki i
molodye, detishek zdes' zhe ukladyvali spat' na mohnatyh shubah i chitali -
Tolstogo, urgeneva, Leskova, Gor'kogo, Lermontova, Korolenko, Nekrasova,
Bunina, Pisemskogo, Pomyalovskogo, Mujzhelya, Grigorovicha, Gogolya... "Ves'
Gogol'! - skazali otcu. - Tak i pishi: ves' Gogol', ves' CHehov, ves'
Ostrovskij!" - "My i na novuyu napiraem!" I snova grad imen: Vsevolod Ivanov,
Sejfullina, Lidin, Kataev, Dzhon Rid, Babel', Dem'yan Bednyj, Esenin, SHishkov,
Leonov, Novikov-Priboj, Utkin... "Kogda vy vse eto uspeli?" - "Vosem' let,
parya! Vosem' let izo dnya v den', kazhdyj vecher v klube". I snova zapisyval
otec i priznavalsya, chto on "moskovskij pisar'", so vsemi ego gimnaziyami i
universitetami, chuvstvoval sebya v etoj nahlynuvshej volne shchepkoj: "Mol'er,
Ibsen, Gyugo, Gejne, Gauptman, Mopassan, Meterlink... Pishi, pishi eshche!"
"Belinskim v laptyah" nazval ih otec, potomu chto sibirskie baby i muzhiki
ne tol'ko chitali vsluh knigi, no obsuzhdali ih, vynosili prigovory, i
uchitel', zateyavshij eto, zapisyval suzhdeniya - iz nih sostavilas' vposledstvii
udivitel'naya kniga "Krest'yane o pisatelyah" (ona vyshla s predisloviem otca).
No, razumeetsya, special'nyj korrespondent "Izvestij" popal v dalekuyu derevnyu
ne sluchajno. Za pyat' tysyach kilometrov ot Moskvy on priehal, chtoby zashchitit'
uchitelya. Ego travili tam. Pochemu?
"Potomu, - pisal A. Agranovskij v fel'etone "Genrih Gejne i Glafira", -
chto tvorit' revolyuciyu v okruzhenii golovotyapov chertovski trudno, potomu chto
geroev okruzhayut zavistniki, potomu chto nevezhestvo i byurokratizm ne terpyat
nichego smelogo, revolyucionnogo, zhivogo. Vot i vse. Razve eto nedostatochno?"
Fel'eton byl opublikovan v godovshchinu revolyucii - 7 noyabrya 1928 goda.
Konchalsya on tak: "Davajte zhe zapomnim imya uchitelya: Adrian Mitrofanovich
TOPOROV". I ya zapomnil eto imya s detskih let.
O nem, o Toporove, i shel u menya tret' veka spustya razgovor s chelovekom,
o kotorom ya znal, chto on-to i est' glavnyj gonitel' Toporova, antipod
Toporova, krovnyj vrag Toporova... Pochemu toropilsya ya? Potomu, chto gluhaya
altajskaya derevushka, gde pobyval kogda-to moj otec, i stala bol'shim selom, v
kotorom ya byl nakanune. Potomu chto pri mne roditeli kosmonavta rasskazyvali
zhurnalistam o Toporove: on uchil Titovyh, vyvel Titovyh v lyudi. YA ponimal,
chto zavtra zhe eto vse poyavitsya v gazetah, i togda vryad li etot chelovek,
sidyashchij peredo mnoj, zahochet byt' otkrovennym.
- ZHiv, govorite, Adrian Mitrofanovich... Aj-yaj-yaj! YA dumal, i kostochki
ego istleli, da-a... CHto zh, o tepereshnem ego ne budu govorit': dannyh u menya
net. Mozhet, on i ispravilsya. Von Aleksej Tolstoj grafom byl, a pol'zu taki
prines gosudarstvu. Zachem staroe pominat'? No statejkoj vashej vy, tovarishch
Agranovskij, nam, starym borcam, plyunuli v dushu, da. Vsya eta toporovshchina...
- Skazhite, est' u vas fakty, hot' odin, chto Toporov byl protiv
sovetskoj vlasti? Ved' on kommunu stroil, voeval s Kolchakom.
Zadumalsya moj sobesednik. Nastorozhennyj, malen'kij, usohshij kakoj-to,
opiraetsya tyazhelo na palku... Gospodi, skol'ko uzh let minulo, stariki oba, a
net predela vrazhde, ves' on propitan staroj zloboj i prodolzhaet oblichat',
skripuchij golos ego nalivaetsya vdrug tonkoj siloj, a ya vtyanut v spor,
nachatyj otcom. Budto i ne preryvalsya spor.
- Da net, - govorit on. - Vy prosto sudite. Fakty. Kakie eshche fakty?
Toporov, on umelo maskirovalsya. No material koe-kakoj u nas byl, a... YA
togda rabotal v Kosihe, zavedoval shkoloj. A ryadom so shkoloj byla KK i RKI.
Kontrol'naya komissiya i Raboche-Krest'yanskaya Inspekciya, ser'eznyj organ po tem
godam. I mne predlozhili byt' vneshtatnym inspektorom, hotya vsego lish'
komsomolec. No ya paren' byl bojkij. Vyzyvayut odnazhdy i govoryat: "Kak
smotrish', poehat' v shkolu "Majskogo utra"? Est' signal ottuda... Ponimaesh',
n a d o". I ya poehal, hotya zarplata tam nizhe. A o Toporove i ne znal do
etogo: "Est' tam uchitel'... Prismotris', soberi material, chto plohogo o nem
govoryat i prochee".
Nu, priehal v "Majskoe utro"... On, dolzhno, i ne pomnit menya, kuda tam!
Mozhet, pomnit, chto byl takoj paren', kotoryj iz kommuny vyselyal ego, a
familiyu-to zabyl. CHto zh, chelovek ya malen'kij, a on vysoko sebya stavil. Da,
vysoko! Nachitannyj byl, etogo ne otnimesh', a u menya kakoe obrazovanie? Imel,
konechno, opyt massovo-politicheskoj raboty s krest'yanstvom, tut menya terli. A
on, Toporov, mog bol'shie citaty iz Marksa-Lenina naizust' govorit', lovok!
Vy uchtite obstanovku, ochen' blizko k serdcu ya vse prinimal: vot on,
zataivshijsya vrag, i ya znayu, chto vrag, a pojmat' trudno. Ved' on i muzyku
znal, i byl u nego orkestr, dva dazhe - narodnyh instrumentov i takoj, so
skripkami. Voobshche-to nichego vydayushchegosya, sejchas von u nas kakie kapelly, no
my togda schitali, chto eto burzhuaznoe vliyanie. Ne ya odin, vyshestoyashchie
tovarishchi priezzhali i tverdo na eto ukazyvali.
(Otkrovenno govorya, ya rasskazchiku ne poveril: eto uzh bylo slishkom. A
posle popal mne v ruki takoj dokument: "CHteniem, tosklivymi skripichnymi
melodiyami CHajkovskogo i Rimskogo-Korsakova uchitel' Toporov rasslablyaet
revolyucionnuyu volyu trudyashchihsya i otvlekaet ih ot tekushchih politicheskih
zadach..." - eto iz dokladnoj dvuh inspektorov okruzhnogo kolhozsoyuza.)
- Teper' o moral'nom oblike Toporova. Gordyj byl chereschur. Po ruke
zdorovalsya s nemnogimi. Strashno samomnitel'nyj - eto ego nedostatok. Mylsya
vsegda v svoej bane. Po-belomu. Byli sluchai, ya lichno videl, otchityval
muzhikov, kak barin kakoj: "CHto u tebya, vremeni ne bylo pomyt'sya?" Korovu
imel svoyu, ona stoyala v obshchej stajke. No moloko pil tol'ko ot svoej korovy.
Pochemu? - sprashivaetsya. Moloka v kommune hvatalo, pyat' kopeek litr. I vsem
nam davali, a on svoe pil molochko-to! Vot vam ego moral'nyj oblik, samyj
nastoyashchij. CHto nam eshche ne nravilos' v ego dejstviyah? Vot eta kniga Toporova
- v nej ved' bednyackoj proslojki, mozhno schitat', net. Bednyaku ne do knizhek!
YA sam-to s Tyumenskoj oblasti, u nas huzhe zhili; ya kak priehal, vse udivlyalsya,
kak eto na Altae schitayut: desyat' gektarov - ne kulak. I narod upryam, u nas
narod legche. U nas, skazhem, u zyryan, hleb u kulaka izymaesh', a on zhe tebya
yajcami ugostit i na perinu ulozhit, da-a... Vy uchtite, togda eto vse
boleznenno vosprinimalos', ne kak sejchas. Pochemu odin hodit s goloj puzoj, a
u drugogo smaznye sapogi? Pochemu chitkam etim priverzhen? Kakoe u nego
proshloe?.. I kak my stali kulakov vyyavlyat', tak Toporov do togo doshel, chto
otkryto na sobranii vystupil nekotorym na zashchitu: mol, oni voevali v
grazhdanskuyu i voobshche truzheniki. No beloe ono i est' beloe, ego v krasnoe ne
perekrasish', da! Vse zh taki ih raskulachili. CH'ya pravota? Familii? Ne pomnyu
sejchas. Blinovyh tam bylo semej pyatnadcat', polderevni Titovyh...
Zadumalsya, vspominaya.
- Da-a, Toporov. On na menya tak smotrel vsegda... Kak vse ravno na
steklo: vidit i ne vidit. Gordyj! Znal ved', chto ya priehal nesprosta, i ya
znal, chto on znaet, a nichem, vidish', ne pokazal etogo. Skvoz' smotrel! Nu
nichego, material my vse zh taki sobrali. A uzh kogda pered KK i RKI postavili
ego, tut ya sidel v centra, a on pered nami stoyal. CHas celyj stoyal...
Govoril-to on krasno.
Vot glavnyj podvig zhizni etogo cheloveka, predmet tajnoj gordosti, da i
ne tajnoj dazhe - skazal zhe on mne ob etom, do sih por vspominaet s upoeniem:
"YA sizhu - on stoit". CHto eshche? Toporova iz kommuny v konce koncov vyzhili, s
chteniem knig pokonchili, orkestr razognali, poslednyuyu skripku nashli na
cherdake i slomali mal'chishki chto-nibud' godu v tridcat' vos'mom, prosto
tak... Stepan Pavlovich Titov skazal mne o gonitelyah Toporova: "Zavist',
dumaete? A umeyut li oni zavidovat'? |to ved' tozhe sil'noe chuvstvo. CHtoby
zavidovat', nado hotya by ponimat' velichie togo, chemu zaviduesh'. Net, eto
huzhe zavisti. |to zhelanie izvesti, rastoptat' vse, chto luchshe, umnee, vyshe
tebya... Kak oni tol'ko zhivut na svete?"
ZHivut. I odin iz nih sidit peredo mnoj, smotrit na menya skvoz' tolstye
stekla ochkov, i ya vizhu, chto za vse eti gody on tak nichego i ne ponyal, ne
razoruzhilsya i hot' vstrevozhen vizitom, a stoit na svoem i vse eshche ubezhden,
chto pravil'no prozhil svoyu dolguyu, rovnuyu, pustuyu zhizn'.
- Konechno, - govorit on, - vy, pisateli, mozhete vse napisat', chto vam
ohota. No esli sejchas poyavitsya opyat' pro Toporova, da eshche v pohvalu, to eto
dlya nas, staryh borcov, budet oskorblenie. Luchshe vy ne pishite. Ne sovetuyu
vam, tovarishch Agranovskij. CHto zhe togda vyjdet, chto naprasno vse? Zrya? |to
bylo prekrasnoe vremya, luchshee vremya: predannym lyudyam verili, nesoglasnyh
umeli osadit', i vse shlo chinno-blagorodno. I uchtite: my ne sami reshali. My
tol'ko vypolnyali ukazaniya... Ponimaete menya?
Da, ya ponyal.
Dve zhizni stoyali u menya pered glazami - ego zhizn' i zhizn' Toporova. On
polagal svoyu udachnoj: uchilsya pomalu, drugih uchil, dom vystroil sebe uyutnyj s
sadom, i byla v ego polozhenii ustojchivost', i ne bylo peredryag. On lukavit,
kogda govorit, "chto tol'ko vypolnyal ukazaniya": po-raznomu vypolnyalis' oni,
da i raznye byli ukazaniya. Toporova zashchishchali rajkom i rajispolkom, ego
podderzhivali "Izvestiya", "Pravda", i, skazhem, pod stat'ej v zashchitu Toporova,
napechatannoj v "Sovetskoj Sibiri", stoyala podpis' pervogo sekretarya
okruzhnogo komiteta partii. Tak chto ne vse tut bylo prosto i odnoznachno.
Toporov i na Urale, kuda on perebralsya s Altaya, voeval s durakami, i tam
pisal kolyuchie sel'korovskie zametki, i ne nazhil dobra, a nazhil vragov, i
snova sobirali na nego "material"... Ochen' trudnaya zhizn'.
No chelovek vsegda byl i po sej den' ostalsya samim soboj: on razmyshlyal,
negodoval, vostorgalsya, pisal stat'i, sotni statej, pisal knigi, otstaival
svoi vozzreniya, i vsegda ego okruzhali interesnye lyudi, on perepisyvalsya,
vstrechalsya, druzhil s V. Veresaevym, S. Pod®yachevym, A. Novikovym-Priboem, N.
Rubakinym, F. Gladkovym, P. Zamojskim; v romane "Gory" V. Zazubrin s nego,
Toporova, pisal svoego geroya Mitrofana Ivanovicha; kogda v teatre "Majskogo
utra" (byl u Toporova i teatr) stavilsya "Nedorosl'" i zabolel pastuh,
igravshij Vral'mana, ego vyzvalsya zamenit' zaezzhij korrespondent - eto byl
Boris Gorbatov; kniga Toporova "Krest'yane o pisatelyah" stala hrestomatijnoj,
zapisi eti chital Gor'kij - chital, kak on vyrazilsya, z a h l e b y v a ya s '
o t v o s t o r g a. Kakaya zhe eto cher-tovski bogataya, zavidnaya zhizn'!
YA ne napisal eshche tolkom o Toporove, hotya vposledstvii ezdil k nemu, i
on byl u menya v gostyah, pri mne vstretilsya starik s Germanom Titovym, - ya ne
dovel do pechatnyh stranic davnyuyu etu, mozhno skazat', ot otca unasledovannuyu
temu. No nad knigoj dumal, k nej gotovilsya i v tret'em tome "Letopisi zhizni
i tvorchestva A. M. Gor'kogo" natknulsya na ves'ma lyubopytnoe mesto. Tri
pis'ma pomyanuty tam: Gor'kij napisal ih odno za drugim. Pervoe - v Sibir',
gde on daet otzyv o zapiskah Toporova, vtoroe - v Kalugu, gde spravlyaetsya o
delah i nuzhdah Ciolkovskogo, tret'e - Makarenko na Ukrainu. I eshche odno
pis'mo - togdashnemu redaktoru "Izvestij" I. I. Skvorcovu-Stepanovu: Gor'kij
prosit poslat' korrespondenta v Kuryazh, chtob zashchitit' Makarenko... YA podumal:
dolzhno byt', i sejchas zhivy te, kto otnyal u Makarenko Kuryazh, kto travil ego,
meshal rabotat'. Mozhet, oni i lekcii chitayut o velikom pedagoge. A chto my
znaem o nih? CHto pomnim my o teh uchenyh muzhah, kotorye tretirovali "samouchku
iz Kalugi", izdevalis' nad ego "fantaziyami", - nam ved' dazhe imena ih
neizvestny. Mudro li eto - zabyvat' gonitelej? YA ne suda trebuyu, ne
nakazanij - bozhe upasi, - no pomnit', znat' imena... Tak dumal ya, a glyanul
na starika, sidyashchego peredo mnoyu, i ponyal vdrug, kak ne prosto bylo by dlya
menya nazvat' zdes' ego podlinnoe imya. Ved' on star i bolen, i u nego sem'ya,
i vot sejchas smotrit na menya, i drozhit za steklami strah... Ne znayu, ne
znayu.
- Net, - skazal ya emu. - O Toporove pisat' budut. Obyazatel'no budut. Vy
slyshali po radio: v kosmose byl German Titov. A on rodom iz toj samoj
derevni, iz "Majskogo utra". I roditeli ego pri mne skazali zhurnalistam, chto
vsem luchshim, chto est' v nih, oni obyazany svoemu pervomu uchitelyu - Toporovu.
Tak chto nichem ne mogu vam pomoch': budut teper' o Toporove pisat'.
Dolgo on molchal. My sideli s nim v shkole, prostornoj i chistoj, v pustom
klasse, on za uchitel'skim stolom, ya na perednej parte, pahlo remontom,
solnechnye kvadraty lezhali na krashenom polu, a vperedi visela chernaya, ne
tronutaya eshche melom, blestyashchaya doska... YA dumal ob etom spore dlinoyu v zhizn'.
Hudshij vrag lyubogo, dazhe samogo horoshego dela - tupoj ispolnitel'. Davno uzhe
skazano: zastav' ego bogu molit'sya, on i lob rasshibet. I ved' chto
harakterno: ne sebe - nastol'ko-to on ne durak! Vse drugim norovit
rasshibit'. I opravdanie nagotove: on ne sam pridumal, ego "zastavili".
Zastav' duraka... A kto pobeditel'? - dumal ya dal'she. Makarenko -
pobeditel'. Ciolkovskij - pobeditel'. Potomu i zabyty goniteli ih, chto
poverzheny. Toporov - pobeditel'. Tak bylo, tak budet. Tak dolzhno byt'.
- M-da... - skazal on nakonec. - Vot uzh dejstvitel'no gora s goroj ne
shoditsya... YA ved' togda pis'mo k vam napisal. V gazetu "Izvestiya CIK", tak
nazyvalas'. Otrazil oshibki... Konechno, kak ya togda ponimal.
- Poluchili otvet?
- YA politicheskuyu dal ocenku, s tochki zreniya obostrennoj klassovoj
bor'by, - skazal on. - Idejno napisal, a otvet byl neser'eznyj, ya pomnyu...
Deskat', vy beretes' sudit' o Toporove, kotoryj na desyat' golov vyshe vas, a
v vashem pis'me, pis'me uchitelya, shest' grammaticheskih oshibok. I vse. I
podpis': A. Agranovskij.
...Mnogo raz menya putali s otcom: u nas ved' imena nachinayutsya s odnoj
bukvy. V tot god, kogda umer otec - v komandirovke, v derevne Bol'shoe
Balandino, - v tot god vyshla moya pervaya kniga, otec eshche chital ee. V odnoj iz
recenzij bylo napisano: "Avtor knigi - nedavno umershij talantlivyj sovetskij
zhurnalist". Menya chasto putali s otcom, kotoryj byl mne uchitelem i samym
bol'shim drugom, no nikogda eshche, pozhaluj, ya ne oshchushchal s takoj yasnost'yu, chto
stal prodolzhatelem dela otca.
- Vy znaete, stat'yu o Toporove pisal ne ya, - skazal ya etomu cheloveku. -
Stat'yu pisal moj otec. I pis'mo vam pisal moj otec. No ya napisal by to zhe
samoe. Slovo v slovo.
Izvestiya. 1962
Valerij Agranovskij
ZRYAPLATA
(Istoriya odnoj izvestnoj formuly)
Nachnu s priskazki, a potom budet skazka o zarplate. Obychno, govorya s
det'mi, nachinayut tak: "V odnom carstve-gosudarstve", a so vzroslymi: "V
dobrye starye vremena". Ne smeyu prepyatstvovat' chitatelyu: kto s chego hochet, s
togo i nachnet, a uzh k koncu sdelaet okonchatel'nyj vybor.
Itak, byl u menya kogda-to koloritnyj geroj dokumental'noj povesti.
Prozvishche ego bylo gromkoe - Sasha-Moskva. Iz svoih tridcati shesti let
vosemnadcat' prosidel v lageryah - "vor v zakone" (naskol'ko ya ponimayu,
rabotat' on ne imel prava ni v lagere, ni na vole). CHto poneslo idejnogo
protivnika truda s nashej kompaniej "komsomol'cev-dobrovol'cev" na strojki
Noril'ska, ya ne znayu i gadat' ne budu: variantov - t'ma. A sam on s nami ne
otkrovennichal (ne "kololsya"). Tak ili inache, my vyehali eshelonom iz Moskvy v
Krasnoyarsk, potom teplohodom "Iosif Stalin" po Eniseyu do Dudinki, a tam
parovozikom po odnokolejke v Noril'sk. Doroga zanyala tri nedeli, a potom
rebyata goda dva vkalyvali na novostrojkah goroda. SHel v tu poru pyat'desyat
shestoj god. (Neuzheli sorok dva goda proleteli? U vremeni voobshche, mne
kazhetsya, raznye izmereniya: desyat' let minuvshih - mgnoveniyami nado merit', a
desyat' budushchih - vechnost'yu.)
Sasha-Moskva byl vysok, suh (no ne toshch), v tatuirovke s zapyast'ya do shei,
golos hriplyj (kak u anarhista moryachka-sifilitika iz znamenitoj
"Optimisticheskoj tragedii"). V pristupe gneva on rezal sobstvennuyu grud'
britvoj krest-nakrest, no nas nikogda ne trogal. Konechno, on znal, chto ya
zhurnalist i chto u menya svoj interes k Noril'sku. I pochemu-to hotel
proizvesti na menya blagopriyatnoe vpechatlenie. Vozmozhno, ya emu prosto
"pokazalsya". Odnazhdy skazal: "Kakaya zh vol'naya svoboda v stolice lyubimoj
Rodiny! Tam tebe i devochek navalom, i kon'yachka armyanskogo reki, i... - vdrug
brosil na menya bystryj vzglyad, - biblioteki!" On zhe uspokoil menya kak-to
dushevnym slovom: "Ne volnujsya, Valera, u tebya vsya zhizn' speredi!"
Teper' priznayus' chitatelyu: zhizn' moya uzhe davno "vzadi". Pensionerist!
CHto mozhet byt' unizitel'nee, chem sest' na sheyu gosudarstva? Ne o razmere
pensii govoryu - o fakte. Esli po bolezni, to chem molozhe invalid, tem
obidnej, no na kogo ili na chto zhalovat'sya, krome kak na sud'bu, na
neschastnyj sluchaj, a to i na sobstvennuyu glupost'? No ezheli po starosti, tak
eto logichno; byl da ves' vyshel, ved' vozrast na meste ne topchetsya. Deneg -
slezy. Na skol'ko narabotal v proshlom, na to i naporolsya v starosti. Vini
sebya, kakoj by nesovershennoj ni byla pensionnaya summa.
Pensionery podschityvayut posobie ne v dollarah, ne v funtah sterlingov,
ne v rublyah, ne v "zajchikah", a v samoj prochnoj (poka eshche!) rossijskoj
valyute: v buhankah chernogo ili belogo hleba. Sto buhanok v mesyac - bednost',
a esli trista pyat'desyat v mesyac - ministerskij pension, a mozhet, i
prokurorskij s general'skim. Kto hochet, mozhet i v ruchnyh chasah: para chasov v
mesyac - vpolne prilichnaya summa poluchaetsya. (Kstati, dlya menya do sih por
zagadka, pochemu chasy schitayut "parami"?) Hotite - perevodite pensii v sutki
kruiza, v odin ili dva rukava zhenskih pal'to ili v muzhskie kepki-"luzhkovki"
v mesyac: vybiraj - ne hochu. Odni izmeryayut pensii zheludkom, drugie -
kolichestvom rtov v sem'e, a kto eshche - zhivym umom ili vsej prozhitoj zhizn'yu. A
zavidovat' segodnya nekomu: tol'ko rabotayushchim lyudyam. Im denezhki l'yutsya (kak
nam kazhetsya), a nam kapayut.
Pora skazat' glavnoe - nasha trudovaya zhizn' byla ran'she nevnyatnoj i
strannoj. Nam ne za rabotu platili, a za prihod na rabotu. Horosha ili ploha
byla produkciya - gosudarstvo ne "chesalo". Imel tovar spros ili ne imel,
horosho lechili vrachi ili hudo, pisali v gazetah talantlivo ili bezdarno,
hodila publika v kino valom ili ne hodila vovse, detej uchili s interesom ili
so skukoj: kogo eto trogalo? Glavnym byl EVP - Ego Velichestvo Plan, a ne
"kachestvo" produkcii, po bessmertnomu vyrazheniyu genial'nogo Arkadiya Rajkina,
kotoryj nas "moshtom" vo rtu smeshil. Pochesti, ordena, zvaniya i premii
sypalis' s neba (sverhu), gde sidelo "partiya-i-pravitel'stvo" (proiznosili -
kto podzabyl - v odno slovo), ono i reshalo: davat' ili ne davat' lyudyam
pribavku k denyushkam. A snizu, gde zhil narod, bylo bezmolvie i edinstvennaya
zabota: posle sluzhby i raboty ispravno vstavat' v ochered' v kassu, chtoby
poluchit' poluchku.
Kto-to iz samyh umnyh i smelyh dolzhen byl pervym osmelit'sya i otkryto
sformulirovat' tezis - v nashej strane, kak vo vsem civilizovannom mire,
nuzhna kapital'naya reforma "hotya by" oplaty chelovecheskogo truda. Ne
podozreval ya v tu poru, chto etot chelovek v toj zhe kvartire, gde zhila moya
sem'ya: Rusakovskaya ulica, dom dva drob' odin. A bylo nas chetvero. Mama vne
konkurencii: u nee dolzhnost' mamy. Papa v moment aresta v tridcat' sed'mom
rabotal speckorom gazety "Pravda", ezhenedel'no publikuya ostrye, kak zhalo
pchel, "malen'kie fel'etony", i posle reabilitacii vernulsya iz noril'skih
lagerej v Moskvu i do samoj smerti (v 1951-m) byl speckorom uzhe "Ogon'ka".
(Teper' vam ponyaten moj "osobyj interes" k Noril'sku: byl eshche zhiv Stalin, i
papa nichego ne govoril synov'yam - mama tozhe sidela pod Karagandoj i vse
znala o lagernoj zhizni, - boyas' za nashi razvyazannye ne po tem vremenam
yazyki; vot ya i stal posle papinoj smerti iskat' ego solagernikov, chtoby po
kroham vosstanovit' pechal'nuyu sud'bu roditelej i vsego neschastnogo
pokoleniya.)
Starshij brat Anatolij potom stal speckorom "Izvestij", a ya speckorom
"Komsomol'skoj pravdy". Pomnyu, kto-to pustil krylatuyu frazu "Kazhdoe solidnoe
izdanie dolzhno imet' hot' odnogo Agranovskogo!" Dinastii, konechno,
pol'stilo: no vse my k slave byli hladnokrovny. Odnazhdy Tolyu sprosili na
chitatel'skoj konferencii, kak on ocenivaet zhurnalistskuyu kvalifikaciyu
mladshego brata (to est' menya) i starshij otvetil parafrazom izvestnoj bajki:
"Valerij, bezuslovno, vtoroj zhurnalist strany!" Tut zhe posledoval vopros:
"Kto zhe pervyj?" Tolya otvetil namerenno nebrezhnym tonom: "Pervyh mnogo".
Potom my vse ponyali: Anatolij i byl "tem samym", pervym, potomu i pozvolyal
velikodushie v moj adres, publichno zayaviv: "Val'ka - moe ispravlennoe i
uluchshennoe izdanie". Oba syna bezogovorochno polagali papu voistinu
klassikom.
Kak sejchas pomnyu tvorcheskuyu obstanovku doma: papa chitaet sem'e ocherki
dlya "Ogon'ka", napisannye posle komandirovki, a my obsuzhdaem. YA, kak obychno,
lovlyu "bloshki": "U tebya, papa, rifmuetsya posled-nee slovo vtorogo abzaca s
pervym slovom tret'ego, chto nedopustimo v ocherke, papa, eto zhe ne "Kola
Bryun'on". Tolya zakryvalsya s papoj v drugoj komnate, gde veli ser'eznyj
professional'nyj razgovor o koncepcii materiala, o tonal'nosti. Mama byla,
kak my govorili, v "svoem repertuare", to est' nashim semejnym locmanom:
"Znaesh', Abrasha, ty opyat' slabo otrazil rol' partii!" - pod obshchij hohot. Mog
li ya togda predstavit' sebe, chto imenno na dolyu starshego brata vypadet
missiya provozglasit' mysl', o kotoroj ya skazal vyshe. A uzh kakoj poluchilsya
konfuz v itoge, ya rasskazhu v konce povestvovaniya: ubeditel'no proshu chitatelya
poterpet'. Kak zhe bez intrigi?
Tolina rabota v gazete byla schastlivoj: on byl kumirom i chitatelya, i
kolleg. Ego boyalis' i uvazhali vlasti, chto bylo luchshim podtverzhdeniem ego
publicisticheskogo talanta. Pisal on trudno, muchitel'no, ne pohozhe na
sovremennyh skorospelok: srazu v gazetnuyu polosu on ne hotel da i ne umel.
Tolya tshchatel'no obdumyval temy, ne zhaleya vremeni i sebya. Odnazhdy, vstrechayas'
so studentami zhurfaka, ya pozvolil sebe sravnit' metod starshego brata s
rabotoj doyara. Tolya dejstvitel'no vydaival svoih blizkih i prosto umnyh
lyudej, podrobno rasskazyvaya im svoyu temu: razmyshlyaya vsluh, on proveryal na
sobesednikah hod myslej i vozmozhnyj "povorot" temy. Nochami i u menya doma
inogda zvonil telefon: Tolya chital pervye abzacy, vyveryaya tonal'nost' ocherka.
S prisushchim mne maksimalizmom, ya mog skazat': "Nikuda ne goditsya" ili:
Zamechatel'no!" Na chto Tolya otvechal: "Nichego ty ne ponimaesh', bosyak" ili:
"Molodec, tochno!" Potom delal po-svoemu i poluchalos' prekrasno.
Pomnyu, on vsegda s trudom sadilsya za pis'mennyj stol, no uzh koli
sadilsya, to rabotal zapojno. Odnazhdy u nego byl vynuzhdennyj prostoj: ne
davalsya material. Papa govoril v takih sluchayah: "Ne vytancovyvaetsya tema".
Dva mesyaca mogli projti besplodno. Odnazhdy Tolya reshilsya: prishel k glavnomu
redaktoru i polozhil na stol zayavlenie ob uvol'nenii - ne mogu poluchat'
den'gi bezdel'nye. Glavnym "Izvestij" byl togda umnyj chelovek Lev Nikolaevich
Tolkunov. On uvazhitel'no otnosilsya k zhurnalistskomu tvorchestvu i
sootvetstvenno k Tole. Ne pomnyu, byli li oni na "ty" ili na "vy" (skoree
vsego, vtoroe). Tolkunov molcha vyslushal svoego sotrudnika i skazal primerno
tak: "Darmovye den'gi mnogie v strane poluchayut, Anatolij. No vam ya plachu ne
za to, chtoby vy pisali v "Izvestiya", a za to, chtoby vy ne pisali v drugie
gazety!" I porval na melkie kusochki zayavlenie. CHerez nedelyu tema Tole
dalas', i skoro ocherk poshel v nomer.
Ne zrya Tolya sam nazyval sebya "tugodumom". I vot sluchilos': v odnom iz
ocherkov on napisal segodnya mnogim izvestnuyu formulu, kotoruyu ya obeshchal vam
procitirovat'. Zvuchit ona tak: zarabotnaya plata dolzhna byt' zarabotana. Kto
segodnya usomnitsya v spravedlivosti etih slov? No byli i drugie vremena.
Davno li my ponyali, chto rabota - zhizn'? Pri raznyh otnosheniyah k real'nosti
nel'zya otkazat'sya ot konstatacii vazhnogo fakta: prezhnee otnoshenie k rabote
smenilos' delom, a ne prisutstviem na meste. Ne budem lomit'sya v otkrytye
dveri, hotya ih otkryli ne tak uzh davno. Predlagayu chitatelyu, kak govoritsya,
oglyanut'sya nazad. L'va Tolkunova uzhe ne bylo v "Izvestiyah" (on ushel na
povyshenie), i glavnym v gazete stal unikal'nyj chelovek (ego familii nazyvat'
ne budu: pust' zhivet). Malo togo, chto on ne napisal ni odnoj stroki, no i ne
chital materialy, idushchie v sobstvennoj gazete. Emu ih ispravno pereskazyvali
klevrety, kotorye vsegda byli, est' i budut v sredstvah massovoj informacii.
Vot tak i "dolozhili" glavnomu, on tut zhe "pojmal" v ocherke kramol'nuyu frazu,
vam izvestnuyu. I prikazal ee nemedlenno ubrat'. Pochemu? Odnomu Bogu
izvestno. No na letuchke vse zhe prilyudno skazal: "Agranovskij, hot' i umnyj
(govoryat) zhurnalist, a napisal v ocherke glupost'". I procitiroval. Stat'ya
byla kastrirovana i vyshla bez "glupostej". Avtor dazhe ne uspel vmeshat'sya:
otkryl doma utrom gazetu - frazy net. Ob®yasnyat'sya ne imelo smysla. Poezd
ushel.
Zato mest' zhurnalista byla ubijstvenna. V tu poru Anatolij byl v
gruppe, kotoraya pisala i redaktirovala teksty Brezhneva. Tolya ne lyubil obo
vsem etom rasskazyvat', no ya slyshal, chto trebovanie k gazetchikam bylo odno:
frazy dolzhny byt' korotkimi i bez deeprichastnyh oborotov, kotorye uzhe
marazmatiruyushchij lider proiznesti ne mog. V svoem ekonomicheskom razdele Tolya
vstavil Leonidu Il'ichu tu samuyu "glupost'", kotoruyu glavnyj bezzhalostnoj
rukoj iznichtozhil. V pervom zhe materiale (kstati, tozhe na ekonomicheskuyu temu)
avtor napisal: "Kak umno, tochno i spravedlivo skazal Leonid Il'ich Brezhnev:
"Zarabotnaya plata dolzhna byt' zarabotana". Glavnyj chut' ne podavilsya, no
citatu s®el s vynuzhdennym oblizaniem citaty. Redakciya i mnogochislennye
kollegi poteshalis': nado zhe - "Izvestiya" publikuyut "gluposti" genseka!
Dozhili.
Kogda segodnya my s bol'yu vidim ili slyshim, kak v piketah bol'shih i
malyh gorodov Rossii stoyat pedagogi, inzhenery, vrachi, shahtery s
metallurgami, uchenye-atomshchiki, my ponimaem: oni tysyachu raz pravy. Ih
nevydannye den'gi zarabotany potom i krov'yu, platyat im ne za zrya. Igrat' s
poluchkoj i prezhde bylo opasno s rabotayushchim lyudom (vspomnite Novocherkassk!),
tem bolee nynche, ved' uzhe razveshany pered vlastyami predupreditel'nye znaki
"Ostorozhno - miny!". S tem, chto nazyvaetsya "rynkom", nikakaya Amerika, Angliya
s Franciej v pridachu ne spravyatsya: profukannye kem-to i gde-to den'gi mozhno
ne davat', no - zarabotannye?!
CHto kasaetsya rasskazannoj mnoyu istorii s krylatoj frazoj Anatoliya
Agranovskogo, vyvod predlagayu takoj: i "v dobrye starye vremena", i "v
nekotorom gosudarstve" sud'ba gazetchikov neizmenno otvetstvenna. Redaktory
prihodyat i uhodyat, a zhurnalisty ostayutsya. Ih vek dolog, hotya i ne vechen.
K sobstvennomu udivleniyu, nahozhu vdrug v yunosheskom dnevnichke takuyu
zapis': "Skol' dolgo my ni prozhivem na etom svete, nam ne udastsya ni na
mgnovenie ukorotit' vremya, kotoroe provedem v mire inom". Prav avtor etoj
mysli?
Nichego v nashej zhizni vechnogo net, krome nebytiya.
Ogonek. 1998
VMESTO |PILOGA: VTOROJ ZVONOK
(Inversiya)
Moe pokolenie vospityvalos' v obstanovke straha i nedoveriya, o
pokolenii, nam predshestvuyushchem, ya uzh ne govoryu: prochitavshemu knigu do etih
strok i bez moih sentencij ob etom napominat' ne nado. My vsegda nahodilis'
v ozhidanii bed i nepriyatnostej, boyas' vsego: pis'ma, na konverte kotorogo
stoyal shtamp milicii ili prokuratury, vyzova v dekanat po samomu bezobidnomu
povodu, anekdota politicheskogo haraktera, ne nami rasskazannogo, no v nashem
prisutstvii i slishkom gromko, pozdnego telefonnogo zvonka, nu i, konechno,
nochnogo stuka v dver', etogo my boyalis' bol'she vsego i umirali pri odnom
upominanii abbreviatury KGB, dazhe esli ona nas napryamuyu ne kasalas'.
Vspominayu v svyazi s etim tri istorii, sluchivshiesya neposredstvenno so
mnoj v raznye gody moej otnositel'noj vzroslosti.
Istoriya pervaya - dramaticheskaya. God primerno 1949. YA perehozhu na tretij
kurs Moskovskogo yuridicheskogo instituta. Osennie kanikuly. Nasha nebol'shaya i
druzhnaya kompaniya, sostoyashchaya iz treh rebyat i treh devushek, reshaetsya na
poezdku v Leningrad. Lara, Lida, Marina - nashi damy. Vadim, Volodya i ya -
muzhiki (Gospodi, vidali by vy togda etih "muzhikov"!). V Leningrade kakim-to
chudom ustraivaemsya v gostinice "Astoriya": devchonki v odnom nomere, my na tom
zhe etazhe - v drugom. Ne budu opisyvat' blazhenstvo nashego prebyvaniya v etom
potryasayushchem gorode, pyat' dnej v kotorom mogut naveki sdelat' cheloveka
patriotom Leningrada. I vdrug - nelepyj epizod, prevrativshij schast'e vsej
shesterki v sovershennejshij koshmar, v istinnuyu muku ozhidaniya nepopravimoj
bedy.
CHto zhe sluchilos'? V antrakte spektaklya, kotoryj my smotreli v
"Mariinke", Vadima ugorazdilo otvetit' na vopros kakogo-to inostranca.
Vadim, nado skazat', luchshe nas znal nemeckij yazyk, a inostranec kak raz
popal v nego voprosom po-nemecki. Razgovor u nih byl v nashem prisutstvii,
absolyutno pustyachnyj i ves'ma lyubeznyj, ego soderzhanie vyvetrilos' iz moej
pamyati, kak i iz pamyati ostal'nyh, v tom chisle (uveren) samogo inostranca.
No kak tol'ko my seli na svoi mesta i prezhde chem otkrylsya zanaves dlya
vtorogo akta, sosedi za nashej spinoj, pozhilaya cheta, kuda-to pereseli, a v ih
kresla vodruzilis' dva odinakovyh tipa v odinakovyh pidzhakah. Vadim govoril
potom, chto u nih na nogah byli odinakovye botinki. Nu, razumeetsya, my
reshili, chto za nami uzhe sledyat!
Vtoroe dejstvie proshlo mimo nashego vnimaniya, my ego poprostu ne videli.
SHvejcar v teatral'nom garderobe, kak nam pokazalos', podal nam odezhdu so
strannoj uhmylkoj. Pered vhodom v "Astoriyu" dezhuril, konechno, nas podzhidaya,
podozritel'nogo vida sub®ekt. My prishli v odin iz nomerov i shepotom obsudili
sozdavsheesya polozhenie. Volodya, samyj trezvyj iz nas i rassuditel'nyj,
utverzhdal, chto "obojdetsya". Vadim otkrovenno panikoval. YA tozhe trusil, tem
bolee chto luchshe drugih znal, chto takoe "vrag naroda". Devchonki prishiblenno
molchali. Nikomu ne prishla mysl', chto vse eto pustyaki, chto nado plyunut' na
sluchivsheesya i rasteret', kak podumali by obo vsem etom segodnya ne tol'ko
mudrye studenty, no dazhe legkomyslennye shkol'niki. No togda, v sorok
devyatom?!
V konce koncov Vadim reshil pojti v direkciyu "Astorii" i vse tam
rasskazat', uprezhdaya takim obrazom vpolne vozmozhnyj neblagopriyatnyj povorot
sobytij. My ego podderzhali. Vsya shesterka spustilas' vniz i zhdala Vadima,
poka on besedoval s zamestitelem direktora gostinicy "po rezhimu". Vyshel
Vad'ka s rasteryannoj ulybkoj na lice i predlozhil Volode i mne vojti v
kabinet. Tam sidel kakoj-to nevzrachnogo vida chelovek - bez usov, bez borody,
bez rodinki na levoj shcheke, bez shrama na lbu i, vozmozhno, dazhe bez lica: ego
obraz nu nikak ne otpechatalsya v moej pamyati. My po ocheredi, ne chitaya,
podpisali uzhe napisannoe Vadimom "ob®yasnenie", kasayushcheesya samih sebya, v
kotorom s podrobnostyami govorilos' o nashej nechayannoj vstreche s neizvestnym
inostrancem. Posle etogo my podnyalis' v odin iz nashih nomerov, i Vadim
shepotom skazal, chto noch'yu nas, muzhikov, mogut arestovat', - tak on ponyal iz
razgovora s bezlikim chelovekom. YA srazu poveril, a Volodya zasmeyalsya. No
vdrug Vadim snyal s ruki chasy i protyanul ih Lide s takimi slovami (kstati,
Lida vskore stala ego zhenoj): "Ladno, esli nas ne tronut, ya budu v Moskve
vmeste s Volod'koj sam nad soboj smeyat'sya, a sejchas pust' hot' chasy
ostanutsya Lidke na pamyat'!" Nochi, kak vy ponimaete, u nas ne bylo, kak i
ostavshihsya dvuh dnej v Leningrade, vkonec otravlennyh.
Nas, konechno, ne arestovali (no eto ya nynche govoryu "konechno", togda
etoj uverennosti u menya ne bylo. Imenno v tot god razvorachivalos' i
rascvetalo znamenitoe "leningradskoe delo", unesshee neskol'ko sot, esli ne
tysyach zhiznej, o kakom "konechno" mogla by idti rech'?), nas, povtoryayu, ne
arestovali, no dazhe Volode uzhe ne hotelos' smeyat'sya. My vozvrashchalis' v
Moskvu, uverennye v tom, chto v institute uzhe lezhit "bumaga" ot "kogo
sleduet", a glavnye nepriyatnosti zhdut nas vperedi (no esli by tol'ko nas, ya
bol'she vsego bespokoilsya za sud'bu papy). Nepriyatnostej, pravda, ne bylo: my
byli sovershenno uvereny, chto prosto rodilis' v sorochkah...
Istoriya vtoraya - yumoristicheskaya, v otlichie ot tret'ej, kotoruyu, esli vy
soglasites' so mnoj, mozhno nazvat' tragicheskoj, - proizoshla v 1951. My
sdavali ekzameny (papa eshche byl zhiv), i vot pered pervym iz nih s tem zhe
Vadimom i nashej vechnoj otlichnicej Zoej sideli rano utrom v Aleksandrovskom
sadu, prilegayushchem k Kremlevskoj stene: Zoya gonyala nas po biletam v poslednij
raz. Delo bylo pozdnej vesnoj (ili rannim letom?) i, povtoryayu, rano utrom: k
devyati nado bylo pospet' na ulicu Gercena, 11, - v nash yuridicheskij, gde
pered zalom imeni Vyshinskogo budet ozhidat' i stradat' v predvkushenii
ekzekucii slavnaya, 47-ya, rodnaya gruppa. Tut Vadim i shepnul mne, pokazav
glazami na kusty, oblepivshie Kremlevskuyu stenu. "Val', a Val', poka na
prirode, a? Lichno ya ne doterplyu". My povernuli Zojku licom ot steny,
poprosili podozhdat' nas nemnogo i - v kusty. Nadezhno spryatavshis' v gustoj
zeleni, my bystro zavershili delo, no chto-to zameshkalis' na sekundu, i v etot
moment Kremlevskaya stena vdrug tiho, spokojno i dazhe epicheski proiznesla:
- Otlili i uhodite.
My obmerli, Vad'ka dazhe prisel ot neozhidannosti. Oglyanulis'. Podnyali
golovy vverh. Govorila, bez somneniya, Kremlevskaya stena! CHelyusti nashi
otpali. Edva podobrav ih, my panicheski vybralis' iz kustov i, promchavshis'
mimo nichego ne ponimayushchej Zojki, kinulis' v institut na ulice Gercena. O,
esli by kakomu-nibud' sportivnomu sud'e udalos' zafiksirovat' vremya nashego
probega ot Kremlevskoj steny do auditorii imeni Vyshinskogo, yurisprudenciya v
nashej zhizni prigodilas' by tol'ko pri vyhode na pensiyu!
Nakonec, istoriya tret'ya i poslednyaya. Ona sluchilas' otnositel'no
nedavno, let desyat' ili pyatnadcat' nazad, kogda my s zhenoj i docher'yu
poluchili kvartiru v tol'ko chto postroennom novom dome izdatel'stva "Pravda",
chto u Savelovskogo vokzala. Zamechu poputno, chto ni obshchestvo "Pamyat'" s ego
chernym ekstremistskim rukovodstvom, ni Sumgait, ni Fergana, Novyj Uzen' ili
Osha togda eshche ne snilis' - dazhe v proekte ne bylo etih poboishch.
ZHena rabotala v tu poru v MONIIAGe (Institute akusherstva i ginekologii)
i chasto dezhurila v klinike po nocham. My s malen'koj docher'yu Annoj ostavalis'
doma odni. Byla zima. Morozy, pomnyu, stoyali kakie-to oglushitel'nye. YA lezhal
v bol'shoj komnate, nazyvaemoj spal'nej, a doch' - v detskoj, na divane. Anna
uzhe spala, ya pochital eshche nemnogo i pogasil svet. Noch'yu, primerno chasa v dva,
menya razbudil zvonok v dver'; znaete, eti sovremennye kvakayushchie zvonki,
stol' lyubimye rezhisserami hudozhestvennyh fil'mov: my dazhe inogda putaem,
zvuchat li oni na ekrane televizora, ili v nashih kvartirah. YA vstal,
nedoumevaya, podoshel k dveri i priotkryl "glazok". Ruka v chernoj perchatke
zakryla ego s toj storony. Ne dysha, ya na cypochkah otoshel ot dveri i vernulsya
k sebe v komnatu, leg. Podumal: Anya pochemu-to ne prosnulas', - mne, vidno,
pochudilos'? Kto-to shutit v stol' pozdnij chas? Opyat' sosed nalizalsya, no
chtoby v dver' zvonit'? - takogo prezhde ne bylo. YA vlez pod odeyalo i reshil
podozhdat' vtorogo zvonka...
On razdalsya minut cherez desyat'. Naglyj, nastojchivyj. Na etot raz
"glazok" byl bez pomeh. Znaya, chto s toj storony mogut sunut' ostroe shilo, ya
s rasstoyaniya i chut' sboku glyanul i uvidel cheloveka. Net, ne voennogo. Za
nim, na ploshchadke u lifta, - eshche lyudi. V obychnoj grazhdanskoj odezhde.
Zastyvshie, kak manekeny, nikuda ne speshivshie. Ozhidayushchie. I mne stalo vse
yasno! Ostorozhno stupaya, ya voshel v komnatu Ani. Ona tozhe prosnulas', no
molchala i smotrela na menya s nemym voprosom v glazah. YA prilozhil palec k
gubam. Ona u menya devochka umnaya i bystro soobrazila, chto nado delat'.
Zakutavshis' v odeyalo, ona tiho proshla so mnoj v lodzhiyu nashego trinadcatogo
etazha. V dver' v eto vremya uzhe ne prosto zvonili, a lupili nogami i
kulakami, ya boyalsya, chto ne uspeyu sdelat' to, chto zadumal. Zvonit' kuda-to?
Ponimal: pozdno, telefonnyj provod navernyaka pererezan, a zvat' na pomoshch' v
nashih izdatel'skih domah i togo bespoleznej. Ane ya skazal, posadiv ee pryamo
v odeyale na ballon ot "Volgi", kotoryj lezhal v lodzhii: "Dochen'ka, chto by ni
sluchilos', ty dolzhna molchat'. Ni odnogo zvuka. Ponyala?" Ona ponyala. YA tol'ko
odnogo ne skazal: nastupilo vremya, kogda zhivye zaviduyut umershim, no etogo ej
eshche mozhno bylo ne znat'. Dver' uzhe hodila hodunom. YA bystro zakryl lodzhiyu,
vernulsya v komnatu. CHto eshche? Da! Bystro ubral Aninu postel' v yashchiki divana,
chtoby nikto ne zametil, chto v kvartire ya ne odin. Zatem vzyal so stola
massivnuyu, otlituyu iz chuguna v vide dubovogo lista, pepel'nicu i vstal licom
k dveri: teper' - bud' chto budet, ya gotov ko vsemu... krome dobra.
Vy ne mozhete ponyat' menya, chitatel': vozvrashchayus' k tomu momentu posle
pervogo zvonka, kogda ya leg, ukrylsya i reshil zhdat' vtorogo. YA zhdal ego minut
dvadcat'. Poka ne ponyal, chto zvonka ne bylo i ne budet.
No vse zhe ya vstal, perenes sonnuyu doch' s divana k sebe v postel', a ee
podushku, odeyalo i prostynyu ubral. Na vsyakij sluchaj. Lish' posle etogo
uspokoilsya, no uzhe ne spal do utra, prosidel v kresle do prihoda zheny.
S teh por i po segodnyashnij den', vy zhe sami vidite, chto vremya nashe poka
reshitel'no ne peremenilos' k luchshemu, ya vse eshche zhdu kazhduyu noch' VTOROGO
ZVONKA. I ya znayu, i zhena znaet, i doch', uzhe vyshedshaya zamuzh i rodivshaya
sobstvennuyu Nasten'ku, my vse eto znaem: u nas, k sozhaleniyu, est' osnovaniya
zhdat' zvonka.
Vot kakie inversii delaet s moim pokoleniem tot strah. U molodyh on,
vozmozhno, tozhe est', no pereshel iz serdca v mozg, oni tol'ko vse ponimayut
(esli ponimayut?), chto mozhno i nado chego-to boyat'sya. U menya zhe strah ostalsya
v serdce navsegda.
Bednaya moya strana.
Poslednij dolg. M.: Akademiya, 1995
Segodnya tol'ko ya (uvy, edinstvennyj!) znayu, kak zhili i rabotali troe
zhurnalistov - Agranovskih. Semejnoj brigadoj my v raznye gody proshli po
tesnoj zhurnalistskoj trope: odin za drugim, kak opytnye soldatiki po
zaminirovannoj territorii. Otmet'te, chitatel', esli pozhelaete, chto Tolya i ya
obladali pohozhimi golosami, chasto durili po telefonu nashu mamku, zato
harakterami poshli v sosedej, kak govarivala hranitel'nica nashego domashnego
ochaga.
A pisali kazhdyj v svoej manere i stilistike. Pereputat' nas, imeya v
vidu temy i stilistiku, nevozmozhno. Razlichat' - razlichali: eto - "sam"
(stalo byt' - otec), eto - Tolik, eto - Val'ka. No dazhe esli i byli
"pohozhimi", nu i chto? |kaya beda! Glavnoe, chto kazhdomu bylo otpushcheno govorit'
chitatelyu chto-to putnoe, ne zataskannoe, ne trivial'noe. A uzh esli my
otkryvali rty (publikovalis'), chitatel' byl uveren: ni vran'ya ot Agranovskih
ne dozhdetes', ni otkrovennyh glupostej, ni umolchaniya v tryapochku. Uzh "eti" ni
prodayutsya, ni pokupayutsya - tak o nas govorili.
Kak "poslednij iz mogikan" ya primenyayu mestoimenie "my", hotya na samom
dele mladshemu v dinastii pristalo by govorit' "oni". Ne podumajte, chitatel',
chto kogda "pahali" my v zhurnalistike, ya vsego lish' v nogu s papoj i Tolej
pytalsya idti, ne narushaya stroya, derzha skoshennym vzglyadom sleva grud', a byla
eta grud' otcovskaya.
Ob Agranovskih govorili: "Ogo, vo dayut!" - pohvalivali, no
prigovarivali: mnogovato ih na odnu otechestvennuyu zhurnalistiku, hot' ne
slabaki. A esli voistinu bylo nas mnogovato, to horoshego, kak vy znaete,
vsegda dolzhno byt' pobol'she. Lyuboj dinastii net smysla volnovat'sya: ona
zhiva, poka ee slushayut, hotyat videt' i chitat'. Ne smerti vse my strashimsya,
kak vse tvorcheskie lyudi, a vsego lish' zabveniya. Kak mnogo voznikalo
"zamechatel'nyh" imen, no eshche pri zhizni pereselilis' oni na tot svet (slava
Bogu, figural'no!). I kogda-to "znamenitye" tvoriteli s ih gromkimi imenami
pochivayut na lavrah, a to i v bednosti. Ryadom s nami vlachat uboguyu zhizn'
nedavnie kumiry, vynuzhdennye vyzhivat', pogibayut v odinochestve mamonty.
Neuzhto vse eshche "skripit" bessmertnaya teoriya estestvennogo otbora?
Kakoe schast'e, chto idet novaya zhurnalistskaya smena - ostraya, ehidnaya,
umnaya, bezzhalostnaya, sobravshayasya pod znamena "Smehopanoramy" ili "Akul
pera", a to pod rubriku "Kak eto bylo": pir talantov i ostroumiya, poiska i
nahodok.
A "stariki"? Odni - ushli, i shlo vremya drugih. Ni k starich'yu molodye ne
mogut dostuchat'sya, ni naoborot. "Stuk" slyshim; no chto-to ya vdrug o stuke
vspomnil (ne daj nam Bog, chtoby o lagernom ili "gebeshnom"), da eshche blizhe k
nochi...
Pozhivem - uvidim.
Motivy i melodii sovremennoj zhurnalistiki
Kak prinyato, ugovorimsya snachala o terminah. Esli pol'zovat'sya samoj
uvlekatel'noj dlya zhurnalista literaturoj, to pryamym hodom - k Vladimiru
Ivanovichu Dalyu. Motiv u nego traktuetsya kak pobuditel'naya prichina,
dokazatel'stva i ob®yasnenie dovodami. No est' i drugoj motiv - pesni. Ne zrya
ya postavil eto slovo vmeste s "melodiej" v zagolovok celoj glavy nashego
povestvovaniya. Tak vot, melodiya - eto napev, sovmestnaya soglasnost', staraya
pogubka na novyj lad, soglasnost' zvukov, garmoniya. (Proshu imet' v vidu, chto
ya citiruyu Dalya vyborochno, on neskazanno bogat, i lyubitelej podrobnostej
proshu obratit'sya k uvlekatel'nym zavalam dal'skogo slovarya, o chem ya ne
ustanu napominat' svoemu chitatelyu.)
Nu, a teper' obratimsya k "noneshnemu" dnyu zhurnalistiki. Nachnu s ves'ma
ostroj i boleznennoj temy, s kotoroj i proshu vas poznakomit'sya. No vovse ne
dlya togo, chtoby obyazatel'no so mnoj soglasit'sya. Moya glavnaya zadacha:
predlozhit' moemu chitatelyu vsego lish' pishchu dlya razmyshleniya. Itak, v
"Nezavisimoj gazete" v seredine aprelya 1998 goda poyavilas' stat'ya, nazvannaya
mnoyu stranno, no pozzhe vy pojmete pochemu (i, vozmozhno, soglasites' s moimi
dovodami). Citiruyu celikom i bez kupyur, chto vsegda delayu.
(O krizise chetvertoj vlasti v sisteme shesti vlastej)
Predmet razgovora: sredstva massovoj informacii. U SMI net proshlogo
(ono chut' bol'she mizinca). Neizvestno budushchee. Smutnoe nastoyashchee. Daleko ne
vse, svyazannoe so SMI, kazhetsya mne prostym i besspornym. Trudnaya tema.
S pervogo vzglyada
Nekotoroe vremya nazad, v Den' pechati, ya uvidel po televideniyu dva
interv'yu, kotorye vyzvali moe nedoumenie. Odno dal "geroj dnya" Poltoranin,
predstavlennyj vedushchej S. Sorokinoj "byvshim pervym ministrom pechati". Drugoe
interv'yu programme "Te, kto" prinadlezhalo glavnomu redaktoru "Komsomol'skoj
pravdy" V. Sungorkinu. Ponimayu, chto moe nedoumenie moglo by ostat'sya faktom
sobstvennoj biografii, no tem ne menee reshus' izlozhit' chitatelyu svoi
oshchushcheniya.
Byvshij ministr na vopros S. Sorokinoj, v kakih otnosheniyah s vlast'yu
segodnya nahodyatsya SMI, otvetil tak: v kakih otnosheniyah mozhet byt' pechat',
esli ona "sama vlast'"? Otvetil by Poltoranin: v doveritel'nyh otnosheniyah,
vrazhdebnyh, ya by prinyal ili ne prinyal otvet. A poluchilos', po moemu
razumeniyu, chto "ni v kakih", - eto menya i smutilo. Mozhet, obmolvilsya
Poltoranin, pogoryachilsya? Net, ne pohozhe: on chelovek, znayushchij cenu slovu.
YAsnost' v otvet Poltoranina, vol'no ili nevol'no, vnes ego kollega V.
Sungorkin. Glavnogo redaktora "Komsomolki" sprosili: kakova, po-vashemu,
osnovnaya zadacha vashej gazety? V otvet posledovalo: glavnoj zadachej nyneshnih
zhurnalistov schitayu neobhodimost' razvlekat' chitatelej i otvlekat' ih ot
nadoevshih problem. (Citiruyu po pamyati, mogu v detalyah oshibit'sya, no za smysl
otvechayu.) V samom dele, pri chem tut vlast'?
Kak v dobrye pushkinskie vremena, pozvolyu sebe voskliknut': aj da
Sungorkin, aj da Poltoranin!
Klyuchevoe slovo
YA tut zhe vspomnil, chto odnazhdy po analogichnomu povodu uzhe citiroval
ves'ma interesnye mysli cheloveka, imya kotorogo nazyvayu nemedlenno,
otkazavshis' ot intrigi: Aleksej Maksimovich Gor'kij. Nashel v domashnem arhive
sobstvennuyu publikaciyu dvadcatiletnej davnosti, udivilsya, chto cenzura togda
propustila, a teper' predstavlyayu ee vam: naslazhdajtes', potrativ rovno tri
minuty. Itak:
"Esli my voz'mem literaturu v ee moshchnom celom - my dolzhny priznat', chto
vo vse epohi v literature preobladalo oblichitel'noe i otricatel'noe
otnoshenie k dejstvitel'nosti. Udovletvoryalis' dejstvitel'nost'yu, soglashalis'
s neyu, hvalili ee tol'ko poshlyaki, literatory nekrupnyh talantov, ch'i knizhki
uzhe zabyty.
Ta hudozhestvennaya literatura, kotoroj spravedlivo prisvoeno imya
"velikoj", nikogda ne pela hvalebnyh pesen yavleniyam social'noj zhizni.
Bokkachcho, Rable, Svift, Servantes, Lope de Vega, Kal'deron, Vol'ter, G¸te,
Bajron, Pushkin, L. Tolstoj, Flober i drugie lyudi etogo rosta i znacheniya... -
nikto iz nih ne skazal dejstvitel'nosti utverzhdayushchee i blagodarnoe "da!".
No pozvol'te zadat' samomu sebe vopros "na zasypku": pochemu v
izves-tnoj gor'kovskoj citate net slova "vlast'", a est' slovo
"dejstvitel'nost'"? Sluchajnost' ili namerennost'? Gor'kij skazal nam pravdu,
no umolchal o vlastyah, vozmozhno, chego-to opasayas'? Net, vryad li: Aleksej
Maksimovich byl beskonechno talantlivym i smelym chelovekom, pravda
protivorechivym. On sluzhil Hozyainu, dazhe prisluzhival, no i publichno ssorilsya
s mogushchestvennymi vozhdyami.
V sravnenii s nim nashi zhurnalisty tozhe ne vyglyadyat ovechkami - est' u
nih dlya derzosti osnovatel'naya prichina. Vystupaya po Central'nomu
televideniyu, oni tozhe imeyut v vidu tol'ko "dejstvitel'nost'", a vot ot
"vlasti" distanciruyutsya namerenno. Kak zhe ya srazu ne "prochital"
spravedlivost' Sungorkina s Poltoraninym? Tem bolee chto sredstva massovoj
informacii poluchili status "chetvertoj vlasti" naryadu s tremya nam izvestnymi:
zakonodatel'noj, ispolnitel'noj i sudebnoj. I vovse ne dlya togo, chtoby
igrat' v poddavki, vrazhdovat' ili slivat'sya v ekstaze, a chtoby sohranit'
glavnoe prednaznachenie lyuboj vlasti: nezavisimost'. Bez nee net vozmozhnosti
manevrirovat', vyrabatyvaya taktiku i strategiyu dejstvij vo imya uspeshnogo
sluzheniya obshchestvu.
Imenno etim klyuchevym slovom "nezavisimost'" otkryvaetsya tainstvennyj
sejf, v kotorom spryatan sekret, garantiruyushchij dal'nejshee dvizhenie
gosudarstva po demokraticheskomu puti. Poryadkovyj nomer SMI po spisku
"vlast'" - chetvertyj. Daj Bog im vsem sily ispolnit' svoyu istoricheskuyu
missiyu. "Trogatel'noe" primirenie chetyreh vlastej privodit k totalitarnomu
rezhimu, my eto uzhe prohodili. A nekotorye eshche i segodnya slavoslovyat "vozhdej"
raznyh rascvetok i mastej: Vladimir Lenin i Iosif Stalin (SSSR), Adol'f
Gitler (Germaniya), Mao Czedun (Kitaj), Bokassa (CHernaya Afrika), Saddam
Husejn (Irak), Fidel' Kastro (Kuba), Kim Ir Sen (Severnaya Koreya), Augusto
Pinochet (CHili), Pol Pot (Kampuchiya). Skol'ko ih bylo, est' i eshche budet!
Totalitarnyj rezhim nachinaetsya s ogranicheniya ili likvidacii prav treh
vlastej, zatem razdavlivaet SMI, ustanavlivaya zhestokuyu cenzuru. Variantov
mnogo, rezul'tat odin.
V obshchem demokraticheskom hore u SMI sol'naya partiya: ona, buduchi
chetvertoj vlast'yu, sposobna ne tol'ko primknut' k lyuboj iz nih, no i
ottolknut' ee. Vybor soyuznikov velik, i rezul'tat sliyaniya mozhet byt'
sovershenno "ubojnym". SMI sami ne zakonodatel'stvuyut, ne sudyat, ne
ispolnitel'stvuyut, pri etom na vse i vsya imeyut svoyu tochku zreniya, derzha v
rukah "dubinku" obshchestvennogo mneniya. Str-r-rashnaya sila!
Prinyav eto obstoyatel'stvo, dvinemsya dal'she, tem bolee chto dusha moya
trebuet nemedlenno, ne otkladyvaya, konstatirovat' odin fakt - poyavlenie eshche
dvuh novyh vlastej: pyatoj i shestoj. Bankiry i sverhbogatye
biznesmeny-oligarhi uzhe otkryto demonstriruyut svoi ambicii. A shestaya vlast'
(vy sovershenno pravy) - korrupciya. Ona tem sil'na, chto, otkryto ne zayavlyaya o
sebe (chto razumno), propitala yadom vse ostal'nye vlasti. Esli v period
revolyucij nado bylo "brat'" pochty, telegrafy, vokzaly, banki i
prodovol'stvennye sklady, to nashi domoroshchennye strategi predpochli SMI. I
pravil'no sdelali, izbrav samuyu zvonkogolosuyu ptichku, sposobnuyu vovremya
razbudit' narod. Ne samaya glupaya shestaya vlast': ONI uzhe v pravitel'stve, i v
Dume, i v sudah i, konechno, v SMI.
Neuzheli perevorot my uzhe prozevali? Narod, kak obychno, prosnetsya,
petushok zastavit glyanut' v okno, a vokrug odni lozungi: "Vsya vlast'
kriminalu!"
Sostavlyayushchie SMI
Nachnu s upominaniya dvuh velikih lyudej: CHarlza Darvina s ego teoriej
estestvennogo otbora i Vladimira Lenina s rabotoj "Tri istochnika i tri
sostavnye chasti marksizma". Po sluchajnomu sovpadeniyu, SMI tozhe slozheny iz
treh sostavlyayushchih, snachala bylo slovo prochitannoe (pechat'), k nemu
pribavilos' slovo uslyshannoe (radio), a zatem i uvidennoe (televidenie).
Avtory abbreviatury pochemu-to reshili "poslat'" nas na tri bukvy: SMI
(sredstva massovoj informacii). Poluchilos', chto "informaciya" stala vo glave
zhurnalistskih form i zhanrov (beru tol'ko pechat'): stat'ya, ocherk, interv'yu,
zarisovka, esse, reportazh, fel'eton, bol'shoj i malen'kij, putevoj dnevnik,
politicheskij i ekonomicheskij obzory, rassledovanie, dokumental'naya povest',
pamflet.
Mogli by nashi izobretateli, mezhdu prochim, predlozhit' RTP: radio,
televidenie, pressa (kstati, pechat' i pressa - sinonimy). No - ne sluchilos'.
Pomnyu, kogda ya sorok pyat' let nazad uchilsya gazetnomu delu, mne govorili (a
segodnya ya sam govoryu molodym kollegam), chto informaciya - hleb zhurnalistiki.
Bez hleba my tradicionno ne sadimsya za stol, no i ot myasa ne otkazyvaemsya. S
chego eto avtory SMI vdrug stali vegetariancami i nam predlagayut perebivat'sya
"s hleba na vodu"? SHutka. Govorya "informaciya", podrazumevaem "zhurnalistika".
Srazu skazhu, chto SMItchiki daleko ne monolit.
"Svyatoj troicy" iz nih ne poluchilos': dushit vzaimnaya zaklyataya druzhba.
Vo glave kazhdogo "vida" zhurnalistiki (po analogii s Darvinom) stoyat ne
mal'chiki-pain'ki i ne devochki-modnicy, a materye l'vy i l'vicy, kotorym
palec v rot klast' ne rekomendovano: otkusyat. U dostojnyh drug druga
sopernikov est' vse osnovaniya dlya zdorovoj konkurencii so zverinym oskalom:
ne za smert', a za zhizn', v krajnem sluchae - za vyzhivanie. Esli pri
darvinovskom estestvennom otbore zveri ne edyat sebe podobnyh, to sredi lyudej
tvorcheskih konkurenciya byvaet, k sozhaleniyu, zhestokoj.
YA naschital tri sopernichayushchih kruga v SMI. Opyat' - tri! Zakoldovannaya
cifra.
Zavtra - ya? segodnya - ty?
V "kruge pervom" (smirenno proshu proshcheniya za nevol'nyj plagiat u
Aleksandra Isaevicha Solzhenicyna) my uvidim vnutrividovuyu bor'bu prakticheski
vseh komand, rekrutirovannyh pod znamena SMI.
Nachnem s pressy. Gazety i zhurnaly zhivut drug s drugom, kak v
terrariume, revnivo priglyadyvayas' i prinyuhivayas', szhiraya sebe podobnyh. U
molodyh (po stazhu) gazet vek korotkij: edva uspev kudahtnut', oni pokorno
otpravlyayutsya na "tabaka" k svoim sobrat'yam. Iz zhurnalov chashe vyzhivayut ne
luchshie, a bogaten'kie, ne umnye, a ushlye, no i oni obrecheny: ne segodnya, tak
zavtra. A "zavtra" svetit "starichkam", ch'e preimushchestvo v zrelosti i opyte.
YA mog by snabdit' povestvovanie nazvaniyami gazet i zhurnalov, no
ogranichus' konstataciej fakta, tem bolee chto kolichestvo naimenovanij
mnozhitsya bystree, chem pishutsya eti stroki. Razmnozhayas' sposobom pochkovaniya,
kidayutsya k spasitel'noj morskoj vode, kak malen'kie cherepashki, no lish'
nichtozhnaya chast' spasaetsya ot hishchnyh i prozhorlivyh ptic. Udachi vam,
stometrovshchiki! Obshchaya bolezn' "mal'kov": pytayas' otlichit'sya ot sebe podobnyh,
oni izbirayut metodiku, svyazannuyu s izmeneniem vneshnego vida, a ne
vnutrennego. V itoge poluchen obratnyj effekt: bliznecovaya odinakovost'.
Perefraziruya izvestnuyu mysl', skazhu: vse dostoinstva - raznye, vse
nedostatki - tipichnye.
ZHurnaly razukrashivayutsya pavlin'imi per'yami, nadevayut oblozhki pochivshego,
kazalos' by, "indposhiva" odinakovogo risunka i cveta, da eshche s nepremennym
glyancem, k tomu zhe eshche odnoj shiriny i dliny. Kto zhe etot "izobretatel'",
stol' iskusno uroduyushchij bol'shinstvo klientov: pod kruzhok ili poluboks?
Mnogie gazety, kak chleny tajnogo obshchestva "Stil' i kok", udarilis' v
raznocvet'e s preobladaniem krasnogo: ah, kakie oni bogatye, blagopoluchnye
(segodnya govoryat: krutye), plebejski dorvavshiesya do vzbitogo koka na pustoj
golove, chto kasaetsya soderzhaniya: chitaj - ne hochu. Ni skromnosti u "kokotok",
ni dostoinstva, ni chuvstva mery, i vse eto otkrovenno napisano na ih
gazetno-zhurnal'nyh lbah.
Analogichnaya situaciya slozhilas' na radio i televidenii: torzhestvuyushchij
standart. Zriteli i slushateli, kupayas' v efirnyh "volnah" i begaya igrivo po
knopkam, ishchut neobychnogo, a popadayut v kapkan "odnotem'ya". Sozdatelyam
programm prosto nekogda ostanovit'sya i oglyanut'sya: vysochajshij temp zhizni i
ostrota sopernichestva vse gonit i gonit ih vpered po efirnomu bezdorozh'yu.
Shvatit', zapechatlet' i tut zhe pokazat', ni na mgnovenie ne zadumavshis'.
Ponyat' zhurnalistov mozhno, prinyat' - izvinite. Iz odnih i teh zhe produktov
dazhe opytnyj povar ne sumeet prigotovit' raznye blyuda. Menyu tipichno
lagerno-armejskoe: kasha perlovaya, pshennaya, risovaya, no - kasha! CHasto li
kormyat potrebitelya sharlotkoj (chego zahotel!) ili kurinym bul'onom s
pirozhkami? Ne budem, odnako, ernichat', podhihikivat' i zloradstvovat', a
vsego lish' posochuvstvuem kollegam-zhurnalistam: tyazhel ih trud i neblagodaren.
Zabeg s prepyatstviyami
Prezhde chem dvinut'sya dal'she, hotel by zadat' "interesnyj vopros": vo
imya kogo ili chego rascvetaet sopernichestvo vnutri i mezhdu sostavlyayushchimi SMI?
Otvet ne prost i dazhe obiden dlya vseh uchastnikov zabega. Vo imya nas s vami?
CHtoby bystree dat' nam informaciyu o sobytiyah v strane i v mire, utolit'
zhazhdu prekrasnogo, pomoch' razobrat'sya v politicheskoj i ekonomicheskoj
nerazberihe, nasytit' nashu lyuboznatel'nost'? Bezuslovno - da! No - poputno.
Glavnaya ih zadacha: samim noch' prostoyat', a tam do ponedel'nika proderzhat'sya.
Mehanizm vyzhivaniya elementaren. Poskol'ku byudzhetnyh deneg malo i ne
vsem hvataet, dobyvat' hleb nasushchnyj, da eshche s maslom, prihoditsya s pomoshch'yu
edinstvennogo donora: reklamy. Esli gazety chitayut, radio slushayut,
televidenie smotryat, reklamodateli sami sletayutsya s zhivymi den'gami v
klyuvah. Kak trudno sopernikam "vtorogo kruga" i nas zavlech' vysokim
kachestvom "tovara", i reklamoj ne perekormit': chistaya ekvilibristika -
projti bez poter' mezhdu Scilloj i Haribdoj. Nas ne budet - ne budet reklamy,
ne budet kachestvennogo dlya nas "tovara"; a ne budet "tovara" - nachinaetsya
vechnaya skazka o pope, u kotorogo byla sobaka, kotoraya s®ela myaso, i pop ee
ubil i zakopal, a na doshchechke zapisal, chto u nego byla sobaka... Vse eto
oznachaet: kak by my s vami ne protestovali protiv reklamy, pozhirayushchej
dorogoe efirnoe vremya, gazetnye polosy i uzhe vylezayushej iz nashih glaz i
ushej, soperniki skoree nadenut na nas SMIritel'nye rubashki, chem otkazhutsya
osvobodit' sebya i nas ot reklamnoj udavki.
Nam davno znakoma formula: "Na vojne kak na vojne", a segodnya rodilas'
novaya: "Na rynke kak na rynke". SMI, esli i pogibnut, to "za metall", im
prishlos' druzhno vyjti na tovarnyj rynok, kak na panel', razdelyaya sud'bu
prochih rynochnikov: fermerov, zavodchikov, "chelnokov", prostitutok (ves'ma
aktual'no dlya sredstv massovoj informacii), melkih proizvoditelej. Est'
spros na "tovar" - vyzhivayut, net sprosa - goryat sinim plamenem, tayut
svechkami. Obratite vnimanie: tol'ko chto poyavivshiesya u SMItchikov novye
teleprogrammy, radioperedachi, svezhie gazety, golosa i lica, vedushchie
novehon'kih rubrik, dazhe celye kollektivy vdrug ischezayut, kak provalivayutsya
skvoz' zemlyu. I nikto ne ob®yasnit nam (a my ne sprosim): pochemu ih net, kuda
podevalis', vernutsya li?
Tihoe bezmolvie. Tryasina.
Ponimayu, kak stranno prozvuchit na etom razveselom fone moj trezvyj
vopros: polezna ili vredna konkurenciya mezhdu SMI? Otvechayu kategoricheski -
polezna. Posmotrite, kak raznoobrazny i soderzhatel'ny stali gazetnye polosy,
kak nasyshchenno efirnoe vremya, kak zafontanirovali "akuly pera i orala", skol'
bogat okazalsya kadrovyj zapas tvorcheskih sotrudnikov SMI. Na nashih glazah za
god-dva smenilos' pokolenie - i chto?
ZHiv kurilka.
Bolezni rosta
"Ura!" i "Karaul!" vsegda ryadom: kak mne ne hochetsya zavershat' temu "za
zdravie" i nachinat' "za upokoj". Net nichego slashche gor'koj pravdy. V
total'nom sopernichestve dolzhny byt' i nashedshie, i poteryavshie: edinstvo
protivopolozhnostej. Pressa po opredeleniyu proigryvaet v operativnosti
televideniyu i radio, potomu chto igraet na chuzhom dlya sebya pole:
informacionnom. Ezhednevnye gazety opazdyvayut rovno na sutki, ezhenedel'niki -
na shest' dnej, ezhemesyachniki - navsegda.
Est' li vyhod iz polozheniya? Vot odin: ujti na sobstvennoe pole,
analiticheskoe, i tam vzyat' revansh. Strashno? Eshche by: uzhe utratili sposobnost'
dumat' i pisat' tradicionnye gazetnye "kuski", razmyshlyat' i dokazyvat'
(kstati, i chitatelya otuchili chitat'). Novosti segodnya soobshchayut na desyati
gazetnyh strokah i za desyat' sekund efirnogo vremeni. Bojkih pervyh per'ev
mnogo, kak vorob'ev na vetke, a "umnyh" - skol'ko pal'cev na odnoj ruke.
Dolgo pisat' (i chitat') otvykli. Rabotat' po principu "prishel, uvidel,
napisal" mozhno, no stydno. Poprobujte vstavit' mezhdu "uvidel" i "napisal"
slovo "podumal": drugoj koverkot. YAsnovidcev, orakulov nynche po pyat' kopeek
za puchok v bazarnyj den'. Analiticheskaya rabota, dokazatel'naya, avtoritetnaya
- "shtuchnaya".
CHtoby prinosit' obshchestvu pol'zu, a ne vred, zhurnalistskoe efirnoe i
pechatnoe slovo dolzhno byt' "ekologicheski chistym": nravstvenno, yuridicheski,
nauchno. Drugogo sposoba izbezhat' massy sudebnyh del o zashchite chesti i
dostoinstva zhertv zhurnalistskogo proizvola ya ne znayu. (Kstati, tol'ko nashi
praktiki reshili vmesto slova "proizvol" pol'zovat'sya slovom "bespredel",
kotorogo net ni v odnom slovare russkogo yazyka.) Kak by to ni bylo, pora
perekryt' kislorod nechistop-lotnym i neprofessional'nym zhurnalistam. Ne
ukazyvaya perstom i ne nazyvaya familij, ya perechislyu nekotoryh, legko
uznavaemyh chitatelyami, slushatelyami i zritelyami nashih SMI: lovkach, ham, lzhec,
naglec, delec, bezumec, mnogostanochnik, besprincipnyj - skol'ko ih eshche, kuda
ih gonit?
Vsya produkciya SMI dorogo stoit, my znali eto davno, no vzvesili
nedavno. Sredstva massovoj informacii obladayut ogromnoj siloj, ne tol'ko
zerkal'no otrazhaya obshchestvennoe mnenie, no i formiruya ego. I eshche im
manipuliruya! Otsyuda naprashivaetsya takoj (ne daj Bog!) vyhod iz polozheniya:
ostavshis' na chuzhom informacionnom pole, zhurnalist perezhivaet soblazn
(vchitajtes'!) vchera dobyt' zavtrashnyuyu novost' i opublikovat' ee segodnya. Kak
eto sdelat', esli ne kupit' za beshenye den'gi, ne pridumat', ne
sprovocirovat', ne solgat', a v itoge ne poteryat' chelovecheskoe i
professional'noe lico? Malo takih primerov v nashej real'nosti, malo
publichnyh skandalov, malo sudebnyh provalov i shtrafov?
Ochen' slozhna i zaputanna zhurnalistskaya rabota, celikom postroennaya na
paradoksah: nel'zya postoyanno obnovlyat'sya, no i nel'zya zastyt' na meste. Kak
najti "zolotuyu seredinochku"? Kak schastlivo povezlo pyatomu (kul'turnomu)
telekanalu, kotoryj srazu napal na "zolotuyu zhilu" i stal nabirat' rejting v
sravnenii s drugimi: zadel nostal'gicheskuyu strunu telezritelya. Kuda
podevalis' hvalenye "tusovki", "imperii strasti", "pro eto" i "pro to"? U
pyatogo kanala vse poluchilos': chem staree, tem molozhe: chem bednee, tem
dorozhe; chem men'she, tem bol'she. Paradoks!
Ostaetsya poslednij (k sozhaleniyu) otchayannyj sposob vyhoda iz polozheniya:
podnyat' perchatku, broshennuyu sopernikom. I togda - vseobshchaya SMItskaya
vakhanaliya beznravstvennosti i bezvkusiya. Vmesto odnoj slaboj teleprogrammy,
pochivshej v boze, poyavlyayutsya dve "bezrazmernye". Vmesto odnoj poshloj gazety -
rat' pozheltevshih i bolee poshlyh. Na mesto skuchnoj i zavyadshej "teleidei"
vstayut "bojcy", radostno predlagayushchie sovsem usyplyayushchie syuzhety: "spokojnoj
nochi, starichki!" Vmesto odnoj "seryatiny" prihodit v SMI buket iz zheltyh,
chernyh, krasnyh, golubyh, vse zhe takih zhe "seryh": neuzhto oskudela strana
talantami ili zakaz "ne tot". Nu tochno po staromu anekdotu: "Dozvol'te
dolozhit', gospodin general, chto vo vverennoj vam divizii dve novosti - odna
plohaya, drugaya horoshaya. Plohaya: soldat kormit', krome der'ma, bol'she nechem.
A horoshaya: der'ma etogo eshche ochen' mnogo!"
My ostanovilis' na tom, chto, esli perchatka podnyata, nachinaet rabotat'
zakon |l'dara Ryazanova: odni pobezhali potomu, chto za nimi gonyatsya, a gonyatsya
potomu, chto ot nih ubegayut. My s vami svideteli: nachalis' bega. Kto kogo
pereperchit, peresolit, perekompromatit, peregvozdit, pereskandalit,
perespletnichaet, pereoblozhit, perekrichit: sploshnye PERE. So vseh storon
vidim, chitaem, slyshim: grabezhi, avarii, kataklizmy, razboi, pozhary,
razoblacheniya (vo vzyatkah, pokupkah, prodazhah, podsidkah, podslushivaniyah,
podglyadyvaniyah), semejnye dryazgi, deputatskie draki, razguly, ubijstva (v
tualetah, v vannyh, v pod®ezdah, v avtomashinah) - o Gospodi! Skazat', chto
nas pugayut i pri etom lgut, ya ne mogu. No trizhdy prav zhurnalist: pora dat'
lyudyam pokoj i razvlecheniya.
Mozhno li chto-to putnoe sdelat' v nashej strane, esli net chuvstva mery i
samoogranicheniya? CHem zanyat narod, esli sudit' po SMI? Narod tancuet, poet,
igraet (muzhchiny i zhenshchiny, deti i vzroslye, intellektualy i nedoumki, na
den'gi, za prizy, "za tak", za interes), sidit na prezentaciyah, hodit s
plakatami, bastuet, beskonechno zasedaet, mnogo govorit, veselitsya, nosit
podguzniki s prokladkami, lechitsya ot perhoti, beskonechno zhuet zhvachku,
postoyanno vstrechaet i provozhaet inostrannyh gostej, a posle vsego etogo
nepremenno chistit zuby "blend-a-medom". Durdom. Pir vo vremya chumy.
Golos iz-za kulis: a kto rabotaet?
Spasite nashi dushi.
"Tretij krug", kotoryj postrashnee "Fausta" G¸te
Vozmozhno, vostroglazyj chitatel' davno uzhe zametil v otnosheniyah mezhdu
tremya sopernicami po SMI strannost': gazety pochemu-to ispravno publikuyut
teleprogrammy, radio pochemu-to predostavlyaet efir gazetchikam, televedushchie
pochemu-to pokazyvayut radiozhurnalistov po telekanalam. Vzaimnyj kriticheskij
ton blagosklonen. Ni "na...", ni "k..." drug druga pochemu-to ne posylayut -
odnim slovom, intelligenciya. A chto na samom dele? Otkuda beskonechnye
"mezhdusobojchiki", rukopozhatiya krupnym planom? CHto sluchilos' s konkuriruyushchimi
vedomstvami, esli oni pochti otkryto demonstriruyut vozmozhnost' i sposobnost'
opirat'sya na "plecho" sopernika, zhertvuya svoej tvorcheskoj i politicheskoj
nezavisimost'yu?
Ne inache kak "tretij krug"? Otkuda? I chej?
Vo vse vremena i vo vseh stranah nastupayut momenty, kogda vrazhduyushchie
partii i gruppy, raznye nacii i dazhe sekty, lyudi raznyh verovanij
splachivayutsya, a vozhdi publichno obrashchayutsya k "lyubimym" poddannym: "Brat'ya i
sestry!" Prichina prosta i tragichna: na poroge vrag, kotoryj sil'nee vraga
vnutrennego. |pidemiya? Agressiya? Cunami? Moshchnaya finansovaya ugroza?
Zaletevshaya iz kosmosa kometa? Odnim slovom - beda. Izbezhat' ee car' Solomon
predlozhil tak: luchshe byt' zhivym psom, chem mertvym l'vom. Otkuda prishla
segodnya smertel'naya opasnost', kotoraya zastavila SMItchikov protyanut' drug
drugu ruki?
Da vy uzhe sami soobrazili, no budete pri etom pravy: Internet!
Ne berus' professional'no govorit' o posledstviyah vseobshchej
komp'yuterizacii, tak ispugavshej moih kolleg: diletantskih znanij yavno
nedostatochno. Vprochem, etih znanij, podozrevayu, net i u rukovoditelej SMI.
Vspominayu staryj anekdot:
"Skazhite, skol'ko budet, esli k polovine pribavit' vtoruyu?" - "Tochno
skazat' ne mogu, no intuitivno chuvstvuyu, chto budet litr!" I vse my
pochuvstvovali: trudno budet sredstvam massovoj informacii. Vmesto gazet,
radio i televideniya pridet Internet, kotoryj zamenit vse! On dast lyudyam
nesravnenno bol'she informacii, udovol'stviya i pishchi dlya razmyshleniya, prichem
nezavisimo ot mesta prozhivaniya, pola i vozrasta, nacional'nosti i verovaniya,
politicheskih vzglyadov, da eshche poverh granic. Carskij assortiment: znaniya,
chuvstva, informaciya mezhdunarodnyh agentstv, kotorye znayut o nas bol'she, chem
my sami o sebe. Ona bystree i polnee, chem otpolirovannaya cenzuroj i
otobrannaya redaktorami SMI. Komu i zachem eti SMI budut nuzhny?
To, chto poluchitsya "litr", oni soobrazili na podsoznatel'nom urovne, bez
diskussij v pechati i v Dume. Ah, budet ne segodnya, a poslezavtra? Uvazhili
nas, uspokoili. Pozavchera my ne znali, chto mozhno klonirovat' zhivoe sushchestvo,
v tom chisle cheloveka, chto odna kletka mozhet prodlit' zhizn' individuuma na
pyat'desyat - sto let, segodnya znaem.
Bolee togo: komp'yutery uzhe sejchas dayut vozmozhnost' lyudyam ne tol'ko
obshchat'sya, no i otdyhat' ot sebe podobnyh (uhodit' v sebya). V Rossii (ya
chital) poltora milliona detej i vzroslyh, uedinivshis', vdohnovenno igrayut s
"zhivymi" tamaguchi, zabyv o mamah i papah, synov'yah i docheryah, o politike,
vyborah, vojnah, ne dumaya o tyagotah real'noj zhizni: chto oni dlya zhizni, chto
zhizn' dlya nih? Sovershenno inoe soderzhanie zhizni, drugaya filosofiya
sushchestvovaniya. CHto znachit dlya nashih "igrokov" real'nost', esli im vazhno
nakormit' tamaguchi, ulozhit' spat', probudit', vylechit', pozabavit' i samomu
pozabavit'sya, i pohoronit', esli ne voskresit', ispytav natural'nye gore i
radost'.
Zakanchivaetsya XX vek, a chto budet v sleduyushchem, EMU nepostizhimo, kak
govoril pokojnyj blistatel'nyj fotokor YAsha Ryumkin. Odnovremenno byt' vmeste
so vsemi i v odinochestve - vnedryat'sya v virtual'nuyu zhizn', obshchat'sya s
tamaguchi, el'fami, koldunami, prochej nechest'yu i tut zhe smotret' "CHto? Gde?
Kogda?" - takogo udovol'stviya SMItchiki poka nam podarit' ne mogut. Izvestnyj
akademik-komp'yutershchik Mitrohin, vystupaya po televideniyu, pechal'no priznal,
chto vseobshchaya komp'yuterizaciya grozit chelovechestvu vseobshchej debilizaciej (ot
slova "debil").
Zaderzhat' prihod Interneta mozhno, otmenit' - nikogda. Progress ne
ostanovim, on pret, kak amok. Pytalis' zapretit' kibernetiku, atomnuyu
energiyu, klonirovanie (chego tol'ko ne zapreshchali!), nakonec ponyali: ne
izobreteniya opasny, a lyudi, ego primenyayushchie, to li vo vred, to li vo blago.
Na sej banal'noj konstatacii postavim tochku.
CHut' ne zabyl: nashe rossijskoe obshchestvo chashche stradalo ne ot
priobretenij, a ot poter'. Edva ne poteryali kino, teatry (osobenno operu),
pochti polnost'yu utratili interes k klassicheskoj literature (i eto v Rossii,
samoj chitayushchej strane v mire!), udarilis' v samye poshlye detektivy. Vot,
kazhetsya, odumalis': neuzhto muzhik domoj s bazara opyat' Nekrasova da Pushkina
pones? Ne pogoryachilsya li ya?
Recepta, kak vyjti iz polozheniya, ot menya ne zhdite. Mog by predlozhit' so
svechkoj v cerkov' shodit', pomolit'sya "vo zdravie", no ateist ya: takim
rodilsya, takim pomru. Poslushajte, odnako, na pososhok nebol'shuyu istoriyu.
Rasskazal ee v moem prisutstvii zamechatel'nyj pisatel'-filosof Vladimir
Fedorovich Tendryakov.
V nachale 70-h godov on kak-to pozdnim vecherom vozvrashchalsya s dachi v
Pahre domoj v Moskvu. SHel prolivnoj dozhd'. Na obochine shosse vdrug uvidel
muzhchinu, zhenshchinu i rebenka, oni golosovali. Tendryakov, sidya za rulem
sobstvennoj staren'koj "Volgi" (eshche s olenem na kapote), ostanovilsya,
predlozhil putnikam sest' v kabinu. Bez slov dovez do pervoj stancii metro.
Vyhodya iz mashiny, muzhchina protyanul voditelyu smyatye v kulake rubli. Vladimir
Fedorovich skazal: ya deneg ne beru. Kak tak, udivilsya muzhchina, ved' vy
sdelali nam dobro. Nu i chto, otvet-il Tendryakov, ya sdelal vam dobro, a vy
sdelaete dobro drugim, a te tret'im. Sem'ya na shag otoshla ot "Volgi", i
muzhchina, podtolknuv rukoj zhenshchinu, pokazal glazami na voditelya i otchetlivo
proiznes: "Baptist".
Vot, sobstvenno, i vsya istoriya.
Teper', esli ne trudno, eshche raz vernites' k zagolovku moego materiala.
I podumajte na dosuge.
Nezavisimaya gazeta. 1998, 15 aprelya
LYAP
Otkrytoe pis'mo kollege, stavshemu rukovoditelem gazety
V odnom iz poslednih nomerov ves'ma populyarnogo izdaniya ya prochital
interv'yu s Vami. Vyyasnil, chto Vasha koncepciya budushchej gazety v ostroj
konkurentnoj bor'be s pretendentami dala Vam pobedu. Teper' Vy vozglavite
obnovlennuyu redakciyu. O koncepcii govoritsya Vami smutno i obshchimi slovami:
gazeta budet sluzhit' chitatelyu (a komu eshche, pingvinam?), ostanetsya, kak i
byla, obshchestvenno-politicheskoj. Ne gusto. No odna fraza menya prosto
osharashila. YA mog by, uznav Vash rabochij telefon, chastnym obrazom razreshit'
svoe nedoumenie. No ponyal nechto vazhnoe, chto i zastavlyaet menya pribegnut' k
publichnosti.
Nadeyus', Vy ponimaete, pochemu ya tak tshchatel'no oberegayu Vashu familiyu i
nazvanie gazety, tem bolee chto menya znaete: i Vas ya ne boyus', i Vashe novoe
rukovodstvo tozhe. Tak ili inache, no s chitatelem ob®yasnit'sya obyazan. Dve
prichiny sderzhivayut menya i delayut geroya povestvovaniya anonimnym: vo-pervyh,
takoe ponyatie, kak korporativnost', a imenno, svyatoe pravilo rugat' i, tem
bolee, hvalit' kolleg nado v glaza i v svoem professional'nom krugu, a uzh
esli prilyudno, to bez "domashnego adresa"; vo-vtoryh, ya ne schitayu sebya vprave
pouchat' kollegu i "derzhat' za ruki", to est' meshat' emu dumat' i postupat',
kak on polagaet nuzhnym. Teper', provozglasiv spich na temu o svobode
lichnosti, vernus' k novomu redaktoru gazety.
Itak, prochitav interv'yu, ya uvidel: Vy, vol'no ili nevol'no, obnazhili
svoej koncepciej trevozhnuyu tendenciyu sovremennoj zhurnalistiki, tronuv ne
tol'ko lichno moj professional'nyj interes, no interes obshchestvennyj. Na
vopros korrespondenta izdaniya o budushchem gazety Vy zayavili s akademicheskoj
ubezhdennost'yu, chto gazeta, kak by ni byla Vami postroena, pervoj (ya ponyal: i
glavnoj) ee osnovoj budet ne mysl', a fakt; i eshche dobavili k skazannomu, chto
imenno iz etogo i budete Vy ishodit'.
YA prosto glazam svoim ne poveril. Kak Vas prikazhete ponimat', tem bolee
chto chut' nizhe Vy besstrastno govorite: nasha gazeta budet tradicionno
orientirovat'sya na "obrazovannogo, dumayushchego cheloveka, kotorogo ona davno
poteryala. Poluchaetsya, posle takoj "poteri" dolgie gody prezhnyaya i slavnaya
gazeta na idiotov rabotala?
Zdes' chto-to u Vas ne stykuetsya.
Esli Vy namereny kormit' chitatelya v novoj gazete faktami, a ne myslyami,
zachem nuzhen Vam chitatel' "dumayushchij"? On odnimi faktami ne nasytitsya. Mne
nelovko chitat' Vam lekciyu, kak ya chitayu segodnya studentam (Vy davno uzhe ne
yunosha), no napomnit' obshcheizvestnoe Vam i dazhe sebe obyazan: informaciya vsegda
byla, est' i budet hlebom zhurnalistiki. Net, ne zastavit' nyneshnego umnogo
chitatelya perebivat'sya "s hleba na vodu". Emu neobhodima k hlebu normal'naya
eda. Napomnit' Vam te zhurnalistskie "produkty", k kotorym i prikladyvaetsya
"hleb"-informaciya? Vy sami prorabotali v neskol'kih central'nyh i
avtoritetnyh gazetah, a potomu, konechno, znaete: tam i pri Vas mysl'
prevalirovala nad informaciej. I segodnya eti gazety, ne izmenyaya sobstvennye
principy, vyzhivayut i (budem nadeyat'sya) eshche pozhivut. A glavnoe: ne poteryayut
lica. Mozhet, i Vam, kak vsem zhurnalistam, o sobstvennom lice stoit
zadumyvat'sya.
Mozhno li zabyt' zolotuyu rossyp' zhurnalistkih imen, obespechivshih
intellektual'noe prevoshodstvo rossijskoj zhurnalistike, kotoraya dazhe ne
snilas' nikomu v mire. Gde eshche gazetchiki otlichayutsya informacionnost'yu,
molyas' na boga po imeni fakt? Ne v Rossii. Zachem v takom sluchae nam tuda
glyadet', esli na sebya posmotret' ne preprotivno?
S neskryvaemoj pechal'yu ya konstatiruyu: inye gazety dejstvitel'no
utrachivayut svoe glavnoe prednaznachenie: budit' chitatel'skuyu mysl' (ne mnoyu
eti slova vpervye byli skazany) i ne usyplyat' ee. Cel' eta dostigalas'
gazetami s pomoshch'yu osmysleniya i analiza faktov. Napomnyu, chtob ne zabyvali,
slavnye zhurnalistskie zhanry, kotorye kogda-to byli na vooruzhenii
otechestvennyh analitikov, "pisatelej v gazetah": problemnye ocherki,
fel'etony, stat'i, pamflety, issledovaniya, rassledovaniya, ekonomicheskie
obzory, obshchestvenno-politicheskie dialogi. Da eshche, vspomnite, v zacenzurennye
vremena, kogda glotok svezhego vozduha chitateli iskali v nemnogih gazetah da
v "Novom mire" i nahodili. Imenno tak vse my (Vy tozhe!) togda dyshali i
myslili. A chto Vy segodnya predlagaete? Fakty? Prenebrech' pushkinskim
netlennym: "YA zhit' hochu, chtoby myslit' i stradat'" [1].
Ustarelo vse to, o chem ya vspomnil, izzhilo sebya? Na pomojku? Daesh'
fakty: svalilsya rubl' i treshchit vsya ekonomika, nekij golyj ministr v saune s
golymi damami, a eshche kakoj-to bankir zhenu "lishnyuyu" sebe u izvestnogo aktera
prikupil, shahtery lupyat kaskami ob asfal't i perekryvayut rel'sy, a gde-to
man'yak cheloveka zazharil i s gorchichkoj ne bez udovol'stviya s®el! Zachem Vam
novuyu gazetu vtyagivat' v konkurentnuyu bor'bu s analogichnymi gazetami vo imya
vyzhivaniya (o chem odnazhdy mnoyu napisano, no ne greh povtorit'), publikuya
zharenoe, parenoe, solenoe: kto kogo perekrichit, pereperchit, pereoblichit,
perekompromatit, pereobvinit, k tomu eshche, kak pravilo, bezdokazatel'no i
dazhe bez osmysleniya proishodyashchego. "Tam fakty (pohozhie na donosy) pravyat
bal, tra-ta ta-tam!", olicetvoryaya total'nuyu pogonyu za ved'mami. A ved'm,
zamet'te, men'she ne stanovitsya: ne v nih sut'. V chem togda?
Kak mnogo strashnyh i "goryachih" faktov, a kto budet delat' vyvody? Vy
predlagaete chitatelyu samomu eto delat'? Pravil'no ya Vas ponimayu? S iskrennim
pochteniem otnoshus' ya k chitatelyu imenno potomu, chto on vmeste s nami hochet
obsuzhdat' fakty (ne vo imya primitivnogo "zamorit' chervyachka", a vo imya
ser'eznogo razmyshleniya: chto proishodit v nashem obshchestve). Vy zhe pytaetes'
utolit' poznavatel'nyj i duhovnyj golod chitatelya informaciej (pust' dazhe
nebezynteresnoj), a sleduet iskat' prichiny yavleniya. Vot gde, sobstvenno
govorya, my s Vami i okazyvaemsya po raznye storony zhurnalistskoj barrikady.
Odni hotyat kormit' chitatelya faktami, kotorye on sam davno znaet, drugie
predlagayut sovmestnyj poisk prichin, bez ponimaniya kotoryh nel'zya otvetit' na
kardinal'nyj vopros obshchestva i vremeni: chto delat' dal'she? Mozhno li bez
myslej najti i prichiny, i otvety? Polagayu, chto nevozmozhno, i nikto nichego ne
podskazhet: ni my s Vami, ni Bog, ni genij-odinochka. Upovat' mozhno tol'ko na
kollektivnyj razum.
Davajte obsudim eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo: esli Vy provoronite
moment chitatel'skogo presyshcheniya "chernuhoj", "pornuhoj", "obvinuhoj",
"razvlekuhoj", tut i pridet konec Vashej novoj gazete i vsem sredstvam
massovoj informacii. Lichno mne vse eto davno obrydlo. Predchuvstvuyu, chto i
"gazetnyh tonn glotatel'" tozhe izgolodalsya po toj zhurnalistike, kotoraya
pomogaet dumat' i iskat' otvety na samye nasushchnye voprosy sovremennosti. Da
zachem "predchuvstvovat'": Vy sami eto otlichno ponimaete, no kak amoka, Vas
neset (i mnogih iz nas) podlaya stihiya. Eshche raz vnimatel'no prochitajte
korotkie interv'yu s izve-stnymi i uvazhaemymi lyud'mi, opublikovannye ryadom s
Vashim.
Eshche odno poputnoe zamechanie: kogda my zanimaemsya so studentami,
budushchimi zhurnalistami, ya proshu ih, gotovya interv'yu, zadavat' geroyu voprosy,
na kotorye nevozmozhno otvetit' "da" ili "net": "Vy soglasny s resheniem
Dumy?" ili: "Vam nravitsya nyneshnyaya estrada?", "Hotite li vy vozvrashcheniya
Sovetskoj vlasti?", otvet budet lakonichnym i ne mozhet byt' drugim. Hotya by
tak sprosite, sovetuyu ya: pochemu vy soglasny, hotite ili vam ne nravitsya? I
geroj vash zadumaetsya, i v itoge vy oba budete udovletvoreny otvetom i
voprosom. Kak zhe ne vklyuchit' svoi i chuzhie mozgi v zhurnalistskuyu rabotu?
Lyuboj nash s vami gazetnyj material dolzhen byt' osmyslen i motivirovan. Na
odnih faktah daleko ne uedesh'
Zachem Vas, stol'ko let prorabotavshego v central'noj presse, vdrug
potyanulo v obyvatel'skuyu stihiyu, kul'tom kotoroj yavlyaetsya imenno fakt? Ne
inache, kak chert poputal. V "Izvestiyah", o chem Vy, konechno, znaete, rabotal
Anatolij Agranovskij, rodivshij krylatuyu frazu (chasto mnoyu citirovannuyu),
navsegda vpisannuyu v ustav chesti i dostoinstva zhurnalistov: "Horosho pishet ne
tot, kto horosho pishet, a tot, kto horosho dumaet".
A potomu predlagat' segodnya pervoe mesto faktu, a ne mysli, da eshche v
izvestnoj gazete, - nonsens. Vy predaete nash glavnyj lozung, edva yavivshis'
Glavnym v obnovlyaemuyu gazetu. Neuzhto ona nuzhna Vam, chtob opuskat'sya do
obyvatel'skogo urovnya, vmesto togo chtoby pomoch' chitatelyu podnyat'sya do
osmysleniya real'nosti? Net, ne skazhu Vam: Bog v pomoshch', ne voz'mu greh na
svoyu dushu.
Kogda-to (esli pamyat' mne ne izmenyaet) ya dal Vam rekomendaciyu v Soyuz
zhurnalistov, no Vy, blagopoluchno prinyatyj, tak i ne stali im (chego ya
iskrenne zhelal). Vasha familiya mne inogda popadalas' na gazetnyh polosah, no
potom vdrug ushla na poslednyuyu stranichku (zato ezhednevno!): v spisok chlenov
redkollegij. ZHal', konechno, no nichego ne podelaesh' - kazhdomu svoya norka i
svoi myshki: kak ya ponimayu, Vy utratili zhurnalistskuyu praktiku i smenili
amplua, prevrativshis' v organizatora. Takih mnogo vokrug. To li
professional'no ne slozhilis', to li po inym prichinam, no "kogdavshie" uhodyat.
Kuda? Kuda zh eshche, esli ne rukovodit' svoimi byvshimi kollegami, stav
chinovnikami ot literatury. Byli zhe kogda-to "generaly ot kavalerii", a nynche
- ot iskusstva, ot kul'tury, ot politiki, ot ekonomiki, ot yurisprudencii.
Vam vypala nelegkaya sud'ba stat' chinovnikom "ot zhurnalistiki". Imenno takie,
kak Vy, razrabatyvayut strategiyu, taktiku, risuyut makety zhurnalov i gazet,
sochinyayut koncepcii (chto estestvenno i dazhe normal'no), no pri etom eshche
utverzhdayut svoe pravo diktovat' "normy" professionalam raznyh mastej:
politikam, dramaturgam, ekonomistam, izobretatelyam, yuristam. ZHurnalistam, k
primeru: kogda im sleduet veselit' chitatelya, kogda pugat', a esli
potrebuetsya - inogda budit' mysl'yu. A kogda eto nuzhno "komu nado", to pomoch'
chitatelyu usnut' v letargicheskom sne. Ne kazhetsya li Vam, chto Vasha ideya videt'
prezhde vsego fakty bez vozmozhnosti razmyshlyat' nad nimi, kak nel'zya luchshe
ukladyvaetsya v nyne vhodyashchuyu v modu politiku torzhestva obshchestvennogo
bezmysliya i, stalo byt', soputstvuyushchego emu bezmolvstviya? Vy ne dumali ob
etom kogda-libo?
Kakoe schast'e, chto mne ot Vas nichego ne nado: ni raboty, ni deneg, ni
obshcheniya. Kak govoritsya, za derzhavu obidno: za zhurnalistov, kolleg po cehu, a
glavnoe, za budushchego mnogostradal'nogo chitatelya "Literaturnoj gazety".
Neuzheli Vy, davaya interv'yu i buduchi chelovekom neglupym i opytnym,
elementarno lyapnuli, to chto nazyvaetsya V. Dalem "govorit', chto glupo"?
Togda proshu chitatelya polagat' moyu publikaciyu pervoj reklamoj Vashej
budushchej gazety. I poslednee: esli Vy uznali sebya i hotite satisfakcii, ya k
Vashim uslugam. Oruzhie vybirajte sami: shpaga, publichnyj disput, pero.
Vechernyaya Moskva. 1998, 11 sentyabrya
Primechanie. |to otkrytoe pis'mo daleko ne kazhdaya gazeta reshilas' by
opublikovat': korporativnye interesy est' i v nashej srede, kak v lyuboj
professional'noj. No molchat' v tryapochku - tozhe ne luchshij primer
solidarnosti. Ne stoit obobshchat', byvaet i po drugomu: daleko ne kazhdyj povar
est gribnuyu podlivku k kartofel'nym kotletam... osobenno tot, kotoryj voobshche
ne perevarivaet griby. Ne o kazhdom aktere, hudozhnike, poete i prozaike i
zhurnaliste idet rech', inache prishlos' by pozakryvat' "vse" kriticheskie otdely
zhurnalov, publikuyushchie professional'nuyu kritiku. O net, korporativ-nost'yu v
moem sluchae ne pahnet, a rabotaet drugoj princip: voron voronu glaz ne
vyklyuet. Segodnya ya - emu, zavtra on - menya. Zachem ispytyvat' sud'bu, esli my
ne bez greha?
YA napisal material, adresovannyj kollege, i Glavnyj "Vechernej Moskvy"
vse zhe "klyunul" glaz drugomu Glavnomu redak-toru, uverennyj v tom, chto v
delah professional'nyh neprika-saemyh ne byvaet. I kollege urok, i mne, i
vam, chitatel', rikoshetom. YA ves'ma blagodaren nastoyashchemu gazetchiku. A moj
"geroj", kstati, ne tol'ko mne ne otvetil, a sdelal vid, chto voobshche ne
ponimaet, o kom idet rech' v otkrytom pis'me. I lish' na odnom "prokololsya":
rasporyadilsya iz®yat' iz biblioteki redakcii vse ekzemplyary "Vecherki".
"Strateg"!
Teper' so spokojnoj sovest'yu (spokojnoj li?) prodolzhim razgovor o
motivah i melodiyah zhurnalistiki. Ob odnoj iz samyh populyarnyh dal'she rech'.
O chuvstve yumora
BITOCHKI, ILI "CHTO NASHA ZHIZNX?"
Predlagayu dve istorii: pechal'nye li, yumoristicheskie li - sudite sami.
Iskrenne nedoumevayu, chto proizoshlo so mnoj, esli stol'ko let ya ni odnoj
stroki ne napisal ob etih istoriyah: polnaya amneziya! Poluchaetsya tak, chto vy -
moi pervye chitateli. Glavnogo geroya vospominanij ob®yavlyu poka tak: pevec
Krivchenya. A v svideteli sud'ba izbrala menya. Mne bylo v tu poru "uzhe" polnyh
trinadcat', pereshel v pyatyj klass i byl vyvezen rodstvennikami iz Moskvy
snachala v Tyumen', a cherez god v Krasnoyarsk, na etom i zakonchilas' moya
"odisseya", znachit, mozhno postavit' tochku. Moya persona zdes' vspomogatel'naya,
esli pol'zovat'sya teatral'noj terminologiej.
Teper' predstav'te: voennyj 1942-j god, Krasnoyarsk, dramaticheskij
teatr, kotoryj v tu poru nahodilsya na glavnoj ulice goroda "imeni Stalina".
(Posle smerti vozhdya sluchilos' pereimenovanie, i poyavilas' "ulica Mira";
ostroslovy tut zhe stali govorit', chto snachala "hodili po Stalinu", a teper'
"po miru pojdem".) Strashnaya vojna i opasnost' okkupacii snyali "s yakorya"
tysyachi lyudej, chtoby perepravit' ih v Sibir'. V Krasnoyarsk "vakuirovalis'"
dva teatra, v tom chisle mastityj Odesskij (opery i baleta). Tak i okazalsya v
gorode dvadcatidvuhletnij bas Krivchenya, kotorogo kollegi laskovo okrestili
Filej.
Gorodskoj dramaticheskij vse eshche "gonyal" staryj repertuar, i, poka
obzhivutsya priezzhie aktery, blagorodno pozvolil im chestno zarabatyvat' svoj
kusok hleba. A ya vmeste so svoimi odnoklassnikami stal zayadlym teatralom,
tem bolee chto shkol'nikov puskali dnem bez biletov - na svobodnye mesta; a ih
bylo malo: mestnaya intelligenciya i soldaty okazalis' glavnymi zritelyami.
Mnogimi chasami soldaty marshirovali po okrainnym ulicam goroda i nestrojno
(zato gromko) peli: "|h, komroty, daesh' pulemety, daesh' batarei, chtoby bylo
veselee!" Potom oni ischezali, ustupaya kresla drugim soldatam, i eshche ne skoro
ih oficial'no nazovut "sibirskimi polkami, svoej zhizn'yu spasshimi Rossiyu".
Kak sejchas vizhu: pervyj vyhod Fili v dramaticheskom spektakle "Makbet".
Zrelishche bylo zavorazhivayushchee. Molodoj bas izobrazhal mazhordoma, a po-nashemu -
"krikuna". On byl odet v krasochnyj kostyum, sshityj iz raskrashennoj marli, a v
ruke derzhal posoh i dolzhen byl poyavit'sya s pravoj storony sceny (takuyu
tvorcheskuyu zadachu, kak ya ponimayu, postavil pered Filej rezhisser), udarit'
posohom ob pol i pojti v levuyu storonu sceny, na vsyu dorogu rastyanuv
"krikuhu": "Proshu dorogih gostej k stolu!" - i snova tyapnut' posohom.
Teper', sleduya zakonu dramaturgii, ya obyazan vzyat' pauzu i derzhat' ee,
skol'ko hvatit duha...
A vas, chitatel', proshu poka perenestis' na dvadcat' chetyre goda vpered:
iz Krasnoyarska v Moskvu, v 1966. My popadaem v zal Malogo teatra, gde
kollegi i mnogochislennye lyubiteli teatra provozhayut v poslednij put'
zamechatel'nogo aktera Nikolaya Mordvinova - narodnogo SSSR, laureata
Leninskoj i neskol'kih Gosudarstvennyh premij. Dlya molodyh chitatelej napomnyu
tol'ko dve roli Mordvinova v kino: Arbenina v "Maskarade" i Kotovskogo
(kotorogo potom iz revolyucionnogo geroya Grazhdanskoj vojny pereveli v razryad
"banditov"). CHerno-krasnye lenty, zadrapirovannye zerkala, a na scene -
grob, utopayushchij v zhivyh cvetah. Absolyutnaya tishina perepolnennogo zala. Zdes'
i ya, rabotavshij v tu poru speckorom "Komsomol'skoj pravdy". Otkuda-to
donositsya traurnaya melodiya, kazhdye pyat' minut menyaetsya pochetnyj karaul.
Skorbnye i tihie slova proshchaniya.
Vdrug vizhu: vyhodit "moj" Filya! YA poteryal ego iz vida srazu posle
krasnoyarskogo benefisa. Krivchenya podhodit vplotnuyu k grobu i gustym basom
govorit: "YA hochu ispolnit' lyubimyj romans moego nezabvennogo druga". Iz-za
kulis myagko i traurno zvuchat violonchel' so skripkoj, i Filya, glyadya pryamo v
lico pokojnogo druga, sochnym basom nachinaet pet': "Mne grustno potomu, chto
veselo tebe..." I ves' parter, davyas' ot smeha, uzhe lezhit pod kreslami.
Teper', pomolyas', ya vozvrashchayus' k "tomu" Krivchene - on, kak vy pomnite,
ostalsya na scene dramaticheskogo teatra mazhordomom v shikarnom kostyume iz
krashenoj marli. Filya sdelal tri bol'shih shaga i proiznes: "Proshu... (tri
shaga) dorogih... (tri shaga) gostej... (tri shaga) k stolu!" - i tut uvidel,
chto eshche ne doshel do konca sceny. Togda mazhordom podumal sekundu-dve i
dobavil: - "Budut... (tri gigantskih shaga) bitochki!!!"
I navsegda ischez so sceny etogo teatra, po krajnej mere, v
dramaticheskih rolyah.
Vy ulybnulis'? Znachit, vam ne izmenyaet chuvstvo yumora. A publika sorok
vtorogo goda - ne shelohnulas'. Stoyala polnaya tishina: zal byl goloden, i
bitochki na stole Makbeta... Da chto so mnoj, o chem ya govoryu, chto ob®yasnyayu?
Esli dazhe u lyudej sytyh pri ih upominanii vo rtu voznikaet bozhestvennyj vkus
"kotletok"!
Dobavit' mne bol'she nechego. Smushchaet lish' odno obstoyatel'stvo: esli
Krivchenya okazhetsya moskvichom, a ne krasnoyarcem i dazhe ne odessitom, ya vse
ravno obyazan v etih vospominaniyah ih vseh nepremenno vossoedinit' v nechto
edinoe, kak svyazana nasha zhizn' s ee proshlym, nastoyashchim i budushchim. YA otkryl
|nciklopedicheskij slovar': "Solist Bol'shogo teatra, narodnyj artist SSSR
Krivchenya Al. Fil." [2] Neuzhto - dorogoj "moj" Filya?!
Vy skazhete: a moral' sej basni? Esli hotite, izvol'te: my umeem
smeyat'sya, kogda dushat slezy, i plakat', kogda davimsya ot smeha. Ne zrya
zorkij Mishel' Monten' davnym-davno zametil: "Duya na pal'cy, my odnovremenno
i studim ih i sogrevaem v zavisimosti ot togo, chego hotim" [3].
A chego my, sobstvenno govorya, hotim? Krome bitochkov?
Ogonek. 1998, noyabr'
Vechernyaya Moskva. 1998, iyun'
MAJSKIE POLEZHALKI
Zabavnye istorii izlozhu pozzhe, a snachala "detskij vopros". CHto
razumnomu, stalo byt', ne glupomu cheloveku predpochtitel'nee znat' o sebe:
pravdu ili lozh' (vo spasenie)? Pervyj variant vashego otveta popytayus'
ugadat' srazu: hren ne slashche red'ki. Vtoroj variant mozhet byt' takim: pravda
sil'nee lzhi; no lozh' tozhe ne slabee, tem bolee vo spasenie. A "tret'ih
variantov" - prud prudi.
V odnoj palate so mnoj lezhal rabotyaga. Let soroka pyati ili men'she.
Gruzchik. Emu uzhe sdelali operaciyu: otrezali pochti ves' kishechnik: vypil
kakuyu-to gadost' i szheg pishchevod. Vyvod iz zheludka sdelali naruzhu i kormili
bednyagu cherez voronochku, kotoraya torchala iz zhivota. Bol'noj snachala muchalsya,
no ruki na sebya ne nalozhil: k chemu tol'ko ni privykaet chelovek. ZHal' muzhika,
no kto vinovat, esli on sam sebe ustroil takuyu zhizn'? YA popal k hirurgam s
appendicitom, da eshche v komandirovke, i bylo eto rovno pervogo maya 1959 goda.
Bol'nichka byla malen'kaya, chisten'kaya - rajonnaya. Segodnya takih uzhe net, odni
mnogoetazhki s klopami i zlobnymi, kak sobaki, sestrichkami, kotorym mesyacami
ne dayut dazhe nishchenskuyu zarplatu. Nas bylo v palate chelovek desyat', esli ne
bol'she, i vsya istoriya sluchilas' zadolgo do "perestrojki" (mozhno skazat': do
revolyucii). Bol'nye veli sebya sderzhanno, na politicheskie temy osobenno ne
rasprostranyalis', vremya bylo eshche neustojchivoe: mozhno i v psihushku zagremet',
blago ona tozhe byla v "nashem" oblachnom gorode. YA uzhe gotovilsya k vypiske,
dnya tri-chetyre ostalos'. Soseda nashego naveshchal syn, a zhena ne hodila: tak
emu i nado, besprobudnomu alkashu (my ponyali eto so slov vzroslogo syna), no
nash "trubochnik" ne pal duhom. Kak tol'ko ya vozvrashchayus' s perevyazki, vizhu:
stoit moj "tribun" v podshtannikah, da eshche s trubkoj iz zhivota, na posteli i
derzhit pered narodom zazhigatel'nuyu rech', nachinaya ee takimi slovami: "Lichno ya
sovetskuyu vlast' ne boyus'...", a uzh zatem nepremenno o politicheskom
"momente", prichem vpolne dostojno, to est' bez matyushka (on menya chtil, kak
predstavitelya pressy), i staralsya bez kontry. No zakanchival personal'nym
obrashcheniem ko mne: "Pochemu v palate ne polozheny baby, ezheli u nas
ravnopravie?"
Vspominayu eti slova k tomu, chtoby skazat': nash sosed byl zhiznelyubom.
Naveshchali ego syn, kak ya uzhe skazal, i eshche rabotyagi, tochno takie, kak on sam,
i taskali bednyage tradicionnuyu "chetvertinku", a kto ne pomnit, chto ee eshche
nazyvali "merzavchikom". Pravda, soseda nashego vrachi predupredili, chto glotok
vodki dlya nego grozit letal'nym ishodom, a on ih sprosil: chto za ishod
takoj? Smert' - ob®yasnili. "Ladno pugat' kakoj-to "letal'koj", skazali by:
budet "kopec", ya srazu by ponyal". I vot, predstav'te, nashelsya durak i skazal
nashemu neschastnomu, chto vse eto vraki - zhivi kak hochesh'. A kak zhelal zhit'
nash bednyj alkash? Do sih por ne znayu, chitatel', kto byl v etoj situacii
besom-iskusitelem, a kto angelom? S etogo momenta sosed potreboval ot svoih
"nesunov", chtoby nosili emu ezhednevno po "merzavchiku". Sam ya byl svidetelem
nastoyashchego schast'ya bednogo soseda: chekushka okazalas' nu tochno carskim
izobreteniem dlya chudesnogo "merzavchika"! Gorlyshko tochno vstavlyalos' v
voronku, torchashchuyu iz zhivota (hochesh' pod odeyalom, a net - to prilyudno)
vstavil i pryamo kak "u lyudej": bul'-bul'-bul'; desyat' sekund delov-to! Ne za
stolom, pravda, i dazhe ne v podvorotne, no samaya glavnaya uslada: mgnovenie
do zheludka, i s pervoj zhe "bul'ki" sosed uzhe gorlanil blatnye pesni i
kosteril sovetskuyu vlast' na zakonnyh osnovaniyah, nikogo ne opasayas', da eshche
na zavist' vsej palate i dazhe sluchajnym posetitelyam i dezhurnym vracham.
Sprashivaetsya, na ch'ej storone istina: na toj, gde molchat i lgut (vo
spasenie) ili gde vmazyvayut pravdu-matku v glaza, imeya na to polnoe
osnovanie?
Mnogo let spustya, v seredine 1982 goda, menya dognal infarkt, nazyvaemyj
vrachami "transmural'nym". I vot ya okazyvayus' v reanimacii Botkinskoj
kliniki. Ogromnaya, do bleska vychishchennaya palata: vysota - metrov vosem',
shirina - vse desyat', a dlinu soschital po plafonam, kotorye byli na potolke v
pyati metrah drug ot druga, a vsego ih shest', vot i peremnozh'te: poluchite,
stalo byt', - tridcat'; tanczal banketnogo tipa. Kogda menya privezli, ya byl
vsego-to vtorym, a cherez kakoe-to vremya i rovno v Den' Pobedy yavilsya tretij
"tancor" - vazhnyj chinovnik francuzskogo posol'stva (pravda, vsego lish' s
podozreniem na infarkt). Vy uzh menya prostite, no rasskazyvat' budu o
sluchivshemsya, kak ono bylo, ne podbiraya prilichnye slova, inache istoriya
pokazhetsya presnoj. No ona byla s cvetom, s zapahom, s osobym bol'nichnym i
prazdnichnym koloritom. I eshche, poka ne zabyl: nam, novichkam, vrachi skazali,
chto dvigat'sya kategoricheski nel'zya, dazhe povorachivat'sya - v special'noj
posteli - s velikoj ostorozhnost'yu. CHto kasaetsya starozhila palaty (im
okazalsya pyatidesyatiletnij professor-fizik iz MGU), to s nim voobshche ne
razgovarivali: on byl "ne v sebe". Ni dvizheniya glaz, ni drozhaniya muskulov na
lice, nikakoj zhivoj reakcii: sfinks!
My s francuzom lezhali, smotreli v potolok i dumali o smysle zhizni, hotya
ni on po-russki, ni ya po-francuzski (no, priznayus', ne o Pervom mae, eto ya o
sebe govoryu, a o posol'skom chinovnike tol'ko predpolagayu). Pravda, ya
vspomnil pochemu-to mudrogo Kazinsa, kotoryj chto-to govoril o Gippokrate:
smysl byl, kazhetsya, v tom, chto zadacha vrachevaniya svoditsya k lozungu "ne
navredi!", a bol'nogo - byt' samomu sebe lekarstvom. Zachem vspomnil? - Bog
ego znaet!
I v etot moment moi filosofskie ekzersisy narushila moloden'kaya
sestrichka, kotoraya prinesla professoru "kruzhku |smarha" (ya tak kul'turno
nazyvayu klizmu, chtoby hot' kak-to oblagorodit' posleduyushchie sobytiya).
Predchuvstvuya vashe zhelanie uskorit' povestvovanie, dobavlyu tol'ko dva shtriha.
Pervyj - professor lezhal vizavi po otnosheniyu ko mne i na rasstoyanii chetyreh
plafonov nad golovoj (dvadcati metrov), k francuzu - naiskosok (dvadcati
pyati metrov). Vtoroj shtrih okazalsya reshayushchim: u professora uzhe pyat' sutok ne
bylo (izvinite) stula.
Teper' - vpered na Golgofu! Pervaya klizma, izdav poslednij zvuk tipa
"frss!" (kak zhidkost', zasosannaya vodovorotom), ne izmenila professorskogo
vyrazheniya lica. Sestrichka podumala, nabrala novuyu porciyu vody, i - "frss!"
Uzhe ne tol'ko sestra, no i my s francuzom s interesom posmotreli na
professora: samo besstrastie. Maska vmesto lica. Sestrichka poshla za lechashchim
kardiologom, oni vernulis', nabrali tret'yu klizmu, snova "frss!" i - sfinks,
izvayannyj mramorom! Tut uzhe na pomoshch' vyzvali zaveduyushchego otdeleniem,
posoveshchalis': nu, s Bogom. "Frss!" Nikakoj reakcii. Poshla chetvertaya...
Poslednij pervomajskij salyut v Moskve, iz dvuhsot orudij, ne godilsya v
podmetki zvuku, kotorym salyutoval nash professor. "Kruzhku |smarha" vmeste s
rezinovoj trubkoj vyrvalo iz ruk medsestry i otbrosilo v storonu.
Fizik-professor i tut ne izmenilsya v lice, hotya mog, esli by podumal, gde by
on byl sejchas, esli podtverditsya zakon o sile dejstviya, ravnoj
protivodejstviyu?
I tut ya uvidel, chto moj sosed stal v panike perepolzat' po krovati v
storonu ("Stoj, strelyat' budu!" - mog zakrichat' vrach), ne spuskaya glaz s
plafona na potolke. YA tozhe tuda posmotrel: po plafonu, s neotvratimost'yu
sud'by, spolzal, celya pryamo v golovu francuzskogo diplomata, bol'shoj i
gustoj "podarok" fizika.
Dali zanaves.
Potom, vmeste s lechashchim kardiologom, my prikinuli, i u nas poluchilos',
chto "podarok" s uchetom dlinnoj storony treugol'nika proletel ot stvola do
celi metrov pyatnadcat'. Rekord byl dostoin zaneseniya v knigu Ginnessa. CHerez
nedelyu francuz vypisalsya (bez diplomaticheskoj noty protesta pravitel'stvu, a
s blagodarnost'yu). YA vernulsya domoj mesyacem pozzhe, a professor eshche ostalsya v
reanimacii, no v posled-nie dni uzhe uznaval menya i milo ulybalsya.
Nadeyus', vy uzhe ponyali, chitatel', chto dva epizoda iz moej zhizni imeyut
edinstvennuyu cel': samomu vspomnit' i vam rasskazat' o krizise nyneshnej
mediciny. Delat' eto nuzhno ser'ezno i ne s naskoka, predvaritel'no
otreshivshis' vrazhdebnosti. YA predpochitayu tonal'nost' ironicheskuyu: ona
produktivnej.
Medicina stradaet tyazhkoj bolezn'yu, imeyushchej ne funkcional'noe, a
organicheskoe proishozhdenie. YA ne vrach, u menya vysshee medicinskoe "zvanie": ya
pacient. Moi nedugi govoryat shepotom, v to vremya kak bolezni otechestvennoj
mediciny krikom krichat.
Ostavlyayu etu bezrazmernuyu temu bez recepta: net u nee nachala i ne vidno
konca. Znayu tol'ko, chto otdel'nye uspehi i blistatel'nye dostizheniya
"shtuchnyh" vrachej i takih zhe klinik vselyayut v nas nadezhdu: vdrug "pochinitsya"
vsya sistema otechestvennogo zdravoohraneniya. Ili i eto - himera? Kak ochen'
mnogoe v nashej real'noj zhizni?
Pustoj karman - pustye hlopoty.
Vechernyaya Moskva. 1999, 21 maya
RASTYAGIVAYU ZA UGLOM
Ne meshkaya, priznayus' chitatelyu: pisat' budu s otkrovennym ispol'zovaniem
inoskazaniya, tem bolee chto vse my, "zhurnalyugi", skoro (izbavi nas Bog,
konechno!) s mushketerskoj ulybkoj na ustah obratimsya za pomoshch'yu k ispytannomu
za dolgie desyatiletiya drugu po imeni |zop; odezhda i soyuzniki, kak vam
izvestno, vybirayutsya "po pogode".
Vy ne mozhete pomnit' tradicionnyj otvet na takoj zhe tradicionnyj vopros
"CHto bylo ran'she?" - "Ran'she vse bylo!" Interesno, kak otvetili by nemcy,
zhivshie pri Gitlere, i nashi, "vkusivshie" zhizni pri Staline? Polagayu,
odinakovo. Pochemu? Budushchee i proshloe, po opredeleniyu, dolzhny kazat'sya lyudyam
luchshe segodnyashnego: takova chelovecheskaya priroda. Tam horosho, gde nas net, -
v budushchem. A v proshlom my prosto byli molozhe: fokusy elementarnoj abberacii,
vot i ves' sekret.
Esli hotite, ya risknu perechislit' vse, chto kogda-to bylo, a mesyaca
poltora nazad - "zdras'te"! - vernulos' iz nebytiya. Zabytye iz-za rynochnyh
let terminy: "ochered'", "deficit", "blat", "v odni ruki". Produktovye
kartochki na gorizonte. I eto "vse", chto kogda-to "bylo"?
Perechislyat' dal'she? Hleb poka est'? Est'. Braki zaklyuchayutsya? Deti
poyavlyayutsya na svet Bozhij? Stabil'nost' poka (hudo-bedno) est'? A chto eshche
nado lichnosti, schitayushchej svobodu "produktom" ne pervoj neobhodimosti? Togda
poprobuem vspomnit' dva glaza, kotorye (po Vol'teru) dany cheloveku dlya togo,
chtoby odnim videt' dobro, a drugim - zlo. Teper' dlya osvezheniya pamyati citata
iz Uinstona CHerchillya: "Kapitalizm - eto neravnoe raspredelenie bogatstva, a
socializm - eto ravnoe raspredelenie ubozhestva". CHto u nas segodnya na dvore
(sprashivayu, poka razresheno "vyakat'"): raj ili uzhe ad? Ne polenites': glyan'te
v okno, na ulicu, na ves' mir.
A nemcy vse eshche kolupayutsya v kapitalisticheskoj tryasine, bedolagi.
YA, korennoj moskvich, prekrasno pomnyu, chto chistil'shchikami obuvi v stolice
vsegda byli ajsory. Odin iz nih po imeni Ajzik (let shestidesyati) sidel
godami v otkrytoj kabinke, pod kozyr'kom, u vhoda v blizhajshee ot menya metro
"Krasnosel'skaya". On gusto vaksil nashi shkol'no-studencheskie botinochki, liho
proletal barhotkoj, posle chego ne tol'ko ne bral s nas deneg za chestnyj trud
(plyus material), a daval vsem bez isklyucheniya (!) po pyat' kopeek "v dolg". Na
nash naivnyj voprosik: "Kogda prinesti denezhki, dyadya Ajzik?", on delal
ladon'yu klassicheskij nacional'nyj zhest i govoril: "Ac!" My davno uzhe
dogadyvalis', chto "pal'to ne nado"! Sapozhnikov pochemu-to nazyvali
"holodnymi" (pochemu - ya do sih por ne znayu), no esli sudit' po nashemu
Ajziku, byli oni "teplymi".
Na Rusakovskoj ulice stoyala moya rodnaya pyatietazhka - naprotiv malen'kogo
kinoteatra "SHtorm" (pochti igrushechnogo, na tridcat' pyat' posadochnyh mest).
Ego segodnya net: "shtormom" sneslo, chtoby pustit' estakadu v storonu metro
"Baumanskaya". A na pervom etazhe pyatietazhki v kvartire "dva-drob'-odin" i
zhila moya sem'ya. V dalekie vremena, no uzhe pri mne, dostroili shestoj etazh i s
vneshnej storony pryamo po ulice pustili lift s chisto odesskim ob®yavleniem:
"Lift vniz ne podnimaet!" Potom na licevuyu storonu doma povesili ogromnuyu
reklamu (promyshlennogo izgotovleniya) s izobrazheniem damskogo kabluka (?!),
so strelkoj v storonu Gavrikova pereulka (gde v tu poru byl i nyne est'
pedagogicheskij institut) i tekstom tridcatisantimetrovymi bukvami po vsemu
frontonu: "Rastyagivayu za uglom!"
Vse! Lapidarnost' na zavist' lyubyh stilistov mira.
Pioner kommercii - byl 1947. Kuda podevalsya nash pervoprohodec (pochti
uveren, chto posadili)? A esli ucelel, to kakim bankom segodnya vladeet, kakoj
oblasti gubernatorom stal, kakuyu partiyu vozglavlyaet, v kakom gorode kazino
derzhit, kakogo zakaza killera opasaetsya? I voobshche: zachem emu etot chirij?
A-u-u!
Dvornikami rabotali u nas lyudi delovye: chut' rassvetet, oni uzhe
orudovali skrebkami i "so zvukom" schishchali led s asfal'ta na ulicah. Hodili
oni, kak i do revolyucii, v perednikah, a v sochel'nik trezvye (?!), chisto
pobritye, kostyashkami pal'cev tyukali v dveri kvartir, chtoby "prozdravit'"
zhil'cov, imi uvazhaemyh. YAzyki v ih prisutstvii "uvazhaemye" priderzhivali, na
shepot perehodili, pri etom veroj-pravdoj sluzha vlastyam. Na Boga oni,
konechno, nadeyalis', no "voronki" i nochnoj stuk v dveri ne zabyvali.
Koloritnoj byla zhizn' - moskvichej i vsego naroda - celymi
desyatiletiyami. Pamyat'yu byli krepki cheloveki.
No samoj glavnoj dostoprimechatel'nost'yu dovoennogo vremeni byli
star'evshchiki. Edva "proklyunivalo" utro, po dvoram zvuchalo gromkoe, so
specificheskim proiznosheniem: "Star®-em ber®-em!" Hodili oni, opryatno odetye,
s ogromnymi meshkami za plechami. Razbuzhennye zhiteli domov na star'evshchikov ne
obizhalis' za rannie vozglasy, a my, pacan'e, pomnyu, bezhali k nim, kak
namagnichennye, chtoby otdat' tryap'e: do dyr iznoshennye otcovskie bryuki (chut'
nizhe kolen) vmeste so starymi bashmakami, s verevochkami vmesto shnurkov. Nashi
zhertvoprinosheniya provalivalis' v bezdonnye kladovye meshki star'evshchikov. V
obmen detyam oni vruchali mednye "kollekcionnye" pyataki. A komu-to vezlo
oglushitel'no: oni poluchali myachiki na "rezinovom hodu" (mechtu poeta!).
(No tot, kto kogda-to za myachiki "bral" star'em, byl mnogo nravstvennee
novo-russkih. Oni i v podmetki emu ne godyatsya: za bescennye "myachiki" bral
vsego lish' star'em. Ne cheta on sovremennym nuvorisham, kotorye "derut"
dachami, porodistymi shchenkami, tysyachami dollarov, vliyatel'nymi dolzhnostyami.
Vse stalo drugoe: appetity bezmernye, plata ogromnaya, sovest' - groshovaya.)
Kak nachalas' vojna, star'evshchiki ischezli, a posle pobedy mgnovenno
poyavilis'. Srazu stalo yasno: zhizn' nalazhivaetsya. Utrennyaya pobudka byla
sravnima tol'ko s "kolotushkami" gorodskih nochnyh strazhej: spite, lyudi, my
oberegaem vash pokoj! "Star'em berem!" - simvol stabil'nosti v moem i
sosednem dvore, a znachit, vo vsem gorode i v gosudarstve. |to byl ne tot
"stuk", kotoryj trevozhil dumayushchij narod. Segodnya vnov' zazvuchala trevozhnaya
struna: ni ya ne znayu, ni vy ne znaete, chto den' gryadushchij nam gotovit? Ne
posleduet li vsled za krizisnoj poroj nezhnoe priglashenie byt' dobrovol'no
rastyanutymi za blizhajshim uglom?
Ponimayu, chto eti voprosy zatragivayut ne tol'ko vneshnyuyu storonu zhizni
obshchestva. Oni kasayutsya i fizicheskogo, i dushevnogo sostoyaniya naroda. Bez
takih razmyshlenij segodnya bylo by sovsem trudno lyudyam, sposobnym stradat' i
sostradat', osobenno tem, u kogo net bespamyat'ya i ch'i problemy nazyvayut
"vozrastnymi". Nedavno ya nashel svoj yunosheskij dnevnichok, a v nem - takuyu
zapis': "Pervuyu polovinu zhizni chelovek muchaetsya ot gluposti, vtoruyu ot uma".
Potom soobrazil, chto stradayut mnogie, esli ne vse, ne tol'ko ot etogo. Sut'
problemy ne v vozraste, a v politicheskoj, ekonomicheskoj i zhiznennoj pozicii
cheloveka.
I v ego sobstvennom opyte, v bytie.
Nostal'gicheskie motivy zvuchat segodnya ne tol'ko v shchemyashchej "Staroj
kvartire" po TV, oni i v nashej pamyati, i v nashih serdcah, no vedut oni
kazhdogo k raznym myslyam; odnim pomogayut zadumat'sya o smysle zhizni, drugim
perezhit' gorech' poteri (v tom chisle uzhe zavoevannoj svobody i demokratii).
Neredko s televizionnyh ekranov slyshim my vysokolobyh deyatelej,
govoryashchih mudrenye slova tipa "restrukturizaciya" (zvuchit kak "zatmenie
solnca"). A hochetsya ot nih uslyshat' prostoj otvet na prostoj vopros: vy,
gospoda-tovarishchi, budete na meste toptat'sya ili nazad potashchites'? I nas s
soboj voz'mete? Ili vse zhe dal'she rvanete nachatym kursom?
Pri etom ya nikogo ne obvinyayu i ne opravdyvayu; cel' moya inaya: dumajte,
chitatel'. Vsego lish' - dumajte! Segodnya na nashih glazah v strane proishodyat
tragicheskie sobytiya: finansovyj i politicheskij krizis.
Naznachen prem'er-ministr, sformirovan kabinet pravitel'stva,
odnovremenno vyrabatyvaetsya taktika i strategiya dal'nejshego dvizheniya
rossijskogo obshchestva. No - kuda? Kak i vy, chitatel', ya ne imeyu otveta na
etot kapital'nyj vopros. No mne slyshitsya golos star'evshchika iz moej dalekoj
yunosti: on prizyvaet vlasti obratit'sya k minuvshemu i gromko vosklicaet:
"Star'em berem!"
Ne boyas' isportit' kashu maslom (v kavychkah), povtoryus': ne znayu, kak
vy, chitatel', ya ne hochu i ne pojdu za ugol, i ne lyagu na "rastyazhku"!
Premnogo blagodaren za lyubeznoe priglashenie. Ne znayu, kak vy, chitatel'.
S drugoj storony, ya vizhu, kak mnogie molodye liberaly-reformatory,
ustremlennye v budushchee, po neyasnym mne prichinam sdayut svoi pozicii, uhodyat v
ten' ili sovsem pokidayut politicheskij olimp. Esli vy greshny - pokajtes'
publichno; esli ne namereny svoej blagopristojnoj fizionomiej zamaskirovat'
chej-to zverinyj oblik - tak i skazhite; esli vy chestny - ne sdavajtes' bez
soprotivleniya! Ne tol'ko o sebe pozabot'tes', opomnites' i ne drejf'te!
Potom budet pozdno naverstyvat' upushchennoe! I voobshche: mozhno li dogonyat'
istoriyu, shlepaya po shpalam ne pered, a za lokomotivom?
YA by i sam zapisalsya "star'em-volonterom", ochishchaya budushchee, chtoby shagat'
po puti reform licom k nim, a ne zatylkom. CHitatelyu zhe dam sovet ne
otchaivat'sya ran'she vremeni, chashche vspominat' togo grinovskogo yunoshu iz
"carstvennogo eksperimenta", kotoryj naivno vosklicaet: "Ne bojtes', ono
vernetsya!"
Dobavlyu, s vashego pozvoleniya: "star'evshchiki" - tozhe vernutsya, esli
smogut sushchestvenno obnovit'sya. Inache - kakoj byl v nih smysl?
A ya, neispravimyj fatalist, procitiruyu velikuyu mudrost',
provozglashennuyu Koranom: "Vse budet tak, kak dolzhno byt', dazhe esli budet
naoborot!"
Vechernyaya Moskva. 1998, 8 oktyabrya
Ogonek. 1998, oktyabr'
KASTORKA OT NALOGOV
S samogo detstva ya ne priuchen schitat' den'gi v chuzhih karmanah. Tem
bolee chto vse v etom mire otnositel'no. To, chto ya poluchayu men'she lyubogo
ministra, menya malo trogaet. A ministra ne dolzhen radovat' ili ogorchat' ego
ezhemesyachnyj zarabotok, kotoryj mnogo men'she ili pochti raven dohodu bankira i
dazhe prezidenta Ameriki Klintona. Zato i drug Bill", v svoyu ochered', ne
budet volnovat'sya iz-za togo, chto ego tysyachi dollarov men'she toj summy,
kotoraya kladetsya ezhegodno v koshelek Rotshil'da, da i tot muzhestvenno
perezhivaet, mne kazhetsya, svoyu bezyshodnuyu nishchetu (bednyazhka!) v sravnenii s
bankovskimi schetami finansovyh akul ili oligarhov YUzhnoj Afriki, obitayushchih v
neuyutnyh neboskrebah Ameriki. Bog im sud'ya, a ne my: puskaj prezidenty
Klintony i nashi ministry sami razbirayutsya, esli hotyat.
Obo vsem etom nam s vami s uvlecheniem i pridyhaniem rasskazyvayut
naibolee retivye dumskie deputaty, a pokazyvayut ezhednevno - rodnye sredstva
massovoj informacii, uzh ochen' ohochie do sensacij. Povodom stanovitsya nashe
uzhasayushchee finansovoe polozhenie, a kto-to v mire (vokrug nas i vnutri nas)
zhiruet, poganec. A nam davat' nichego ne zhelaet, dazhe obednevshim
otechestvennym ministram, a takzhe byvshim i nyneshnim chlenam Dumy. Kresta na
bogatom net! Pochti po Vol'teru, odnazhdy skazavshemu (pravda, imeya v vidu ne
Rossiyu): "ZHivem, kak vo Francii: glavnaya zabota - lyubovnye radosti, na
vtorom meste - zloslovie, na tret'em - boltovnya".
Nashi rodnye bditel'nye SMItchiki, obgonyaya drug druga, vosklicayut:
"Smotrite, kakie my obnaruzhili summy deneg u takih-to, kotorye vryad li luchshe
nas, a s nimi za odin stol ne sadyatsya!" Nevazhno, pravedno imi den'gi dobyty
ili naglo ukradeny, edinstvennyj ih kriminal'nyj priznak: deneg - mnogo!
(Tochno, kak schitayut v plemeni "mumba-yumba": raz, dva... mnogo!) Im ne do
istiny i spravedlivosti: vazhnee prokukarekat' obshchuyu pobudku (s nepremennym
ottenkom klassovoj nenavisti, eshche ne zabytoj): atu ih! A zavtra o chem
zaprichitayut? Ne o tom li, chtoby zanovo pereraspredelit' kapital, dachi,
blaga, l'goty, pri etom raspredeliv narod na "nashih" i "chuzhih"? Veselen'kaya
perspektivochka.
Vse, chto ya skazal vyshe, vsego lish' priskazka k glavnomu. A chto glavnoe?
Vozvrashchayu vas, chitatel', k minuvshemu, sposobnomu dat' otvet na vopros: chto
budet s nami zavtra? Kak vy pomnite, vyhod mudrecy sovetuyut iskat' na dne
otchayaniya. Mozhet, oni i pravy. No otvety zavtrashnego dnya ne sleduet li
ugadat' v dne minuvshem?
Kogda-to i ya uchilsya v tret'em klasse rodnoj 315-j shkoly, prozvannoj
"sladkoj" iz-za togo, chto nashim shefom (v tu poru ih eshche nazyvali ne
sponsorami, a popechitelyami ili mecenatami) okazalas' konditer-skaya fabrika
imeni Babaeva, nahodivshayasya v dvuhstah metrah ot nashej shkoly. I vot rovno
pyat'desyat let nazad (vesnoj 1939 goda) nas priveli k blagodetelyam:
otrabatyvat' samodeyatel'nost'yu shefstvo. Pomnyu, my snachala, s potryasayushchimi
ledencami u kazhdogo vo rtu, proshli po ceham, a potom dali v bol'shom
zavodskom klube koncert sotrudnikam fabriki (no luchshe skazat': sotrudnicam).
YA, k primeru, tanceval lezginku (pochemu-to v "matroske" s otlozhnym polosatym
vorotnichkom), derzhal v zubah derevyannyj kinzhal, hodil, kak nastoyashchij dzhigit,
na noskah, podognuv pal'cy nog, a kinzhal vynimal izo rta tol'ko dlya togo,
chtoby vosklicat': "Assa!"
Potom nas poveli domoj mimo kabineta direktora fabriki. Tam i sluchilos'
neschast'e. V predbannike na special'noj tumbe stoyal ogromnyj (v tri raza
bol'she kazhdogo iz nas po ob®emu) byust Stalina, celikom sdelannyj iz litogo
shokolada. Vozmozhno, eto byl chej-to carstvennyj zakaz dlya vystavki. Kto-to iz
nas (a bylo tret'eklassnikov chelovek sorok pyat', dva sdvoennyh klassa)
nevznachaj zacepil tumbu s byustom Vozhdya. SHokoladnyj "dyadyushka Dzho" (pochemu ego
tak nazyvali - ya do sih por ne znayu) vdrug poshatnulsya i, koknuvshis' ob pol,
razbilsya na bol'shie i malen'kie kuski. Vse my zamerli, slovno dejstvuyushchie
lica v final'noj scene "Revizora" (spektakl' ya, pravda, posmotrel mnogo
pozzhe, togda i ponyal, na kogo my byli pohozhi). V tot zhe moment ya imel
smelost' obdumat' porazivshee menya obstoyatel'stvo, kstati, ne pridav emu v tu
poru nikakogo misticheskogo i politicheskogo soderzhaniya: Iosif Vissarionovich
Stalin okazalsya, predstav'te sebe, vnutri pustym, o chem ya dazhe pro sebya ne
smel podumat'!
Itak, my (i deti, i vzroslye soprovoditeli) onemeli. Iz kabineta vyshel
direktor, uvidel kartinu "careubijstva", smertel'no poblednel i odnimi
gubami, shepotom, no vnyatno, proiznes: "S®est'!" My vse srazu ponyali i, kak
zagovorshchiki, nakinulis' na Luchshego Druga Detej. CHerez pyat' minut vse bylo
koncheno: ot Stalina ni kroshki ne ostalos'. Lichno mne dostalos' ogromnoe uho
Iosifa Vissarionovicha razmerom v dve moi stopy.
Tri blizhajshih dnya v shkolu nikto iz nas ne poshel: oba klassa neslo. To
li my pereeli, to li shokoladnyj "dyadya Dzho" byl slegka nesvezh. Vspomnit' etu
istoriyu ya reshil isklyuchitel'no potomu, chto obyazan vam skazat' ob ochen' vazhnom
"otkrytii": kazhdyj pol'zuetsya tem, chto proizvodit ili ohranyaet. Vyhodit tak:
esli bankir "sidit" na den'gah, on imeet pravo derzhat' v rukah rovno stol'ko
deneg, skol'ko uderzhit. Predstavim sebe uchitelya, kotoryj vmesto uchenikov est
ih shkol'nye zavtraki; shahter pol'zuetsya uglem, im zhe dobytym, otaplivaya dom;
a povar, nagruzhennyj sumkami, tashchit nedolozhennye v borshch produkty.
Perechislyat' primery mogu prodolzhat' do umopomracheniya, i vse oni budut
spravedlivy i dazhe zakonny.
No ya dolzhen dobavit' eshche odin i osnovopolagayushchij princip, bez
soblyudeniya kotorogo vsya nasha strana budet razvorovana v techenie esli ne
chasa, to odnih sutok. Sobstvenno, tak i proishodit, i vse my eto znaem, no
delaem vid, chto ne zamechaem. |to pravilo, kotoroe ya sejchas sformuliruyu,
dolzhno dejstvovat' tol'ko po mestu raboty: kategoricheski zapreshcheno brat' NA
VYNOS.
Napomnyu vam izvestnuyu bajku: doktor, menya uzhe davno muchaet
iznuritel'nyj kashel', chto mne delat', umolyayu vas, doktor, pomogite! Net
nichego proshche, otvechaet vrach, pryamo sejchas primite stakan kastorki!
Vstrechayutsya na sleduyushchij den'. Nu kak, pacient, vse eshche kashlyaete? Net,
doktor: boyus'!
Ne znayu, kak vy, chitatel', ya by risknul predlozhit' vysokooplachivaemyj
licam nashego obshchestva (v tom chisle bankiram), revnivo otnosyashchimsya k
nalogovomu zakonodatel'stvu, imenno eto proverennoe sredstvo, nezavisimo ot
kolichestva zarabotannyh imi deneg: kastorka! A potom my posmotreli by vmeste
s nashim chestnym narodom: risknut li oni "kashlyat'", uhodya ot umerennogo,
spravedlivogo i ne varvarskogo nalogooblozheniya? Vy uzhe soobrazili, kak i ya
soobrazil, chto delo zdes' poka eshche ne v ugolovshchine, ne v repressii, ne v
nakazanii i dazhe ne v kolichestve deneg u dolzhnikov, a v kolichestve
sovestlivosti u "sochinitelej" summy nalogov i u teh, kto ih platit. A dlya
opredeleniya nalichiya ili otsutstviya sovesti est' tol'ko odin test (on zhe
kriterij): mozhet li chelovek, hvatanuv stakan kastorki, prilyudno kashlyanut' i
sohranit' dzhentl'menstvo?
Risknet? Bog emu v pomoshch'. A nam, kak v dalekom i bezzabotnom
soldatskom yunoshestve, ostayutsya dva varianta: kogda kto-to iz nas v kazarme
pered otboem, uzhe prigotovivshis' k zalpu i predvaritel'no ochistiv dushu,
vosklical: "Zub!", obychno sledovalo blagosklonnoe razreshenie: "Dergaj!"; no
esli zvuchalo: "Vozduh!", my veselo i horom otklikalis': "Lozhis'!"
Kazarmennye shutki segodnya umestny, kogda my dumaem o nashem otnoshenii k
nalogovomu zakonodatel'stvu?
Tak dergat' ili lozhit'sya?
Ogonek. 1998, Noyabr'
DOLG CHESTI
Na moih glazah proizoshli sobytiya, kotorye inye lyudi mogli by ocenit'
kak pustyashnye i zauryadnye, no ya zapomnil ih na vsyu zhizn', vpital v pamyat'
(luchshe skazat': "vter" v nee), hotya pishu ob etom vpervye. Tomu est', po
krajnej mere, odno ob®yasnenie: byl togda neprilichno molod i voobshche dalek ot
sovershenstva. Vprochem, kto mozhet segodnya skazat', chto daleko ushel ot sebya i
sobstvennogo nevnyatnogo sostoyaniya v proshlom? Tak ili inache, predlagayu dve
istorii. Sud'ba predostavila mne redkuyu vozmozhnost' byt' ih svidetelem.
CHitajte, esli est' neskol'ko minut svobodnogo vremeni.
Nachalo epicheskoe: delo bylo let tridcat' nazad. Pisatel'skij Dom
tvorchestva "Maleevka", samyj razgar letnego sezona. Bol'shoj i krasivyj (po
tem vremenam) obedennyj zal. Za kazhdym stolikom chetyre "sedoka". V tot god
mne neskazanno povezlo, ya okazalsya sosedom zamechatel'nyh literatorov:
Vladimira Tendryakova, Daniila Granina i Vyacheslava Ivanova (s udareniem na
"a"; kstati, syna "togo samogo" Vsevoloda Ivanova, kotoryj sozdal
geroicheskij "Bronepoezd 14-69"). O moih sosedyah ne bez ehidstva i zavisti
govorila pisatel'skaya obshchestvennost' Doma tvorchestva: oni dostigli planetnoj
izvestnosti (chto bylo pravdoj) i lyubvi "Maleevki" so vsemi ee okrestnostyami
(chto tozhe spravedlivo). Takaya vot poluchilas' ryadom so mnoj komanda. A
vskore, kogda konchilsya srok putevki Ivanova-mladshego, na ego mesto seli
Viktor Nekrasov so svoej staren'koj mamoj, priehavshie iz Kieva, i vse my
prekrasno uzhilis' i pomestilis' za tesnym stolom (Nekrasov, esli kto ne
pomnit, napisal "V okopah Stalingrada").
Teper' ya umolkayu: CHto eshche mozhno skazat' o moih zamechatel'nyh sosedyah,
poslannyh mne sud'boj?
Geroem dal'nejshego povestvovaniya byl Vyacheslav Ivanov, kotorogo vse
zvali Komoj, i ya tak zval. Koma byl (i, slava Bogu, est'!) chelovekom myagkim,
dobrozhelatel'nym, zastenchivym, obhoditel'nym i ves'ma dostojnym gospodinom;
imenno tak o nem otzyvalis' moi sosedi, a ne ya sam (mne nado bylo eshche
zasluzhit' pravo nagrazhdat' lyudej vysokimi ocenkami). Dobavlyu k skazannomu,
chtoby zavershit' portret moego geroya: Koma schitalsya literatorom shirokogo
profilya: i sam pisal, i prekrasno znal istoriyu literatury, i kritikoj
"balovalsya". I vse eto pri fenomenal'nyh enciklopedicheskih znaniyah i
rafinirovannoj intelligentnosti.
I vot, predstav'te, odnazhdy v obedennyj zal vdrug voshel vsem izvestnyj
pisatel', tol'ko chto priehavshij v Dom tvorchestva iz Lenin-grada. On tozhe
"geroj" moego rasskaza, no v kavychkah, ego familiyu ya ne reshus' nazvat' (ego
uzhe net na etom svete), - zachem trevozhit' imya cheloveka, nesposobnogo
ob®yasnit'sya? Oglyanuv perepolnennyj zal i sdelav obshchij poklon, voshedshij,
reshitel'nymi shagami, celenapravlenno, napravilsya k nashemu stoliku. Pri etom
radostno ulybayas' i raspahnuv ruki, kak budto gotovilsya obnyat' ves' mir, a
vovse ne namechennuyu zaranee zhertvu. SHel on imenno k Kome Ivanovu. Zatem
proizoshlo to, vo imya chego ya i zateyal razgovor: viziter blizko podoshel k
Kome, ves' siyaya i protyagivaya obe ruki. Koma podnyalsya, naklonil golovu
vpered, kak molodoj bychok, ne zhelayushchij idti v stojlo (sravnenie ne tochnoe,
no nichego ne prihodit sejchas mne na um), posle chego vdrug poblednel, zalozhil
ruki za spinu i proiznes tiho, no tverdo i otchetlivo: "Izvinite, ya ne mogu
podat' vam ruki". I tut zhe sel za stol: "priem okonchen". Leningradec
oglyanulsya vokrug, pomayalsya nemnogo i skonfuzhenno retirovalsya; bol'she my ego
v "Maleevke" ne videli. Kakova byla prichina u Komy, ya ne znayu, no uveren,
chto byla, i ochen' ser'eznaya. Esli by skazal, my, uveren, lyuboe ob®yasnenie
prinyali by, no on ne stal govorit' o sluchivshemsya.
Fakt ostaetsya faktom: urok principial'nosti i beskompromissnosti byl
prepodan - naglyadno i prilyudno. Otchetlivo pomnyu zataivshijsya zal, sobstvennoe
nedoumenie i voprositel'nyj vzglyad na sosedej po stoliku. Pojmav etot,
neozvuchennyj mnoyu, vopros, Vladimir Tendryakov odnimi gubami bezzvuchno,
skazal mne, molitvenno prilozhiv ladon' k serdcu: "Dolg chesti".
Bol'she my k etomu epizodu ne vozvrashchalis', kak zagovorshchiki, prinyavshie
obet molchaniya.
A teper', chitatel', proshu vas perenestis' myslenno v inoe vremya i v
druguyu obstanovku: Central'nyj Dom literatorov na ulice Gor'kogo, seredina
semidesyatyh godov, vybory novogo sekretariata Soyuza pisatelej. Tol'ko chto
zavershilos' golosovanie, i pritomivshiesya uchastniki potyanulis' po domam v
nadezhde zavtra uznat' rezul'tat. V razdevalke uzhe poryadochnaya ochered'. I ya v
nej. Ryadom - lyubimyj mnoyu teatral'nyj kritik (ego uzhe net s nami, vozrast i
bolezni bezzhalostno propalyvayut chelovecheskoe pogolov'e), kotoryj byl
izvesten svoej sposobnost'yu vsegda popadat' v nelovkuyu situaciyu, pri etom
nikogda ne zhelaya kogo-nibud' namerenno obidet'. (Pripomnyu poputno, kakim on
kazalsya naivnym, trogatel'nym chelovekom: vecherom, prospav v toj zhe
"Maleevke" nachalo uzhina, on v poslednij moment voshel v zal i, luchezarno vsem
ulybayas', voskliknul: "Dobroe utro!")
Tak vot, etot moj bezobidnyj kollega sprashivaet menya: "Ty ego
vycherknul?" Kem byl "on", vse my znali bez lishnih slov. I molcha, delaya
lakonichnyj zhest rukoj po gorlu, ya proiznes zvuk, ponyatnyj vsem, kotoryj
sejchas izobrazhu tak: "kgh!". Vot etot zvuk i soprovozhdal moe "harakiri" po
sobstvennomu gorlu. I tut chert dernul menya sprosit' mirolyubivogo druga: "A
ty?" On ne tol'ko "kgh"-ryknul, no eshche dobavil vsluh: "|tu stervu". I
oglyanulsya: pryamo za nim stoyal v ocheredi "on"! YA obomlel, otlichno znaya (kak i
vse ostal'nye), kakie gadosti umeet delat' etot zlovrednyj literator. (Ne
nazyvayu konkretnyh familij ne tol'ko iz-za togo, chto moih geroev net na
svete, a potomu eshche, chto voobshche ne umeyu peredavat' chto-to spletneobraznoe,
kotoroe obychno prepodnosyat "s imenami napereves".)
Na moih glazah vse mgnovenno preobrazilos': moj milyj kollega
osklabilsya, izobrazil licom samu sladost', kak budto kto-to polozhil emu v
rot halvu. Kakoe udovol'stvie, kakaya radost', i vse eto bez slov, odnoj
fizionomiej i vyrazheniem glaz. Kak schastliv ya sozercat' tebya, moj dorogoj
uchitel' i drug! A vsled za etoj pantomimoj troekratnyj tradicionnyj
rossijskij poceluj "gub v guby". Vnov' poluchilos' "dobroe utro", skazannoe
vecherom. Na vseh - voistinu! - ne ugodish'. Tem bolee chto ne vsegda
usmotrish', kto za kem stoit v ocheredi - to li za pal'to, to li za
dolzhnost'yu, to li za blagoraspolozheniem. Pardon, mes'e. I vam pardon:
obmishurilsya.
Kogda segodnya ya vizhu po televizoru beskonechnye vstrechi i provody nashih
vysokopostavlennyh muzhej da eshche s poceluyami, vsegda vspominayu svoego
vseyadnogo milogo druga s ego lyubimoj "stervoj".
Dolg chesti? Napominanie ob etom vsegda aktual'no.
Skazhu eshche odnu frazu i postavlyu tochku: dolgov u kazhdogo iz nas mnogo, a
chest' - odna.
Vek. 1999, 30 iyulya
Primechanie. Nash yumoristicheskij ekskurs okonchen, hotya ya ne uveren, chto
vseh chitatelej on privedet v sostoyanie bezuderzhnogo smeha. Zato poyavilsya
povod ulybnut'sya (uvy, s gorech'yu): nash plotoyadnyj period zhizni izobrel
ocherednoj zhurnalistskij zhanr, skoro voshedshij v modu (osobenno v
pravoohranitel'nyh sluzhbah): ya govoryu o donosah. K sozhaleniyu, hot' plach'te,
hot' smejtes', no my stali govorit' v gazetah i veshchat' po radio i
televideniyu "obvinitel'nye zaklyucheniya", svyazannye s konkretnymi imenami i
familiyami. Kak bystro zabyli zhurnalisty, chto nasha svyataya obyazannost' prezhde
vsego zashchishchat' lyudej. K komu eshche, projdya vse oficial'nye instancii,
obrashchaetsya narod s pros'boj pomoch' najti spravedlivost' i zashchitu ot
proizvola? K nam, zhurnalistam, idut lyudi.
Pomnyu, v dobrye starye vremena v "Komsomol'skoj pravde" procvetal nekij
"oblichitel'" (pravda, ne v shtate), ispravno prinosil i publikoval
prosten'kie materialy s nehitrym soderzhaniem. Naprimer: vozle knizhnogo
magazina na Kuzneckom mostu proishodit podpol'naya torgovlya redkimi knigami.
Sredi zamechennyh spekulyantov byli (cherez dvoetochie) desyatok familij, da eshche
s rasshifrovkoj: kto, gde-kem rabotaet. I vsya stat'ya pochemu-to nazyvalas' v
redakcii "fel'etonom".
CHistyj donos! Segodnya malo takih? Nikakoj analitiki, ni popytki
osmyslit' yavlenie, otvetit' na tradicionnye zhurnalistskie voprosy: "pochemu"
i "chto delat'": tol'ko vsepogloshchayushchee zhelanie dat' (komu?!) "adresok"
vinovnogo (bez suda i sledstviya), no ustanovlennogo samolichno zhurnalistom.
Prud prudi takih ozvuchennyh i propechatannyh "geroev". Ne nuzhdayushchihsya v
dokazatel'stvah pri obnarodovanii.
Nashi sobrat'ya-zhurnalisty gotovy rabotat' vdohnovenno, ne boyas'
otvetstvennosti pered sudom, razbirayushchim dela o ch'ej-to postradavshej chesti i
dostoinstve, no i ne bez straha poluchit' pulyu vozmezdiya v lob. Est' u nashego
brata ves'ma professional'nyj zhanr "zhurnalistskogo rassledovaniya", no imenno
rassledovaniya, trebuyushchego u ispolnitelya i smelosti, i uma.
A uzh esli prel'shchaet kogo-to iz molodyh zharenyj fakt, ne stoit li
ispytat' svoyu sud'bu ne v zhurnalistike, a v special'nyh sluzhbah (vy
ponimaete, chto ya imeyu v vidu?), pri chem tut zhurnalistika? |ti professii
dejstvitel'no rodstvenny, i metody byvayut odinakovymi, i risk raven, no
zachem horoshemu syshchiku nazyvat' sebya zhurnalistom, a zhurnalistu -
razoblachitelem? Funkcii, govoryat, sovpadayut? U kogo kak. No muhi u kazhdoj
professii - svoi. My i prezhde kasalis' etoj problemy, no ne greh eshche raz (i
ne dva!) ee tronut'.
A teper' pora dvinut'sya dal'she po nashej professional'noj doroge.
Sozdanie koncepcii
Ot "holodno" k "goryacho"
V pis'me, prishedshem v redakciyu, soderzhalsya sleduyushchij fakt. Na krupnom
sibirskom zavode ulichen vo vzyatochnichestve sekretar' komiteta komsomola.
Vzyatki on bral, uchastvuya kak predstavitel' obshchestvennosti pri raspredelenii
kvartir. Vse. Familiya est', adres, nazvanie zavoda.
Kakova tema? S kakim naborom myslej mozhet otpravit'sya v komandirovku
zhurnalist, sotrudnik molodezhnoj gazety?
Nachnem s prostyh variantov.
1. "Brat' vzyatki ploho" - mysl' dostojnaya, pravil'naya, no ochen' uzh
trivial'naya. Stol'ko pisano-perepisano na etu temu, chto stoit li nam,
"dumayushchim" zhurnalistam, pribavlyat' eshche odin material, uvelichivaya kolichestvo,
a ne kachestvo opublikovannogo? Stoit li provozglashat' vse tu zhe banal'nuyu
istinu?
2. "Pochemu chelovek stal vzyatochnikom?" - eto uzhe interesnej, hotya by
potomu, chto my ne prosto ogranichimsya konstataciej fakta, a sdelaem popytku
poiskat' prichiny. Dejstvitel'no, sluchajno ili ne sluchajno sobytie? Byt'
mozhet, sekretar' zaputalsya? V chem zhe i pochemu? Ili kakie-to lyudi ego
zaputali, naprimer zhena s nepomernymi trebovaniyami ili "druz'ya" v kavychkah?
Ili obstoyatel'stva - no kakie? A mozhet, pered glazami molodogo cheloveka byl
chej-to "privlekatel'nyj" primer, ostavshijsya beznakazannym?
V principe vo vsem etom mozhno razobrat'sya. No ne zabudem: rech' idet o
molodom cheloveke - raz, i rech' idet o molodezhnoj gazete - dva. Ne
obezlichivaetsya li "nasha" molodezhnaya specifika, ne teryaetsya li "nash"
molodezhnyj povorot? Esli my postavim vopros o prichinah vzyatochnichestva
"voobshche", s odinakovym uspehom mozhno brat' v "geroi" i vracha, obremenennogo
sem'ej, i starogo zheleznodorozhnogo kassira, i torgovogo rabotnika, i
sotrudnika zhilotdela ispolkoma, a zdes' - komsomol'skij vozhak, pochti yunosha!
3. Horosho, podumaem v etom napravlenii. Stalo byt', pochti yunosha.
Veroyatno, lishennyj zhiznennogo opyta chelovek. I uzhe vzyatochnik! Kto ego
"nauchil"? Kogda on uspel "nauchit'sya"? Ne zarazilsya li prestupnym zhelaniem,
kak zarazhayutsya infekciej, ot toj chasti obshchestva, kotoraya bol'na
vzyatochnichestvom? Ne rezul'tat li eto epidemii? Mnogie bolezni nynche
"pomolodeli": poyavilis' yunoshi gipertoniki i sklerotiki, dvadcatiletnie
impotenty, infarktniki v srednej shkole, gibnushchie ot raka v pyatimesyachnom
vozraste, - vot i korrupciya "pomolodela"! A chto, eto dostojno vnimaniya. Tem
bolee chto virusnomu zabolevaniyu okazalsya podverzhen ne prosto molodoj
chelovek, a kak by zashchishchennyj dopolnitel'noj bronej komsomol'skogo vozhaka.
No, vyhodit, i bronya ne vyderzhala?
Pozhaluj, my priblizhaemsya k "nashemu" povorotu, no chego-to eshche ne
hvataet, chto-to eshche ne "dozhato" - chuvstvuete? Ot "holodno" my ushli, no
dolzhno byt' goryacho".
4. V samom dele, razmyshlyaem dal'she, otkuda prestupnyj soblazn imenno u
komsomol'skogo rukovoditelya? Za kakie takie "uslugi" on mog by brat' vzyatki,
esli zanyat chlenskimi vznosami, organizaciej samodeyatel'nosti, voskresnikov i
t. d.? Absurd.
Odnako vernemsya k pis'mu: nash "geroj" bral vzyatki pri raspredelenii
kvartir. Sledovatel'no, u nego byl "golos" dostatochno vesomyj, esli on
riskoval brat' den'gi, a zatem vypolnyat' svoi prestupnye obyazatel'stva.
Inymi slovami, nash sekretar' obladal dostatochnym avtoritetom? I v
tradicionnom "treugol'nike", obychno reshayushchem kvartirnye dela i sostoyashchem iz
predstavitelya partkoma, predstavitelya mestkoma i predstavitelya
administracii, zanyal ravnopravnuyu "chetvertuyu storonu", buduchi predstavitelem
komsomola? Esli eto tak, risknem predpolozhit': po krajnej mere, na dannom
zavode rol' i vliyanie komsomola vyrosli do takoj stepeni, chto sekretar'
"mog" brat' vzyatki pri raspredelenii kvartir i garantirovat' ispolnenie
svoih oplachennyh obyazatel'stv!
|to uzhe sovsem "goryacho". Poslednee myslitel'noe usilie, i koncepciya
gotova. Ona prozvuchit tak: "V usloviyah, kogda komsomol narashchivaet svoe
vliyanie v obshchestve i priobretaet vse bol'shij udel'nyj ves, nado byt' trizhdy
vnimatel'nee k podboru komsomol'skih kadrov".
Po-moemu, otlichno. Vo-pervyh, nesmotrya na rezko otricatel'nyj fakt, my
zametili za nim pozitivnoe yavlenie: povyshayushchijsya avtoritet komsomola.
Vo-vtoryh, obnaruzhili "bolezn' rosta": vozmozhnost' zloupotrebleniya vozrosshim
avtoritetom i vliyaniem. V-tret'ih, podskazali sposob lecheniya: tshchatel'nyj
podbor kadrov; podskazali by bol'she, da bol'she poka sami ne znaem, no pust'
teper' umnye golovy zadumayutsya. I nakonec, v-chetvertyh, sozdav koncepciyu,
poluchili vozmozhnost' sobirat' material pod zadumannuyu koncepciyu.
Koncepciya pomozhet byt' "zryachim" v komandirovke. Sobiraya pod nee
material, zhurnalist dolzhen otvetit' na voprosy, kotorye prezhde, pri
oznakomlenii s pis'mom, emu i v golovu ne prihodili. Naprimer, dejstvitel'no
li avtoriteten komsomol na dannom zavode? CHem imenno? Kakimi delami on
zarabotal vliyanie na obshchestvennuyu zhizn' kollektiva? YAvlyaetsya li proizvodnym
avtoritet sekretarya ot avtoriteta zavodskogo komsomola? Kakim obrazom proshel
v sekretari "geroj"? Kakie iz®yany v metodike podbora kadrov segodnya
boleznenno mstyat nam za to, chto vchera my ih ne zamechali? Sekretar'-vzyatochnik
- formal'nyj vozhak molodezhi ili dejstvitel'no lider? Vsegda li sovpadayut v
odnom lice liderstvo i vozhachestvo? I t. d.
Znachit li eto, chto nasha koncepciya neporochna i ustoit pri lyubyh vetrah,
kak piramida Heopsa? Net, konechno. V principe, dumayu, kak tema ona ustoit:
komsomol v samom dele nabiraet avtoritet, zarabatyvaya ravenstvo v
"treugol'nike", po krajnej mere pri reshenii bytovyh problem. No v dannom
konkretnom sluchae koncepciya mozhet i lopnut'. Variantov ee gibeli mozhno
nazvat' ne men'she, chem variantov ustojchivosti. Naprimer, esli vdrug
vyyasnitsya, chto "geroj" ne takoj uzh avtoritetnyj chelovek, kak my
predpolagali, i komsomol na zavode vovse ne znamenit delami i vliyaniem, a
byla elementarnaya vzyatka po ch'emu-to naushcheniyu, "pod" kogo-to, istinno
avtoritetnogo, i sekretar' kak raz po slabosti svoej ispolnyal rol'
peredatochnoj instancii. Vse vozmozhno?
Kak byt' togda? YA vizhu tri vyhoda iz polozheniya. Pervyj: otkaz ot fakta
vo imya sohraneniya temy i koncepcii. |to znachit, nado nabrat'sya terpeniya i
podozhdat' (ili poiskat') drugoj fakticheskij material, podhodyashchij k nashej
koncepcii. Vtoroj: perehod na druguyu temu i koncepciyu s ispol'zovaniem
dannogo fakta. Perestraivat'sya sleduet na meste, i eto ploho, no my sami
vinovaty, potomu chto obyazany byli. razmyshlyaya nad faktom, predusmotret'
neskol'ko variantov tem i koncepcii. Tretij: ostat'sya s vyrabotannoj
koncepciej, hotya fakticheskij material "ne lezet" v ee ramki. V etom sluchae,
stolknuvshis' s "meshayushchimi detalyami", ne izbegat' ih, a tak i pisat': ya, mol,
dumal, chto komsomol na zavode vyros, priobrel vliyanie i sluchivsheesya -
izderzhka rosta, i togda pered nami vstala by problema kadrov, odnako
fakticheskaya situaciya okazalas' inoj, no eto ne dolzhno pomeshat' nam sdelat'
vyvody, sposobnye predotvratit' ili smyagchit' posledstviya gryadushchego yavleniya.
(Vot gde, kstati, avtor materiala imel by shans podnyat'sya na uroven' vysokoj,
to est' nastoyashchej, publicistiki!)
Podvedem itog. U nashej koncepcii, konechno, mogut najtis' opponenty, no
ya ne gotov sporit' s nimi, potomu chto stavil pered soboj sovsem inuyu zadachu:
prodemonstrirovat' hod myslej zhurnalista, razmyshlyayushchego nad faktom. Pri
etom, chtoby ne zatyagivat' razgovor, ogranichilsya sobstvennoj intuiciej,
kotoraya mozhet okazat'sya libo oshibochnoj, libo nedostatochnoj dlya resheniya
voprosa po suti. V dejstvitel'nosti, esli by mne prishlos' zanimat'sya etim
delom, ya by prezhde vsego posovetovalsya so znayushchimi lyud'mi, posmotrel by
vyvody sociologov Gor'kov-skogo politehnicheskogo instituta, kotorye
issledovali v svoe vremya problemu formal'nogo i neformal'nogo liderstva,
nashel by special'nuyu literaturu po voprosu o komsomol'skom avtoritete i
vliyanii na obshchestvennuyu zhizn' strany - koroche govorya, nabralsya by znanij, a
zatem libo otkazalsya ot koncepcii, libo uprochil ee nastol'ko, chto byl by
gotov vvyazat'sya v spor s opponentami. Odnako razgovor nash kasaetsya
metodologii zhurnalistskoj raboty, i potomu ne budem otvlekat'sya.
OBMAN
So dna moej pamyati vdrug podnyalis' na poverhnost' dva syuzheta,
razdelennye godami. Odin syuzhet ya nazyvayu "opredelyayushchim", a drugoj
"soputstvuyushchim". No kak oni slozhatsya v edinuyu kartinu v chitatel'skom
vospriyatii, ya ne znayu. Hronologiya voobshche ponyatie misticheskoe: vremya i drobit
nashu zhizn' na etapy, i prichudlivo ee ob®edinyaet; ob etom ya, priznat'sya,
prezhde ne zadumyvalsya.
Zagolovok moego materiala ispolnyaet funkciyu znamenitogo chehovskogo
ruzh'ya, kotoroe, vyveshennoe na scene v pervom akte, pal'net, kogda pridet ego
vremya. Poterpite, takova dramaturgiya; ot nee net smysla uhodit', chtoby ne
poteryat' chitatelya ran'she polozhennogo.
A nachnem s "opredelyayushchego" syuzheta. Delo bylo v tu poru, kogda ya rabotal
speckorom "Komsomolki", proshche skazat' - davno. Obratite vnimanie na to, chto
ya berezhno izbegayu dat. No imenno v nih, vozmozhno, klyuch, kotorym my
popytaemsya otkryt' hotya by odnu iz prichin nyneshnego bezradostnogo
nravstvennogo sostoyaniya nashego obshchestva.
Itak, predstav'te sebe: ideya uznat', "kto i kakie nashi deti segodnya",
rodilas' u menya v tot moment, kogda ya nahodilsya v Nizhnem Novgorode (v tu
poru - Gor'kom). Takoe moglo prijti v golovu tol'ko zhurnalyuge, vzrashchennomu
molodezhnoj gazetoj. Sociologii, kak nauki, v te vremena kak takovoj eshche ne
bylo. Mne ostavalos' odno - anketirovanie. CHto zh, poprobuyu! Kustar'-odinochka
- nyneshnij "sam sebe rezhisser". Prichem nikakih social'no-pedagogicheskih ili
nauchnyh celej ya pered soboj ne stavil, byla golaya zhurnalistskaya
lyuboznatel'nost'.
Izbral dlya opyta obychnuyu srednyuyu shkolu, tri pyatyh klassa: "a", "b" i
"v" - devyanosto shest' detej. Anketirovanie predpolagalos' anonimnym: ni
imen, ni familij. YA byl sovershenno uveren tol'ko v tom, chto moi shkolyary -
narod interesnyj, ser'eznyj i riskovyj, azartnyj, kak vse deti, vo vseh
stranah i v lyubye vremena (i, kazhetsya, ne oshibsya).
Moya domoroshchennaya "kompetentnost'" nalico: na obychnoj pishushchej mashinke ya
pod kopirku (za neskol'ko priemov) napechatal nazvanie luchshih, kak mne togda
kazalos', chelovecheskih kachestv. Vsya pachka listochkov sohranena mnoyu; otkryvayu
i chitayu special'no dlya vas: blagorodstvo, chestnost', sochuvstvie,
beskorystie, patriotizm, vernost', obyazatel'nost', dobrota, muzhestvo, sila,
druzhelyubie, um - vsego v ankete ih bylo dvadcat'. Predvaritel'no proveril u
detej, vse li oni pravil'no ponimayut terminy. Pravil'no! A teper' - vpered:
po desyatiball'noj sisteme, skazal ya, ocenite kazhdoe kachestvo. V polnoj
tishine nachalas' muchitel'naya umstvennaya rabota, prichem nikto ni u kogo ne
spisyval: kakoj smysl spisyvat'. CHerez desyat' minut peredo mnoj uzhe lezhali
otvety detej.
Ne bez volneniya, zabyv o ede, nachal schitat', palochkami otmechaya na
bumazhke "ochki", nabrannye kazhdym. Skazat' vam glavnyj rezul'tat srazu?
Izvol'te. Ne budu "ozvuchivat'" vse otvety detej: men'she treh ballov ne
poluchilo ni odno iz poimenovannyh mnoyu v anketah kachestv. Krome
edinstvennogo, kotoroe ne nabralo dazhe odnogo balla iz devyanosta shesti
vozmozhnyh. Kak vy dumaete, chto eto bylo? Kakoe strannoe i "strashnoe"
kachestvo? Ne gadajte. Obyazatel'nost'!
Pochemu imenno eto kachestvo okazalos' nikchemushnym, ya do sih por ne znayu,
dazhe predpolozhit' ne reshus' - prichin mozhet byt' mnogo. Iskat' ih v
nacional'nom haraktere? Ili v social'no-politicheskom statuse togdashnego
obshchestva? Ili v ekonomicheskih i politicheskih posledstviyah dostizhenij
"razvitogo socializma"? Poisk prichin - ne moya tema; segodnya kuda vazhnee
sledstvie.
Poetomu s pomoshch'yu elementarnoj arifmetiki zajmemsya-ka teper' analizom.
Anketu ya provodil v 1973 godu, to est' dvadcat' pyat' let nazad. Detyam bylo
togda 13-14 let. Slozhite cifry, i vy poluchite "pod sorok" - cvet
sovremennogo rossijskogo obshchestva. Okazyvaetsya, chetvert' veka nazad mnoyu byl
stihijno osushchestvlen vazhnyj "zamer" (luchshe skazat': test) nravstvennyh i
delovyh kachestv sovremennogo obshchestva. Razve ne prav ya? Mozhet byt', kak
ocenili togda deti eti kachestva, takimi oni i hoteli stat'? Neuzhto imenno
tak? - podumal ya.
I togda menya kak tokom pronzilo odno studencheskoe vospominanie. Delo
bylo v 1951, a kazhetsya mne - vchera. Itak, byla pozdnyaya vesna. Moj zakadychnyj
drug (my s Avgustom i v shkole vmeste uchilis', i v institute, da i zhili v
odnom pod®ezde - ya na pervom, a on na vtorom etazhe)... Tak vot Avg (tak ego
zvali dlya kratkosti) sidel noch'yu za pis'mennym stolom i, kak polozheno
studentam, gotovilsya k poslednemu gosekzamenu. A uchilis' my v Moskovskom
yuridicheskom institute. Otec Avga, po ego slovam, special'no leg na divane v
toj zhe komnate, poprosiv syna razbudit' ego rovno v shest' utra - nado bylo
ehat' kuda-to po sluzhebnym delam. Estestvenno, Avg obeshchal, i takzhe
"estestvenno" zabyl. V sem' utra otec vstrepenulsya, glyanul na chasy i
voskliknul: "CHto sluchilos', synok? Pochemu ne razbudil menya, kak my
uslovilis'?" Avgust chestno priznalsya, chto zazubrilsya i poteryal oshchushchenie
vremeni. "To est' kak eto poteryal?" Rasserdivshis', v svoe opravdanie Avgust
skazal vdrug: "Papa, v shest' utra ty gromko "dernul"; ya reshil, chto ty..."
Otec vozmutilsya: "|to byl tebe signal razbudit' menya! Ved' ty obeshchal mne,
dal slovo!" "Esli b vy, rebyata, - skazal nam Avg, - mogli sejchas slyshat'
otcovskuyu intonaciyu, vy by ponyali stepen' ego vozmushcheniya. No na slovah ya
takogo kolichestva vosklicatel'nyh znakov ne peredam... Iz vtoroj komnaty uzhe
vyhodila razbuzhennaya mama, - prodolzhal Avgust, zalivayas' pri etom hohotom. -
"Tvoj signal, Mark, - skazala ona otcu, - dazhe pokojnika mog razbudit'!"
CHerez mgnovenie vsya sem'ya, a teper' i my vmes-te s rasskazchikom druzhno
smeyalis'. Semejnyj incident byl ischerpan. No imenno s teh por v sem'e moego
druga, v nashej studencheskoj gruppe i, kazhetsya, vo vsem institute obmanshchiki i
lyudi, davshie slovo i ego ne sderzhavshie, stali nazyvat'sya... dunami.
Kak ponimaet chitatel', obmanshchikov mnogo, i ne v ih kolichestve delo:
obman stal uzhe ne soputstvuyushchim, a opredelyayushchim svojstvom nashego obshchestva:
oni - nas, a my - ih. Ne budem zasoryat' sebe golovy obyvatel'skimi i
zhitejskimi podrobnostyami. Lyuboj chitatel' sumeet prevzojti menya v zhivopisanii
lichnoj zhizni; pravo, mne luchshe umolknut'. Vspominajte sami, esli hotite, kak
santehnik obeshchal vam prijti cherez chas, a yavilsya cherez nedelyu, kak
vozlyublennye opazdyvayut na svidaniya ne na minuty, a ne celuyu zhizn', kak my
dali slovo ne shumet' zabolevshemu sosedu, a on ne spal vsyu noch' - net konca
takim primeram.
Predlagayu vam, minuya stupen'ki, srazu, na lifte podnyat'sya s pervogo na
poslednij etazh nashej obshchestvennoj zhizni. Davno li byli obeshchany otdel'nye
kvartiry kazhdoj sem'e i postroenie kommunizma k vos'midesyatomu godu
nyneshnego veka? Kakie blaga sulili ustroiteli "piramid" i chto my poluchili v
itoge? CHto bylo obeshchano narodu ot privatizacii i kakie avtomashiny my
nakupili na etot "ulov"? V kakom mesyace kakogo goda obeshchana narodu vyplata
dolgov po zarplate? Davali slovo izbiratelyam prinyat' zakon o zemle?
Reformirovat' armiyu? Kak my stroili obeshchannoe samim sebe demokraticheskoe
gosudarstvo? Davno li uveryali nas, chto Rossii udastsya izbezhat'
politicheskogo, ekonomicheskogo i finansovogo krizisa i deval'vacii rublya (ne
budet, ponimaesh', eto ya tverdo vam obeshchayu!), a cherez dvoe sutok schast'e
svalilos' na nashi golovy i konca-kraya ego ne vidat'?
Eshche raz vernemsya k nashim uchastnikam anketirovaniya, otvergshim takoe
vazhnoe kachestvo, kak obyazatel'nost', zabyv, chto ono bazovoe dlya vseh (bez
isklyucheniya!) prochih kachestv. Im segodnya, kak my ustanovili, pod sorok?
Imenno stol'ko let vsegda imeli i budut imet' samye aktivnye "shtyki"
obshchestva. Pozvol'te perejti k personaliyam: skol'ko let bylo prem'er-ministru
do ego skoropostizhnoj i maloopravdannoj otstavki? Govoryat, tridcat' sem'? A
vice-prem'eram? Ministram i rukovoditelyam administracii prezidenta? Skol'ko
stuknulo lyudyam, olicetvoryayushchim segodnya v Rossii vlast': zakonodatel'nuyu,
ispolnitel'nuyu, sudebnuyu, SMItskuyu i, konechno zhe, oligarhicheskuyu (vmeste s
biznesmenskoj)? Kakie oni, eti lyudi: yadrenye (to est' krepkie, a ne
truhlyavye)? A eshche? Kakie oni, voleyu sud'by vzyavshie na sebya otvetstvennost'
pered budushchim?
Uveryayu vas, vse oni, sidyashchie v pervyh ryadah intellektual'nogo,
politicheskogo i ekonomicheskogo partera "narodnogo teatra", imeyut pravo
peredat' sebe gor-r-ryachij privet ot imeni "togo samogo" sem'desyat tret'ego
goda, kogda oni sami mogli korpet' nad moimi anketami. I skazali togda
uverennoe "net" sobstvennoj "obyazatel'nosti". A bez nee ne dolzhna byla
formirovat'sya ih delovaya, volevaya, nravstvennaya, a stalo byt', chelovecheskaya
sut'. A ot nee, v svoyu ochered', zavisit samoe glavnoe: ispolnyaemost'
prinyatyh reshenij, a v itoge - kachestvo nashej zhizni.
Privetstvuyu vas ot imeni vseh, nashi dorogie obmanshchiki (chashche nevol'nye,
chem vol'nye): my otchetlivo slyshim vashi "signaly", vashi obeshchaniya i hotim,
chtoby i vy uslyshali nashi otvetnye, gromkie znaki blagodarnosti. Kak odnazhdy
skazal Iosif Vissarionovich Stalin, uznav o "gazovyh" ugrozah anglijskogo
ministra CHemberlena: "Na ugrozy otvetim ugrozami, a na gazy - gazami!"
Na vash, izvinite, "dergezh", gospoda "soroka- (i starshe) letniki", my s
Avgustom, i s vami, chitatel', tozhe druzhno otvetim "gazami": vot budet
kanonada vsem na pechal' i na potehu!
Novaya gazeta. 1998
Varianty
"Proshu vas razobrat' moe zayavlenie po sushchestvu zakona, - napisal v
redakciyu starshij lejtenant milicii M-dov, zhitel' odnogo iz gorodov srednej
polosy. - Mnoyu vyyavleny grubye narusheniya uchebnogo zavedeniya rajona, kotorye
ne sootvetstvuyut pravilam vospitaniya podrostkov, v chastnosti..." I dalee
M-dov soobshchaet, chto direktora neskol'kih shkol goroda pereveli v vechernie
shkoly nesovershennoletnih detej, chto, estestvenno, nezakonno. Krome togo, v
pis'me soobshchaetsya, chto v gorode sovershenno bezdejstvuet "bazarkom", to est'
bazarnaya komissiya, iz-za chego proishodyat narusheniya pravil torgovli,
sovershayutsya sistematicheskie hishcheniya na stekol'nom zavode i vedetsya slabaya
vospitatel'naya rabota s molodezh'yu, kotoraya "idet na gruppovye prestupleniya
po st. 117 UK RSFSR". Zatem avtor v neskol'kih slovah rasskazyvaet o sebe:
"Rabotayu uchastkovym upolnomochennym, yavlyayus' otlichnikom milicii, nagrazhden
dvumya Pochetnymi gramotami, radiopriemnikom "Neva", fotoapparatom marki F|D-3
i dva raza denezhnoj premiej, nikakih vzyskanij ne imeyu za vse 24 goda i 3
mesyaca sluzhby v MVD SSSR". I nakonec, kvintessenciya pis'ma: "Obo vseh
narusheniyah ya dokladyval rukovodstvu, no tov. SH-fov vyzval menya k sebe i,
vmesto togo chtoby prinyat' mery i reagirovat', stal ugrozhat': "Kto vy takoj,
chtoby vmeshivat'sya?!" Na osnovanii izlozhennogo tov. SH-fov shantazhiruet menya i
hochet izbavit'sya. A na moem uchastke prozhivaet 18 tys. naseleniya, rabotaet
bolee 50 tys. rabochih, imeyutsya shkoly, proftehuchilishcha, bol'nicy, fabriki i
zavody".
Pis'mo, pryamo skazhu, - bezradostnoe. Nado "reagirovat'". Tak chto zhe, v
put'? V put', no snachala - po variantam koncepcij i povorotov tem.
Variant pervyj. Sovershenno neozhidanno mozhet vozniknut' zamysel napisat'
o pedagogicheskoj bespomoshchnosti uchitelej, v rezul'tate kotoroj oni vynuzhdeny
perevodit' nesovershennoletnih uchenikov v vechernie shkoly, ne umeya s nimi
spravit'sya i soznatel'no idya na obman s ih trudoustrojstvom (rabota -
nepremennoe uslovie ucheby v "vecherke").
Esli iz pis'ma M-dova vydelit' imenno etu temu, neobhodimo poluchit'
otvety na sleduyushchie voprosy.
Pochemu bespomoshchny pedagogi? |to rezul'tat ih konkretnoj
professional'noj neprigodnosti ili osobennoj zapushchennosti detej? Ili
sledstvie "procentomanii", poka eshche torzhestvuyushchej v nashih shkolah? Ili
prichina v slabosti pedagogicheskoj nauki voobshche? Kakoj tip pedagoga sposoben
soznatel'no idti na "lipu" s trudoustrojstvom nesovershennoletnih, ne
schitayas' s nravstvennymi izderzhkami yavleniya, otrazhayushchimisya i na detyah, i na
vzroslyh? Vprochem, mozhet byt', samo izbavlenie shkoly ot trudnovospituemyh
podrostkov spravedlivo, tol'ko delat' eto nado bez obmana, na zakonnyh
osnovaniyah? I t. d. Vozmozhen takoj podhod k pis'mu M-dova? Da, vozmozhen. No
est' neskol'ko "protiv", v kotoryh sleduet razobrat'sya.
Vo-pervyh, avtor pis'ma okazyvaetsya kak by za predelami problemy, on ne
nuzhen zhurnalistu, ne interesen emu i "vyletaet" iz budushchego materiala. Stalo
byt', M-dov prevrashchaetsya v "navodchika" - cheloveka, davshego adres, i eto ne
vpolne etichno po otnosheniyu k avtoru pis'ma, kotoryj prosit u gazety pomoshchi.
Vo-vtoryh, tema, svyazannaya s pedagogicheskoj bespomoshchnost'yu, nam davno
izvestna, ne nova, ne yavlyaetsya otkrytiem. Sledovatel'no, nado horoshen'ko
podumat', aktual'na li ona imenno segodnya? I nakonec, stoit li za nee
brat'sya na materialah, soobshchennyh M-dovym? To est' adres-to est'. A pisat'
nuzhno li? Ne rano? Ili uzhe pozdno? Obrashchayu vnimanie na to, chto sama prikidka
vozmozhnosti gazetnogo vystupleniya uzhe est' process vyrabotki koncepcii, ee
"nulevoj cikl", ee pervyj etap.
Ne rano li pisat'? Sam fakt perevoda detej v vechernie shkoly, vozmozhno,
i est' rezul'tat professio-nal'noj bespomoshchnosti pedagogov. No u
bespomoshchnosti mnogo ob®ektivnyh prichin. Prakticheski otsutstvuet nauka o
vospitanii, vse eshche idet vojna sredi uchenyh po povodu idej Suhomlinskogo,
SHatalova, Ivanova, SHapiro, Il'ina i drugih pedagogov.
Koroche govorya, ne ugrobim li my temu, vzyav ee ne s togo konca, putaya
prichinu so sledstviem? A esli uzh brat'sya, to nado obnazhat' vsyu problemu, a
eto uzhe - ne dve ili tri provincial'nye shkoly, eto - Akademiya pedagogicheskih
nauk, Ministerstvo prosveshcheniya i sootvetstvuyushchie nauchno-issledovatel'skie
instituty. Esli uzh brat'sya, to ne vremya li postavit' vopros o reforme
obrazovaniya voobshche? Fakt, soobshchennyj v pis'me, - vsego lish' illyustraciya k
shirokoj postanovke problemy, i illyustraciya dovol'no tumannaya, ne
harakternaya, izlishne "periferijnaya". Vozmozhno, fakt i nado sohranit' na
vsyakij sluchaj, proveriv ego s pomoshch'yu elementarnogo telefonnogo zvonka ili
"poputno", no special'no ehat' v komandirovku tol'ko vo imya proverki net
smysla, tem bolee chto my teryaem na etom povorote temy avtora pis'ma M-dova.
Vyvod: daem otstavku pervomu variantu kak osnovnomu.
Variant vtoroj. Hod myslej takov: "obyknovennyj" uchastkovyj milicioner,
a iz-za chego konflikt s rukovodstvom? Iz-za togo, chto on vmeshivaetsya v dela
shkol'nikov i pedagogov, v dela "bazarkoma", v rabotu s molodezh'yu, v krazhi na
stekol'nom zavode, k kotorym, buduchi uchastkovym, a ne sledovatelem, ne imeet
pryamogo otnosheniya. Inymi slovami, zanimaetsya yavno ne svoim delom, beret na
sebya obyazannosti "ne po dolzhnosti". CHto im dvizhet v takom sluchae? Harakter?
Neprimirimost' ko vsemu nepravil'nomu i nezakonnomu? Pochemu i kak
obrazovalsya podobnyj tip cheloveka? Dopustim, chto professiya milicionera za
dvadcat' chetyre goda mogla by pritupit' u M-dova boleznennoe vospriyatie
nespravedlivosti primerno tak zhe, kak mozhet prituplyat'sya u vrachej chuvstvo
sostradaniya k bol'nym i rodstvennikam bol'nogo. No net, konflikt M-dova s
rukovodstvom svidetel'stvuet o tom, chto on ne tol'ko ne utratil
neposredstvennosti v vospriyatii okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti, no i
sohranil kakoe-to naivnoe-pylkoe otnoshenie k nespravedlivosti. Fenomen? Ili
est' logika, est' zakonomernost' v stanovlenii podobnyh chelovecheskih
harakterov?
|to interesno. "Harakter i professiya", po "dolzhnosti ili po suti" - pri
takom povorote temy mozhno udelit' osnovnoe vnimanie avtoru pis'ma, ego
biografii, issledovaniyu ego haraktera, motivov ego postupkov, kak, vprochem,
i psihologii ego protivnikov i motivov ego vragov. Togda pridetsya v popytke
najti istoki yavleniya po vintiku razbirat' mehanizm rozhdeniya cheloveka-borca.
Stalo byt', nado budet zaranee poryt'sya v special'noj literature, i dazhe
hudozhestvennoj, chtoby poluchshe vniknut' v problemu.
Vyvod: tema, dostojnaya vnimaniya.
Variant tretij. Eshche odin aspekt: kak otnosyatsya k avtoru pis'ma te samye
"18 tysyach naseleniya", chto prozhivayut na ego uchastke? Kak vosprinimayut lyudi
bor'bu M-dova za spravedlivost', esli uchest', chto koe-komu eta bor'ba
prinosit ili mozhet prinesti nepriyatnosti, perezhivaniya za sebya i blizkih i
dazhe gore? Kak otnosyatsya te, kotorye mogut postradat' iz-za aktivnoj
deyatel'nosti uchastkovogo? I mezhdu tem, po zakonam vysshej spravedlivosti,
oni, vozmozhno, vse-taki polagayut M-dova "svoim", a ne "chuzhim"?
CHrezvychajno lyubopytnyj povorot temy? Vzyat' by i obojti desyatka poltora
semej, uzhe "postradavshih" iz-za M-dova, i stol'ko zhe, "vyigravshih" v
rezul'tate ego vmeshatel'stva. Posmotret', podderzhivayut li lyudi svoego
uchastkovogo? Esli "da", znachit, u avtora pis'ma est' nadezhnaya opora, po
krajnej mere v bor'be s bezdeyatel'nym rukovodstvom. A esli net - popytat'sya
ponyat', pochemu v takom sluchae rukovoditeli vot uzhe dvadcat' chetyre goda
terpyat cheloveka, nastyrno rabotayushchego vo imya spravedlivosti.
Vyvod: berem takoj povorot na vooruzhenie.
Nu chto, pozhaluj, dostatochno, hotya vse varianty daleko ne ischerpany, da
i kazhdyj iz namechennyh k tomu zhe ne doveden do kondicii. No dlya nas vazhen
hod razmyshlenij, process sozdaniya koncepcij, vazhna metodologiya raboty.
Dobavlyu k skazannomu eshche dva "uzelka na pamyat'".
1. Dazhe vzyav za osnovu, polozhim, hozyajstvennuyu, pedagogicheskuyu ili
proizvodstvennuyu "problemy", zhurnalist obyazan rassmatrivat' ee s eticheskoj
storony, raskryvat' otnosheniya lyudej, potomu chto pishet ne instrukciyu, a
ocherk.
A eto znachit, chto, ostanovivshis', k primeru, na pervom variante, to
est' na bespomoshchnosti pedagogov, my nikak ne oboshlis' by bez shkol'nikov, ih
roditelej, drugih pedagogov, metodistov, direktorov organizacij, kuda
formal'no zachislyalis' "na rabotu" podrostki, i t. d. Tak, sprashivaetsya,
pochemu zhe my reshili, chto avtor pis'ma okazhetsya za predelami problemy i
budushchego ocherka? Drugoj vopros, kak udastsya organicheski vpisat' lichnost'
etogo cheloveka v stol' dalekuyu ot nego problemu, kak pridat' povestvovaniyu
nravstvennyj povorot, kakim obrazom ubedit' chitatelya v tom, chto prostoj
milicioner okazalsya soznatel'nee inyh pedagogov, ne sposobnyh ocenit'
beznravstvennost' nezakonnyh perevodov detej iz shkoly? No eto, kak
govoritsya, uzhe iz drugoj opery.
2. Vryad li mozhno rasschityvat' na to, chto budushchij material "na ravnyh"
vmestit v sebya vse pridumannye varianty: i temu pedagogicheskoj bespomoshchnosti
uchitelej, i povorot so "svoim" i "chuzhim", i "professiyu i harakter" i prochee,
do chego pri zhelanii mozhno bylo by eshche dodumat'sya. Potomu chto lyuboj ocherkovyj
material, mne kazhetsya, mozhet derzhat'sya v gazete tol'ko na odnom sterzhne -
glavnoj teme, ostal'nye dolzhny vsego lish' ee podderzhivat', no ne bolee.
A zachem togda bylo vydumyvat' stol'ko variantov? Vopros logichen.
Otvechu. Vo-pervyh, oni davali napravlenie poiska, i ne odno, - s tem chtoby,
vybrav glavnoe, imenno na nem skoncentrirovat' mysli. Vo-vtoryh, obilie
variantov tol'ko "plyus": ne "eta" tema, tak "drugaya" vystrelit, i zhurnalist
gotov k nej zaranee.
Sobstvenno, v chem professionalizm zhurnalista? Polagayu, v umenii ne
vozvrashchat'sya iz lyuboj komandirovki bez materiala.
Udar v kolokol
"Dorogaya redakciya! Pishu vam pis'mo i ubeditel'no proshu pomoch' v reshenii
voprosa, sut' kotorogo izlagayu nizhe. Na territorii nashego sel'soveta
prozhivaet invalid I gruppy po zreniyu G-skij Aleksandr Efimovich, kotoryj
yavlyaetsya invalidom s detstva. U nego imeetsya chetvero detej, chetyre docheri,
vse oni komsomolki, vozmozhno, neplohie proizvodstvennicy, vneshne krasavicy.
Vse oni poluchili doma vos'miletnee obrazovanie, a Nina uchitsya v tehnikume.
Vospityval ih otec, hotya i invalid, a mat' ih skonchalas' v fevrale 1973
goda. Docheri priezzhali na pohorony materi, mat' pohoronili i raz®ehalis' po
svoim mestam, ostaviv otca odnogo. A on ne mozhet po sostoyaniyu svoego
zdorov'ya prigotovit' sebe pishchu, ved' prozhivaet odin. Mne prihodilos' chasto
ego naveshchat', tak kak dom vethij, pechnoe otoplenie ne v poryadke,
predstavlyalo ogneopasnoe sostoyanie, dom treboval kapital'nogo remonta.
Neskol'ko raz G-skij pomeshchalsya nami v bol'nicu mestnuyu s odnoj cel'yu, chtoby
ego nakormili, pomyli i obogreli. Pisal ya pis'ma docheryam G-skogo, chtoby oni
vyehali i reshili vopros, gde i s kem budet prozhivat' otec. Doch' Anna
prislala otvet, ya ego vam vysylayu, no ostal'nye poka dazhe ne otvetili.
Konechno, s G-skim zhit' trudno, tak kak za svoi 67 let on ochen' rasshatal
nervnuyu sistemu - ved' slepoj. Sel'sovet pytalsya napravit' ego v dom dlya
prestarelyh, no rajsobes otkazal, poskol'ku u nego est' deti. Kak byt' i chto
delat', uma ne prilozhu. Vysylayu vam adresa docherej. Predsedatel' sel'soveta
YU. P. S-hin".
Pis'mo napechatano na mashinke, a podpis' predsedatelya skreplena pechat'yu.
V etom zhe konverte:
"YUrij Petrovich, zdravstvujte! Vash vyzov ya poluchila i byla u
sledovatelya. Zdes' ya zhivu v obshchezhitii, poluchayu tol'ko 60 rublej, i zabrat'
otca k sebe u menya net nikakoj vozmozhnosti. Hotya by byla u menya komnata, to
zabrala by, a sejchas chto ya mogu sdelat'? Vozvrashchat'sya v razrushennyj dom ya ne
mogu i ne budu. Moya zhizn' i rabota zdes'. Vyschityvajte s menya alimenty, tak
i sledovatel' skazal. Vot i vse, chto ya mogu sdelat'. Anna".
Na oborote pis'ma Anny pripiska, i tozhe s pechat'yu:
"Otpusk bez soderzhaniya dat' ne mogu v svyazi s proizvodstvennoj
neobhodimost'yu (epidemiya grippa). Zaveduyushchaya yaslyami-detsadom (podpis'
nerazborchivaya)".
Takoj vot pechal'nyj fakt. Hod moih razmyshlenij:
1. Net, ne berus' zaranee opredelyat' vinu detej v etoj naislozhnejshej
zhiznennoj situacii. Ne budu vynosit' prigovor "za glaza", poka ne vyyasnyu
usloviya, v kotoryh docheri okazalis', ne razberus' v podrobnostyah. Ne sud'ya ya
chetyrem zhenshchinam i potomu, eshche ne kupiv bilet na poezd, ne stanu nastraivat'
sebya ni za nih, ni protiv. Predpolozheniya horoshi dlya issledovaniya, a ne dlya
prigovora.
2. No, s drugoj storony, horosho izvestno, chto dlya sovremennogo obshchestva
v principe harakterno "poholodanie" otnoshenij mezhdu lyud'mi, dazhe blizkimi.
Ego real'nost' dlya vseh ochevidna. Nauchno-tehnicheskij progress vedet k ochen'
bystrym izmeneniyam vkusov, privychek, mody, stilya zhizni, za kotorymi daleko
ne vse odinakovo pospevayut, otsyuda i treshchiny mezhdu roditelyami i det'mi,
mezhdu proshlym i nastoyashchim, nastoyashchim i budushchim, i voobshche est' ugroza, chto
duhovnye otnosheniya mogut zamenit'sya otnosheniyami "veshchnymi" po principu
"ispol'zoval - vybrosil".
CHto v itoge "vseobshchego poholodaniya", kakie eshche plody my sobiraem v
real'noj zhizni? U E. Bogata est' pechal'no-veselyj rasskaz o tom, kak odnazhdy
on yavilsya k svoim luchshim druz'yam prosto tak - posidet' i popit' chayu! - i
nasmert' ih perepugal, do takoj stepeni oni otvykli ot "prostyh"
nemotivirovannyh poseshchenij, da eshche ne preduprezhdennyh telefonnym zvonkom.
Naibolee ostro process poholodaniya proishodit v sem'e, v etoj glavnoj yachejke
obshchestva: dazhe samye blizkie rodstvenniki zvonyat drug drugu po telefonu raz
v god "po obeshchaniyu", da i to lish' kogda im chto-to "nado".
CHto delat'? Ni my, ni vse chelovechestvo uzhe ne imeem vozmozhnosti vo imya
pokoya "otmenit'" nauchno-tehnicheskuyu revolyuciyu. Tem bolee chto eto skoree
nesomnennoe blago, kotoroe daet neizmerimo bol'she togo, chto otnimaet. No
neobhodimo iskat' real'nye sily, kotorye sposobny umen'shit' izderzhki,
soputstvuyushchie progressu. V pervuyu ochered' nado bit' vo vse kolokola,
privlekaya vnimanie obshchestvennosti k pechal'nomu yavleniyu.
3. V takom sluchae, razmyshlyaem dal'she, ne poschitat' li nam fakt,
soderzhashchijsya v pis'me rabotnika sel'soveta, dostatochnym povodom dlya
ocherednogo udara v kolokol? Bezuslovno. Esli process poholodaniya ostro
protekaet v gorodskoj sem'e, to v dereven-skoj - tem bolee, tam on "krichit",
"vopiet", potomu chto derevenskaya sem'ya konservativnej gorodskoj,
patriarhal'nej, s sohraneniem "vy" k roditelyam, s umeniem sostradat',
plakat' na chuzhih pohoronah, i tem ej bol'nej, krest'yanskoj sem'e.
4. Stalo byt', nepremenno sleduet rasskazat' chitatelyu istoriyu dannoj
sem'i, porazhennoj "holodom". Samoe strashnoe i gor'koe chuvstvo, vyzyvayushchee
nedoumenie, zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj chlen sem'i mozhet okazat'sya
po-svoemu prav. U kazhdogo budut, po-vidimomu, svoi opravdaniya raznogo
haraktera. |to budet otnositel'no nadezhnaya bronya, prikryvayushchaya ravnodushie
dejstvuyushchih lic pechal'noj istorii. No ot chego i ot kogo "zashchishchat'sya" im?
Drug ot druga? Ili ot obshchestvennogo mneniya, kotoroe, uvy, po etomu povodu
libo otsutstvuet, libo neyarko vyrazheno, libo nespravedlivo?
5. A kak byt' s pozitivnoj programmoj? Kakoj "recept" predlozhit'
konkretnoj sem'e, da i drugim tozhe, ot "poholodaniya"? Kak "uteplit'"
otnosheniya mezhdu lyud'mi, kak dostich' mira, ustraivayushchego i chetyreh detej, i
slepogo otca? Prizyvami? Ugrozami? Ubeditel'no narisovannoj perspektivoj
nravstvennogo raspada lichnosti? Pozhaluj. Mozhno vzyat'
social'no-psihologicheskij aspekt yavleniya, ne pozhalet' hudozhestvennyh sredstv
i krasochno, zrimo vyyavit' nravstvennye poteri sester, segodnya otkazavshihsya
ot otca, a zavtra - drug ot druga. No budet li etogo dostatochno? Spravedlivo
li ostavlyat' v storone obshchestvo? Razve ono ne sposobno prinyat' kakie-to mery
obshchegosudarstvennogo haraktera, sposobstvuyushchie vseobshchemu "potepleniyu"? Ne
znayu, nado by eshche posovetovat'sya so znayushchimi lyud'mi. Pochemu by ne nachat' v
gazete ser'eznyj razgovor o vvedenii dopolnitel'nyh l'got rabotayushchim
zhenshchinam ili imeyushchim detej prestarelym roditelyam? Pochemu by ne oblegchit'
brakorazvodnye processy, chto tol'ko ukrepit nravstvennost' sem'i? Pochemu by
ne razvivat' dal'she vnutrisemejnuyu demokratiyu? Pochemu by osobym
zakonodatel'nym aktom ne vvesti tak nazyvaemyj "rodstvennyj immunitet", to
est' razreshenie ne svidetel'stvovat' protiv rodstvennikov v sude?
S takimi myslyami, s takoj koncepciej ya, pozhaluj, soglasilsya by poehat'
v komandirovku po pis'mu. I vnov' dobavlyu k skazannomu "uzelok na pamyat'".
Otkuda, sprashivaetsya, vzyat' mysli, skladyvayushchiesya v zhurnalistskuyu koncepciyu?
Pridut po naitiyu? "Ot boga"? Ot bol'shogo uma? Polnote! Nabrat'sya myslej
vovse ne trudno. Mnogo informacii neobhodimo kazhdomu cheloveku, zhurnalistu -
v pervuyu ochered': nado chitat', govorit' s umnymi lyud'mi, regulyarno
prosmatrivat' gazety, sledit' za diskussiyami v pechati, vnimatel'no slushat'
kolleg, koe-kogda pochityvat' special'nuyu literaturu. Nakonec, nuzhno najti
kakoj-to sposob fiksirovat' poluchennye svedeniya i sistematizirovat' ih.
Edinyj recept predlozhit' trudno, vse ochen' individual'no. Mne izvesten
zhurnalist, kotoryj vedet tematicheskuyu kartoteku i postoyanno zanosit v nee
vse, chto rano ili pozdno mozhet prigodit'sya na rabote. Neskol'ko let nazad i
ya zavel dnevnik, kuda dazhe noch'yu ne lenyus' zapisyvat' mysli i svedeniya, menya
porazivshie. Podobnogo roda fiksaciya nuzhna ne dlya togo, chtoby byla shpargalka
"na chernyj den'". A dlya togo, chtoby otlozhit' v golove znaniya hotya by s
pomoshch'yu razovogo fiksirovaniya. Primenit' ih potom k konkretnomu
redakcionnomu zadaniyu, pravo zhe, delo tehniki.
(Pozvolyu sebe nebol'shoe otstuplenie. ZHurnal "Druzhba narodov" (1987, ¹
3, 4). "Iz zapisnyh knizhek" Anatoliya Agranovskogo. Iskrenne rekomenduyu
chitatelyu etu mudruyu publikaciyu. Iz nee, v chastnosti, vy mozhete uznat', kak
moj starshij brat skrupulezno razmyshlyal nad faktom, gotovyas' k komandirovke.
Citiruyu malen'kij otryvok:
"1973. V etot raz u menya chetyre signala, v chem-to shozhih, iz odnogo
kusta... I vse o lyudyah obizhennyh, v chem-to naivnyh, sudya po pis'mam,
horoshih...
Kislovodsk. Tam est' makaronnyj kombinat, a na nem mnogo let
prorabotala (rabochej) M. Kraevaya. CHestnaya, peredovaya i tak dalee. Ee k
100-letiyu V. I. Lenina rekomendovali v partiyu. Ona, prochitav Ustav,
vystupila protiv zloupotreblenij - voruyut. Komitet narodnogo kontrolya vse po
punktam podtverdil. Uvolili... Da net, ne teh, kto voroval, - ee. I stala
ona klevetnicej, sutyagoj, kvartiru obeshchannuyu ne dali... I nekomu
zastupit'sya.
Sluchai, kogda lyudi prinimayut kak dolzhnoe nashi prizyvy i lozungi - o
sorevnovanii, o bor'be s vorami, s p'yanstvom... |to chto zhe, dlya gazet?
Nachitalis' "Izvestij"...
...V teme moej vo vseh sluchayah rech' o stanovlenii lichnosti... Probudili
v etih lyudyah mysl', aktivnost', soznanie... Mozhno by dokazat', chto eto
pomogaet luchshe, chestnee rabotat', i vse eto tak.
YA napomnyu dialekticheskuyu vzaimosvyaz': rascvet lichnosti, gumannoe
otnoshenie k cheloveku, "vnimanie k nemu" - eto ne sredstvo dlya dostizheniya
celi, eto sama konechnaya cel'!..
Vazhno!"
Podumajte, eto li ne vyrabotka koncepcii budushchego ocherka? Tut i
sobstvennye nablyudeniya, i prikidka pozicii, i obrashchenie k klassikam
mudrosti. Pomnite znamenitoe izrechenie Kanta: "CHelovek nikogda ne dolzhen
byt' sredstvom, a vsegda cel'yu!" Vsego lish' krohotnyj otryvok. "Iz zapisnyh
knizhek", a kak pouchitel'no!)
K skazannomu nechego dobavit', krome odnogo: byvayut koncepcii, kotorye
rozhdayutsya bez pisem chitatelej i bez poezdok zhurnalista v komandirovki. |ti
stat'i i ocherki nuzhdayutsya v maloj malosti: v sobstvennom opyte i pristal'nom
vzglyade na okruzhayushchuyu zhizn'. I v sposobnosti razmyshlyat'; kakie inogda
interesnye "sobesednichki" sobirayutsya za odnim domashnim stolom, a inogda dazhe
v odnoj golove! My nepremenno vernemsya k etomu razgovoru, kosnuvshis' temy
"Iskusstvo besedy". Napomnyu vam o Montene i ob istorii, im rasskazannoj:
Sokratu rasskazali o kakom-to cheloveke, kotorogo puteshestviya niskol'ko ne
portyat. Sokrat otvetil: "Ohotno veryu, esli on vozil s soboj sebya samogo!"
KRYTYE MATOM
Nachnu so strannoj mysli, vzyatoj iz sobstvennogo nochnogo dnevnika,
rozhdennogo v dalekom yunoshestve: "Na tom svete legche skolotit' kompaniyu iz
poryadochnyh lyudej: vybor bogache!" Simptomaticheskaya zapis'. Byl ya hot' i
reshitel'nym yunoshej, no ne bez carya v golove. Pro takih govoryat: "uma -
palata". Interesnyj "frukt".
I vot ya uzhe v finale. Poslednij zabeg. Pozadi dolgaya zhizn' i, samoe
glavnoe, terpimoe otnoshenie k takim ponyatiyam, kak ch'e-to nedobrozhelanie,
zavist' i dazhe reputaciya (kotoraya po Vladimiru Ivanovichu Dalyu oznachaet:
dobraya ili durnaya slava cheloveka). Gde slava? Konechno, sredi lyudej, proshche
skazat': v obshchestvennom mnenii. CHitatel' i bez menya znaet: net cheloveka,
prozhivshego zhizn' bez dobrogo postupka, kak net i takogo, kotoryj ubereg by
sebya ot greha.
A sluchilas' so mnoj takaya istoriya. |to bylo let dvadcat' pyat' nazad: ya
rabotal speckorom "Komsomol'skoj pravdy". Byl ne luchshe drugih gazetchikov, a
v chem-to, nadeyus', i ne huzhe: kurit' - kuril ("belomor"), zato ne pil
sovsem. Vsya redakciya yazykom: "c-c-c". Za moimi plechami k 1975 godu - desyatki
(esli ne sotni) publikacij. Uzhe est' to, chto nazyvaetsya v gazetah: imya.
Nachal'stvo (partijno-komsomol'sko-sovetskoe) otnosilos' ko mne sderzhanno i s
opaskoj. CHto i trebovalos' professional'nomu zhurnalistu dlya samouvazheniya.
Blagodat'.
Komu peresek dorogu, na chej nastupil mozol' - ne znayu, ne vedayu. Mogu
tol'ko predpolagat', no pod sebya dogadki ne podstelish': myagshe spat' ne
budesh'. Pravda, kollegi govorili, chto perom obladal "ostren'kim" (po tem
vremenam), a segodnya, kuda ni plyun' - na lezvie sudebnogo iska popadesh'.
I vot, predstav'te, u menya - ni odnogo oproverzheniya. Vitayut sluhi o
neuyazvimosti udachlivogo korrespondenta. Eshche nemnogo, i vozniknet legenda:
zakoldovannyj. "Sekret" znaet. Dejstvitel'no znal: tabu na vran'e i tochno
proschityvat' situaciyu, da eshche "ne pokupat'sya, ne prodavat'sya". Kak eto
prosto skazat' i kak trudno sdelat'! Soblaznov - t'ma. A nynche eshche bol'she.
Pravda, v to vremya gazety oproverzhenij s izvineniyami voobshche ne
publikovali. Lafa! Kritika lyubogo cheloveka (ot ryadovogo do nachal'stva ne
vsyakogo ranga), i oni tut zhe lishalis' golov. Pomalkivali: sebe dorozhe bylo.
No uzh koli prokalyvalsya gazetchik, davali pona-prasnu obizhennomu nebol'shoe
interv'yu v toj zhe gazete na nejtral'nuyu temu: vot i vsya satisfakciya. I on
vosstanovlen v obshchestvennom mnenii ("rybku s®ev"), da i gazeta chista ("na
kol ne sev"). CHest' geroya i zhurnalista s gazetoj - kopejka. Vse dovol'ny.
Demokratiya po-sovetski.
Teper' vyzyvayu ogon' na sebya: vdrug zvonok v kabinete. Beru trubku. A
byl u nas v "Komsomolke" togda glavnym redaktorom gospodin: kogda on zvonil
sotrudniku, nachinal ne s "dobryj den'", ili s "privet!", a eshche koroche:
"Kto?" Prosto i so vkusom. YA, konechno, ego otuchil, odnazhdy otvetiv: "Tebe
korotko ili avtobiografiyu?" On smutilsya, zamolchal sekund na dvadcat' i,
nichego ne pridumav, povesil trubku. I lichno ko mne bol'she tak ne obrashchalsya,
nachinaya telefonnyj razgovor s privetstviya. On schitalsya u nas "vospituemym".
Nashego Glavnogo my i po golosu, i po stilyu vsegda uznavali, a uzh komu vezlo,
to po "kto?" - bezoshibochno. Och-chen' kul'turnym byl nash "vodila".
Na sej raz, uzhe perevospitannyj, on mne govorit (s drozhaniem v golose):
"Valya... (menya obychno v redakcii tak zvali, a ne Valeroj, kak nekotorye, a
tut on popravilsya)... Valerij, zajdi-te ko mne sejchas, ya vas zhdu!" Ponyal:
chem-to vstrevozhen. Uzhe na "vy", a ne na "ty", kak obychno. Poshel, tem ne
menee, netoroplivo, svoim privychnym "hodom": terpet' ne mog speshashchih i
suetlivyh zhurnalistov. Uzhe shagaya po dlinnomu redakcionnomu koridoru,
zametil: kollegi, idushchie navstrechu, otvodyat glaza, a peregonyayushchih - net. Oni
"chto-to" uzhe znayut ili dogadyvayutsya po begayushchim glazam shefa? Glaza - vrag
Glavnogo, kogda emu ne drug, o chem vsem nam (kstati, i emu) izvestno.
Prishel k Glavnomu. Prisazhivaj-tes'. Prisel, slushayu. Tresnuvshim golosom:
"Valerij, tut prishla, ponimae-te, "telega" v Central'nyj komitet, a uzh oni -
nam". Molchu. "Idi-te k sebe v kabinet, prochitajte i napishite ob®yasnenie.
Komu? Na moe imya i v Ceka. Obstoyatel'no, chtoby potom nam legche bylo
vyputyvat'sya". YA vzyal pis'mo, probezhal soderzhanie. Smeyu zaverit' vas,
chitatel', eto byl pervyj donos na menya za pyatnadcat' let raboty v
"Komsomol'skoj pravde" i za tridcat' let - v central'noj presse. Interesno!
Dokument tochno procitirovat' ne smogu. Vspomnyu svoimi slovami: vash
speckor Agranovskij, nahodyas' po sluzhbe v YAroslavle s takogo-to dnya po
takoj-to, zhil v otdel'nom nomere gostinicy. Kazhduyu noch' on ustraival "orgii
i popojki" (eto ya zapomnil) v obshchestve molodyh neizvestnyh zhenshchin i meshal
nochami shumom vsem otdyhayushchim "sovetskim truzhenikam na etazhe". V podpisyah
polnyj sinklit: ot administratora, dezhurnogo, direktora gostinicy do pervyh
sekretarej obkomov partii i komsomola, da eshche podpisi (s domashnimi adresami)
pyatnadcati "truzhenikov i truzhenic etazha". Zatem pechat'. Data. I rezyume:
prosim prinyat' partijnye i administrativnye mery k vashemu sotrudniku -
alkogoliku i razvratniku, a nas - izvestit'.
Ser'eznyj dokument. Takoj "telege" mnogie pozaviduyut. YA podumal i
skazal Glavnomu, chto sdelaem tak: v kabinet k sebe ne pojdu, daj list
bumagi, a ya tebe ob®yasnenie. Napisal za schitannye sekundy. Polozhil pered
Glavnym. I ushel. CHtoby on nasladilsya vslast' i v odinochestve. Po vsem
zakonam dramaturgii sdelayu pereryv, a uzh potom lyuboznatel'nyj chitatel'
uznaet final. No s odnim dzhentl'menskim soglasheniem: v konec moego
povestvovaniya ne zaglyadyvajte (kak v detektivah): sami sebe isportite
syurpriz. I poluchitsya, kak v starom anekdote: "Dyadya, daj rup'!" - "Ne dam,
hochu dochitat' detektiv". - "Togda znaj, dyadechka: ubijca - buhgalter!"
Prodolzhim ser'eznyj razgovor. Tema nasha - preprotivnaya. Ob etom, ne
meshkaya, preduprezhdayu chitatelya. Dlya nachala nam pridetsya "kompro" slozhit' s
kratkim nehoroshim slovom (net-net, ne do takoj stepeni!), no s edinstvennoj
i vazhnoj cel'yu - oshchutit' brezglivost': "mat". Poluchite iskomoe. A esli by s
"miss", to my imeli "kompromiss", kotoryj kuda produktivnee vojny "matov",
no - uvy!
Priroda kompromata, o kotoroj my sejchas pogovorim, eshche zadolgo do
svoego torzhestva nad obshchestvom, dostigshego nynche lavinnyj harakter, v osnove
rozhdeniya imela tri nepremennyh usloviya ili tri prichiny (voistinu, Bog troicu
lyubit!), a proshche skazat', tri real'nyh istochnika (kak u marksizma, ne k nochi
pomyanutogo).
Pervym istochnikom nazovu zlonamerenno pridumannuyu ili sozdannuyu
klevetu. Voprosa o tom, kak otnosit'sya k klevete i lzhi, u nas s vami,
nadeyus', ne budet: esli lozh' byla ne vo spasenie, to ona obyknovennaya
merzost'; vot i ves' "vopros".
Vtorym istochnikom ya by nazval fakt s kriminal'noj ili beznravstvennoj
nachinkoj, prichem istinnoj pravdoj, kotoraya po raznym prichinam byla skryta ot
obshchestvennosti, no zhdala svoego "urochnogo chasa". Konechno, u lyubyh
kompromatchikov est' i vsegda budut politicheskie, ekonomicheskie, zhitejskie
(kakie eshche?) motivy. Ot konstatacii etogo obstoyatel'stva my nikuda ne ujdem,
tem bolee chto takoj fakt i takaya pravda prinimayut na sebya funkciyu
otlozhennogo "na potom" kompromata? (Tipichnyj primer - istoriya s General'nym
prokurorom: ya pishu eti stroki, kogda on eshche ne vystupil v Sovete Federacii,
a petuh uzhe prokukarekal pobudku obshchestvennomu mneniyu). Kogda i kto nazhmet
"vzvedennyj kurok" i pustit oruzhie v hod? My vprave predpolozhit', chto vovse
ne vo imya torzhestva spravedlivosti i nravstvennosti. Skoree vsego, v
korystnyh celyah ili vo imya vozmezdiya? No kto meshaet raskryt' pravdu ne
segodnya, a zavtra? Voznikaet interesnaya yuridicheskaya i nravstvennaya kolliziya:
hranitel' chuzhoj (kriminal'noj ili moral'noj!) tajny sam sebya zagonyaet, kak
shahmatisty, v cugcvang, ostavayas' bez hoda. Doneset "kuda sleduet"? -
predatel', chto grozit opasnostyami ot poterpevshih. Ne doneset? - souchastnik,
no zdes' uzhe prokuratura budet o nem dumat'. ZHelaet, izvinite, na
sobstvennuyu zadnicu eshche i chuzhie zaboty navesit'? - izvol', esli svoego
gemorroya malo.
Nakonec, tretij istochnik, rozhdayushchij kompromat. Vy uzhe dogadalis',
navernoe: ya imeyu v vidu samyj blagorodnyj (esli prilichno tak govorit' o
kompromate), da eshche samyj ekologicheski chistyj i dazhe nravstvennyj; ya imeyu v
vidu yavku s povinnoj, soznanie greha, raskaivanie. No tut zhe dobavlyu
(podstrahovyvaya sebya): ne rasschityvayu na bezuprechnost' etogo mneniya. Nado
spokojno i terpelivo razbirat'sya v motivah kazhdoj yavki s povinnoj. YUristy
znayut sluchai prinyatiya na sebya chuzhoj viny (samoogovory vo imya spaseniya
blizhnego, a to bogatogo, hot' i ne blizhnego); i dazhe sokrytogo sobstvennogo
bol'shogo greha s pomoshch'yu "sdachi" greha malogo. Raboty zdes' - ujmishche.
I poslednee: ya tol'ko upomyanu yavlenie, no razmyshlyat' nad ego prichinami
eshche pridetsya (ne mne, tak drugomu avtoru): na sej raz ya imeyu v vidu
dezinformaciyu, kotoruyu narod obozval emko: "deza". Ezheli proshche skazat', to ya
govoryu o Ego Velichestve i Ego Nichtozhestve: sluhah, berushchih na sebya funkciyu
kompromata. "To li u nego ukrali, to li on u kogo-to ukral": elementarnaya
utechka dezy, a my s vami vol'ny zadumat'sya; vybirat' "pomechennogo" ili
provalivat' na vsyakij sluchaj?
Otsyuda (ot etoj klassifikacii) my i "tancevali".
Podvedem itog. Vozmozhno, povtorivshis', my poprobuem sdelat' akcent na
neskol'kih klyuchevyh myslyah. Vse bez isklyucheniya lyudi, dayu-shchie na kogo-libo
kompromat, - bessovestny i korystny. Krome teh kompromatchikov, kotorye,
raskayavshis', sami kladut svoi (ne chuzhie!) golovy na plahu obshchestvennogo ili
ugolovnogo osuzhdeniya. Zamet'te, chitatel', ya govoryu tol'ko o lyudyah, za spinoj
u kotoryh predchuvstvuyu ili ugadyvayu tragicheskuyu sud'bu i ob®yasnennuyu
prichinu. Vse ostal'nye kompromatchiki, pomazav kogo ugodno, sami hotyat
ostat'sya v smokingah bez pylinki.
Koryst' i merzost' sposobny vesti na eshafot i pravednika, i greshnika.
Motivy i celi - klyuch k raskrytiyu postupkov kompromatchikov. Osobo otmetim
"otlozhennyj" kompromat (samyj, kak mne kazhetsya, gnusnyj), kogda nositeli
tajny chuzhogo greha ispol'zuyut zhertvu, kak dojnuyu korovu: doyat, poka daet
moloko, a potom bezzhalostno puskayut pod nozh na myaso. Takova psihologiya
maroderstva: eti lyudi pozhinayut urozhaj na chelovecheskoj bede i stradanii,
bespomoshchnosti, bessilii, nesposobnosti k soprotivleniyu. Ne uveren, chto nashel
samye tochnye slova, chtoby vyzvat' chitatel'skij intellektual'nyj i dushevnyj
otklik. No tut uzhe mne sleduet vstat' pered vami na koleni.
Zavershit' povestvovanie ya reshus' tol'ko posle sentencii, izves-tnoj
studentu pervogo kursa yuridicheskogo vuza, no nevedomoj vlastyam vseh
kalibrov: kto by i na kogo by ne dal kompromat, bremya dokazatel'stv ego
pravoty dolzhno lezhat' ne na "ob®ekte", a na kompromatchike: Dokazal? - zhivi
na vole s cvetochkom v ugolochke dovol'nogo rta. Ne dokazal? - na nary,
malouvazhaemyj, a cvetochek ostav' rodstvennikam, puskaj smotryat na
svezhezasushennyj i vspominayut, kak horosho kogda-to zhili i procvetali. Inache
my iz etoj tryasiny nikogda ne vylezem; vot uzhe pitercy "dvojnikov"
izobretali, chtob krepche obkompromatit' sopernikov.
Ostalos' samoe poslednee: obeshchannyj vam final moej sobstvennoj istorii.
Predlagayu: vy sdelaete vid, chto eshche ne posmotreli v konec materiala, a ya
sdelayu vid, chto otkryvayu vam "ameriku". YA ushel iz kabineta redaktora, a na
stole ostalos' moe ob®yasnenie. Glavnyj otkryl listochek i, predpolagayu, bez
osoboj radosti (opyat' na "ty" perehodit'?) prochital: "Za vremya svoej raboty
v presse ya nikogda ne byl v komandirovke ili bez komandirovki v slavnom
gorode YAroslavle". (A pro sebya, kogda pisal, dumal: esli b togda vdrug
okazalsya v YAroslavle, kak teper' otmyvalsya?) Podpis'. Data.
Na sej raz proneslo. I vam togo zhelayu. No ot sumy, tyur'my i kompromata
zarekat'sya ne budem. A teper', chitatel', kak prinyato govorit': pojdem "vse,
kak odin" na gryadushchie vybory! I komproMATik prihvatim dlya zatravochki, ne
zhaleya pri etom golosovyh svyazok vo imya isterik po lyubomu povodu, chtob ne
soskuchit'sya v pervom i vo vtorom ture; assortiment i nynche bogat, kak v
magazinah do 17 avgusta minuvshego goda (i ceny shodnye): beri - ne hochu!
Vechernyaya Moskva. 1999, 22 marta
Moskovskie novosti. 1999, 7-14 marta
"Razreshite lyubit'!"
Poslednij primer vyrabotki koncepcii:
"Redakciya, razreshite lyubit'! Ili net, luchshe vernite lyubov'! Tu lyubov',
o kotoroj vy tak horosho pishete! Prostite, ya hochu skazat', chto o lyubvi pisat'
voobshche nevozmozhno. YA budu pisat' o chuvstvah. No vam nuzhny fakty, chto zh,
fakty est'.
Mne semnadcat' let, ya uchenik desyatogo klassa. Dalee: postupil na
podgotovitel'nye kursy. Brosil. Zanimalsya sportom - brosil. Uvleksya
elektronikoj - brosil. Uvlekalsya muzykoj - brosil. Pisal stihi - brosil.
Lyubil - lyublyu! Kto mozhet zapretit' mne lyubit'? Kto? Zachem oni eto delayut,
zachem vryvayutsya v dushu, pytayutsya vyrvat' samoe dorogoe?!
Vse nachalos' s togo, chto ya stal ploho zanimat'sya, no kak im ob®yasnit',
chto ya ne mogu bol'she, ne mogu! Dovol'no, skol'ko mozhno zhit' po maminoj
ukazke! Oni nikak ne hotyat ponyat', chto mne ne pyat' i ne pyatnadcat' let. Oni
ne prinimayut teh izmenenij, kotorye proizoshli vo mne. V poslednee vremya ya
chuvstvuyu, u menya poyavilsya kakoj-to cinizm myslej, ya stal bolee razdrazhitelen
i nevyderzhan, no ved' eto zhe ne osnovanie govorit' mne: my hotim spasti v
tebe cheloveka, tebe nado postupat' v institut, poluchat' diplom i "pravo na
zhizn'", ustroit'sya v horoshem gorode inzhenerom, a ne gnut' spinu rabochim, a
ty eshche o chem-to dumaesh', o "kakoj-to" lyubvi!
Menya eto strashno vzbesilo, i ya brosil uchebu. A oni zlyatsya i smeyutsya nad
moim chuvstvom, postoyanno oskorblyayut ee i menya.
CHto mne delat'? CHto?!
Udarit' otca? Tak ya ub'yu ego. Kak ya ih prezirayu! YA neskol'ko raz ubegal
iz doma, za chto poluchil sensacionnuyu izvestnost'. Menya lovili i vozvrashchali
nazad. Vo vsem rajone menya nazyvayut "shal'noj turist". Vy, konechno, skazhete,
chto ya delayu "ne to": cherez kakih-to shest' mesyacev konchil by shkolu - i togda
"svoboden". Soglasen. No pochemu zhe za menya dolzhna stradat' ona, ved' ne mogu
zhe ya ee ne lyubit'. Kak smotret' ej v glaza posle togo, kak vstayut na
roditel'skom sobranii i pri vseh oskorblyayut devushku, da tak, kak mogut odni
tol'ko vzroslye! Zachem posle vsego etogo ya dolzhen byt' s nej ryadom, v odnom
klasse, za sosednej partoj?
Vy ne poverite, no ya byl pochti na vseh predpriyatiyah rajona: v kar'ere,
na rudnoobogatitel'noj fabrike, v tunnel'nyh prohodkah, no nigde menya ne
berut, nu konechno, hotyat "spasti cheloveka"! Tut uzh dejstvuet samyj glavnyj
predsedatel' rajispolkoma, on dazhe grozil mne, chto, esli by moi roditeli ne
byli uchitelyami, on nashel by na menya upravu.
Gde zhe vyhod? Mne prishlos' skazat' ej: "Ne lyubi, ne nado, tak budet
luchshe!" - "Ty trus! Ty boish'sya!" - vykriknula ona. Redakciya, vernite lyubov'!
Napechatajte eto pis'mo. Pust' znaet ona, pust' znayut vse: ya lyublyu ee,
slyshite, ya lyublyu!!!"
Pis'mo anonimnoe: obratnogo adresa net, podpisano "Sergej T.". No najti
avtora v principe ne slozhno, tak kak anonimnost' prozrachnaya: gorod izvesten
po shtempelyu na konverte, yunosha uchitsya v desyatom klasse, roditeli - pedagogi,
v delo vmeshivalsya predsedatel' rajispolkoma, prozvishche parnya "shal'noj turist"
- etogo sverhdostatochno, chtoby rasshifrovat' tainstvennoe "Sergej T.". No
stoit li iskat' yunoshu, esli on etogo ne hochet? - i takie voprosy prihoditsya
reshat' zhurnalistam. Otlozhim poka reshenie do vyrabotki koncepcii. Kakie zhe
mysli navevaet prochitannoe nami pis'mo?
Vo-pervyh, my stalkivaemsya s vechnoj temoj - temoj lyubvi, kotoroj, kak
izvestno, vse vozrasty pokorny, s odnoj storony, a s drugoj - daleko ne vse
vozrasty odinakovo otnosyatsya k tezisu o pokornosti. Skol'ko pisano ob etom,
skol'ko snyato fil'mov, skol'ko postavleno p'es! SHkol'nik lyubit shkol'nicu,
roditeli protiv, vmeshivayutsya pedagogi - nachalo brodyachego syuzheta,
odnovremenno starogo i molodogo, no neizmenno trogayushchego chitatelya. Na moej
pamyati, k primeru, dvadcatipyatiletnej davnosti material A. Kaplera "Sapogom
v dushu", napechatannyj v "Literaturnoj gazete" i nadelavshij mnogo shuma. Byt'
mozhet, povtorit'? Vremya idet, poyavilsya novyj chitatel', emu nevedomy prezhnie
publikacii, tem bolee chto povtorenie nikogda ne povredit.
Odnako, i eto uzhe budet "vo-vtoryh", s techeniem vremeni menyaetsya ne
tol'ko chitatel', no i soderzhanie problemy. "CHto teper' volny, vot ran'she
byli volny!" - dazhe v etom suzhdenii starogo "morskogo volka" ya ulavlivayu
nekuyu obshchuyu spravedlivost' "postanovki voprosa".
Inoe soderzhanie lyubvi - s chem ono svyazano? Polagayu, krome prochego, s
yavleniem, nazyvaemym akseleraciej. Otkuda ona vzyalas' i nadolgo li, nikto
tolkom ne znaet. No fakt ostaetsya faktom: proishodit obgon intellektual'nogo
rosta fizicheskim. "Kepka bol'shaya, - kak govoril odin moj znakomyj
sledovatel', - a uma po-prezhnemu!" Sovremennye yunoshi i devushki, sohranyaya
"prezhnij" intellekt, po krajnej mere po glubine ego, fizicheski vymahivayut v
takih "ambalov", chto strashno stanovitsya. Iz-za rezko uvelichennogo potoka
informacii i ee dostupnosti im izvestno segodnya to, chto v proshlom veke ne
snilos' dazhe starcam.
No bolee vsego bespokoit v podrostkah prodiktovannoe akseleraciej
stremlenie schitat' sebya vzroslymi: brat' vzrosluyu otvetstvennost' (a na
kakom osnovanii?), po-vzroslomu reshat' (no chem reshat' - pozvol'te zadat'
vopros?), po-vzroslomu lyubit', no tak i ne preodolev yunosheskoj
infantil'nosti i "detskosti" chuvstv, ne govorya uzhe o "detskosti" zabot,
svyazannyh, polozhim, s processom ucheby. Fizicheski i fiziologicheski oni,
vozmozhno, k etomu gotovy, a intellekt i psihika otstayut, vot tut-to i mozhet
polomat'sya chelovek - kak vazhno eto ponimat' nam, vzroslym!
Professional'nye ohotniki znayut: ot krupnogo zverya nado bezhat' vverh po
gore, potomu chto bol'shoj ves ne pustit zhivotnoe v goru. Izvestny sluchai,
kogda deti, berya na sebya fizicheskie nagruzki vzroslyh, pogibali ot
infarktov, ne vyderzhav vzyatogo vesa: serdechko-to slaben'koe! Vot tak zhe i
psihika podrost-ka ne vsegda vyderzhivaet, i intellekt ne vsegda gotov, i
chuvstva, ne zadublennye opytom, chasto "propuskayut". Uveren: bednogo Sergeya
T. roditeli uzhe ne raz pokazyvali psihiatru, a ne uspeli - skoro pokazhut.
Esli vse tak i esli eto neizbezhno, to kak vozduh neobhodima povyshennaya
chutkost' vzroslyh k detyam, a ona v silu "poholodaniya", kak nazlo,
ponizhennaya. Vot v chem, po-moemu, samoe strashnoe protivorechie.
Esli vse tak, neobhodimo predel'no berezhnoe otnoshenie k pervym chuvstvam
molodogo cheloveka, a ono, kak nazlo, predel'no gruboe, neterpimoe, bez ucheta
akseleracii, o kotoroj my pochti nichego ne znaem, i, hotya nasha opeka
podrostka vrode by prodiktovana zabotoj o nem, osnovana, po sushchestvu, na
ravnodushii k rebenku.
Esli vse tak, vdvojne neobhodimo umnoe, tonkoe, gramotnoe vospitanie
detej, a ono, k sozhaleniyu, bezgramotnoe, tupoe, primitivnoe, dazhe v takih
sem'yah, gde roditeli, kak u Sergeya T., pedagogi. CHto zhe sebe pozvolyayut
inzhenery, buhgaltery, slesari, traktoristy, ves'ma dalekie ot pedagogicheskoj
nauki? Da i est' li ona, pedagogicheskaya nauka? Gde doktor Spok so svoej
"sistemoj pozvolitel'nosti"? Gde Suhomlin-skij? Kto ih propagandiruet, kto
primenyaet?
My postoyanno tverdim podrostkam, chto oni uzhe vzroslye, chto nesut
otvetstvennost' pered obshchestvom. My delaem vse, chtoby ukorotit' ih detstvo,
no, mozhet byt', usugublyaem tem samym izderzhki akseleracii? Ne luchshe li
prodlevat' detstvo nashim detyam, osvobodiv ih ot rannej otvetstvennosti? Ne
luchshe li blokirovat' akseleraciyu vovse ne stremleniem kak mozhno ran'she
zakrepit' detej za professiyami, a sozdaniem real'nyh uslovij dlya istinno
detskih zabav, zhelanij, myslej i chuvstv? Mogu s uverennost'yu skazat', chto
Sergej T., prozhiv na belom svete semnadcat' let i pobyvav za eto vremya na
vseh predpriyatiyah rajona, ni razu ne lazal po verevochnoj lestnice, ne igral
v "Ali-Babu i sorok razbojnikov" ili v "treh mushketerov" i ne ispytyval
potrebnosti v normal'noj druzhbe s devchonkoj iz svoego klassa. Kuda devalos'
eto spokojnoe ponyatie "druzhba", kogda i kak deval'virovalos'?
Konechno, hotya Dzhul'etta i ne sobirala v svoi trinadcat' let metallolom,
ona vse zhe uhitrilas' vlyubit'sya v Romeo, chto tut podelaesh', esli lyubvi
pokorny vse vozrasty, vot uzh voistinu. No ya pochti ubezhden: esli by bednoj
devochke prishlos' odnovremenno s lyubov'yu zanimat'sya vyborom sebe professii,
vesti kakuyu-nibud' obshchestvennuyu rabotu i otdavat' raporty o kolichestve
sobrannoj eyu makulatury, ona v trinadcat' let byla by uzhe prababushkoj. Razve
nasha segodnyashnyaya dejstvitel'nost' oprovergaet eto predpolozhenie? Posmotrite,
skol'ko shkol'nic delayut aborty, skol'ko stradanij perezhivayut ot "lyubvi s
posledstviyami"! Odna li akseleraciya v etom vinovata? A nashe nastojchivoe
trebovanie "vzrosloj" otvetstvennosti pered obshchestvom? A nashe vospitanie,
lishennoe individual'nogo podhoda dazhe v sem'e? A to zhe "poholodanie"? YA uzh
ne govoryu ob anomalii - o potere idealov nekotoroj chast'yu molodezhi, o
neverii ee v zavtrashnij den', ob otsutstvii u nee Boga v golove...
Vot primerno mysli, s kotorymi mozhno ehat' v komandirovku po pis'mu
Sergeya T. Oni polemichny? Sposobny vyzvat' chitatel'skie vozrazheniya? I
prekrasno! Esli my zastavim chitatelya hotya by zadumat'sya nad postavlennymi
voprosami, mozhem schitat' nashu missiyu ispolnennoj. Ne polenyus' napomnit' eshche
raz: mne vazhno na etom primere prodemonstrirovat' mehanizm formirovaniya
koncepcii, neobhodimost' sovremennogo i zhelatel'no svezhego podhoda k lyuboj
teme, dazhe takoj "vechnoj", kak tema lyubvi. Esli hot' v kakoj-to mere mne
udalos' eto sdelat', ya tozhe mogu schitat' svoyu missiyu ispolnennoj.
Teper' zavyazhem nebol'shoj uzelok na pamyat'. Delo v tom, chto izlozhennoj
koncepcii vse zhe nedostatochno, chtoby ehat' v komandirovku i vplotnuyu brat'sya
za sbor materiala. Koncepciya dolzhna byt' obosnovana v polnoj mere, a lichnogo
opyta i znanij zhurnalista obychno, kak i v dannom konkretnom sluchae, hvataet
lish' dlya togo, chtoby koncepciyu rodit'. Znachit, nado "kopat'" dal'she, vglub',
po uzhe namechennym marshrutam i nabirat'sya fundamental'nyh znanij.
Iz vseh vozmozhnyh sposobov "kopaniya" ya, kazhetsya, ne pomyanul, odnazhdy ih
perechislyaya, obrashchenie k slovaryam, naprimer k slovaryu "zhivogo velikorusskogo
yazyka" V.I. Dalya. Vot uzh istinnyj klad dlya nas, zhurnalistov! [1] Slovar'
nazvan tolkovym potomu, napisal V. Dal', chto on ne tol'ko perevodit odno
slovo drugim, no i tolkuet, ob®yasnyaet podrobnosti znacheniya slov i ponyatij,
im podchinennyh. Dobavlyu ot sebya: i daet nam tolchok dlya razmyshlenij.
Poprobuyu na primere pis'ma Sergeya T. prodemonstrirovat' poleznost'
soyuza so slovarem. Vypishem dlya nachala neskol'ko slov i ponyatij, kotorymi my
pol'zovalis', razmyshlyaya nad pis'mom, v nadezhde na to, chto Dal' pomozhet nam
proniknut' v ih glubinu.
Itak: "lyubov'", "poholodanie", "akseleraciya", "otvetstvennost'" -
dostatochno? Priznayus': ya riskuyu, potomu chto eshche ne znayu, chto podarit nam
V.I. Dal'. Teper' - k slovaryu! "Lyubov'" - strast', serdechnaya privyazannost',
sklonnost', vozhdelenie - neskol'ko tolkovanij. A kakoe iz nih bolee vsego
podhodit k nashemu sluchayu? Kto mozhet utverzhdat', chto chuvstvo
semnadcatiletnego Sergeya k odnoklassnice bylo "strast'yu" ili "vozhdeleniem"?
Byt' mozhet, vsego lish' "sklonnost'yu" k nej, "serdechnoj privyazannost'yu", chto,
po Dalyu, tozhe "lyubov'"? I tol'ko stereotipnoe otnoshenie vzroslyh k samomu
faktu obshcheniya yunoshi i devushki vyzvalo vseobshchij azhiotazh i sprovocirovalo
affektaciyu Sergeya? Podobnyj hod myslej dolzhen pobudit' nas k taktichnomu
vyyasneniyu "kachestva" Serezhinoj lyubvi. A zatem, vozmozhno, my poluchim
osnovanie skazat' ego roditelyam: "Uvazhaemye papa i mama, zachem vy ponaprasnu
panikuete? Ne trogajte syna! To, chego vy tak opasaetes', nazyvaetsya
"privyazannost'yu", kotoraya libo projdet, libo ukrepitsya, no dlya togo i
drugogo nuzhno vremya. I ego hvatit, chtoby Sergej zakonchil desyatyj klass i
spokojno vybral sebe professiyu. No tol'ko ne lez'te emu sapogom v dushu!"
I eshche u Dalya: "Net vyshe toj lyubvi, kak za druga dushu svoyu polagat'" -
novaya kraska dlya pravil'nogo tolkovaniya postupkov Sergeya.
"Poholodanie" - sredi prochego vdrug natykaemsya v slovare: ostyvanie!
Vyhodit, esli govorit' o lyudyah, oni holodeyut ne tol'ko so storony, kak ot
lyutogo vetra, no eshche "iznutri" - ostyvayut, rastrachivaya teplo. CHto-to v nih,
znachit, bylo, da ostylo! A chto v takom sluchae bylo u roditelej Sergeya, kogda
i kak istratilos'?
"Akseleraciya" - uvy, u Dalya net takogo ponyatiya, ono slishkom novoe, da i
slovo inostrannoe. Odnako v perevode "akseleraciya" oznachaet "ubystrenie".
Smotrim: "Ubystrit' - dat' chemu-to bolee uspeshnyj hod". Uspeshnyj?! A my
nevol'no otnosimsya k akseleracii tol'ko lish' kak k neschast'yu. Svezhee
tolkovanie Dalya pomogaet najti v akseleracii i nechto polozhitel'noe,
"uspeshnoe", a esli ne najti, to hotya by poiskat'. Kto ishchet...
"Otvetstvennost'" - interesno, est' u Dalya? Est', kak proizvodnoe ot
slova "otvechat'". CHitaem: "Otvetstvennost' - dolg dat' v chem-to otchet" [2].
I vse. Komu otchet i v chem - neizvestno. Odnako ponyatno, chto Dal' ponimaet
"otvetstvennost'" ne kak, polozhim, dolg trudit'sya, a kak dolg dat' otchet,
trudit'sya zhe vrode by ne obyazatel'no. Nu chto zh, posmotrim v takom sluchae,
kak tolkuyut ponyatie sovremennye slovari. Nahodim v "|nciklopedicheskom":
"Otvetstvennost' - gosudarstvennaya, grazhdanskaya, po obyazatel'stvu,
solidarnaya...", no opyat' bez rasshifrovki, bez upominaniya "social'noj"
otvetstvennosti i dazhe otvetstvennosti pered obshchestvom. Vyhodit, otstal
slovar' ot zhizni? Predpolozhim. Kak zhe nam teper' vyputyvat'sya iz labirinta?
Skazhu tak: prekrasno to, chto my v nego popali, potomu chto nemedlenno
okazalis' v polozhenii lyudej ishchushchih i duma-yushchih. Spasibo Dalyu.
YA popytalsya - nadeyus', ne bezuspeshno - prodemonstrirovat' poleznost'
(vo vsyakom sluchae, ne vrednost') uglubleniya nashih znanij s pomoshch'yu slovarej.
Vsego lish' tol'ko slovarej! Dobavlyu k skazannomu, chto obrashchenie k opytu
proshlogo nichut' ne meshaet pravil'no i sovremenno ponimat' "vechnye" ponyatiya,
pri uslovii, chto zhurnalist nahoditsya v kurse samyh poslednih teorij i
predstavlenij, zhivet zabotami i problemami segodnyashnego dnya, ne otryvaetsya
ot dejstvitel'nosti, ne tonet v proshlom i ne vitaet v bezoblachnom i slishkom
otdalennom budushchem.
Na etom ya gotov schitat' nashi razmyshleniya vokrug pis'ma Sergeya T.
zakonchennymi. Teper' mozhno i v put'-dorogu?
PODKIDYSHI
(Pamflet)
Est' li budushchee u komsomola?
Imenno menya ugorazdilo, kak potom vyyasnilos', odnim iz pervyh sovetskih
zhurnalistov zaiknut'sya publichno o "dachnyh" orgiyah, razvrate, p'yanstve i
mzdoimstve v komsomol'skih verhah pod vidom teoreticheskoj ucheby. Dobavlyu,
chtoby ne bylo krivotolkov: praktika eta ukorenilas' imenno v rukovodyashchem
sostave pochti vseh rangov komsomol'skoj elity; ryadovaya massa, kak vsegda, vo
vsem "takom" zameshana ne byla. God stoyal 1977, sentyabr' mesyac. V
komandirovku ya vyehal po pis'mu oskorblennoj zheny molodogo funkcionera; mog
by i bez "navodki" najti adres: situaciya byla tipichnoj dlya vsego
rukovodstva, podhvativshego virus beznravstvennosti i beschestiya. Stat'ya v
"Komsomolke" nazyvalas' tak: "Vol'skie anomalii". |to znachit, chto moj
ostorozhnyj Glavnyj redaktor na vsyakij pozharnyj sluchaj vvel v zagolovok
ponyatie "anomaliya": v otdel'nyh magazinah net otdel'noj kolbasy.
Unikal'nost' provozglashalas' kak princip nashej povsednevnosti. Obobshchat'
nikto v tu poru voobshche ne reshalsya. My polnost'yu polagalis' na ezopov yazyk i
na ponimanie chitatelya, umevshego chitat' mezhdu strok.
Skazat' pro sebya, chto ya byl ochen' smelym speckorom, ne mogu. Hlopat'
dver'yu vse boyalis'. No znali (kak i segodnya vse znayut), chto nash Leonid Il'ich
Brezhnev uzhe otkrovenno marazmatiruet, chto ne vyazhet yazykom, chto ne vsegda
adekvaten, a pravit za nego kamaril'ya. My vseh iz ego "komandy" znali po
imenam i dazhe po prozvishcham. Glavnym dlya nas, zhurnalistov, bylo tol'ko odno:
vyaknut' (napisat'), i vyakali mnogie. No obnarodovat' nash pisk mogli tol'ko
ochen' umnye ili slishkom glupye glavnye redaktory izdanij, moj Glavnyj (iz
chisla umnyh) reshilsya, no ya pochti uveren, snachala podstrahovavshis' "naverhu".
Tam tozhe shla svoya igra, ot kotoroj vsya nasha hrabrost' i zavisela. No eto moi
dogadki. Istinu obo vsem skazannom ne znayu.
V ekonomicheskih problemah otkrytost' byla dopustima (na grani fola);
uzhe ostro i blistatel'no vystupal v "Izvestiyah" mudryj Anatolij Agranovskij
i, kstati, ne tol'ko on odin. A tut - chistaya ideologiya i (glavnoe!) nravy,
nravstvennost' rukovoditelej vseh rangov! Pochti nedostupnye dlya pechati temy
("govoryu - komsomol, podrazumevayu - partiyu" - rabotala krylataya formula
Mayakovskogo). YA uzh ne govoryu o tom, chto pressa na "geroev" pochti ne
vozdejstvovala: oni, kak svyatye korovy v Indii, nedosyagaemo shestvovali po
glavnym magistralyam obshchestvennogo mneniya: poprobuj, tron' ih! Kostochki potom
ne soberesh'. Vot i poyavilas' odnazhdy tema, sovershenno sluchajno obnaruzhennaya
mnoyu na periferii: "Vol'skaya anomaliya". Ne "oblastnaya i ne stolichnaya": upasi
vas Bog!
Nashel ya segodnya tot nomer, perechital i ponyal [3]: napisal ya nastoyashchij
donos (s imenem i familiej glavnogo geroya), prichem dazhe bez popytki
analizirovat' yavlenie i bez proscheta posledstvij dlya obshchestva. Polnyj obval!
V tu poru, pravda, o politike inache pisat' ne razreshili by nikomu: mogli
pozvolit' zhurnalistu tol'ko prokukarekat', polagayas' na to, chto hronicheskie
bolezni obshchestva mozhno lechit' tochechnym vozdejstviem, kak eto delaet
igloterapiya: poshtuchno iskorenyat' zlo. A segodnya, kogda my dozhili nakonec do
vozmozhnosti analizirovat', iskat' prichiny i prognozirovat' sledstviya,
pol'zovat'sya donosom kak zhurnalistskim zhanrom - stydno. YA uzhe imel chest'
govorit' ob etom v central'noj pechati, ne greh povtorit'sya: prevrashchat'
gazety v propylennyj sklad negativnyh postupkov-prostupkov-prestuplenij
negozhe, otbiraya pri etom hleb u pravoohranitel'nyh organov. Pechat' ne
"navodchik", ne "agent-informator", ne telefonnyj i adresnyj spravochnik dlya
sudebnoj vlasti i sledstvennyh organov.
Pomnyu, rasskazav v "anomalii" pro situaciyu, ya sdelal takoj final,
kotoryj dazhe citirovat' neprilichno, no radi primera dobrovol'no lozhus' na
plahu. Tam moj otricatel'nyj geroj, ponimaya, chto posle publikacii ego
"poprosyat" s dolzhnosti, prishel ko mne v gostinicu proshchat'sya (ya napisal: na
sej raz bez butylochki) i skazal: v Vol'ske tol'ko chto nachali stroit'
molokozavod, tak ne mogu li ya pohodatajstvovat' pered partijnym
rukovodstvom, chtob ego tuda direktorom napravili? I ya zavershil material
slovami (kotorye, proiznesennye so sceny akterami, nazyvayut "v storonu"):
"Poskol'ku moj geroj vreden dlya komsomola, pochemu by emu za vrednost'
dejstvitel'no moloka ne dat'?" Ah, kakoj ya ostroumnyj! Replika pryamo
rasschitana na aplodismenty pri finale spektaklya i uhode artista za kulisy.
Zanaves!
Kak i nekotorye moi chitateli, ya tozhe vstupil v svoe vremya v komsomol,
prichem palkoj menya tuda ne gnali: chistoserdechnoe dobrovol'noe dvizhenie. Edva
stuknulo chetyrnadcat' (avgust sorok tret'ego voennogo goda), ya tut zhe podal
zayavlenie i s gordost'yu stal chlenom armii komsomol'cev. Kstati, do sih por
sredi mnozhestva mer izmereniya (tonna, sazhen', milliard, millimetr, dyujm,
pollitrovka, lokot', minuta, kilogramm, sekunda, ujma) prizhilas' u nas
chudo-yudo "armiya": armiya bezrabotnyh, chinovnikov, studentov, rasstrelyannyh
vragov naroda, shkol'nikov, "chelnokov" i "korobejnikov", sportsmenov, dazhe
tol'ko chto rodivshihsya na svet grudnichkov. CHerez polgoda posle "prinyatiya
prisyagi" rodnoj komsomol rasstalsya so mnoj po pervomu razryadu, otluchiv menya
na tri nedeli ot sebya, hotya mnoyu ne bylo soversheno ni odnogo prostupka, dazhe
derzosti. YA prilyudno vystupil v zashchitu chesti odnoklassnika YAshi Bruka,
oskorblennogo na uroke istorii nashej uchilkoj privychnym i "gordym" zvaniem
"zhid" (plamennyj privet ot generala Al'berta Makashova!), nemedlenno prizvav
svoj vos'moj klass ujti s uroka i ob®yavit' bojkot ist´orichke, pravda, nazvav
ee ist´erichkoj. Moim nedrugam bylo obidno "za ideyu", i ya probkoj vyletel iz
rodnogo komsomola i eshche iz shkoly; no etot syuzhet byl uzhe iz drugoj opery.
Togda ya vpervye (no ne v poslednij raz) ponyal, kakaya bezzhalostnaya i grubaya
sila pereshla po nasledstvu ot otca k synu (pozzhe o krovnoj rodstvennosti
mezhdu kompartiej i komsomolom my special'no pogovorim).
Gromkaya v Krasnoyarske istoriya stala potom p'esoj, nazvannoj "Attestatom
zrelosti": ee napisala rabotayushchaya togda sotrudnica mestnogo radiokomiteta,
nevol'nyj svidetel' moej nedetskoj dramy. Pravda, Lee Borisovne Geraskinoj
prishlos' nazvat' menya Valentinom Listov-skim, pribavit' dva goda vozrasta i
prepodnesti zritelyu konflikt mezhdu shkol'nikom i uchitel'nicej iz
nravstvenno-nacional'nogo aspekta v bytovoj (yunosha, stolichnaya "shtuchka",
scepilsya s provincial'nym pedagogom); za vse za eto, kstati, obid u menya na
avtora ne bylo i togda, i segodnya, tem bolee chto "geroya" v kinoversii, potom
snyatoj, igral moloden'kij Vasilij Lanovoj (kakaya, predstav'te, chest' dlya
prototipa!), da i voobshche: ya "professional'no" ocenil i ponyal avtora,
iskrenno prostiv tvorcheskuyu dushu i poryv dramaturgii.
Dopoyu nachatyj ran'she motiv o "Vol'skoj anomalii" - v nazidanie molodym
kollegam. Tol'ko ne toropite menya, chitatel', ya stal za minuvshie dvadcat' dva
goda esli ne umnee, to trebovatel'nee k zhurnalistskoj professii: soobrazil,
chto pisat' gazetchiku vsegda sleduet ekologicheski chistymi tekstami, eto ya
govoryu, imeya v vidu yuridicheskuyu vyverennost', chtoby ne pozvolit' novomodnym
oprovergatelyam pol'zovat'sya chut' li ne edinstvennymi dostizheniyami nashego
obshchestva v itoge poslednih krupnyh peremen, a imenno: demokratiej i svobodoj
slova. V sud podadut na zhurnalista i po miru bez shtanov pustyat, obobrav do
nitki za odnu neostorozhnost'. I pravil'no sdelayut, chtoby my nauchilis' byt'
dokazatel'nymi. I chtob eshche drugim nepovadno bylo.
Ponimayu tak: u ditya dolzhny byt' mat' i otec, esli ne bylo, kak u nashego
komsomola, neporochnogo zachatiya. Mladencev-bliznecov Romula i Rema vskormila,
kak vy znaete, volchica: s edoj, ponyatnoe delo, problema reshilas'. Huzhe bylo
delo s ideologicheskim vospitaniem. Papoj nashego komsomola, samostijno
rodivshegosya, ob®yavila sebya kommunisticheskaya partiya, prisvoiv imya Lenina. Vy
vprave sprosit': pochemu kompartiya ne mama, esli ona zhenskogo roda? Otvechayu:
vy sprosili by u Vladimira Mayakovskogo, pochemu on krylato sochinil: "narod i
partiya - bliznecy-brat'ya"? Voznikaet u menya strannyj vopros: esli v drevnie
vremena, kak pishet Mishel' Monten', vse lyudi odnogo vozrasta - brat'ya, a kto
starshe godami - otcy, kto mladshe - deti [4], to kak byt' s rozhdeniem "vechno
molodogo" vos'midesyatiletnego yubilyara - komsomola? Polagayu, chto i
Mayakovskogo, i menya nado ostavit' v pokoe, tem bolee chto ernichat' s zachatiem
"syna kompartii" ya ne nameren, i Mayakovskij tozhe ne koketnichal. Monten'
voobshche ni pri chem i za nashe vremya ne v otvete.
Narod kak byl bratom komsomola, tak im i ostalsya, tut voprosov byt' ne
mozhet. A s partiej razobrat'sya sleduet. Kto ona? Prenebrezhem ideologicheskim
aspektom, ostavim tol'ko pol i orientaciyu s pervichnymi polovymi priznakami.
Popytaemsya razmyshlyat' tak: ochen' skoro vyyasnilas' strogaya, zhestkaya i dazhe
krovavaya ierarhiya v samoj partii: voznikli nizy, kotorye besprekoslovno
podchinyalis' vyshestoyashchim, a te sovsem vysokomu etazhu, i nebozhitelyami byli,
kak izvestno, Vladimir Il'ich Lenin, potom sam Iosif Vissarionovich Stalin.
Diktatura? Repressii, GULAGi, massovye rasstrely, terror ideologicheskij i
fizicheskij, mezhnacional'naya druzhba narodov (ne na zhizn', a na smert'),
podavlenie prava na religioznye verovaniya. Esli tak, to pri chem bratstvo
lyudej?
Risknu predpolozhit', chto u komsomola v lice kommunisticheskoj partii
yavilis' odnovremenno i papa i mama. Specialisty takuyu "kombinaciyu", uchityvaya
vnutrennyuyu politicheskuyu zhizn', ves'ma napominayushchuyu samodostatochnost' i
zamknutost', nazyvayut po analogii, po obrazu i podobiyu biseksual'noj.
Vprochem, esli obratit'sya k istorii, vnutrennie otnosheniya v partii
skladyvalis' tak, chto segodnya "te" imeli "etih", a zavtra eti - vozhdej,
poslezavtra vozhdi - drug druga, a v konechnom itoge, partiya, ne razdelyaya
dolzhnostej, vozrasta i pola, bud' to muzhskogo ili zhenskogo, poimela vseh,
kak pri sval'nom grehe. A nad vsemi carstvoval Vozhd' Vseh Narodov, kotoryj
mog postavit' vsyu partiyu i narod v pozu, izvestnuyu nam po istorii, po zhizni,
po hudozhestvennoj literature. Nu chto, razvesti v nedoumenii rukami i druzhnym
horom voskliknut': chto sie oznachaet: diktatura partii ili diktatura
lichnosti? Komu ot etogo legche?
Nemaya scena, kak v finale "Revizora".
YA ko vsemu skazannomu otnoshus' s pechal'yu, filosofski i spokojno. Vse
eto bylo s nami i v nashej strane. A chto est' segodnya, sami mozhete
posmotret'. A chem serdce uspokoitsya? Inymi slovami: chego vsem nam eshche zhdat'
ot budushchego? Na nashih s vami glazah stihijno (stihijno li?) vozrozhdaetsya ili
reanimiruetsya vechno molodoj dedushka-komsomol, nedavno vspomniv o svoem 80-m
yubilee, i etot process sleduet polagat' estestvennym. Tem bolee chto v ego
osnove lezhit nostal'gicheskaya toska po legendarnomu proshlomu i po zhelannomu
zavtrashnemu dnyu, kotoryj, kak ni krutite, vse zhe v ih molodyh rukah. Budushchee
obshchestva i strany uzhe pokazyvaet vsem nam svoe lico: net, ne zverinyj oskal,
ne naivnuyu ulybku, ne legkomyslennuyu uverennost', a vsego lish' nedoumenie, a
to i rasteryannost'. Tol'ko chto my otmetili Den' molodezhi; razve vnov' na
vseh na nih "polozhat glaz" monarhisty, nacional-patrioty, sektanty,
britogolovye neofashisty, nevnyatnye liberal'nye demokraty, neoperivshiesya
nashdomovcy, ortodoksal'nye levye vkupe so strannymi "chistymi" demokratami da
eshche s "yablochnikami"?
CH'i oni budut? Kto lishit ih nevinnosti? Kakaya organizaciya razvernet
komsomol licom k komu-to iz mnoyu perechislennyh? Ili iz molodyh, kak uzhe bylo
kogda-to v SSSR, imenno kommunisty, pojdya otrabotannym putem, nachnut
gotovit' svezhie kadry dlya peredachi po instancii: ot pionerov-bojskautov v
komsomol, iz komsomola v instruktory rajkomov, ottuda v goroda, oblasti i
respubliki, ottuda pryamoj dorogoj vlastyam: v Dumu, v pravitel'stvo, v
sredstva massovoj informacii, v sudebnye i prokurorskie dolzhnosti, a tam
polshaga do biznesa s bankami i kriminal'nymi strukturami.
Taktika i strategiya prochih potrebitelej iz zhivogo pitomnika molodezhnyh
vozhakov i chinovnikov lichno mne neizvestny. Znayu tol'ko to, to ryadovaya massa
molodyh ostanetsya, kak vsegda, bez piroga: pri svoih. Krugovorot prirody
prodolzhaetsya.
Ponimayu, chto moj prognoz ne sladok. No, po mneniyu Kazinsa,
otricatel'nye prognozy obladayut sami po sebe "effektom topora". No i
promolchat' ya ne reshilsya, pomnya lyubimuyu poslovicu Nerona: "Kto nichego ne
uslyshit, tot nichego ne ocenit". Kto, kogda i komu podsunet molodezhnye
dvizheniya, ya ne vedayu. Uveren tol'ko v tom, chto nyneshnie devushki i yunoshi
prosto tak ne sdadutsya, ne pozvolyat soboj manipulirovat', slovno
marionetkami; inache vse oni na dolgie gody vnov' prevratyatsya v podkidyshej.
Vsya nadezhda na to, chto uzhe vyrabotalsya immunitet.
Neuzhto eshche ne naelis'?
Novaya gazeta. 1999, 4 aprelya
OHOTA
Pomnyu, ya pricelilsya. V rukah bylo zaryazhennoe ruzh'e (pravda, ne boevoe,
a ohotnich'e), nado bylo ubivat' losya ili kabana, oni obyazatel'no pojdut podo
mnoj (ne mogut ne pojti, u nih takoj principial'nyj harakter): na svoyu
pogibel'. Esli vybrana tropinka na vodopoj, vse ravno poprutsya (i tuda i
obratno). Dazhe esli kapkan zametyat, perekrestyatsya, zaplachut i potashchatsya,
hot' kol na golove teshi. I teshat, komu ne len'. Mezhdu prochim, gomo sapiens
malo chem otlichaetsya v etom smysle ot kabana: on iz-za principa tozhe pojdet i
na viselicu, i v prem'er-ministry.
K moemu rasskazu est' davno pridumannyj zagolovok (ne mnoyu, k
sozhaleniyu): "Oglyanis' vpered". Bog dast, kto-to, prochitav moe povestvovanie,
i vpered posmotrit, i proshloe pomyanet. A poka - k syuzhetu.
V seredine semidesyatyh godov gruppa zhurnalistov, vozglavlyaemaya kem-to
iz komsomol'skih sekretarej, okazalas' letom v Vengrii. Vzyali v komandu
menya, speckora "Komsomol'skoj pravdy" - gazetchika, do toj pory "nevyezdnogo"
(i kto by skazal iz-za chego, no: "Tajny madridskogo dvora"). Nichego
sushchestvennogo v Vengrii ya ne oshchutil, krome togo, chto prinimali nas
sderzhanno: bez vozglasov radosti (pri vstreche) i bez slez pechali (pri
rasstavanii). I pravil'no delali: vengry narod pamyatlivyj.
Tut vdrug ya poluchayu personal'noe priglashenie (pryamo na prieme u kogo-to
iz vysshih partgennose) poohotit'sya v znamenitom na ves' mir zapovednike.
Pochemu - ne vedayu; vozmozhno, iz-za togo, chto na odnom iz pravitel'stvennyh
priemov okazalsya edinstvennym v gruppe, kto bez zapinki proiznes nazvanie
krupnogo goroda Vengrii: Sekeshfehervar. Poprobujte sami i ubedites': bez
otmennoj pamyati i muzykal'nogo sluha vy s pervogo i dazhe vtorogo raza ne
"projdete", nepremenno "zacepites'" i, stalo byt', licenziyu v etot raj ne
poluchite. Tak vot!
Itak, v odnu iz predrassvetnyh nochej na zavist' kolleg ko mne v nomer
otelya pozhalovali dva nastoyashchih egerya (zhivye!). Nikogda v zhizni (ni do, ni
posle) ya takih koloritnyh gospod ne vidyval. Ob odezhde ne govoryu, no
operetochnye per'ya na shlyapah - zaglyaden'e: nikak ne mog otdelat'sya ot
oshchushcheniya togo, chto uchastvovat' pridetsya v massovke hudozhestvennogo fil'ma.
My seli v mashinu, i menya (predvaritel'no ekipirovav) povezli v zapovednik.
Po doroge starshij eger' pokazal mne dokument s pechat'yu: razreshenie na
"otstrel" (tak i bylo tam skazano) losya ili kabana. Koroche: "bud' spok".
Vyehali pochti eshche noch'yu v zapovednik, a potom neskol'ko kilometrov
breli peshkom i uzhe ostorozhno - do "vysotki": tak ya okrestil vyshku s
ploshchadkoj (ne nizhe pyatnadcati ili dvadcati metrov vysoty). Vzobralis' po
shatkim derevyannym stupen'kam. Na yazyke zhestov mne pokazali: cherez chas pod
nami pojdut na vodopoj moi budushchie zhertvy, a po ih mneniyu - schastlivchiki;
ved' na ih dolyu vypala chest' past' ot puli pochetnogo gostya; ot moej, vyhodit
delo. YA tut zhe vspomnil Galicha s ego znamenitoj: "Tam po poroshe gulyaet
ohota, trubyat egerya!.." Zdes' ne trubili: ved' ne bylo "gona". ZHertvy
dobrovol'no yavyatsya i sami lyagut na plahu: vodichki im poprostu "hotca"
popit', vot i prishli! Poluchaetsya, chto vse my zdes' vstretimsya po oboyudnomu
soglasiyu, no v nadezhde na raznye rezul'taty. Blagodat': kazhdomu svoe.
Pomnite, ch'ej ideologiej rozhdennyj lozung?
Ladno. V rukah u menya poyavilsya vinchester-dvuhstvolka s krasivoj lozhej i
raznocvetnymi lentami vokrug zatvora, kak budto egerya hoteli zamaskirovat'sya
pod cvetochnyj buket. Teper' oni tol'ko i delali, chto zhdali vzmaha
dirizherskoj palochki, chtoby poradovat' menya operetochnym duetom: "Pomnish' li
ty nashi mechty?" - "Kak ulybalosya schast'e?" Polnaya tishina. Kurit' i sheptat'sya
kategoricheski nel'zya, vse sorvetsya: "oni uchuyut nas i zalyagut, zastyv v suhoj
zabastovke, i budut lezhat', poka my ne ujdem.
Vdrug, predstav'te, vizhu (a menya uzhe podtyukivayut pal'chikom v spinu):
idet!!! Ochen' solidnyj kabanchik. Bezzabotnyj, kak budto kto-to skazal emu,
chto vse eto - kino, "ne drejf', pacan, tvoya rol' priyatnaya i prostaya:
progulyat'sya tuda-syuda, a potom posmotret' kinoshku". A vot o tom, chto v
stvole u drugogo personazha sceny pulya v stvole vinchestera, a ne grechka,
kovarno umolchal. Mne uzhe pokazyvayut egerya zhestami: pora! YA podnyal ruzh'e,
tshchatel'no prilozhil lozhe k plechu, polozhil palec na kurok, za-der-zhal-dy-ha...
- i..!?
Prostite menya, moj chitatel', beru tajm-aut: imenno v eto mgnovenie
vspyshkoj pronzil menya tok: s samogo dna pamyati podnyalsya na poverhnost' i
pronessya vihrem "tot samyj" sluchaj; ya na doli sekundy zamer. Tak byvaet s
vospominaniyami, rozhdennymi ne umom, a podsoznaniem; dlya rasskaza o mgnovenii
neobhodimy slova i vremya: tysyacha slov ili trista, odin chas ili minuta? - sam
ne znayu.
1943-j god. Vojna. Krasnoyarsk. Leto. V soroka kilometrah ot goroda na
beregu Eniseya - sanatorij-lager' dlya oslablennyh i bol'nyh detej. Samomu
starshemu shest' let. YA - pionervozhatyj, mne rovno chetyrnadcat'. Tol'ko chto
stal komsomol'cem: pervoe otvetstvennoe poruchenie rajkoma. So mnoj v lagere
pyat'desyat devchonok i mal'chishek. Nachal'nik lagerya - zhenshchina, ot muzha kotoroj
s fronta uzhe god net vestej. Slepoj garmonist, emu ne bol'she dvadcati:
front, ranenie. Pervye zvuki ozhivayushchej garmoshki: "Ka... (meha vpravo)
linka...(vlevo)". Pod "Kalinku" my delaem utrennyuyu zaryadku i zhdem, kogda u
garmonista roditsya melodiya marsha na pobudku i otboj. Odin polnocennyj muzhik
na ves' lager', on zhe edinstvennaya opora dlya detej, nachal'nicy i slepogo
soldatika: ya.
Opuskayu byt: edu, sny, tosku, veru v pobedu: cherez nedelyu ili cherez
mesyac? Edinstvennyj telefon v pyati kilometrah vniz po Eniseyu: rybosovhoz.
Odin raz v nedelyu mal'chishki begayut v sovhoz za svodkami "Sovinformbyuro" i za
pis'mami muzha nachal'nicy, kotorye tak pri nas i ne prishli. Bol'she nichto i
nichego nas ne volnuet. ZHivem, kak dyshim: vdoh - vydoh. Myslej - nol'.
Vdrug v soroka metrah ot nas vstaet na obochine dorogi gruzovik s tremya
muzhchinami "na bortu". Remont. Im zaboty, nam - igra. Tipy kazhutsya mne
podozritel'nymi. Dezertiry? Ili "zeki": vokrug lagerya. Oni k nam ne lezut.
Kopayutsya. Ustraivaem (nado zhe kak-to razvlekat' pacanov): dozor! Moi zalezli
noch'yu pryamo pod gruzovik. Pervoe donesenie: "eti" hotyat rano utrom uhodit'
("motor sdoh!"), zabrav nashu lodku. Pered uhodom "pochistit'" (kak uslyshali,
tak i skazali yunye "pinkertony" iz-pod mashiny). Produkty?! - ne dadim.
Lodku?! - ne dadim. Reshenie prinyato mnoyu nemedlenno: goncy - v sovhoz za
podmogoj. A poka (s uma mozhno sojti, eto opyat' ya "strateg"!): zaderzhat'
neznakomcev! I sam vozlozhil na sebya komandovanie operaciej. (Gajdar v
chetyrnadcat' let komandoval polkom? I mne stol'ko zhe!) Dadim nezvanym
prishel'cam boj! - inache produkty poteryaem i eshche "ih" ne zaderzhim. Kakie zh
nado imet' mozgi, chtob takoe pridumat'? Zadnim chislom vse my osmotritel'ny i
razumny. Vspomnite sobstvennye chetyrnadcat'. Predstav'te tu Otechestvennuyu, a
ne etu banditskuyu romantiku.
K voennym dejstviyam gotovilis' bystro. V podpole nachal'nicy nashli
berdanu (obrez). Na vsyu zhizn' zapomnil: dvadcat' chetvertyj kalibr. Nareznoj
stvol. Dva patrona, nachinennye drob'yu na volka. Slepoj soldat nauchil slovami
zaryazhat' ruzh'e i kak potom pulyat', glyadya v pricel. Ishchi, skazal, mushku. On ne
videl, a ya ne znal: u nashej berdany mushka davno byla sbita. Pervoe v zhizni
ruzh'e, prinosyashchee smert', da eshche v moih bezvinnyh rukah! Mnogo pozzhe ya byval
v tirah i taskal mame nehitrye prizy za metkost'. Mama ne znala, kak
otnosit'sya k etomu. V ee glazah (pomnyu) - gamma chuvstv: nedoumenie,
gordost', dazhe strah. S moimi mal'chikami (napomnyu chitatelyu: ot treh do pyati)
my okruzhili gruzovichok. Zalegli, zamerli. Gospodi, pochemu tak dolgo
rasskazyvaetsya to, chto potom pronositsya v pamyati za nichtozhnye sekundy?
Hotite slushat' dal'she? Prodolzhayu: poka pyaterka mal'chishek bezhala v
sovhoz, my vdrug obnaruzhili, chto gruzovik zamer. Ni zvuka, ni chiha, ni
hrapa. On - pust! Ushli, a kak - ne znaem. Ni ya, ni moi gvardejcy. I kinulis'
na bereg: vsego sto metrov. Vbrod pereshli protoku do uzen'kogo ostrovka
mezhdu nami i Eniseem. Razglyadeli v temnote: uzhe sidyat v nashej lodke i
nalazhivayut vesla. Pravoe (ili levoe - ne pomnyu) dejstvitel'no vyskakivalo iz
krepleniya. SHepnul mal'chikam, chtob legli i ne dyshali. Zatem... (chto by vy
sdelali na moem meste, obladaya svoim opytom i zdravym smyslom?)... strusili
by? YA, uvy, ne struhnul: prosto ne uspel!
A uzh potom carstvo gluposti. Vstal v polnyj rost. Podnyal berdanu.
Klacnul zatvorom. Palec na kurok. I zakrichal, kak rezanyj (vozmozhno, i
"petuha" pri etom dal): "Ruki - vverh! Strelyayu!" Polnyj "amlet", kak skazal
by nash uchitel' literatury i russkogo yazyka. Ruki oni ne podnyali. I
sluchilos', nakonec, to, k chemu ya shel, ne shchadya vashe dorogoe vremya, i bez
vsyakogo udovol'stviya tratya - svoe.
Zakanchivayu. YA napravil berdanu v ih storonu, zakryl glaza i nazhal
kurok. Zvuk byl gromkij. Tugoj udar v pravoe plecho: otdacha. I tut zhe
poslyshalos' tarahtenie: kater speshil k nam na pomoshch'. Troih povyazali bez
soprotivleniya. Kto oni i otkuda, mne ne skazali. K schast'yu (o, chudo!), ya ne
popal: zhertv ne bylo. CHerez mesyac v moej shkole obshchee sobranie: mne vruchili
berdanu-babulyu, ostavshuyusya bez "zreniya", da eshche spilili narezku v stvole (do
invalidnosti vtoroj gruppy). Major zachital chej-to prikaz: za hrabrost'.
Segodnya ya ponimayu: za glupost' i bezrassudstvo. Inogda dumayu: esli b popal.
CHto togda delal? V cerkvi greh otmalival v ssudnye dni?
Nadeyus', vy ne zabyli, na chem oborvalsya rasskaz o "vengerskih
sobytiyah"? YA polozhil palec na kurok vinchestera, zaderzhal dyhanie i..?! Vot
tut-to ono i "srabotalo": ya reshitel'no poputal vsyu programmu ohoty. Vruchil
vinchester blizhajshemu ko mne egeryu i proiznes slova (pochemu-to po-nemecki?
Po-russki oni mogli ne ponyat'?) kotorye, potom vspominaya istoriyu, s
naslazhdeniem povtoryal rodnym i kollegam, a segodnya - vam:
"Ih bin pacifist!"
Kak oni smeyalis', ya rasskazyvat' ne stanu, vy sami mozhete predstavit'.
Takogo eksponata, kak ya, v ih ohotnich'ej praktike nikogda ne bylo i ne
budet. Oni sami "snyali ob®ekt" (po ih vyrazheniyu i na mezhdunarodnom yazyke),
prichem za moj schet. YA dal slovo (palec na guby, potom po gorlu), chto do
ot®ezda iz Vengrii ne vydam tajnu vystrela, dazhe pod ugrozoj suda. CHto
chestno i sdelal. Otkazavshis' ubit' kabanchika (po ih mneniyu, navernoe,
kabanishcha), ya po nyneshnij den' oshchushchayu sebya ne prosto mirotvorcem, no i
organicheskim protivnikom vsyacheskih vojn i ubijstv, kakimi by politicheskimi,
religioznymi, klanovymi ili territorial'nymi prichinami oni ni opravdyvalis'.
Ih bin pacifist. A vy?
Kto voobshche smeet ubivat' zhivoe?
Kak v koshmare, ya vizhu vo sne Afganistan, CHechnyu, Tadzhikistan, Bolgariyu,
CHernuyu Afriku, Dagestan, Boliviyu, YUgoslaviyu, davno li my vse vmeste nayavu
horonili nashih kolleg-zhurnalistov i zlodejski ubituyu Galinu Starovojtovu -
nepovtorimuyu, umnuyu i samuyu yarkuyu zhenshchinu-borca, sovest' demokratii; gde
budet postavlena tochka? Otkuda voz'mutsya cheloveki, sposobnye byt' lyud'mi?
Snimite operetochnye per'ya s vashih shlyap, gospoda-ubijcy: vashi ruki v
krovi, a dushi v grehe.
Vek. 1999, 21 maya
Pered dorogoj
Meshayushchie detali
S myslyami "v karmane" dejstvitel'no ne strashno otpravlyat'sya v put'.
Est' vozmozhnost' zaranee ochertit' krug lic, s kotorymi sleduet imet' delo v
komandirovke; nametit' temy besed; vyrabotat' taktiku i strategiyu sbora
materiala, vesti poisk ne razbrosanno, a chetko, celeustremlenno, bez suety;
obespechit' logiku budushchego povestvovaniya; nakonec, poprostu sekonomit'
vremya, dejstvuya ne po naitiyu, kotoroe byvaet obmanchivym, a po planu,
pozvolyayushchemu tshchatel'no i spokojno sobrat' "urozhaj" do poslednej krupinki.
Koroche govorya, vyigrysh nalico.
A est' li proigrysh?
V svoe vremya, govorya o sozdanii koncepcii, ya kak by razdelil ee na dve
chasti, odnu nazvav "predvaritel'noj" i otvedya ej mesto do sbora materiala, a
druguyu "okonchatel'noj", podpravlennoj zhizn'yu. Zachem nuzhna pervaya? CHtoby
planirovat' sbor materiala. Zachem nuzhna vtoraya? CHtoby stat' konkretnoj,
ob®ektivnoj i pravdivoj model'yu budushchego proizvedeniya.
Tak govoril ya, ustupaya potencial'nym protivnikam sozdaniya koncepcii do
poezdki v komandirovku. No vot nakonec prishlo vremya zadat' vopros: esli obe
koncepcii polnost'yu sovpadut, to est' material, sobrannyj zhurnalistom,
podtverdit "predvaritel'nuyu" nastol'ko, chto ona prevratitsya v
"okonchatel'nuyu", budet li eto pokazatelem vysokogo urovnya zhurnalistskoj
raboty? Da, budet: zhizn' podtverdila to, chto zhurnalist predvidel, a
podtverzhdennoe predvidenie - eto i est' vysshee masterstvo. Nu a esli
"polovinki" ne sovpadut? Esli sobrannyj material ne prosto podpravit, a
polnost'yu oprovergnet "predvaritel'nuyu" koncepciyu? Veroyatno, eto budet
pokazatelem nizkogo urovnya zhurnalistskoj raboty. Vot pochemu ya protiv deleniya
na "predvaritel'nuyu" i "okonchatel'nuyu" koncepcii: dazhe iz pedagogicheskih
soobrazhenij ne stoit zakladyvat' v metodiku zhurnalistskoj raboty vozmozhnost'
nizkogo urovnya.
Odnako eto vovse ne znachit, chto koncepciya v principe "neispravima".
Sobiraya material, gazetchik mozhet stolknut'sya s faktami, kotorye "ne lezut" v
ego koncepciyu, meshayut ej, portyat ee strojnost' i otlazhennost', narushayut ee
vnutrennyuyu logiku. Otkazat'sya ot nih, ne prinimat' vo vnimanie, ispugat'sya
ih i vsemi silami ohranyat' pervozdannost' svoej koncepcii - znachit
proigrat', perecherknut' vse vyigryshi, poluchennye ot predvaritel'nyh
razmyshlenij.
Net, ya ne storonnik togo, chtoby sdavat'sya v plen sobstvennoj koncepcii,
prevrativ ee v nechto, sdelannoe iz nerzhaveyushchej stali. Koncepciya dolzhna
uchityvat' lyuboj material, meshayushchij i ne meshayushchij, dolzhna uchityvat' zhizn',
stanovyas' ot etogo tol'ko bogache, pravdivee i ubeditel'nee. "...Neobhodimo
brat' ne otdel'nye fakty, - pisal V.I. Lenin, - a vsyu sovokupnost'
otnosyashchihsya k rassmatrivaemomu voprosu faktov, bez edinogo isklyucheniya, ibo
inache neizbezhno vozniknet podozrenie, i vpolne zakonnoe podozrenie, v tom,
chto fakty vybrany ili podobrany proizvol'no, chto vmesto ob®ektivnoj svyazi i
vzaimosvyazi istoricheskih yavlenij v ih celom prepodnositsya "sub®ektivnaya"
stryapnya dlya opravdaniya, mozhet byt', gryaznogo dela" [1].
Tak davajte prisyadem pered dorogoj i pogovorim podrobnej o "meshayushchih
detalyah" (termin vveden v praktiku zhurnalistov Anatoliem Agranovskim).
Sdelat' eto nado sejchas, ne otkladyvaya, inache budet pozdno. Kogda my
doberemsya do tehnologii sbora materiala, nam uzhe ne pridetsya delit' fakty na
"lezushchie" i "ne lezushchie" v koncepciyu, poskol'ku sposoby polucheniya i teh i
drugih ediny.
Obrashchus' k primeru. Neskol'ko let nazad v "Komsomol'skoj pravde"
rodilas' rubrika "Social'nyj portret". Ona ishodila iz fiziologicheskih
ocherkov i ocherkov nravov, sozdannyh v svoe vremya G. Uspen-skim, V.
Korolenko, I. Buninym, no s privneseniem nauki v vide poslednih dannyh
sociologii. CHego my hoteli? Dobit'sya maksimuma dostovernosti i
ubeditel'nosti i na baze real'nyh geroev narisovat' sinteticheskie
obrazy-portrety sovremennikov.
Zadacha byla ne iz legkih. Segodnya ya vizhu, chto delo ne vpolne udalos' i
rubriku "Social'nyj portret" sleduet nazyvat', skoree, "Kvazisocial'nyj",
hotya v to vremya ocherki moih tovarishchej po peru i moj ocherk o shofere,
opublikovannye gazetoj, vyzvali povyshennyj interes u chitatelej,
blagozhelatel'nost' kritiki i pochti vostorzhennyj priem u kolleg. No rech' ne
ob etom.
Mne prishlos' osnovatel'no gotovit'sya k komandirovke. Sozdavaya
koncepciyu, ya perechital nemalo special'noj literatury, pobesedoval s raznymi
lyud'mi i poznakomilsya s dannymi sociologicheskih issledovanij. V chastnosti, u
menya vyshlo, chto sovremennyj shofer-professional (ne lyubitel') predstavlyaet
soboj muzhchinu v vozraste tridcati let, imeyushchego semiletnee obrazovanie,
vtoroj shoferskij klass, pyatiletnij stazh vozhdeniya mashiny, naezd ne menee
tridcati tysyach kilometrov, zarabotok sto tridcat' rublej v mesyac (cifry
privedeny po dannym na 1965 god, nyne oni, estestvenno, izmenilis') i t. d.
Podhod, takim obrazom, byl srednestatisticheskij, a k rezul'tatu nado bylo
stremit'sya individual'nomu, ne lishennomu tipizacii, - nichego sebe zadachka!
Priehav v Saratov (a pochemu by ne v Smolensk? No esli by v Smolensk, ne
minovat' voprosa: a pochemu ne v Saratov?), ya obosnovalsya s rabotnikom GAI u
mosta cherez Volgu, po kotoromu shel neskonchaemyj potok gruzovyh mashin, i stal
lovit' svoego vyschitannogo geroya. Konechno, my obrazovali probku, i ne odnu,
nam prishlos' vyslushat' massovye blagodarnosti shoferov, postigaya zhizn' v ee
pervoosnove, no v konce koncov geroj byl najden, prichem maksimal'no
priblizhennyj k zadannomu. Mihail Fedorovich Pirogov (odin iz 4,5 milliona
muzhchin-shoferov: mezhdu prochim, zhenshchin-shoferov bylo togda vsego 24 tysyachi), 35
let ot rodu, voditel' benzovoza, imel semiletku za plechami, pervyj
voditel'skij klass, 19 let shoferskogo stazha, 35 tysyach naezzhennyh kilometrov,
130 rublej mesyachnogo zarabotka i t. d. Razumeetsya, nikakoj zhivoj chelovek ne
mozhet umestit'sya v "srednestatisticheskom", i u menya byli s moim geroem
sushchestvennye poteri. Uvy, nichego ne podelaesh', no uzh sovpadeniya na fone
poter' byli osobenno cennymi, ih sledovalo berech' dlya budushchego ocherka kak
zenicu oka.
I vot kakaya istoriya proizoshla s odnim iz cennyh sovpadenij - so
130-rublevym zarabotkom. Odnazhdy ya prishel k Pirogovym, chtoby zanyat'sya
arifmetikoj, - vprochem, luchshe procitiruyu dlya bol'shej tochnosti ocherk:
"V voskresen'e sizhu doma u Pirogovyh, v komnate, v kotoroj pochemu-to
preobladaet krasnyj cvet. Stol nakryt krasnoj barhatnoj skatert'yu, takoe zhe
pokryvalo na televizore "Rubin", tri krasnyh kovra nad tremya krovatyami, i
dazhe na docheri krasnogo cveta plat'e, i Vit'ka shchegolyaet v yarko-bordovom
kostyume.
My rasschityvaem byudzhet sem'i. Mihail Fedorovich daet ishodnye dannye i
predlagaet takuyu sistemu podscheta. "Davajte, - govorit on, - prikinem vse
traty za minuvshij god, a chto ostanetsya - i est' eda". YA dogadyvayus', chto
tak, veroyatno, oni i zhivut, v osnovnom ekonomya, esli uzh prihoditsya
ekonomit', na pishche. Imenno poetomu est' v dome i shvejnaya mashina, i
holodil'nik, i televizor, i radiopriemnik, i kovry na stenah.
Itak, chto bylo kupleno Pirogovymi v minuvshem godu?
Televizor vzyat v rassrochku. Odin kover. Pal'to zhene i kostyum hozyainu.
Odezhda detyam. CHetyre novyh stula. Kakie eshche byli traty? Za Vit'kin detsad,
zatem godovaya kvartplata (syuda vhodit gaz, elektrichestvo, otoplenie - zhivut
Pirogovy hotya i v odnoj komnate, no "so vsemi udobstvami"). Potom
vspominaem, chto doch' Nina hodit v muzykal'nuyu shkolu, uchitsya na skripke, -
eto eshche skol'ko-to rublej. Na kul'turnye rashody - kino i klub - Pirogov
otpuskaet dovol'no krugluyu summu. Zatem, posle nekotoryh prerekanij s zhenoj
Mariej Nikanorovnoj, on dobavlyaet k etim den'gam eshche stoimost' spirtnogo -
po pol-litra kazhdoe voskresen'e. (Ona vspleskivaet rukami, uvidev itogovuyu
cifru, da i sam Pirogov takoj ne ozhidal.) Nakonec my poluchaem obshchuyu summu
rashodov. Na pitanie ostaetsya 900 rublej v god. V mesyac - 75. V sutki - 2
rublya 50 kopeek. Na sem'yu, sostoyashchuyu iz chetyreh chelovek?!
- Neudobno poluchaetsya, - govorit Pirogov i vdrug neozhidanno predlagaet:
- Znaete chto, davajte vycherknem kover i pol-litra! |to dast nam
dopolnitel'nye den'gi..."
Nu vot, my na poroge "meshayushchej detali", sejchas ona "vylezet" i isportit
mne srednestatisticheskuyu kartinu, uvedet v storonu ot tipizacii, i ya poteryayu
stol' dorogoe mne sovpadenie. I esli tak budet dal'she, ot moego social'nogo
portreta ostanetsya banal'nyj ocherk nravov. Kak byt', chto delat'?
"Vycherkivat' ya reshitel'no otkazyvayus', no v dushe u menya zarozhdaetsya
nekotoroe podozrenie. Poka hozyajka hlopochet s obedom (ya byl sluchajnym
gostem, no mezhdu tem my eli shchi s myasom, a na vtoroe zharkoe), ya s
pristrastiem doprashivayu Mihaila Fedorovicha, net li u nego ili u ego zheny
dopolnitel'nyh prirabotkov. Ni po vidu samogo Pirogova, ni po vidu ego
krasivoj i dorodnoj zheny, ni tem bolee rebyatishek nikak ne podumaesh', chto oni
ogranichivayut sebya v pishche. S drugoj storony, Mariya Nikanorovna skazala, chto
kartoshku i ovoshchi oni zakupayut na god vpered v derevne, u nih vo dvore
pogreb:
"Kak-nikak, a my s mashinoj!"
No vse zhe est' prirabotki ili ih net?
- Ladno, ne dlya pechati, - govorit Pirogov, zheleznoj rukoj kladya veto na
moyu dal'nejshuyu pisaninu v bloknote. - Moj srednij zarabotok v mesyac na
sorokovku bol'she.
"CHto zhe vy mne golovu morochite!" - chut' bylo ne voskliknul ya.
Dejstvitel'no, na sleduyushchij den' mne dali v avtokolonne oficial'nuyu spravku
o zarabotke shoferov, i protiv fami17lii Pirogova M.F. stoyala drugaya cifra.
On ne smutilsya.
"Vy s menya, - skazal on, - hotite pisat' lico vseh shoferov strany. No
vse li tak zarabatyvayut? Mne pribednyat'sya nechego. YA zhivu otkryto, i sem'ya
pitaetsya tak, chto pered sosedyami po kvartire ne stydno. No est' rebyata,
kotorye poluchayut men'she. Tak vot, - zakonchil on reshitel'nym tonom, - ili
berite drugogo shofera, ili vycherkivajte kover s vodkoj!"
Teper' ya privedu oficial'nye dannye. Iz 97 shoferov, rabotayushchih v odnom
otryade s Pirogovym, zarabotki raspredelyayutsya takim obrazom, chto, esli
dejstvitel'no ne pribednyat'sya, mozhno skazat': den'gi u shoferov est'.
Voditeli tem ne menee ubezhdeny: za rabochij den', za sem' chasov, horoshih
deneg ne zarabotaesh'".
Sprashivaetsya, v chem delo? Pochemu takoe protivorechie so
srednestatisticheskimi zarabotkami shoferov? A fokus, okazyvaetsya, v tom,
chto...
"Odnazhdy Mihail Fedorovich skazal zhene: "Budu prihodit' domoj vovremya,
budu men'she poluchat'. Vybiraj!" Otveta ne posledovalo. S teh por Pirogov v
seredine kazhdogo mesyaca prikidyval: kakoj budet zarabotok? Esli men'she togo,
na kotoryj rasschityval, on zaderzhivalsya na rabote dol'she, delal lishnie
rejsy, ili bral pricep, ili prosil vklyuchit' ego v grafik na voskresen'e.
Fakticheski on sidel za dvumya, a to i za tremya barankami. Schitajte:
sobstvenno mashina - raz, pricep - dva i poltory-dve smeny v sutki - tri. |to
ochen' trudno..." [2]
Eshche by! Mne stalo ponyatno, pochemu Pirogovu nekogda uchit'sya, pochemu u
nego postoyannye skandaly s Mariej Nikanorovnoj, pochemu on tak revnostno
sledit za tehnicheskim sostoyaniem mashiny, svoej kormilicy, i otchayanno rugaet
legkomyslennogo smenshchika, dejstvitel'no zarabatyvayushchego preslovutye
"srednestatisticheskie", i hitrit s nachal'stvom, a nachal'stvo - s nim, ved'
sverhurochnye zakonom zapreshcheny, no obe storony, buduchi "schastlivymi", chasov
"ne zamechali" i t. d.
Sdelaem vyvod. Horosho li, chto ocherkist ne ispugalsya "meshayushchej detali",
ne otsek ee i ne vybrosil vmeste s kovrom i pollitrovkoj, hotya ona i grozila
sputat' odnu iz zaprogrammirovannyh myslej? Da, horosho. A mysl', ne Bog
vest' kakaya, byla: poskol'ku shofery zarabatyvayut malo, ih bezuslovnuyu lyubov'
k professii nado ob®yasnyat' vovse ne merkantil'nymi soobrazheniyami, a tem, chto
mashina, vozmozhno, daet oshchushchenie fizicheskoj svobody, otnositel'nuyu
samostoyatel'nost', skorost' peredvizheniya, obshchenie s dorogoj, smenu
vpechatlenij. Tak chto zhe? "Meshayushchaya detal'" polomala etu malen'kuyu sostavnuyu
obshchej koncepcii, razrushila ee? Nichut'. Skoree, podtverdila, ukrepila i dazhe
uglubila. Zarabatyvaya ne 130, a 170-200 rublej v mesyac, shofery tratili
stol'ko sil i trudilis' s takoj nagruzkoj, chto davno by brosili shoferskoe
delo, esli by derzhalis' tol'ko za den'gi. Stalo byt', ne otvergnuv "meshayushchej
detali", my s ee pomoshch'yu pronikli v sut' professii poglubzhe, uznali mnogo
skrytyh podrobnostej, okunulis' v gustoj chelovecheskij byt.
Ubezhden, vernuyu koncepciyu nikakie "meshayushchie detali" ne v silah
pokolebat', i potomu ne nuzhno ot nih otkazyvat'sya. Bolee togo, esli
koncepciya verna, nikakie detali ne mogut ej byt' "meshayushchimi". Nu a esli
real'naya dejstvitel'nost' vse zhe lomaet nashe predvidenie, to grosh emu cena,
takomu predvideniyu, tuda emu i doroga. A. Agranovskij, razmyshlyaya o "meshayushchih
detalyah", odnazhdy vspomnil slova SHerloka Holmsa: "Pobochnye obstoyatel'stva
byvayut inogda tak zhe krasnorechivy, kak muha v moloke". V nashem zhurnalistskom
dele ochen' vazhno opredelit', gde "moloko", a gde "krasnorechivaya muha", i ni
pri kakih sluchayah, zhertvuya molokom, ne vybrasyvat' vmeste s nim
krasnorechivyh muh.
Tol'ko nel'zya obmanyvat' chitatelya, nel'zya vvodit' ego v zabluzhdenie.
CHem byt' predvzyatym, luchshe byt' poslevzyatym. V.G. Belinskij v svoe vremya
pisal: "CHasto puteshestvenniki vredyat sebe i svoim knigam durnoyu zamashkoyu
videt' v toj ili inoj strane ne to, chto v nej est', no to, chto oni zaranee,
eshche u sebya doma, reshilis' v nej videt', vsledstvie odnostoronnih ubezhdenij,
zakorenelyh predrassudkov ili kakih-nibud' vneshnih celej i korystnyh
raschetov. Net nichego huzhe krivyh i kosyh vzglyadov, net nichego nesnosnee
iskazhennyh faktov. A fakty mozhno iskazhat' i ne vydumyvaya lzhi... stoit tol'ko
obratit' vnimanie preimushchestvenno na te fakty, kotorye podtverzhdayut zaranee
sostavlennoe mnenie, zakryvaya glaza na te, kotorye protivorechat etomu
mneniyu" [3].
Itak, kvintessenciya: v temu nel'zya vryvat'sya, v nee nado vhodit'
medlenno, razmyshlyaya; v itoge razmyshlenij dolzhna sozdavat'sya koncepciya -
myslitel'naya model' budushchego proizvedeniya, svobodnaya ot predvzyatosti;
predvzyatost' - plen dlya zhurnalista, koncepciya - ego svoboda; esli koncepciya,
povtoryu, verna, dlya nee ne sushchestvuet "meshayushchih detalej", esli oshibochna -
vse detali dlya nee "meshayushchie". Vspomnite Pushkina:
Promchalos' mnogo, mnogo dnej
S teh por, kak yunaya Tat'yana
I s nej Onegin v smutnom sne
YAvilisya vpervye mne, -
I dal' svobodnogo romana
YA skvoz' magicheskij kristall
Eshche ne yasno razlichal. [4]
Perevedem na nash professional'nyj yazyk: tema, vpervye yavivshayasya
zhurnalistu, ne meshaet i ne dolzhna meshat' ego svobodnomu romanu, dal'
kotorogo gazetchik hot' i razlichaet, no poka eshche ne yasno. Odnako da
zdravstvuet glavnoe - koncepciya, tot samyj magicheskij kristall, s pomoshch'yu
kotorogo i cherez kotoryj mozhno razglyadet' lyubye dali dokumental'nogo
povestvovaniya.
Proshu zametit', chto nash razgovor o koncepciyah, predvzyatosti i "meshayushchih
detalyah" vedetsya otnyud' ne vo imya demonstracii gibkosti uma ili sposobnosti
virtuozno zhonglirovat' terminami. Razgovor etot dolzhen obnazhit' pered
molodymi zhurnalistami metod raboty sovremennogo gazetchika i sut' metoda,
zaklyuchennuyu v takoj ob®ektivnosti, kotoraya osvobozhdena ot predvzyatosti, etoj
rodnoj sestry kon®yunkturshchiny, no ne osvobozhdena ot trezvogo, realistichnogo i
principial'nogo podhoda k yavleniyam dejstvitel'nosti.
Ugol zreniya
My mnogo govorili o tom, kak vyhodit' na temu, otkuda ee brat', no poka
eshche ne kasalis' naivazhnejshego voprosa, bez otveta na kotoryj nechego i dumat'
o sbore materiala: kakaya imeetsya v vidu tema? Lyubaya li? Nu, ponyatno:
aktual'naya, ved' my gazetchiki. Ponyatno: znachitel'naya po problematike, na to
my i publicisty, a publicistika po melkovod'yu ne plavaet. Ponyatno: ostraya i,
kak minimum, imeyushchaya svezhij povorot.
A vot dostatochno li vsem ponyatno, chto tema, izbiraemaya zhurnalistom,
dolzhna byt' maksimal'no priblizhena k ego lichnosti, sootvetstvovat' ego
znaniyam, nahodit'sya v krugu ego interesov i simpatij? Vprochem, chto znachit
"dolzhna"? Byt' mozhet, eto vovse ne obyazatel'no? Tem bolee chto opytnye
zhurnalisty, horosho vladeyushchie tehnikoj, umeyut "prikryvat'" i svoyu antipatiyu k
teme, i dazhe otsutstvie sobstvennyh znanij po konkretnoj probleme.
Inymi slovami: ya "za" ili "protiv" mnogotem'ya; "za" ili "protiv" uzkoj
specializacii? CHto daet, s moej tochki zreniya, bol'shuyu effektivnost': shirota
tematicheskogo ohvata, no pri vyrazhennom diletantizme zhurnalista, ili uzost',
no sopryazhennaya s istinnoj glubinoj?
Spor etot staryj, hotya, kazalos' by, chego tut lomat' kop'ya. Ideal'no
bylo by pri shirote ohvata da obespechivat' rekordnuyu glubinu. Odnako kak
dostich' takogo ideala? Odni schitayut, chto blizhajshij put' k idealu lezhit cherez
uzkuyu specializaciyu, drugie otdayut predpochtenie shirokoj doroge mnogotem'ya.
Moya poziciya ne stol' odnoznachna, no odno dlya menya bessporno: v osnove
lyubogo tvorchestva dolzhny lezhat' fundamental'nye znaniya. Mgnovennoj
ozarennosti, kak i genial'nogo naitiya, hvataet nenadolgo, a chtoby celuyu
zhizn' prozhit', da eshche zhurnalistskuyu, iz sploshnoj suety sostoyashchuyu, iz
beskonechnyh zadanij sotkannuyu, iz milliarda strok slozhennuyu, - kakaya tut, k
chertu, ozarennost'! Rabotat' nado iz goda v god, izo dnya v den', iz chasa v
chas! Teper'-to ya mogu nakonec zayavit' v polnyj golos, chto, ratuya za sozdanie
koncepcij, ya ratoval prezhde vsego za fundamental'nost' znanij zhurnalista,
kak raz i vyrazhennyh v etih koncepciyah, za informirovannost', za
osnovatel'nost' zhiznennogo i social'nogo opyta. V konce koncov, - postavim
vopros i tak, - chto pervichno v nashem dele: lichnostnye kachestva, kotorye
pozvolyayut zanimat'sya zhurnalistikoj, ili zanyatiya zhurnalistikoj, kotorye dayut
vozmozhnost' nakopit' neobhodimye kachestva? U menya net somnenij: tol'ko
lichnost', nepremenno lichnost' i eshche raz lichnost', ona pervichna, a uzh potom,
pozhalujsta, kopite nedostayushchie kachestva! Nel'zya postroit' vtoroj etazh,
propustiv pervyj.
Obrashchus' k opytu izvestnyh zhurnalistov "Komsomol'skoj pravdy" i
poprobuyu razobrat'sya, "kto" est' "kto".
Vasilij Peskov. Navernoe, ya poschital by ego uzkim specialistom "po
prirode", esli by publikacii na etu temu ne imeli takogo nravstvennogo
vozdejstviya na chitatelya. Krome togo, ya ne znal by togda, "k chemu" otnesti
znamenituyu seriyu publicisticheskih materialov Peskova (napisannyh v
soavtorstve s B. Strel'nikovym) "Po Amerike" i ego yarkie reportazhi o poletah
v kosmos, i ostrejshuyu stat'yu, posvyashchennuyu hozyajstvennoj probleme, razvitiyu
rybnogo promysla v strane, i avtobiograficheskij ocherk "YA pomnyu...",
povestvuyushchij o voennyh godah. Mozhno dolgo perechislyat' temy, kotoryh kosnulsya
v svoem tvorchestve "uzkij specialist" V. Peskov, demonstriruya zavidnoe
raznoobrazie.
V takom sluchae, byt' mozhet, izbrat' kriteriem kachestvo publikacij? No
kto voz'met na sebya rol' ocenshchika? CHitatel'? Horosho. I vot, predstavim sebe,
"Okna v prirodu", naibolee populyarnye u chitatelya, vyhodyat na pervoe mesto,
chto vrode by pozvolyaet nam otnesti avtora k chislu "uzkih specialistov". No,
vo-pervyh, nikto chitatel'skogo oprosa po etomu povodu ne provodil, eto vsego
lish' nashe dopushchenie. Vo-vtoryh, izvestno, chto populyarnost' zhurnalista inogda
ob®yasnyayut ne stol'ko kachestvom, skol'ko kolichestvom ego vystuplenij v
gazete. Esli tak, to "Okna v prirodu", publikuemye so strogoj
periodichnost'yu, "zab'yut" prochie materialy Peskova, ottesnyat kachestvo kak
kriterij na vtoroj plan, to i nadezhnost' nashego vyvoda ob "uzosti"
zhurnalista budet nichtozhnoj. (V "Izvestiyah", ya slyshal, po dannym
chitatel'skogo oprosa, naibolee populyarnoj odnazhdy okazalas' mnoyu uvazhaemaya
Tat'yana Nikolaevna Tess, no zlye yazyki utverzhdali, chto chitateli prosto
putayut "TASS" i "T|SS".) Tak, sprashivaetsya, "uzkij" ili "shirokij" specialist
V. Peskov? Otvet uzhe na konchike yazyka, no ne budem toropit' sebya s vyvodami.
YAroslav Golovanov. YA by sdelal nauku ego "uzkoj" professiej, tem bolee
chto i po dolzhnosti on - nauchnyj obozrevatel'. No kuda devat' v takom sluchae
znamenituyu publicisticheskuyu stat'yu Golovanova "Haltura"? I gromkoe,
filigranno ottochennoe vystuplenie v "Komsomol'skoj pravde", svyazannoe s
imenem figurista Gorshkova? I publicisticheskij ocherk o predsedatele kolhoza?
I "otkrytoe pis'mo" ministru putej soobshcheniya, v kotorom podnimayutsya voprosy
servisa na zheleznoj doroge? Odnako ne mogu otricat' i togo, chto nauka -
"konek" YA. Golovanova, chto v nej on kak ryba v vode.
Ivan Zyuzyukin. YA by schital ego "uzkim specialistom" po shkol'nomu
vospitaniyu, po shkolam voobshche i pedagogam v chastnosti - tomu mnogochislennye
podtverzhdeniya v vide ocherkov, opublikovannyh, naprimer, pod rubrikoj "Lyudi,
ya rastu!". No chto delat' s materialom "Stratonavty", kotoryj, kstati,
logichnee "otdat'" Golovanovu? I s prekrasnoj dokumental'noj povest'yu "Na
minnom pole", opublikovannoj nekotoroe vremya nazad v "Komsomolke"?
Inna Rudenko. "ZHena", "ZHenshchiny", "Prosto pravda", "On i ona" - tut uzh,
kazalos' by, net nikakih somnenij: specialist po tak nazyvaemoj
moral'no-nravstvennoj teme. I vdrug - no vdrug li? - filosofskij material o
prepodavanii literatury v shkole, "ekonomicheskij ocherk" o stroitele Zlobine i
ego brigadnom podryade, ocherk ob aktere, ispolnyavshem rol' Korchagina v
televizionnom fil'me, ocherk ob Alle Pugachevoj, potom o YUrii Vlasove, - "ne
schest' almazov"!
YA narochno nachal s teh zhurnalistov, kto dazhe v redakcii imeet amplua
"uzkih specialistov", no esli my ih tak prosto "razvenchali", chto govorit' o
Kapitoline Kozhevnikovoj, o Nikolae Bodnaruke, o Tat'yane Agafonovoj, o Lidii
Grafovoj, o Viktore Lipatove, kotorye v "uzkih" nikogda ne hodili i
"vseyadnost'" kotoryh prosto porazitel'na! Da i ya, greshnym delom, uhitrilsya
vystupat' v gazete na temy moral'nye, nravstvennye, hozyajstvennye, svyazannye
s vospitaniem, nauchnye, istoricheskie, ekonomicheskie, social'nye, imeyushchie
otnoshenie k prestupnosti, - kakoj strashnyj razbros! Ploho eto? Horosho? I o
chem svidetel'stvuet?
Ne otricayu: est' v zhurnalistike i "odnotemniki". V "Izvestiyah",
naprimer. YUrij Feofanov, kotoryj specializirovalsya na yuridicheskoj tematike,
v "Sovetskom sporte" - Stanislav Tokarev, v "Komsomol'skoj pravde" - YUrij
SHakutin, (sel'skaya tema). Poryvshis' v pamyati, kazhdyj iz nas mozhet dobavit'
eshche neskol'ko familij. No ne sleduet obol'shchat'sya: dazhe "chistye odnotemniki"
lish' do teh por mogut nazyvat'sya "chistymi", poka ne zanyaty chelovekovedeniem,
poka ne raskryvayut problemy cherez lyudej i ih otnosheniya, poka ne vozdejstvuyut
na emocii i chuvstva chitatelej. "Uzkaya specializaciya" Ol'gi CHajkovskoj po
yuridicheskoj tematike ne meshaet ej byt' zhurnalistom ves'ma shirokogo profilya.
Sportivnye reportazhi Pavla Mihaleva v "Komsomolke" nesli nravstvennyj zaryad,
kotoryj ne snilsya avtoram inyh ocherkov na moral'no-nravstvennye temy, a
segodnya, s legkost'yu volshebnoj perejdya so sportivnyh rel'sov na
mezhdunarodnye, etot zhurnalist prekrasno pishet o politike, zakladyvaya v svoi
reportazhi i stat'i vse tot zhe nravstvennyj zapal. "CHistyj derevenshchik"
Georgij Radov byl publicistom vysokogo ranga, demonstriru-yushchim ochen' shirokie
interesy; takie zhe slova mozhno skazat' v adres eshche odnogo "derevenshchika" -
YUriya CHernichenko.
Kazhetsya, prishla pora podvodit' itog.
1. CHto harakterno dlya tvorchestva perechislennyh vyshe zhurnalistov? Kak ni
paradoksal'no prozvuchit moe utverzhdenie, no - "uzkaya specializaciya" kazhdogo!
Hotim my ili ne hotim, a Peskov vse zhe "specialist po prirode", Golovanov -
"po nauke", Zyuzyukin - "po shkole", CHernichenko - "po sel'skomu hozyajstvu", a
ya, naprimer, - "po prestupnosti" i t. d. No "uzkaya specializaciya" nikomu ne
meshaet brat'sya za samye raznye temy, bol'she togo - pomogaet! Pochemu? Potomu
chto i Peskov, i Golovanov, i Zyuzyukin, i CHernichenko, i vse ostal'nye, obladaya
fundamental'nymi znaniyami v kakoj-to odnoj oblasti, ne zamknulis' v nej,
vo-pervyh, i poluchili ugol zreniya na prochie temy, vo-vtoryh. O chem by ni
pisal Peskov, v ego materialah "sidit" zabota obo vsem zhivom i nezhivom, chto
nas okruzhaet, my postoyanno chuvstvuem u nego etot refren. Kakoj by temy ni
kasalsya Golovanov, on podhodit k nej kak nauchnyj obozrevatel' - ne tol'ko po
metodologii, no i po suti. Potomu chto summa znanij zhurnalista - eto ego
tochka otscheta, eto placdarm, s kotorogo on vedet nastuplenie na samye raznye
temy, eto fundament pod zdanie, kotoroe on stroit.
Razve my protiv takoj "specializacii"? Dumayu, net. No protiv toj, chto
zakovyvaet zhurnalista v laty odnoj temy, yavlyayas' odnovremenno i fundamentom,
i zdaniem, da eshche bez okon i dverej, bez dostupa svezhego vozduha. Potomu chto
gazetchik rano ili pozdno, no nachinaet zadyhat'sya, u nego poyavlyaetsya, kak
govoryat vrachi, rezistentnost' - privyka-emost' k lekarstvu, a v dannom
sluchae - k teme, on perestaet oshchushchat' ee, nachinaet povtoryat'sya, perehodit na
shtamp i v podhode, i v ispolnenii, skuchne-et i dazhe tupeet, teryaet
sposobnost' rozhdat' novye mysli, privodit' novye dovody i rezony - koroche
govorya, vyrabatyvaetsya.
V samom dele, esli zhurnalist napisal dostojnyj material, sposobnyj
razbudit' obshchestvennuyu mysl', znachit, on snabdil ego dostatochno ubeditel'nym
naborom argumentov. A gde vzyat' novye argumenty, esli, ne povtoryayas', pisat'
na tu zhe temu cherez nedelyu ili mesyac? Psihologicheski my tak ustroeny, chto,
odnazhdy vystupiv ser'ezno, ischerpyvaem sebya na ves'ma solidnyj srok.
CHitatel', kak pravilo, etogo ne ponimaet i, otklikayas' na nashe vystuplenie,
zabrasyvaet nas vse novymi i novymi faktami, shlet i shlet "analogichnye
sluchai", i vse eto vpustuyu, naprasno, sovershenno besperspektivno - po
krajnej mere, v nashem ispolnenii, razve chto dlya kakogo-nibud' "obzora
pisem". Kak zhe ne posochuvstvovat' bednym "odnotemnikam", kotorye ne den', ne
mesyac i ne god trudyatsya na otrabotannom paru! Mysli na derev'yah ne rastut,
vot i prihoditsya beskonechno povtoryat'sya i citirovat' sebya, tirazhiruya prezhnie
vystupleniya.
A pisat'-to kak raz nado tak, chtoby povtorenie isklyuchalos'! Esli
zhurnalist chuvstvuet, chto vsled za odnim materialom on tut zhe gotov sest' za
vtoroj na tu zhe temu, eto znachit, chto on v pervom ne vylozhilsya - i pust' ne
obmanyvaetsya: eto bylo slaboe ego vystuplenie. Odin izvestnyj poet,
rasskazyvayut, voshel odnazhdy v bil'yardnuyu Doma literatorov, vzyal kij, pomelil
ego i gordo proiznes, prezhde chem udarit' po sharu: "Napisal o lyubvi. Zakryl
temu!" My, zhurnalisty, kak by ironicheski ni otneslis' k slovam poeta, -
mozhem tak ili ne mozhem, vopros drugoj, - dolzhny stremit'sya k sozdaniyu takih
materialov, kotorye "zakryvali" by temu. Po krajnej mere, dlya nas samih. Po
krajnej mere, na kakoj-to srok.
2. Net, ya ne mogu byt' protiv "specializacii", kak ne mogu byt' protiv
leta, esli za nim sleduet osen', za kotoroj pridet zima, a za zimoyu vesna, -
no ya umer by ot toski, prigovori menya kto k pozhiznennomu letu!
Lyudyam, zanimayushchimsya umstvennym trudom, ne zrya rekomenduyut dlya otdyha
trud fizicheskij. Sportsmeny chereduyut ritm trenirovochnogo bega, chtoby ujti ot
monotonnosti i ne poteryat' interes k trenirovke. Dazhe ne znayu, kakie eshche
trebuyutsya analogii v dokazatel'stvo togo, chto zhurnalist dolzhen menyat'
tematiku svoih vystuplenij. Vspomnim hotya by o tom, chto svezhij vzglyad na
problemu mozhet obespechit' vzryv idej; v bol'shinstve svoem oni, vozmozhno,
budut pustye, no posle proseivaniya vdrug ostanetsya kakaya-to "myslishka" -
ona, pravo zhe, stoit desyati tradicionnyh, rodivshihsya v golovah unylyh
specialistov. Razumeetsya, ya ne prizyvayu k nevezhestvu, yakoby oblegchayushchemu
otkrytiya, a govoryu lish' o tom, chto fundamental'nye znaniya zhurnalista v
kakoj-to odnoj oblasti dayut klyuch k neordinarnomu ponimaniyu problem,
svyazannyh s drugimi oblastyami. Tak, vrachi, zanimayushchiesya transplantaciej
vnutrennih organov, priglashayut dlya konsul'tacii i dazhe soavtorstva ne
kolleg, a inzhenerov, nichego ne smyslyashchih v medicine, no zato razbirayushchihsya v
ustrojstve nasosa, v kotorom, v svoyu ochered', nichego ne ponimayut vrachi,
znayushchie ustrojstvo serdca.
Inymi slovami, "uzkaya specializaciya" neobhodima zhurnalistu ne dlya togo,
chtoby stat' "odnotemnikom", a dlya togo, chtoby s ee pomoshch'yu, kak s pomoshch'yu
bura, pronikat' v glubiny novyh tem, imeya pri etom sobstvennyj "ugol
zreniya".
3. V etom smysle "pechal'no ya glyazhu" na teh, kto bez "golosa" prishel na
zhurnalistskie otdeleniya i fakul'tety. Skol'ko lishnih trudnostej im pridetsya
preodolet' v sravnenii s temi specialistami, chto shli v zhurnalistiku "so
storony", imeya diplom vracha, inzhenera, fizika, yurista i t. d.! A eshche luchshe
ne diplom, a praktiku, dayushchuyu vkupe s diplomom te samye fundamental'nye
znaniya, o kotoryh my govorili. "CHistym" zhurnalistam, uvy, prihoditsya
specializirovat'sya na hodu, uzhe rabotaya v gazete, a eto sopryazheno s celym
ryadom specificheskih trudnostej: raznoobraziem zadanij, pri kotoryh prosto
nekogda "ostanovit'sya i oglyanut'sya", tekuchkoj, neponimaniem so storony
rukovodstva i t. p.
Esli by v kazhdoj gazete molodym zhurnalistam predostavlyali vremya na
vyyavlenie simpatij k temam, a potom god-poltora na glubokoe izuchenie
problemy, na "uzkuyu specializaciyu", eto byl by samyj korotkij put' k
polucheniyu zhurnalista shirokogo profilya. Praktika pokazyvaet, chto takim putem
proshli mnogie izvestnye publicisty nashego vremeni. Lyuboj gazetchik, esli on
togo hochet, mozhet priblizit'sya k idealu, vo vsyakom sluchae kachestvenno
izmenit'sya v luchshuyu storonu. Za schet chego? Za schet rasshireniya tematiki na
osnove "uzkoj specializacii". Polagayu, etim dialekticheskim vyvodom my i
zakonchim razgovor o kruge tem i effektivnosti zhurnalistskogo truda.
CHto dal'she? Ne pora li nakonec zakryvat' chemodan i real'no prinimat'sya
za voploshchenie zamysla? Tema est', summa myslej - s nami, adres - na konverte
pis'ma... Neuzhto opyat' kakaya-to zaderzhka? CHto zhe na sej raz? Pustyak: nado
reshit', stoit ili ne stoit ehat' v komandirovku po dannomu konkretnomu delu.
Dobro i zlo
Napomnyu: v svoe vremya, rabotaya s pis'mom Sergeya T., my otlozhili do
sozdaniya koncepcii vopros o tom, nuzhdaetsya li avtor pis'ma v konkretnoj
pomoshchi zhurnalista. Prishel moment otvetit'. Sobstvenno govorya, radi chego
sleduet ehat' v komandirovku? Tol'ko radi togo, chtoby nabrat' detali i
poluchit' podtverzhdenie koncepcii? Stoit li ovchinka vydelki? Kazalos' by,
zapirajsya v lyubom redakcionnom kabinete ili u sebya doma, vchitajsya eshche raz v
pis'mo Sergeya - i pishi! Poluchitsya, vozmozhno, umnyj, nasyshchennyj myslyami
ostryj material, kotoryj nazovut v redakcii "bezadresnym", potomu chto Sergej
tak i ostanetsya "Sergeem T.", a gorod, v kotorom on zhivet, budet nazvan
"gorodom N.", no delo ocherk sdelaet: "razbudit" chitatelya i vneset svoyu leptu
v formirovanie obshchestvennogo mneniya. Zachem v takom sluchae "zakryvat'
chemodan", tem bolee chto i avtor pis'ma, veroyatno, ne zhelaet raskryvat'
inkognito?
Tipichnyj vopros-provokaciya, ibo otvet na nego u nas davno zagotovlen i
ugadyvaetsya: nado ehat' v komandirovku! I ne avtoru pis'ma reshat' za nas
etot vopros. ZHurnalist, i tol'ko zhurnalist vprave prinimat' reshenie: iskat'
ili ne iskat' anonimshchika, ehat' ili ne ehat' k cheloveku, ukryvshemusya za
kakoj-nibud' bukvoj alfavita. No byvaet, chto inkognito ne prozrachnoe, vse
"koncy" spryatany v vodu, togda situaciya bezvyhodnaya: podnyav ruki vverh,
gazetchik ostaetsya doma. Drugoe delo - vopros, svyazannyj s obnarodovaniem:
priehav i najdya anonimshchika, zhurnalist obyazan uchest' motivy ego inkognito,
ego zhelanie ili nezhelanie poluchat' "izvestnost'" i v sluchae kategoricheskogo
otkaza avtora pis'ma garantirovat' emu napisanie togo zhe "bezadresnogo"
materiala.
Pochemu tak? Da potomu, chto v obyazannosti zhurnalista, krome prochego,
vhodit delanie konkretnogo dobra, prichem nezavisimo ot togo, budet ili ne
budet napisan material, budet ili ne budet on opublikovan. Dovol'no chasto
avtory pisem skryvayut sebya, ne ochen' horosho ponimaya mehanizm nashej raboty i
oshibochno polagaya, chto, esli priehal korrespondent, zhdi teper' kazhdyj nomer
gazety. Stalo byt', tem bolee zhurnalist obyazan za nih reshat' vopros o
konkretnoj pomoshchi ili o nakazanii zla.
CHeloveku ploho, tak ploho, chto on pishet v redakciyu, i, dazhe pust' on
ukrylsya za bukvoj "T", sam fakt obrashcheniya v gazetu est' prizyv o pomoshchi.
Mozhem li my ostavat'sya ravnodushnymi? Mozhem li ne protyanut' emu ruku, imeya
vozmozhnost' ee protyanut'?
Krome togo, chto my - zhurnalisty, my eshche samye obyknovennye lyudi, i nam
dolzhno byt' svojstvenno umenie sovershat' normal'nye chelovecheskie postupki.
Kogda krichat "karaul!", my tak zhe obyazany kidat'sya na pomoshch', kak nash sosed
po lestnichnoj kletke, rabotayushchij slesarem ili starshim nauchnym sotrudnikom.
Bol'she togo, v zavisimosti ot sposobnosti tvorit' dobrye dela my libo
sostoimsya kak zhurnalisty, libo ne sostoimsya. Fiasko chelovecheskoe po zakonam
vysshej spravedlivosti dolzhno soprovozhdat'sya provalom professional'nym, -
zhal', dejstvitel'nost' inogda delaet isklyucheniya iz etogo mudrogo pravila.
Vernemsya k pis'mu Sergeya T. Ono napolneno otchayaniem, bezyshodnost'yu -
krik dushi semnadcatiletnego yunoshi. Uchtem izlishnyuyu affektaciyu, svojstvennuyu
vozrastu, i giperbolizaciyu negativnoj storony dela - tak vyglyadit kartina s
nashej tochki zreniya, a dlya Sergeya ona istinna, sledovatel'no, chrevata
posledstviyami. YUnosha na krayu bedy.
Ehat'! - drugogo resheniya byt' ne mozhet. CHem pomoch' i kak, nado
pridumyvat' na meste. Vovse ne isklyucheno, chto odnogo tolkovogo razgovora s
roditelyami podrostka okazhetsya dostatochno, chtoby oni ostavili syna v pokoe.
Ili, vozmozhno, nashe oficial'noe obrashchenie k predsedatelyu ispolkoma, kotoryj,
sudya po pis'mu, uzhe vmeshivalsya v delo, no "ne s toj storony", privedet k
tomu, chto napryazhenie vokrug imeni Sergeya budet snyato. Razumeetsya, pri etom
nel'zya zabyvat' o nashih professional'nyh obyazannostyah, poskol'ku vopros o
napisanii to li adresnogo, to li bezadresnogo materiala ostaetsya otkrytym.
YA znayu mnogih zhurnalistov, kotorye zasluzhili vseobshchuyu priznatel'nost'
imenno prineseniem konkretnogo dobra. Pokojnaya F. Vigdorova, mne kazhetsya, v
kakoj-to stepeni dazhe pozhertvovala svoim publicisticheskim darom vo imya blaga
konkretnyh lyudej, stol'ko vremeni, sil i talanta ona otdavala, dobivayas'
odnim zhil'ya, drugim lecheniya, tret'im mira v sem'e, chetvertym perevoda iz
instituta v institut, a v obshchem i celom - torzhestva spravedlivosti. O.
CHajkovskaya, prekrasno, no redko pishushchaya v "Literaturnoj gazete", bukval'nym
obrazom otkryla dveri svoego doma vsem unizhennym i oskorblennym. A.
Borshchagovskij, L. Grafova, G. Medynskij - skol'ko ih, beskorystnyh sluzhitelej
dobra! Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, v kabinete "Alogo parusa" zhivet
mal'chishka, ego podobrali na ulice molodye sotrudniki "Komsomol'skoj pravdy",
priveli v redakciyu, nakormili, napoili, a potom nevznachaj prostudili, i
mal'chishka na tretij den' dal temperaturu, teper' vse begayut, ustraivaya ego v
bol'nicu, i vopros o tom, budet ili ne budet v konechnom itoge gazetnyj
material o mal'chishke, nikogo poka ne volnuet.
YA govoril odnazhdy, chto zhurnalisty dolzhny zhit' po principu "Vse idet v
delo!", to est' - v ocherk, na gazetnuyu polosu. I sejchas ne otkazyvayus' ot
etogo principa, potomu chto on ne tol'ko ne isklyuchaet, a skoree predpolagaet
konkretnoe dobro. "Vse v delo" i "rabochee sostoyanie" - eto nashe
professional'noe sostoyanie, nasha professional'naya osnova, no dolzhna byt', i
est', eshche chelovecheskaya, kotoraya zovetsya sovest'yu, i bez nee my mozhem
prevratit'sya v robotov, v "kaiss", igrayushchih v shahmaty, v "kiberov",
sochinyayushchih teksty.
Delat' konkretnoe dobro my tak zhe obyazany, kak vrach vrachevat', kidat'sya
na pomoshch' ranenomu cheloveku, dazhe ne nahodyas' na sluzhbe i rabotaya v dannyj
moment doma nad doktorskoj dissertaciej. "Ostavlenie bez pomoshchi nuzhdayushchegosya
v nej cheloveka grazhdaninom, obladayushchim special'nymi znaniyami, karaetsya..." -
dalee sleduet stat'ya Ugolovnogo kodeksa. My, zhurnalisty, hotya i ne imeem,
kak imeyut vrachi, "sobstvennoj" stat'i v kodekse, malo chem otlichaemsya v etom
smysle ot medicinskih rabotnikov. I vovse ne tol'ko v silu obshchih principov
gumannosti, vovse ne potomu, chto lyuboj chelovek dolzhen byt' "horoshim",
"otzyvchivym", "dobrym", hotya vse eto imeet k nam, zhurnalistam, samoe
neposredstvennoe otnoshenie. Pomimo obshchih motivov trebovanie delat'
konkretnoe dobro diktuetsya nam motivami professional'nymi: grazhdanskoj
poziciej, bez kotoroj ne mozhet obojtis' chelovek, nosyashchij zvanie zhurnalista,
stremleniem k social'noj spravedlivosti. Odnim umom zhurnalist ne smozhet byt'
zhurnalistom, predstavitelem klana, kotoryj spravedlivo polagayut v narode
"poslednej instanciej", a potomu i zhaluyutsya v gazetu, kogda ischerpany na
mestah vse oficial'nye vozmozhnosti. Odnih umstvennyh sposobnostej, povtoryayu,
zhurnalistu malo: emu neobhodimo eshche osoznanie svoej pochetnoj i otvetstvennoj
missii v obshchestve.
Pomogat' formirovaniyu obshchestvennogo mneniya? Budit' u chitatelya mysl'?
|to, uvazhaemye tovarishchi, zavisit eshche ot togo, kto formiruet i budit, ot
togo, kakie my - iskrennie ili fal'shivye, cinichnye ili pryamodushnye, s chistoj
sovest'yu ili zamarannoj, dobrye ili dobren'kie, neprimirimye ili idushchie na
kompromiss, i sposobny li my sami sovershat' postupki, k soversheniyu kotoryh
prizyvaem.
My ne v detskom sadu i ne v shkole, gde inogda priukrashivayut professii,
imeya blagoe namerenie ot nih ne otpugnut'. V nashem dele otpugivat' dazhe
vazhnee, chem privlekat'. I ya, vedya professional'nyj razgovor, skazhu tak:
kakie by postupki i kachestva nam ni pripisyvala molva (kak hudye, tak i
polozhitel'nye), my vse ravno takie, kak my pishem, a pishem my tak, kakie my
est', i chitatel' eto prekrasno vidit, chuvstvuet, znaet, ulavlivaet,
ugadyva-et po nashim slovam, oborotam i intonaciyam, kakimi by uhishchreniyami my
ni pol'zovalis', pytayas' prikryt' nashu sut': v glazah chitatelya nas sozdaet i
nas razoblachaet nashe sobstvennoe tvorchestvo. Bol'she togo, tol'ko ono-to i
ostaetsya posle nashego uhoda. Konechno, vozmozhny sluchai blistatel'noj
mistifikacii lichnosti avtora, no eto vsego lish' oznachaet, chto libo avtor vsyu
svoyu soznatel'nuyu zhizn' stremilsya byt' takim, kakim vyglyadel ego obraz v
mnenii chitatelej, libo tvorchestvo ego, napodobie skul'ptora, postoyanno
lepilo i ego harakter, i ego postupki, chtoby v konce koncov on
sootvetstvoval tomu, chto zashchishchal svoim tvorchestvom. CHitatel' vsegda tochno
znaet, kakovo nashe istinnoe otnoshenie k zhizni, dazhe esli my, zhelaya skryt'
ego, provozglasim inoe.
I on libo verit nam, libo ne verit.
On libo idet s nami v razvedku, libo ne idet.
V etom smysle ochen' vazhna atmosfera v gazete, kotoruyu my predstavlyaem.
Zabluzhdaetsya tot, kto dumaet, chto zhurnalista uzhe nichto ne vospityvaet, ne
razvivaet i ne tormozit v razvitii ne tol'ko v professional'nom, a imenno v
chelovecheskom plane. Atmosfera dobroty, principial'nosti, ponimaniya,
demo-kratizma, sochuvstviya, tovarishcheskoj zaboty, isklyuchayushchaya zlobnost',
zavist', naushnichestvo, melochnost' i besprincipnost', delaet nas takimi,
kakimi my dolzhny byt', esli hotim dostojno vypolnit' nashu svyatuyu missiyu.
Itak, reshaya vopros o tom, ehat' ili ne ehat' v komandirovku po
ch'emu-libo pis'mu, my, po suti dela, prikasaemsya k sushchestvennejshej probleme
zhurnalistiki: chto dlya nas vazhnee - vystupit' v gazete ili prinesti pol'zu
kakomu-libo cheloveku ili delu? Vo imya togo, chtoby kto-nibud' kogda-nibud'
skazal nam prostoe slovo "spasibo" i vspomnil nas "nezlym" slovom, i eto pri
tom, chto material mozhet byt' tak i ne opublikovan. Dolzhny li my postupit'sya
vozmozhnost'yu sdelat' dobro vo imya napisaniya stat'i ili napisaniem stat'i -
vo imya dostizheniya konkretnogo dobra?
Polagayu, takaya postanovka voprosa v nekotorom rode nekorrektna. Pomnyu,
v "Komsomol'skoj pravde" odnazhdy byla zateyana na gazetnoj polose diskussiya:
esli tonut odnovremenno fizik i rabochij, a u chitatelya est' vozmozhnost'
spasti tol'ko odnogo, kogo nado spasat'? Posypalis' pis'ma, mneniya
razdelilis', nashlis' dovody i za uchenogo, i za rabochego, a potom vdrug
kto-to soobrazil, chto sama postanovka voprosa beznravstvenna. Tak ne budem
povtoryat' toj zhe oshibki. Pozharnik dolzhen tushit' pozhary, hirurg - rezat', a
zhurnalist - pisat', i esli kto-to iz vysheperechislennyh ne vypolnit svoih
obyazannostej, net smysla v ego professional'nom sushchestvovanii, poskol'ku vse
"sgorit" k bogu v raj. No, s drugoj storony, kazhdyj iz nih ne mozhet ne
sovershat' dobrye postupki sverh vsyakih professional'nyh "norm" i trebovanij,
a potomu pozharnik vynosit iz goryashchego doma ne tol'ko devochku, no i ee
lyubimuyu koshku, riskuya zhizn'yu; vrach operiruet v samolete ili v pod®ezde doma,
hotya po "normam" mog by etogo ne delat'; a zhurnalist nesetsya za tridevyat'
zemel', chtoby pomoch' semnadcatiletnemu yunoshe po imeni Serezha, ne razmyshlyaya o
tom, chto vazhnee - global'noe vystuplenie v gazete na temu o vzaimootnosheniyah
roditelej i detej po povodu rannej lyubvi ili dushevnyj pokoj odnogo Sergeya.
Koroche govorya, ne nado stavit' v ochered' zaboty professional'nye i zaboty
obshchechelovecheskie. Odni vytekayut iz drugih, i chto v nashem dele pervichno, a
chto vtorichno, ne podlezhit obsuzhdeniyu. Uzh koli my, kak govoritsya, vtyanulis' v
"diskussiyu", dlya nas ne dol-zhno byt' inogo resheniya, kak spasat' odnovremenno
i fizika, i rabochego, hot' dusha von.
Prezhde vsego, ne vizhu nichego durnogo v tom, chto my dejstvuem kak
"ryadovye grazhdane", potomu chto eto i neobhodimo, i prekrasno.
V holle "Komsomol'skoj pravdy" na obeliske vysecheny imena shestnadcati
zhurnalistov "Komsomolki", pogibshih v Velikuyu Otechestvennuyu vojnu s
udostovereniyami gazety, no kak ryadovye soldaty. Ih smert', zhizn' i rabota
ostayutsya dlya nas primerom i v mirnoe vremya. My vsegda obyazany pomnit', chto
dlya zhurnalistov nikto ne pishet "osobyh" zakonov, ne pridumyvaet "osoboj"
morali. My dolzhny i rabotat' i zhit', prinimaya resheniya, i kak gazetchiki, i
kak ryadovye grazhdane. Takoj podhod k rabote - osnova osnov zhurnalistiki;
vprochem, vryad li kto iz nas vosprinimaet nashe delo inache.
Odnako v sravnenii s drugimi ryadovymi grazhdanami my neskol'ko luchshe
vooruzheny: u nas est' real'naya vozmozhnost' gazetnogo vmeshatel'stva i
razoblacheniya zla, i eta ugroza damoklovym mechom visit nad
"zainteresovannymi" licami i dazhe instanciyami. Znaya eto, a takzhe znaya, chto
eto znayut vse "zainteresovannye", my poluchaem preimushchestvo dlya bolee
reshitel'nyh i beskompromissnyh dejstvij.
Provokaciya gazetnym vystupleniem - tozhe oruzhie zhurnalista, tozhe
normal'naya, s moej tochki zreniya, forma ego aktivnogo vtorzheniya v zhizn'.
Tol'ko pol'zovat'sya etim oruzhiem sleduet ostorozhno, to est' professional'no.
Kategoricheski nel'zya pozvolyat' "lichnomu" perehlestyvat' cherez kraj i svodit'
s pomoshch'yu gazety lichnye schety. Nado vsegda pomnit', chto my rabotaem v
redakcii kak predstaviteli i vyraziteli obshchestvennogo mneniya, a potomu nam
sleduet postoyanno oshchushchat' svoyu otvetstvennost' pered chitatel'skimi massami.
Sotrudniki otdela pisem, naprimer, poluchiv ch'yu-to zhalobu i proveriv ee s
pomoshch'yu sobkora "na meste", peresylayut v sootvetstvuyushchuyu instanciyu, sostaviv
"soprovodilovku", v kotoroj vyrazhayut svoe otnoshenie k faktu, to est', po
suti dela, otnoshenie redakcii. Net ni stat'i, ni publikacii, i mezhdu tem
"mery prinyaty"! CHto eto, kak ne formennaya provokaciya gazetnym vystupleniem?
Vozmozhno, slovo "provokaciya" luchshe zamenit' kakim-to drugim, naprimer
"ugroza", no sut' ot etogo ne izmenitsya. Ocherki-sty, po-moemu, tozhe mogut
pisat' "soprovodilovki", zvonit' po telefonam i lichno hodit' po instanciyam
nezavisimo ot togo, namereny ili net pisat' material, - razumeetsya, s
sankcii rukovoditelej gazety, ot imeni kotoroj oni dejstvuyut, ili, po
krajnej mere, postaviv rukovodstvo v izvestnost'. Vprochem, granica mezhdu
provokaciej napisaniya stat'i i ee real'nym opublikovaniem stol' podvizhna,
chto dazhe eto moe gromoglasnoe rassuzhdenie na temu o nekotoryh nashih
professional'nyh "sekretah", okazhis' ono dostupno potencial'no
"zainteresovannym" licam, vryad li sposobno ih uspokoit'.
Privedu korotkij primer. Ko mne obratilas' v Gor'kom, kogda ya sobiral
material ob udarnichestve na zavode "Krasnoe Sormovo", nekaya Valya M.,
tehnicheskij rabotnik zavodoupravleniya: pomogite s zhil'em! Suprug Vali,
Vladimir, poshel rabotat' montazhnikom na stroitel'stvo Sormovskoj T|C po
ob®yavleniyu, napechatannomu v "Gor'kovskoj pravde": vsem semejnym v techenie
treh let garantirovali poluchenie kvartir. No minovali tri goda, i uzhe
chetvertyj na ishode - kvartiry net, kak govoritsya v takih sluchayah, i
"neizvestno". V odin iz dnej ya za-ehal na T|C, i, potryasennyj moim vizitom,
nachal'nik strojupravleniya vydal mne oficial'nyj dokument: kvartira M. budet
dana v ocherednom kvartale. Potom ya vernulsya v Moskvu, zanyalsya svoimi
obychnymi delami, no v rabochij konduit zapisal: "Kvartira M. obeshchana takim-to
v pervom kvartale". Minovalo vremya, i ya pozvonil iz redakcii nachal'niku
strojupravleniya. Kak ponimayu, on tam reshil, chto vse zabyto, i potomu eshche
bolee, nezheli v pervyj raz, byl potryasen, uslyshav moj golos. Zatem ya
podstrahoval delo vtorym zvonkom iz redakcii, no uzhe v gorispolkom, nameknuv
v razgovore, chto istoriya mozhet priobresti "fel'etonnyj harakter". CHerez
nedelyu mne oficial'no soobshchili iz Gor'kogo, chto kvartiru M. dali. Ni slova
blagodarnosti ot M. ya, estestvenno, ne poluchil, - oni, mozhet, i ne znali o
moih usiliyah, - no, esli uchest', chto ni odno dobroe delo ne ostaetsya
beznakazannym, ya byl rad hotya by tomu, chto istoriya ne prinesla mne
nepriyatnostej.
"|popeya" sem'i M., (kak i bor'by protiv "holodnogo doma"),
svidetel'stvuet o tom, chto, esli uzh zhurnalist beretsya za dobrye dela, dolzhen
k nim otnosit'sya ne kak k chemu-to mimohodnomu i "mezhduprochnomu", a kak k
zanyatiyu, trebuyushchemu usilij, posledovatel'nosti, nastojchivosti i uma. |to ne
dva pal'ca, nebrezhno podannye dlya rukopozhatiya, eto vsya ruka, protyanutaya v
pomoshch'.
Voznikaet vopros: a pochemu by v samom dele ne vy-stupit' v gazete po
povodu kvartirnyh del sem'i Vali M., ne voplotit' ugrozu publikacii v
real'nost'? Razve malo v etoj istorii tipichnogo, nazidatel'nogo i poleznogo
dlya vseh? Otvet moj takov: ya by, vozmozhno, i vystupil, bud' u menya
koncepciya, vnikni ya osnovatel'no v delo i razberis' v detalyah. Pisat' zhe, ne
oshchutiv v polnoj mere problemy, neprilichno. Kak govoril G. Fish, "tut nel'zya
obojtis' anafemoj, tut nuzhen analiz". No ya byl zanyat udarnichestvom na
"Krasnom Sormove", a sledom po grafiku shla rabota nad povest'yu "Ostanovite
Malahova!" - koroche govorya, kak ni velik soblazn, razorvat'sya nevozmozhno.
Znachit li eto, chto, ne vmeshivayas' po kakim-to prichinam v poputnoe delo
ser'ezno, zhurnalist mozhet voobshche minovat' ego?
Perehozhu k eshche odnomu uroku "Holodnogo doma". Kogda ya uporno i
nastojchivo poseshchal ego, "portya zhizn'" sotrudnikam i nekotorym organizaciyam,
ya sovershenno ne nadeyalsya na publikaciyu, vo vsyakom sluchae na skoruyu. No
ponimal: uvidennoe mnoyu i prochuvstvovannoe, tak ili inache, osyadet v pamyati i
rano ili pozdno realizuetsya, uvidit svet. |to osoznanie grelo menya i davalo
dopolnitel'nye sily. Grazhdanskaya vojna s "holodnym domom" ne teryala, takim
obrazom, professional'nogo ottenka. Udalos' zhe mne spustya shest' let posle
opublikovaniya v "Komsomol'skoj pravde" ocherka "Semero trudnyh" napisat' i
napechatat' dokumental'nuyu povest' na tom zhe materiale bez edinoj
dopolnitel'noj vstrechi s prezhnimi geroyami! No dazhe esli by ni stroki t o g d
a, ni stroki p o s l e, esli by vse ostalos' tol'ko v moej pamyati i umerlo
by vmeste so mnoj, ya ne pozhalel by o silah, potrachennyh na bor'bu s
"holodnym domom". |ta epopeya zakalila menya i sformirovala moj obraz
myshleniya, razvivala samosoznanie, nakaplivala tu bol', kotoraya, vozmozhno,
prozvuchala mnogo pozzhe v zvuke sireny, opisannoj mnoyu v "Malahove". I vse zhe
ne o nastojchivosti zhurnalista ya vedu sejchas razgovor, ne o ego uporstve,
kotorye yavlyayutsya tol'ko s r e d s t v a m i dlya dostizheniya celi, ya govoryu o
samoj c e l i: delat' konkretnoe dobro.
Zakonchu oficial'noj spravkoj, kotoruyu ya vzyal u tovarishchej po gazete. Ona
pokazhetsya, vozmozhno, dlinnoj, neskol'ko suhoj, no v nej kvintessenciya nashego
razgovora. Itak, za pyat' mesyacev odnogo tol'ko goda (s yanvarya po maj
vklyuchitel'no) v rezul'tate vmeshatel'stva zhurnalistov "Komsomol'skoj pravdy",
bez napisaniya i publikacii materialov, byli prinyaty sootvetstvuyushchimi
instanciyami sleduyushchie mery:
trudoustroeno - 78 chelovek,
ob®yavleny pooshchreniya - 13 grazhdanam,
vosstanovleno na rabote - 26 chelovek,
vosstanovleno na uchebe - 7 chelovek,
vosstanovleny stipendii - 12 lyudyam,
snyaty nezasluzhennye vzyskaniya - s 6 chelovek,
vozvrashcheny iz mest zaklyucheniya - 7 chelovek,
vrucheny nagrady - 18 lyudyam,
predostavlena zhilploshchad' - 77 sem'yam
(gde-to zdes' i moi M.),
postavleny na ochered' po zhil'yu - 39 semej,
okazana material'naya pomoshch' - 29 lyudyam,
predostavleno mest v detsadah i yaslyah - 12 detyam,
gospitalizirovano - 23 bol'nyh,
peresmotren razmer pensij - 7 pensioneram,
otpravleny na prinudlechenie - 26 alkogolikov,
oprotestovano reshenij narodnyh sudov i otmeneno
postanovlenij organov prokuratury - 101,
snyaty s raboty - 126 chelovek,
ponizheny v dolzhnosti - 17 chelovek,
lisheny proizvodstvennyh premij - 19 chelovek,
ob®yavleno administrativnyh vzyskanij - 272 lyudyam,
partijnyh vzyskanij - 36 chlenam partii,
komsomol'skih vzyskanij - 45 chlenam VLKSM,
vozbuzhdeno ugolovnyh del - 81,
osuzhdeny narodnymi sudami - 34 cheloveka,
osuzhdeny tovarishcheskimi sudami - 16 chelovek,
otchisleny s ucheby - 15 chelovek,
lisheny roditel'skih prav - 8 otcov i materej,
napravleny v spec. PTU - 13 podrostkov.
Razumeetsya, vse eto ne vrachevanie, eto - fel'dsherizm, kotoryj gluboko
ne vyyasnyaet prichin boleznej, kotoryj lechit vsego lish' po vneshnim simptomam i
proyavleniyam zabolevaniya. No esli ne v kazhdom fel'dshere zalozhen vrach, to v
kazhdom vrache pust' prisutstvuet dobryj fel'dsher! Kogda cheloveku b o l ' n o,
horoshi by my byli, ne oblegchiv bol', esli by pozvolili stradat', dozhidayas',
poka kto-to obnaruzhit prichinu zabolevaniya, najdet kardinal'nyj sposob
lecheniya i reshit problemu global'no!
Na etom, pozhaluj, i zakonchim razgovor o konkretnom dobre i zle.
"Pri ispolnenii"
YA kladu v chemodan knigu. Nepremenno beru s soboj knigu. Kakuyu? Net, ne
prosto dlya chteniya, hotya i eto neploho. Dlya raboty. Princip podbora knig
mozhet byt' raznyj. Otpravlyaesh'sya, k primeru, na Dal'nij Vostok, pochemu by ne
vzyat' s soboj chehovskij "Sahalin"? Edesh' pisat' ob udarnichestve - i beresh'
tomik V.I. Lenina so stat'ej "Kak organizovat' sorevnovanie". Put' gazetchika
v koloniyu dlya nesovershennoletnih - i v chemodan lozhitsya "Trudnaya kniga" G.
Medynskogo ili "Zapiski iz Mertvogo doma" F. Dostoevskogo,. Komandirovka na
BAM - ochen' kstati budet "Muzhestvo" V. Ketlinskoj. Edesh' razbirat'sya v
konflikte ili pisat' o kakom-nibud' trudnom dele, svyazannom s ch'ej-to
beznravstvennost'yu ili dazhe prestupleniem, to chto pomozhet tebe sohranit'
holodnoe pero pri goryachih myslyah? CHto dast dushevnoe ravnovesie i umerit tvoj
pyl v izlozhenii obstoyatel'stv dela, podskazhet vernuyu tonal'nost' - i v
stat'e, i v povedenii na meste? Mne lichno - turgenevskie "Zapiski ohotnika"
ili "Vechnoe bezmolvie" D. Londona.
ZHurnalist, sobirayushchij material, - eto ishchejka, idushchaya po sledu. Sled
mozhet vyvesti i na polozhitel'nyj material, i na negativnyj, ne v tom vopros;
sostoyanie gazetchika - vsegda v napryazhenii, zrenie obostreno, sluh
nastorozhen, zatraty umstvennoj i fizicheskoj energii povyshennye. Koroche
govorya - stress. A. SHpeer, chetvert' veka otdavshij sledstvennoj rabote, v
dokumental'noj povesti "Ugolovnoe delo" prekrasno opisyvaet eto sostoyanie.
Sledovatel' vyezzhaet na mesto soversheniya prestupleniya, polozhim, ubijstva: on
edet v avtobuse, prizhav portfel'chik k grudi, emu nastupayut na nogi, tolkayut,
porugivayut, i nikto ne vidit, chto edet sledovatel'. I vot dom, gde sluchilos'
neschast'e. Vzvolnovannaya tolpa, s trudom sderzhivaemaya milicionerom.
Poyavlyaetsya chelovek s portfel'chikom, prizhatym k grudi. Kak, po kakim primetam
i priznakam lyudi dogadyvayutsya, chto pribyl samyj glavnyj predstavitel'
vlasti? Sledovatel' i slova nikomu ne uspel skazat', ni zhesta ne sdelal,
glazami ne povel, a tolpa mgnovenno rasstupaetsya, obrazuya koridor dlya
prohoda, i milicioner uzhe derzhit pod kozyrek, i sledovatel' prinimaet vse
eto kak dolzhnoe, potomu chto nahoditsya "pri ispolnenii sluzhebnyh
obyazannostej".
S nami, zhurnalistami, proishodit nechto podobnoe. CHas ili sutki nazad my
shli po koridoru sobstvennoj redakcii, nikem ne zamechennye, nas po-slednimi
slovami rugali na planerke, my unizhenno odalzhivali drug u druga treshki, my
byli takimi, "kak vse". No vot, oformiv komandirovku, my okazyvaemsya v
doroge, i chto-to menyaetsya v nashej psihologii, v golose, v pohodke, vo
vzglyade, i okruzhayushchie eto prekrasno chuvstvuyut. I nam nichego ne stoit
odernut' lyubogo hama, reshitel'no vmeshat'sya v ulichnyj konflikt, potrebovat' v
gostinice tishiny, vystupit' na soveshchanii v prisutstvii lyubogo mestnogo
nachal'stva, zashchitit' zhenshchinu ot huligana, navesti poryadok na diskoteke,
slovno u nas diplomaticheskaya neprikosnovennost'.
My tozhe nahodimsya "pri ispolnenii", chto daet nam dopolnitel'nye sily i
reshitel'nost'. Komandirovochnoe udostoverenie, lezhashchee v bokovom karmane
pidzhaka, kak zolotoj chervonec, garantirovano vsem dostoyaniem pechatnogo
organa. I konechno zhe, ne sami po sebe my stanovimsya sil'nymi, my sil'ny
gazetoj, kotoruyu predstavlyaem. No i skol'ko dopolnitel'noj otvetstvennosti
tyazhelym gruzom lozhitsya na nashi plechi! My ne mozhem pozvolit' sebe v
komandirovke ni odnogo glupogo slova, ni odnogo neobdumannogo postupka,
nikakih frivol'nyh ili som-nitel'nyh znakomstv, ni vspyshek zloby, ni vspyshek
radosti.
Postoyannoe oshchushchenie vznuzdannosti, prishporennosti. ZHivem, kak pod
steklyannym kolpakom. Vozmozhnostej - tysyacha, no i otvechat' - za vse!
Kakim obrazom sbrasyvat' lishnee napryazhenie?
YA, naprimer, dostayu v takih sluchayah tomik stihov:
Kak obeshchalo, ne obmanyvaya,
Proniklo solnce utrom rano
Kosoyu polosoj shafranovoyu
Ot zanaveski do divana.
Ono pokrylo zharkoj ohroyu
Sosednij les, doma poselka,
Moyu postel', podushku mokruyu
I kraj steny za knizhnoj polkoj.
YA vspomnil, po kakomu povodu
Slegka uvlazhnena podushka...
... Teper', kazhetsya, mozhno s golovoj hot' v omut.
Sbor materiala
Povedenie
Iz chelovecheskih kachestv ya, bezuslovno, sohranil by vo vremya sbora
materiala po krajnej mere odno: p o r ya d o ch n o s t '. Drugie - v
zavisimosti ot konkretnoj obstanovki. Mozhno pozvolit' sebe byt' hitrym,
glupym, doverchivym, podozritel'nym, myagkim, zlym, naivnym, ehidnym - lyubym,
esli hochesh' vernut'sya domoj ne s pustym bloknotom.
YA by skazal, chto my pohozhi na akterov, vhodyashchih v rol' po "sisteme
Stanislavskogo", esli by ne odno pikantnoe soobrazhenie. Delo v tom, chto
akterskij talant - eto prezhde vsego talant perevoploshcheniya, kotoryj vpryamuyu
ne zavisit ot lichnyh kachestv ispolnitelya. Dlya togo chtoby sygrat' umnogo
geroya, akteru ne obyazatel'no byt' intellektualom. V zhurnalistike podobnoe
nevozmozhno. Nam nikto ne pishet tekstov i ne stavit mizanscen. My sami sebe i
rezhissery, i dramaturgi, i ispolniteli. I potomu, sobiraya material, vse
podchinyaya etoj celi, mozhem prikinut'sya kem ugodno, ostavayas' pri etom umnymi,
principial'nymi, chestnymi, velikodushnymi, stoyashchimi na chetkih
mirovozzrencheskih poziciyah, i vo vseh sluchayah zhizni - poryadochnymi. Imenno
eti kachestva, sochetaemye s lyuboj vremennoj maskoj, dolzhny byt' garantom
chistoty nashih pomyslov, a nam samim oni dayut vozmozhnost' ne zahodit' slishkom
daleko. Dobavlyu k skazannomu, chto zhurnalist, dejstvuyushchij pryamolinejno,
kakogo by uma i talanta on ni byl, obrekaet sebya na velikie trudnosti,
kotorye, uvy, ne vsegda preodolimy.
Mozhno li sdelat' iz etogo vyvod, chto dlya dostizheniya celi - sbora
materiala - "vse sredstva horoshi"? Net, takogo vyvoda delat' ne nado.
Sposobnost' zhurnalista k perevoploshcheniyu tol'ko togda horosha, kogda on imeet
delo neposredstvenno s istochnikom svedenij, - vo-pervyh; sovershenno ne
goditsya, kogda on obshchaetsya s lyud'mi, nikakogo otnosheniya k svedeniyam ne
imeyushchim, - vo-vtoryh; i kogda sposobnost' eta ogranichena opredelennymi
ramkami - v-tret'ih. Tak, naprimer, nam neobhodimo umeryat' nash aplomb, kakuyu
by rol' my ni igrali, potomu chto my dejstvuem ne tol'ko ot svoego imeni, no
i ot imeni gazety, - pravda, pri etom nikogda ne teryat' dostoinstva.
So mnoj proizoshel odnazhdy takoj sluchaj. Edva ya pereshel iz "Literaturki"
na rabotu v "Komsomol'-skuyu pravdu", kak vskore otpravilsya v komandirovku v
odin oblastnoj gorod. Prezhde vsego ya reshil yavit'sya v gorkom komsomola, tak
kak tema byla neposredstvenno svyazana s deyatel'nost'yu gorodskoj
komsomol'skoj organizacii. Esli idti v gorkom, to k komu? Razumeetsya, k
"pervomu". Prishel. Poprosil sekretarshu dolozhit'. Ona dolozhila i skazala:
"Posidite". YA prisel. ZHdu v priemnoj pyat' minut, desyat', dvadcat', dazhe
interesno stalo - zaigral aplomb. Nakonec cherez polchasa mne predlozhili
vojti. Ne podavaya ruki sekretaryu gorkoma i ele sderzhivaya volnenie, ya skazal:
"Mne nichego ot vas ne nuzhno, vizit moj predpolagalsya kak vizit vezhlivosti.
No ya obeskurazhen vashim priemom, a potomu zayavlyayu, chto idu zhalovat'sya pervomu
sekretaryu obkoma!" I, razvernuvshis', srazu napravilsya v obkom, blago on
nahodilsya v tom zhe zdanii. Prishel. Poprosil sekretarshu dolozhit'. Ona
dolozhila i skazala: "Posidite, pozhalujsta". I ya prosidel v priemnoj u
"pervogo" sorok minut! Ubezhden, chto sekretar' gorkoma predvoshitil moj
prihod. I pravil'no sdelal. Otlichnyj urok na vsyu zhizn'! Konechno,
komandirovannye - ne gosti, oni lyudi zanyatye, vedushchie schet vremeni, no i
"hozyaeva" tozhe ne bezdel'niki, etogo nel'zya zabyvat'.
U zhurnalista ne dolzhno byt' nikakih prestizhnyh trebovanij, on vpolne
mozhet obojtis' bez lyuksa v gostinice, bez stula v prezidiume, bez "osobogo"
mesta v mashine, bez podobostrastiya v glazah okruzhayushchih, bez "propustit'!",
"nemedlenno vypolnyat'!", "predostavit'!" i t. d. Konechno, nel'zya ronyat'
marku nashej "firmy", no i prevoznosit' ee ni k chemu. Vozmozhno, ya govoryu
banal'nye veshchi, i koe-kto zametit, chto eto AVS zhurnalistiki, - no tablicu
umnozheniya my tozhe znaem, odnako nuzhno eshche umet' eyu pol'zovat'sya.
Esli by kto-nibud' podschital, skol'ko reklamacij na povedenie
zhurnalistov ezhegodno prihodit v gazety! Skol'ko iz-za etogo sryvaetsya
publikacij! Skol'ko gibnet prekrasnyh zamyslov, vernyh tem i besproigryshnyh
faktov! Skol'ko dobra ostaetsya nesdelannym i skol'ko zla - nenakazannym!
Govorya o povedenii zhurnalista v komandirovke, ya presleduyu, takim obrazom, i
sugubo merkantil'nuyu cel', potomu chto nashe rovnoe i dostojnoe povedenie -
garantiya ne tol'ko uspeshnogo sbora materiala, no i ego normal'nogo
prohozhdeniya na gazetnuyu polosu. Esli nam udaetsya tak vesti sebya v
komandirovke i esli nam n e m e sh a yu t rabotat' - eto uzhe pomoshch', a uzh esli
p o m o g a yu t - schitajte, za nas rabotayut!
Taktika i strategiya
Obshchuyu zadachu, to est' strategicheskuyu, my reshaem, dumayu, v zavisimosti
ot privezennoj koncepcii: ona pomogaet ochertit' krug lic, s kotorymi nado
vstretit'sya, i summu svedenij, kotorye neobhodimo poluchit'. CHto zhe kasaetsya
ocherednosti vstrech i metodov polucheniya svedenij, to eta zadacha -
takticheskaya, a taktiku diktuet zhurnalistu konkretnaya obstanovka.
Privedu primer. Mne prishlos' sobirat' material dlya ocherka pod nazvaniem
"Izvinite!", vposledstvii opublikovannogo v "Komsomol'skoj pravde".
F a k t byl takoj. Nekij M-skij, glavnyj vrach san-epidstancii
nebol'shogo podmoskovnogo goroda, imel postoyannye treniya s gorodskim
nachal'stvom, a v itoge byl uvolen s raboty. Za chto? Za to, chto principial'no
otkazyvalsya prinimat' ob®ekty, postroennye s narusheniem sanitarnyh norm.
K o n c e p c i ya (v szhatom vide). Na lyudyah tipa M-skogo, podchinyayushchihsya
tol'ko zakonu, ne umeyushchih "vhodit' v polozhenie" i reshitel'no govoryashchih
licam, trebuyushchim ot nih pokornosti i smireniya, neprobivaemoe "izvinite!",
derzhitsya v strane poryadok, hotya eti lyudi i neudobny dlya okruzhayushchih.
S t r a t e g i ch e s k a ya z a d a ch a. Podtverdit' kon-cepciyu summoj
konkretnyh svedenij, dlya chego: vstretit'sya s temi, komu M-skij "meshal zhit'";
vyyasnit', pochemu oni shli na narushenie zakonov, chem rukovodstvovalis' i
kakimi raspolagayut dovodami; osmotret' ob®ekty, vvedennye v stroj vopreki
pozicii M-skogo, oprosit' lyudej, zhivushchih v domah, prinyatyh bez podpisi
M-skogo; vyyasnit' motivy, kotorymi rukovodstvovalsya M-skij, vedya bor'bu za
zakonnost'; proverit' i utochnit' eti motivy u rodstvennikov i druzej
M-skogo, a takzhe uznat', legko li, trudno li zhilos' emu v bytu; dobyt'
dokazatel'stva nepravomernoj deyatel'nosti gorodskogo nachal'stva, to est'
nezakonnye akty o priemke ob®ektov, i t. d.
T a k t i ch e s k a ya z a d a ch a. Nachat' s podrobnogo razgovora s
M-skim; zatem poznakomit'sya s dokumentami, nahodyashchimisya v ego rasporyazhenii;
potom yavit'sya v gorispolkom k glavnomu arhitektoru, u kotorogo dolzhny
hranit'sya vse akty, i vnimatel'no ih prosmotret'; obojti dva-tri zhilyh doma
i pogovorit' s zhil'cami; zatem povtorit' obhod s uchastiem gorodskogo
nachal'stva i M-skogo, s nepremennym zahodom v te zhe kvartiry i t. d.,
opredelyaya metody i sposoby polucheniya svedenij v kazhdom konkretnom sluchae.
I vot, predstav'te, u gorodskogo arhitektora ya natykayus' na akt o
priemke 70-kvartirnogo doma, v kotorom stoit poddel'naya podpis' glavnogo
vracha sanepidstancii; vo vsyakom sluchae, M-skij kategoricheski utverzhdaet, chto
kak chlen priemochnoj gosudarstvennoj komissii etogo akta nikogda ne
podpisyval, skol'ko ego ni zastavlyali. Dokument "ubijstvennyj". Vmeste s
arhitektorom, derzha pod myshkoj vsyu tolstuyu papku, kuda byl vshit akt,
nemedlenno otpravlyayus' k predsedatelyu gorispolkoma. Tak i tak, govoryu,
polyubujtes' i reshajte, chto budem delat'. Predsedatel' ispolkoma smotrit na
dokument, potom na chasy i otvechaet, chto vremya uzhe pozdnee: davajte, mol,
zavtra utrom soberem soveshchanie i razberemsya detal'no. Vozrazhenij s moej
storony net. Na moih glazah papka preprovozhdaetsya v sejf, i ya uhozhu so
spokojnoj sovest'yu.
Utrom sleduyushchego dnya vse "zainteresovannye" v sbore, oni sidyat v
kabinete predsedatelya ispolkoma i zhdut menya. Nachinaetsya soveshchanie.
Predsedatel' dostaet iz sejfa papku, peredaet mne i predlagaet vyskazat'sya.
YA govoryu o tom, chto, k sozhaleniyu, eshche imeyutsya fakty pryamogo narusheniya
zakona, dazhe prestupleniya, i s etimi slovami listayu papku, daby
prodemonstrirovat' poddel'nyj akt. Sleva napravo listayu, sprava nalevo -
akta net! Povorachivayus' k predsedatelyu ispolkoma i sprashivayu: "Prostite, a
gde akt?" - "Kakoj?" - spokojno govorit on, glyadya na menya nevozmutimym
vzorom. "Da tot, - otvechayu, - kotoryj my vchera s vami smotreli zdes' zhe, v
kabinete, v prisutstvii arhitektora!" - "Kogda smotreli? - spokojno govorit
predsedatel' i povorachivaetsya k glavnomu arhitektoru: - Razve my chto-nibud'
vchera smotreli?" Arhitektor nedoumenno pozhimaet plechami: "Vy chto-to putaete,
tovarishch korrespondent".
Uchastniki soveshchaniya delayut obshchee dvizhenie, kak v teatre pri otkrytii
zanavesa. U menya temneet v glazah i poyavlyaetsya edinstvennoe zhelanie: tiho
otojti v ugol kabineta, zaryadit' avtomat i ottuda - neskol'kimi korotkimi
ocheredyami. No ya beru sebya v ruki. Starayus' skryt' volnenie, sobirayu v kejs
bumagi, ranee vylozhennye na stol. Delayu eto medlenno, chtoby sobrat'sya s
myslyami. V kabinete stoit torzhestvuyushchee molchanie, vse smotryat na menya. YA
vstayu. Iskusstvenno ulybayus'. Potom slyshu svoj sobstvennyj golos: "Vy ploho
znaete nyneshnih zhurnalistov, dorogie tovarishchi. Net, ne takie my prostaki.
Eshche vchera vecherom ya snyal fotokopiyu s dokumenta, ona u menya v chemodane. No
delat' zdes' mne bol'she nechego!" - i obnaruzhivayu sebya uzhe v dveryah kabineta.
"Da chto vy, chto vy! - krichit predsedatel'. - My poshutili! Tovarishch
Agranovskij, vot on, akt, pozhalujsta!" Dokument u menya v rukah. I soveshchanie
prodolzhaetsya...
YA chut' bylo ne proigral. Pochemu? Ploho produmal taktiku. Mne by hot' na
sekundu predpolozhit', chto vozmozhno podobnoe, i ya dejstvitel'no snyal by
fotokopiyu so zlopoluchnogo akta.
Odnako opisannaya situaciya vlechet za soboj eshche odin vyvod. Takticheskij
proschet zhurnalista ne tragediya, kak by dramaticheski ni vyglyadela kartina. V
konce koncov oboshelsya by ya i bez etogo akta: dokazatel'stv nepravomernoj
deyatel'nosti priemshchikov zdanij bylo predostatochno, poskol'ku poisk shel v
pravil'nom napravlenii. A vot proschet strategicheskij - grob vsemu zamyslu: i
poterya vseh dokazatel'stv, i nevozmozhnost' dokopat'sya do istiny. Kopaesh',
kopaesh', a vylezesh' na poverhnost' - da kuda zhe ty kopal, dorogoj tovarishch
strateg, v kakuyu storonu?
Metody
Iz-pod pera zhurnalista mogut vyhodit' dva tipa materialov: kriticheskie
i polozhitel'nye. Vprochem, delenie eto ves'ma uslovnoe, hotya by potomu, chto
polozhitel'nye ocherki neredko soderzhat elementy kritiki, kriticheskie -
elementy pozitivnye, a s nekotorogo vremeni rodilas' formula: "kritika
polozhitel'nym primerom" v tom smysle, chto ne stoit rugat' sobstvennuyu plohuyu
zhenu, esli s tem zhe effektom mozhno pohvalit' horoshuyu u soseda. YA uzh ne
govoryu o tom, chto dazhe "chistaya" kritika ne dolzhna byt' naotmash', osobenno v
teh sluchayah, kogda my ishchem prichiny negativnyh yavlenij, stavim problemu,
rassmatrivaem ee so vseh storon.
I tem ne menee, govorya o metodah sbora materiala, ya kazhdyj raz budu
akcentirovat' vnimanie na tom, kakoj material imeetsya v vidu: pozitivnyj ili
negativnyj. Na strategicheskoj zadache eto obstoyatel'stvo, vozmozhno, pochti ne
skazyvaetsya, no s taktikoj zhurnalista i ego povedeniem proishodyat nekotorye
metamorfozy.
Tak, naprimer, sobiraya material s namereniem "hvalit'", my,
estestvenno, okazyvaemsya v situacii, pri kotoroj chuvstvuem sebya zhelannymi
gostyami teh, k komu yavlyaemsya, a oni stanovyatsya gostepriimnymi hozyaevami.
Podobnaya psihologiya vnosit korrektivy v obshchie principy nashego povedeniya.
Po-chelovecheski tepleya, my pozvolyaem sebe rasslabit'sya i raskovat'sya: mozhem
pojti v gosti k geroyu, otobedat' s vinom, s kem-to pootkrovennichat' - koroche
govorya, pozhit' po zakonam, ne nami ustanovlennym; govorya tak, ya namekayu eshche
na specifiku priemov, kotorye ustraivayut obychno v chest' zhurnalistov hozyaeva
nezavisimo ot ih ranga i polozheniya.
Odnako pri vsem pri etom nam ne sleduet zabyvat', chto i polozhitel'nyj
material ne vsem odinakovo nravitsya, chto i k pozitivnomu geroyu mozhet byt'
raznoe otnoshenie, - ni v koem sluchae zhurnalistu nel'zya teryat' nad soboj
kontrol'. "Dovodim do vashego svedeniya, chto vash korrespondent takogo-to chisla
vo stol'ko-to chasov raspival s takim-to spirtnye napitki..." - pis'ma
podobnogo i, uvy, tradicionnogo soderzhaniya obychno prihodyat v redakciyu
ran'she, chem zhurnalist vozvrashchaetsya iz komandirovki. I esli fakt podkreplen
dokazatel'stvami, u korrespondenta nemedlenno voznikayut raznogo roda
slozhnosti s opublikovaniem dazhe pozitivnogo materiala. My ochen' uyazvimy,
nesmotrya na kazhushchuyusya zashchishchennost', i potomu, kak slony myshej, dolzhny
panicheski boyat'sya nichtozhnejshego podryva nashej reputacii, stalo byt', ne
davat' k etomu povodov. Ved' samoe obidnoe, chto odnovremenno s nami
stanovitsya uyazvimym uzhe napisannyj i podgotovlennyj k pechati material.
Imenno po etoj prichine lichno ya v poezdkah nikogda i ni s kem ne brazhnichayu,
ne bratayus', ne p'yu; vozhu s soboj tyubik s nitroglicerinom, kak ohrannuyu
gramotu, i, esli uzh osobenno nasedayut, demonstriruyu nitroglicerin, so
znacheniem potiraya serdce, - vpechatlyaet!
Zato sbor polozhitel'nogo materiala reshitel'nym obrazom oblegchaetsya
vozmozhnostyu uchastvovat' v sobytiyah, a ne idti po ih sledam, pisat' iznutri,
a ne opisyvat' snaruzhi. Sbyvaetsya izvechnaya mechta zhurnalista: lichno ispytat',
uvidet', ubedit'sya. Sobiraesh', polozhim, material o rabote vodolaza, i tebe
predostavlyayut vozmozhnost' spustit'sya s gero-em na dno. Pishesh' o pozharnikah i
terpelivo zhdesh', kogda u nih budet real'noe delo, na kotoroe tebya nepremenno
voz'mut, da eshche v nastoyashchej kaske i nastoyashchem zashchitnom kostyume. Zanimaesh'sya
so sledovatelem, vrachom, stalevarom, povarom, letchikom-ispytatelem,
rybolovom i vidish' ih "v dele". Lichnoe uchastie zhurnalista v sobytii v
kakoj-to mere dazhe kompensiruet nedostatki ego voobrazheniya - vo vsyakom
sluchae, eto kuda plodotvornej, nezheli so sverhvoobrazheniem shagat' za svoim
geroem po uzhe opustevshemu polyu boya.
Mne rasskazali, kak odnazhdy rabotnikam cheshskogo televideniya
ponadobilos' snyat' nebol'shoj dokumental'nyj fil'm o rabote dispetchera shahty.
Oni priehali, naladili apparaturu, ustanovili svet, proverili ekspoziciyu i
nachali snimat'. CHuvstvuyut, nichego ne poluchaetsya! Sidit dispetcher pered
krasivym pul'tom v beloj sorochke, v chernom kostyume i pri galstuke, ves' iz
sebya znachitel'nyj i, k sozhaleniyu, nezhivoj, hot' svorachivaj s®emku. I vdrug
na pul'te zamigali avarijnye lampochki, zavyla sirena, zametalis' strelki, -
chto sluchilos'? V shahte na putyah propala vagonetka s dvumya shahterami! Kakoj
tut, k chertu, fil'm, esli dispetcher golovoj otvechaet za zhizn' lyudej! V odno
mgnovenie on sbrosil s sebya pidzhak, svernul nabok galstuk, stal orat' v
mikrofony, podnyal na nogi poiskovuyu gruppu, sryvayushchimsya golosom dolozhil
rukovodstvu o propazhe, - koroche govorya, stal rabotat', a ne pozirovat'. I
poluchilsya prevoshodnyj pravdivyj fil'm. Vse by v etoj istorii bilo mimo nas,
esli by ne odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo: vagonetku s dvumya shahterami
"ukrali" televizionshchiki, razumeetsya, - ne bez soglasiya rukovodstva.
Organizovat' sobytie, daby uvidet' geroya v dele i polnee raskryt' ego
harakter, zadacha dlya nas vpolne real'naya, esli my priehali "hvalit'". So
spokojnoj dushoj my raskryvaem karty, rasschityvaya na pomoshch' i ponimanie
hozyaev. A esli eshche udastsya osvobodit' ih ot podozrenij, budto by za
legal'noj cel'yu zhurnalista spryatana kakaya-to nelegal'naya, my voobshche mozhem
chuvstvovat' sebya kak na kurorte.
Kogda zhe rech' idet o sbore negativnogo materiala, delo znachitel'no
oslozhnyaetsya, - komu eto ne yasno? My okazyvaemsya libo v sostoyanii vojny, libo
vooruzhennogo nejtraliteta, no vsegda v polnoj boevoj gotovnosti, i to zhe
proishodit s nashimi hozyaevami i "geroyami", kotoryh, kak vidite, ya vynuzhden
na etot raz vzyat' v kavychki.
Rassmotrim neskol'ko situacij, kazhdaya iz kotoryh vlechet za soboj
primenenie svoego metoda sbora materiala.
Situaciya pervaya. Nachnu s primera. Kak-to v redakciyu prishlo pis'mo iz
Zakavkaz'ya, v kotorom rasskazyvalos' o sekretare rajkoma komsomola -
cheloveke, desyat' let prorabotavshem na odnom meste i v odnoj dolzhnosti. Avtor
pis'ma, kstati anonimnyj, privodil mnozhestvo faktov, svidetel'stvuyushchih o
degradacii sekretarya: vzyatki, prisvoenie gosudarstvennyh sredstv,
zaznajstvo, p'yanki, razvrat. Razumeetsya, pri etom krahom shla soyuznaya rabota
v rajone, otchetnost' byla "lipovoj", iz tysyach sostoyashchih na uchete
komsomol'cev trista byli "mertvymi dushami" - davno vybyli, no sohranyalis'
dlya vida, dlya "masshtaba".
Ehat' "v lob" po takomu pis'mu opasno, i dazhe - bessmyslenno. Tol'ko
zaiknesh'sya o celi priezda, kak iz rajona nemedlenno budut ubrany ili
preduprezhdeny lyudi, sposobnye razoblachit' sekretarya, komprometiruyushchie
dokumenty spryatany ili unichtozheny, to est' pomehi v sbore materiala okazhutsya
reshayushchimi.
CHto delat'? Otvet naprashivaetsya sam soboj: najti prikrytie, kakuyu-to
versiyu, s kotoroj mozhno yavit'sya v rajon, ne vyzyvaya lishnih podozrenij, - ne
lishnie vse zhe budut, - a zatem otnositel'no spokojno vyjti na fakty,
soobshchennye v pis'me. Podobnym prikrytiem mozhet byt', k primeru, kampaniya s
otchetami i vyborami v komsomole. Estestvenno li vyglyadit zhelanie
korrespondenta okazat'sya imenno v tom rajone respubliki, gde rabotaet
opytnyj, s desyatiletnim stazhem, sekretar', chtoby napisat' o hode kampanii?
Estestvenno. Logichno li budet, natknuvshis' vo vremya raboty na "mertvye
dushi", cherez nih vvintit'sya v glavnuyu temu? Logichno. A poka zhurnalist
"natknetsya", on uspeet sorientirovat'sya, nametit' i zakrepit' na meste
potencial'nyh oblichitelej sekretarya, dobyt' kakie-to dokumental'nye
podtverzhdeniya ego hudozhestv i, vozmozhno, dazhe najti avtora anonimki. Zatem,
ubedivshis' v spravedlivosti obvinenij, zhurnalist mozhet "podnyat' zabralo", a
v sluchae, esli obvineniya ne podtverdyatsya, molcha uehat' domoj, tak i ne
raskryv kart, chtoby nikogo ne volnovat' i ne trevozhit'.
Metod "s prikrytiem" primenim togda, kogda est' k tomu ser'eznye
osnovaniya, kogda inache my riskuem vernut'sya v redakciyu bez materiala -
pustymi. "Kryshu" sleduet pridumyvat' zaranee i s takim raschetom, chtoby ona,
s odnoj storony, nadezhno zakryvala glavnuyu cel' priezda, a s drugoj - ne
prepyatstvovala vozmozhnosti ee dostich', bol'she togo, oblegchala vyhod na
glavnuyu temu, da tak estestvenno, chtoby okruzhayushchie ne obizhalis' na vremennuyu
utajku ot nih osnovnoj zadachi.
Zdes' voznikaet shchepetil'nyj vopros: kak byt' s vyshestoyashchim
rukovodstvom, v nashem primere - s obkomom komsomola? Minovat' ego i srazu
yavlyat'sya na mesto, v rajon, pred svetlye ochi podozrevaemogo sekretarya? Nu
chto zh, ne isklyuchayu etogo varianta. Potomu chto obmanyvat' rukovoditelej my ne
vprave, da i kakie u nas dlya etogo osnovaniya? - no i pravdu govorit' ran'she
vremeni, prezhde vsyakih proverok, tozhe ne hochetsya, daby naprasno ih ne
smushchat'. No est' eshche odin vyhod iz polozheniya, kotoryj kazhetsya mne
predpochtitel'nej: prijti v obkom s vizitom vezhlivosti, ves'ma priblizitel'no
ochertit' krug tem, kotorye mogut interesovat' zhurnalista v "svobodnoj"
poezdke po oblasti, i, uhodya, ogovorit' vozmozhnost' bolee obstoyatel'nogo
razgovora na obratnom puti, chto, kstati, nepremenno sleduet sdelat', sobrav
material o zlopoluchnom sekretare. Vse byli dovol'ny, dekorum - soblyuden,
obid - nikakih.
Situaciya vtoraya. V 1962 godu, rabotaya v "|konomicheskoj gazete", ya
poluchil zadanie, prodiktovannoe neobychnym obstoyatel'stvom: direktor
cementnogo zavoda na Ukraine zapretil rabochim, sluzhashchim i inzheneram svoego
predpriyatiya chitat' odin nomer nashej gazety, pri etom rasporyadilsya snyat' ego
so stenda, raspolozhennogo na territorii zavoda, iz®yal iz zavodskoj
biblioteki i dazhe iz lichnoj podpiski neskol'kih svoih podchinennyh. Po vsej
veroyatnosti, v etom nomere "|konomicheskoj gazety" opisyvalos' nechto, chto
sootvetstvovalo obstanovke na zavode i ne dolzhno bylo, po mneniyu direktora,
budorazhit' umy lyudej. Obo vsem etom soobshchalos' opyat'-taki v anonimnom
pis'me, v kotorom, mezhdu prochim, eshche govorilos', chto rabochie dvazhdy tajkom
vyveshivali gazetu na stend i dvazhdy rasserzhennyj direktor prikazyval ee
sryvat'.
Sluchaj v tu poru - besprecedentnyj. U menya, kak ya ponimal, ne bylo
osoboj perspektivy opisat' ego na stranicah gazety, skazhem, iz-za
netipichnosti, no razobrat'sya v dele ya byl obyazan, poskol'ku redakciya ne
hotela ostavlyat' sobytie neproyasnennym.
Kakim zhe obrazom rassledovat' fakt? Priehat' i otkryto poprosit' u
direktora ob®yasnenij, pred®yaviv emu anonimku? A on voz'met i otkazhetsya! Mol,
lozh' vse eto i kleveta, nichego podobnogo ne bylo, ne kretin zhe ya, v samom
dele, chtoby idti na takuyu glupost'! CHem oprovergnut'? Iskat' dokazatel'stva
na storone? U kogo? Est' li uverennost', chto zavodskoj bibliotekar' ili
sotrudnik, iz lichnoj podpiski kotorogo byla iz®yata "|konomicheskaya gazeta",
podtverdyat soobshchenie anonimshchika? Esli fakt dejstvitel'no imel mesto, on -
krasnorechivoe svidetel'stvo neblagopoluchnoj atmosfery na zavode, otnosheniya k
kritike, vernee, ee zazhima, i to obstoyatel'stvo, chto vopiyushchij zapret
izlagalsya ne v otkrytom pis'me v redakciyu, a v anonimnom, lishnij raz
podtverzhdalo besperspektivnost' poiskov dokazatel'stv na storone. A
pridumyvat' "kryshu" tozhe vrode by ne imelo smysla, poskol'ku "vvinchivat'sya"
v sobytie prishlos' by trudno i dolgo, a vremeni mne otpustili vsego dva dnya.
Koroche, ya reshil ispol'zovat' metod, kotoryj opredelil vposledstvii kak
metod "holodnye ushi", ili, esli ugodno, "glupee glupogo". Prishel k
direktoru, dal emu prochitat' anonimku i skazal, chto vo vsej proisshedshej
istorii redakciyu volnuet prezhde vsego problema direktorskogo avtoriteta.
Mol, rasporyazhenie iz®yat' gazetu ishodilo, veroyatno, iz kakih-to sushchestvennyh
soobrazhenij, - kto zhe posmel ne podchinit'sya direktoru, postavit' pod
somnenie vernost' ego prikaza? Kto veshal gazetu na stend vopreki ego
ukazaniyu? CHto za lichnost' reshila zhalovat'sya v redakciyu? I tak dalee, i vse
na temu: avtoritet rukovoditelya i sposoby ego podderzhaniya.
Ne isklyuchayu, chto direktor podumal: nu i korrespondent - uma palata!
Odnako na chto ya rasschityval? Na to, chto, esli direktor dejstvitel'no nalozhil
zapret na central'nuyu gazetu, on ne dolzhen byt' umnym i togda "klyunet" na
moj metod. Esli zhe direktor ne durak, on nikogda by ne vynes podobnogo
zapreta, fakt, takim obrazom, ne podtverdilsya by, i my oba posmeyalis' by nad
pis'mom anonimshchika i nad moim nelepym hodom.
Dal'she vse bylo kak po notam: direktor "klyunul". YA pozvolil sebe byt'
glupee ego, i on poveril, chto zhurnalist "s holodnymi ushami". V techenie
poluchasa mnoyu byli polucheny vse neobhodimye svedeniya: iz kakih soobrazhenij
byl otdan prikaz iz®yat' gazetu, kak otneslas' k prikazu zavodskaya
obshchestvennost', kto proyavil vysokuyu soznatel'nost', a kto ne proyavil, kakie
lichnosti podozrevayutsya v tajnom vyveshivanii gazety na stend i dazhe kto mozhet
byt' avtorom pis'ma v redakciyu. Razumeetsya, svoj otkrovennyj rasskaz
direktor soprovozhdal refrenom: kak tyazhelo podderzhivat' avtoritet
rukovoditelya!
Delo bylo sdelano. Nesmotrya na ekstravagantnost' primera i ego
netipichnost', on pozvolyaet sformulirovat' sleduyushchij pozitivnyj vyvod. K
sozhaleniyu, nahodyas' v komandirovke i zanimayas' sborom materiala, my ochen'
vredim sebe, kogda napryagaem nashi sily, chtoby "proizvesti vpechatlenie". My
staraemsya govorit' tol'ko umnye slova, hodit' solidnoj pohodkoj i delat'
vid, chto vse znaem i ponimaem. CHistye "Sokraty" - vse kak odin! My dazhe
tshchimsya vyglyadet' umnee, chem est' na samom dele, hotya samoe razumnoe, chto
mozhet pridumat' zhurnalist, tak eto kazat'sya glupee, kogda pochuvstvuet, chto
intellekt meshaet! Zachem my vyleza-em iz sobstvennoj kozhi? Pochemu ne rabotaem
poproshche? Uvy, nashe stremlenie ponyatno, ono osnovano libo na prestizhnyh
soobrazheniyah, libo na nashem tshcheslavii, no sovershenno ne opravdanno, esli
brat' za kriterij rezul'tat, k kotoromu my stremimsya. ZHurnalistam, kotorye
"umnee" vseh okruzha-yushchih, ochen' trudno sobirat' material. I voobshche, pust'
potom, posle opublikovaniya stat'i ili ocherka, lyudi skazhut: "Nado zhe, hodil
durak durakom, a kak tochno vse napisal!", chem: "Nado zhe, kakoe proizvodil
prekrasnoe vpechatlenie, a napechatal takuyu beliberdu!"
Sderzhannost', i prezhde vsego sderzhannost', v proyavlenii uma - vot
glavnoe oruzhie zhurnalista. Ne nado toropit'sya s vyskazyvaniem svoego
ponimaniya situacii i problemy, svoih predpolozhenij i dogadok, kak by oni
tochny ni byli. Kuda poleznee bol'shuyu chast' vremeni provodit' v komandirovke
"s holodnymi ushami", po principu: vse vokrug umnicy, odin ya chego-to ne
ponimayu! Luchshaya maska dlya gazetchika - eto maska preuvelichennoj delovitosti.
Pod nej dolzhno skryvat'sya i likovanie, i obladanie dogadkoj, i prevoshodstvo
znanij.
Situaciya tret'ya. YAvivshis' na mesto, my tut zhe pred®yavlyaem povod, po
kotoromu priehali, izlagaem vsyu summu predpolagaemyh pretenzij i dejstvuem
"s otkrytym zabralom". Srazu skazhu, chto schitayu etot metod principial'no
pravil'nym i, esli ugodno, universal'nym - v tom smysle, chto, kakoj by put'
my ni izbrali, sobiraya material, zakanchivat' ego dolzhny s tem zhe "otkrytym
zabralom".
Vo-pervyh, otkrytost' nashih dejstvij est' svidetel'stvo nashego uvazheniya
k pravu "protivnika" na zashchitu.
Vo-vtoryh, zashchishchayas', "protivnik" izlagaet svoi dovody, i eto tolkaet
nas v poiskah kontrdovodov na bolee uglublennoe i vsestoronnee izuchenie
problemy. Stalo byt', my poluchaem dopolnitel'nuyu garantiyu ot predvzyatosti, a
ubediv sebya, legche ubedim chitatelya.
V-tret'ih, "otkrytoe zabralo" rozhdaet u lyudej oshchushchenie spravedlivosti,
snimaet izlishki nedoveriya k zhurnalistam, chto ochen' vazhno dlya ustanovleniya
kontaktov s sobesednikami i v konechnom itoge dlya dobyvaniya istiny.
V-chetvertyh, etot metod reshitel'no oblegchaet vyrabotku pozitivnoj
programmy. Vzhivayas' v problemu, poluchaya vse dovody "za" i "protiv", my
nachinaem videt' ne shemu, a real'nost', rozhdennuyu ne zloj volej otdel'nyh
lyudej, a ob®ektivnymi prichinami. I togda my mozhem pozvolit' sebe kritiku
lyuboj ostroty, my vsegda ee mozhem pozvolit', esli ubezhdeny v nepravote svoih
"geroev", esli iskrenne boleem za delo, znaem ego sut' i sposobny dat'
pozitivnuyu programmu.
Nakonec, v-pyatyh, po-chelovecheski neprilichno vozvrashchat'sya domoj, molcha
uvozya v bloknotah obvineniya v adres zhivyh lyudej - trudnyh ili legkih,
rabotyashchih ili bezdel'nikov, sposobnyh ili bezdarnyh, no nikogda ne vragov!
Nashi priemy raboty dolzhny byt' nepremenno rycarskimi: obvinenie da pust'
budet brosheno v lico, i perchatka da pust' budet podnyata! Pravda, voznikaet
vopros: mozhet li informaciya, tak shchedro poluchennaya ot nas zainteresovannymi
licami, oslozhnit' prohozhdenie materi-ala na gazetnuyu polosu? Da, mozhet. Esli
nashe redakcionnoe rukovodstvo ne proyavit dolzhnoj stojko-sti i
principial'nosti v otvet na telefonnye zvonki i telegrammy, preduprezhdayushchie
opublikovanie materiala; esli nashe povedenie v komandirovke ne bylo
bezuprechnym; esli nashi ocherki okazhutsya nedostatochno ubeditel'nymi i
dokazatel'nymi. No volkov boyat'sya - v les ne hodit', ne tak li?
Na etom ya prervu perechen' situacij, kazhdaya iz kotoryh trebuet svoih
metodov sbora materiala. Vseh situacij ne perechislit' i na lyuboj sluchaj
recepta ne dat'. Vazhno drugoe: ponimanie togo, chto zhurnalist dolzhen
proyavlyat' v komandirovke gibkost' uma, chutkost' k usloviyam, v kotoryh on
rabotaet, raznoobraznost' taktiki, izobretatel'nost' v podhodah, artistizm v
ispolnenii - inymi slovami, ves' svoj talant, daby v kazhdoj situacii najti
optimal'noe reshenie i obespechit' sbor materiala. Odnako vybor sredstv dlya
dostizheniya celi ne dolzhen byt' emu bezrazlichen - hotel by, chtoby eta mysl'
prozvuchala gromche ostal'nyh.
Zavyazhem eshche neskol'ko uzelkov na pamyat', no uzhe bez podrazdeleniya tem
na polozhitel'nye i otricatel'nye.
1. Dovol'no chasto nam prihoditsya reshat' odnovremenno dve, kazalos' by,
nesovmestimye zadachi: s odnoj storony, obespechivat' potok svedenij v nash
bloknot, prichem svedenij dostovernyh, a dlya etogo "vskryvat'" konflikty,
stalkivat' lyudej i zastavlyat' ih otkryto proyavlyat' sebya, a s drugoj storony
- maksimal'no ohranyat' dushevnyj pokoj lyudej, s kotorymi imeem delo, ne
dopuskat' krivotolkov, presekat' skorospelye "mery" so storony rukovodstva i
dlya etogo, govorya obrazno, ne trevozhit' ran'she vremeni poverhnost' ozera, ne
delat' voln. Kak byt'? ZHertvovat' li dushevnym pokoem lyudej vo imya
kachestvennogo sbora materiala, neobhodimymi detalyami dlya budushchego teksta?
Polagayu, chto teoreticheskoe reshenie takoj professional'noj problemy
otsutstvuet - zakona net. Odnako, esli ishodit' iz togo, chto konechnaya cel'
zhurnalista - vystupit' v gazete, nado vo imya dela osvobozhdat'sya ot lishnej
(podcherkivayu, imenno lishnej!) shchepetil'nosti i izbytka (podcherkivayu, imenno
izbytka!) blagorodstva. Sledovatel', kotoryj vyyasnyaet u rodstvennikov
obstoyatel'stva smerti blizkogo im cheloveka, obyazan byt' predel'no taktichnym,
no tem ne menee on ne osvobozhdaetsya ot neobhodimosti ustanovit' istinu.
Delo, takim obrazom, v stepeni nashej taktichnosti, korrektnosti i
chutkosti. Ona dolzhna byt' prodiktovana konkretnoj obstanovkoj, sostoyaniem
vsego kollektiva, v nedrah kotorogo sobiraetsya material, i osobennostyami
haraktera otdel'nyh ego chlenov. Vse eto zhurnalist obyazan znat' zaranee, a na
"zaranee" vsegda neobhodimo vremya. Stalo byt', esli bez hanzhestva otvechat'
na postavlennyj vopros, prihodish' k takomu vyvodu: zhurnalistu neobhodimo vse
primechat', chasto oglyadyvat'sya po storonam, os-tanavlivat'sya, stroya rabotu po
principu "tishe edesh', dal'she budesh'". Togda on i soberet material bez
dopolnitel'nyh pomeh, i sohranit pokoj okruzhayushchim, i obespechit normal'noe
prohozhdenie ocherka na gazetnuyu polosu.
2. Kogda tema zavedomo konfliktna i svyazana s razoblacheniyami, luchshe
ehat' v komandirovku ne v odinochestve, a vdvoem ili dazhe brigadoj. Na hudoj
konec, esli redakciya ne v silah proyavit' shchedrost', nado obrashchat'sya k pomoshchi
kolleg iz mestnyh gazet ili dazhe lyudej sovershenno postoronnih, i pri ih
molchalivom uchastii provodit' vse otvetstvennye razgovory, razumeetsya, s
soglasiya sobesednika.
Kazalos' by, chto eto daet? Ved' s odinakovym uspehom mozhno oprovergat'
kak odnogo zhurnalista, tak i v pare s drugim i dazhe celuyu brigadu! Esli
chelovek nadumaet otkazat'sya ot svoih slov, kakaya raznica, v ch'em prisutstvii
oni proiznosilis'? An net! - est' raznica. Uchastie "nemogo" svidetelya
psihologicheski vozdejstvuet na sobesednika, pomo-gaet emu govorit' pravdu,
daet uverennost' v tom, chto ego poziciya ne budet iskazhena, i fenomenal'nym
obrazom meshaet vposledstvii otkazat'sya ot togo, chto on govoril. Pochemu tak
proishodit - pust' ob®yasnyayut specialisty-psihologi, no fakt ostaetsya faktom.
Kstati skazat', na etom zhe fenomene derzhitsya institut "ponyat´yh", v
prisutstvii kotoryh sledstvennye rabotniki provodyat, polozhim, obyski: i dlya
obyskivaemyh, i dlya proizvodyashchih obysk ponyatoj - chelovek postoronnij,
nezna-komyj, esli, konechno, ne podstavnoj; i tem ne menee ego prisutstvie
magicheski vozdejstvuet na uchastnikov procedury, kak by garantiruya soblyudenie
zakona so vseh storon. Dobavlyu k skazannomu: ya zametil, chto vera zhurnalistu
v ego sobstvennoj redakcii takzhe fenomenal'no udvaivaetsya, esli on
dejstvoval v komandirovke "pri svidetele".
I eshche sleduet pomnit', chto nashi "svideteli" - bud' to gazetchiki ili
rabotniki prokuratury, buhgaltery... yavlyayutsya lyud'mi mestnymi. My uedem, a
oni ostanutsya! I naivno polagat', chto ih uchastie v sbore zhurnalistami
negativnogo materiala vyzovet lyubov' so storony "poterpevshih" i mestnogo
rukovodstva. Stalo byt', privlekaya k rabote mestnyh zhitelej, my obyazany
brat' na sebya vsyu otvetstvennost' za ih dal'nejshuyu sud'bu, garantirovat'
zashchitu, esli v tom budet neobhodimost'. Inache my ne vprave obrashchat'sya k nim
za pomoshch'yu.
3. A kak byt', esli sobesednik trebuet sohraneniya v tajne razgovora s
zhurnalistom? Esli on govorit sakramental'nuyu frazu: "Ne dlya pechati!" I chto
zhe, dejstvitel'no "ne dlya pechati"? YA by otvetil na vopros tak. V principe,
reshat' "dlya pechati" ili "ne dlya pechati" dolzhen ne sobesednik, a zhurnalist.
My ne zastavlyaem lyudej govorit' i, uzh koli otkryli rot, tem samym lishili
sebya prava trebovat' ot zhurnalista molchaniya. Osobenno v teh sluchayah, kogda
rech' idet o veshchah, imeyushchih obshchestvennyj interes. Razumeetsya, iz pravila
mogut byt' sdelany isklyucheniya. Vot uzh voistinu "ne dlya pechati" intimnye
storony zhizni sobesednika, ego sugubo lichnye ot-nosheniya s lyud'mi, ne
vyzyvayushchie obshchestvennogo interesa. Togda "ne dlya pechati!" stanovitsya dlya nas
zakonom.
Drugoe delo - sohranenie v tajne samoj procedury razgovora, esli
sobesedniki ne hotyat byt' oficial'nym istochnikom nashih svedenij. I togda,
predvoshishchaya ih zhelanie, my dolzhny obespechit' usloviya dlya privatnoj besedy.
Uchtem i to, chto mnogie lyudi prosto ne umeyut razgovarivat' v ch'em-to
prisutstvii, osobenno v prisutstvii svoih rukovo-ditelej, dazhe esli vovse ne
namereny ih razoblachat'. Hvalit' v glaza tozhe nebol'shaya radost'. Dlya togo
chtoby pochuvstvovat' sebya raskovannym, stat' otkrovennym i neposredstvennym,
vnesti v razgovor nechto lichnoe i vyrazit' mysl' sobstvennymi, a ne chuzhimi
slovami, dlya vsego dlya etogo sobesednik dolzhen ostat'sya s zhurnalistom
naedine.
Stalo byt', dlya raboty nam neobhodimo otdel'noe pomeshchenie. YA, ne
stesnyayas', proshu ego u rukovoditelej i ne pomnyu sluchaya otkaza, hotya i
ponimayu, chto pros'ba vyzyvaet podozrenie i zastavlyaet nervnichat'. Pravda,
esli dlya bespokojstva est' osnovaniya. Byvaet dazhe tak, chto sobesednik, edva
pokinuvshij zhurnalista, tut zhe priglashaetsya v kabinet svoego nachal'nika dlya
"doprosa s pristrastiem", i vse zhe eto luchshe, chem "zazhatyj" razgovor v
prisutstvii dazhe vpolne blagozhelatel'no nastroennogo rukovoditelya.
4. Sobiraya material, osobenno negativnyj, ya zaranee sostavlyayu spisok
lic, vstrecha s kotorymi obyazatel'na. Ne isklyuchayu sovpadenij: nuzhnosti i
obyazatel'nosti vstrechi. |to neobhodimo dlya togo, chtoby budushchaya stat'ya ne
podvergalas' reklamacii po otnositel'no formal'noj, no, uvy, vsegda
prinimaemoj vser'ez rukovoditelyami gazety prichine: "Vash korrespondent ne
udosuzhilsya pobesedovat' s chelovekom, rekomendovannym nami dlya proyasneniya
situ-acii!", "Vash korrespondent vsego pyat' minut govoril s predsedatelem
mestkoma!" i t. d. Ubezhden, luchshe ne pozhalet' v komandirovke neskol'ko
chasov, chem tratit' potom dni, nedeli i mesyacy na trudnye ob®yasneniya po
povodu togo, pochemu "ne vstretilsya", "ne udosuzhilsya" i "ne proyasnil". Tem
bolee chto takoe nashe povedenie, osobenno pri sbore negativnogo materiala,
dejstvitel'no nepravomerno i spravedlivo ocenivaetsya kak predvzyatost'.
Spasayas' ot reklamacii, s odnoj storony, i obespechivaya vsestoronnost'
oznakomleniya s problemoj - s drugoj, ya obychno predlagayu "geroyam"
sobstvennoruchno sostavlyat' spiski svoih zashchitnikov i zaranee preduprezhdat'
menya o "vragah", da eshche s ukazaniem prichin, po kotorym oni stali "vragami".
Zatem dobrosovestno oprashivayu bez isklyucheniya v s e h. Kartina - kak na
ladoni. Realizovano pravo "geroya" na zashchitu. A budushchaya publikaciya obespechena
neprobivaemymi dokazatel'stvami, privedennymi so vseh storon.
Teper' o vizitah vezhlivosti. My, polagayu, obyazany ih delat', poseshchaya
rukovoditelej kollektivov i prochih otvetstvennyh tovarishchej. Sredi
zhurnalistov bytuet mnenie, chto oni vsegda "zashchishchayut chest' mundira",
starayutsya "zamazat' ili sgladit'" kartinu i ne zhelayut vynosit' sor iz izby.
Tak eto ili ne tak - vopros osobyj, ne hochu kasat'sya ego mimohodom, on
zasluzhivaet ves'ma ser'eznogo izucheniya. No ya sejchas o drugom: ob absolyutnoj
nepriemlemosti podobnogo apriornogo otnosheniya gazetchikov k rukovoditelyam
kollektivov. Stoya na takoj "platforme", my obrekaem sebya na dopolnitel'nye
trudnosti pri sbore materiala, tol'ko i vsego. Da, nas mogut ili lyubit' ili
ne lyubit', no s nami vsegda schitayutsya. Pochemu zhe my, kontaktiruya s
rukovodyashchimi rabotnikami, dolzhny zaranee ispytyvat' nedoverie k nim, a ne
naoborot? Nado vsemi silami stremit'sya k tomu, chtoby prevratit' formal'nyj
vizit vezhlivosti v besedu po sushchestvu, kotoraya dast poleznuyu informaciyu,
gosudarstvennyj vzglyad na problemu, umnuyu mysl', del'noe soobrazhenie,
realisticheskij podhod. YA uzh ne govoryu o tom, chto cennost' takoj informacii
sochetaetsya s velichajshim moral'nym oblegcheniem, kotoroe my poluchaem,
pogovoriv s tolkovym i ob®ektivno nastroennym rukovoditelem, osvobodivshis'
ot predvzyatosti, nespravedlivogo k nemu otnosheniya.
5. Byvaet i tak, chto geroj po kakim-to prichinam ne zhelaet byt' geroem,
ne hochet s nami govorit' i ob®yasnyat'sya. Nastaivat' ili net? Vopros ochen'
slozhnyj, v kazhdom konkretnom sluchae reshaemyj, veroyatno, po-raznomu.
Esli ot besedy uklonyaetsya polozhitel'nyj geroj, ya lichno nikogda ego ne
prinuzhdayu, poka ne vyyasnyu prichin otkaza. V nih, v etih prichinah, mozhet
skryvat'sya i kakaya-to sushchestvennaya kraska, individualiziruyushchaya geroya, i
cherta ego haraktera, i dazhe tema, kotoruyu my, nashchupav, ne dolzhny upuskat'.
Tak sluchilos' s A. CHernyaevym, tokarem zavoda "Krasnoe Sormovo". On byl vsemi
priznannym peredovikom, daval v mesyac 200 normo-chasov vmesto polozhennyh 150,
vzyal obyazatel'stvo vypolnit' pyatiletku za tri s polovinoj goda. Portret
CHernyaeva postoyanno visel na Doske pocheta, i mne sovershenno oficial'no
rekomendovali ego v kachestve geroya materiala. I vdrug CHernyaev vyrazil -
citiruyu po ocherku - "iskrennee nedoumenie po povodu togo, chto on dolzhen byt'
geroem stat'i. Skromnost'? Da, bezuslovno. CHelovecheskie kachestva CHernyaeva
byli vysokoj proby i meshali emu schitat' sebya "dostojnym", hotya drugie v ego
dostojnosti ne somnevalis'. Odnako pomimo skromnosti ya uvidel eshche
otkrovennoe smushchenie. Bylo pohozhe, chto ne tovarishchej stesnyaetsya CHernyaev, a
samogo sebya. Kakoj-to vnutrennij konflikt terzal ego dushu..." [1].
Kakoj zhe? YA prinyalsya nastojchivo vyyasnyat' i v konce koncov uznal, chto
CHernyaev mog davat' ezhemesyachno ne 200 normo-chasov: a poryadka 500, no ne
daval, potomu chto ego iskusstvenno sderzhivali! On kak by konstatiroval tot
fakt, chto byl horoshim rabochim, i torzhestvenno obeshchal ostat'sya im v budushchem.
Tozhe nemalo! I vse-taki nedostatochno dlya dushevnogo pokoya CHernyaeva.
"Neudobnyj" vopros voznikal u nego, kak sejchas on voznikaet u chitatelya:
udarnichestvo - eto sohranenie cheloveka v prezhnem, pust' dazhe prevoshodnom,
kachestve ili nepremennyj ego rost?
Voznikla tema, tema "poroha", kotoryj nahoditsya, uvy, v "porohovnicah",
pochemu-to ne ispol'zuetsya predpriyatiem, rozhdaya nravstvennye izderzhki dazhe u
takih prekrasnyh rabochih, kak A. CHernyaev, - i vse eto stalo ponyatno mne,
kogda ya popytalsya vyyasnit' prichiny ego otkaza byt' geroem pozitivnogo
materiala. Potom po moej pros'be ego prosto-naprosto obyazali sest' peredo
mnoj na stul, a uzh kak mne udalos' razgovorit' Aleksandra - vopros osobyj, ya
eshche vernus' k nemu.
Huzhe delo, kogda otkaz postupaet ot otricatel'nogo geroya ili cheloveka,
s nim svyazannogo. Tut dazhe "obyazalovka" ne pomozhet: budet molchat'! I mezhdu
prochim, imeet na eto polnoe pravo. V takih sluchayah ya ne nastaivayu na
razgovore. Inogda pozvolyayu sebe "po-horoshemu" zametit': mol, tovarishch, nasha
beseda skoree v vashih, chem v moih interesah, i vy, a ne ya dolzhen iskat'
nashih vstrech. Pisat', mol, ya vse ravno budu, i, esli vy, tovarishch, ne
pozhelaete segodnya vospol'zovat'sya svoim pravom na zashchitu, zavtra riskuete
opozdat'!
Dejstvuet. Ne vsegda, no dovol'no chasto. A pochemu? Predstavim na
mgnovenie: k nam s vami yavlyaetsya korrespondent central'noj gazety, chtoby
razobrat'sya v nashih ne ochen' priyatnyh delah. CHisto psihologicheski nash pervyj
poryv esli ne opravdat'sya, osobenno v teh sluchayah, kogda opravdyvat'sya
trudno, to otkazat'sya ot vstrechi, ot razgovora. Konechno, eto glupo. Odnako
poryv-to estestvennyj! I delo zdes' vovse ne v primitivnom strahe. My ne
boimsya nakazaniya, esli znaem, chto ono zarabotano. CHelovek voobshche ne boitsya
togo, chego emu sleduet boyat'sya. Nas strashit zhurnalistskoe preuvelichenie,
predvzyatost', kotorye mogut privesti k nezasluzhennomu, nespravedlivomu,
preuvelichennomu nakazaniyu, kotoroe po summe nashih grehov kak raz "ne
sleduet".
Rasskazyvayut, kogda velikogo yurista A.F. Koni sprosili, chto by on
sdelal, okazhis', ne daj Bog, na skam'e podsudimyh, v otvet posledovalo:
prezhde vsego vzyal by horoshego advokata! Dazhe on, korifej v yurisprudencii, i
to oshchutil sebya bespomoshchnym i nezashchishchennym pered mashinoj pravosudiya. A kakovo
ryadovomu grazhdaninu, okazavshemusya s glazu na glaz s nami, podnatorevshimi
predstavitelyami "mashiny" zhurnalistiki, s ee tainstvennymi, kak vse polagayut,
zakonami shelkoperstva?
Stalo byt', odno iz dvuh: ili eshche bol'she nastorozhit' geroya, skazav emu,
chto vse ravno my budem pisat' i on, sejchas zashchitivshis', potom nikogda ne
"otmoetsya", ili popytat'sya snyat' ego nedoverie k nam, chestno vylozhit' emu
vsyu summu pretenzij, poprosit' spisok lic, sposobnyh ego zashchitit' ili
smyagchit' vinu, i garantirovat' nashu ob®ektivnost' pri sbore materiala. I
togda on pojdet na razgovor, esli podchinitsya zdravomu smyslu.
YA skazal "odno iz dvuh", hotya, konechno, zhizn' bogache, ona mozhet
vvergnut' nas v samye razlichnye situacii, dlya vyhoda iz kotoryh pridetsya
pol'zovat'sya, polozhim, sintezom dvuh ukazannyh sposobov ili pridumyvat'
tretij, chetvertyj, pyatyj - im net chisla.
6. V komandirovkah my chasto popadaem pod glasnyj ili neglasnyj nadzor
nashih hozyaev, tochnee skazat', pod ih "opeku", mozhet byt', iz tradicij
gostepriimstva ili iz preventivnyh soobrazhenij, to est' preduprezhdayushchih
neozhidannye situacii. My hodim, rabotaem, edim v stolovoj vmeste s "gidom" -
chelovekom, kak pravilo, milym i dobrym, special'no prikomandirovannym k nam
rukovoditelyami kollektiva. Tak proishodit i v teh sluchayah, kogda my sobiraem
negativnyj material, i v teh, kogda pozitivnyj. A vdrug nas kto-to nevznachaj
obidit? A vdrug nam chto-to srochno ponadobitsya? A vdrug kto-to skazhet nam
lishnee - a gde etogo "lishnego" ne byvaet? - i eshche mnozhestvo vsevozmozhnyh "a
vdrug".
CHto delat'? Ved' rabotat' nam, pri vsej simpatichnosti "gida", v ego
prisutstvii trudno: ni otkrovennogo voprosa zadat' sobesedniku, ne postaviv
ego v nelovkoe polozhenie, ni otkrovennogo otveta poluchit', ni posmotret'
"chto hochetsya", ni otkazat'sya ot smotrin togo, "chego ne hochetsya ili ne
nuzhno", a u "gida", kak pravilo, svoya programma...
Tak vot, ya nikogda ne protestuyu i ne vozmushchayus', boyas' obidet' svoih
hozyaev, vyzvat' u nih nenuzhnye podozreniya, nedoverie k sebe, nepriyazn',
kotorye eshche bol'she oslozhnyat rabotu. Zato ya na sobstvennom opyte davno
ubedilsya: smirenie zhurnalista privodit k tomu, chto hozyaeva ochen' skoro k
nemu privykayut. Lyudi na proizvodstvah, pravo zhe, vse zanyaty, bezdel'nikov
malo, a esli i est' takovye, prigodnye dlya roli "gida", to i u nih obychno
lichnyh zabot po gorlo, na to oni i bezdel'niki. Koroche govorya, esli bez
nashih protestov i vzryvov, to cherez kakoe-to vremya "gid", izvinivshis',
ischezaet, a my okazyvaemsya predostavlennymi samim sebe. Kogda ya priehal na
"Krasnoe Sormovo", v pervyj den', znakomyas' s zavodom, ya byl sam-pyat, na
vtoroj den' - s edinstvennym "gidom", i to lish' do serediny dnya, a vecherom,
gulyaya po zavodskoj territorii, dazhe umudrilsya zabludit'sya. Zato na tretij
den' o moem sushchestvovanii voobshche zabyli, ya vslast' rabotal, starayas'
napominat' o sebe tol'ko v krajnih sluchayah.
Vprochem, esli situaciya slozhnaya, i tema ostraya, i zabralo my uzhe
podnyali, togda i teryat' nam uzhe nechego, i my mozhem reshitel'no potrebovat' u
rukovodstva predostavleniya nam samostoyatel'nosti. Obychno takogo roda
trebovaniya nemedlenno vypolnyayutsya, i ot glasnoj opeki ne ostaetsya i sleda.
No ch'e-to "uho" nas vse ravno slyshit, chej-to "glaz" postoyanno vidit, i
zabyvat' ob etom kategoricheski nel'zya. ZHurnalistika - dovol'no vrednoe
proizvodstvo. Uchityvaya eto obstoyatel'stvo, my dolzhny pit' molochko - i tol'ko
molochko! - chtoby spokojno rabotat' v lyubyh predlagaemyh sluchaem usloviyah.
Vot, pozhaluj, i vse uzelki, kotorye ya schitayu neobhodimym zavyazat' na
pamyat'.
Tehnika
Ot tehniki sbora materiala, proshche govorya, ot togo, kak my rabotaem,
zavisit kachestvo informacii, idushchej v bloknot. Esli zhurnalist neryashliv,
opazdyvaet ili prosto bezdel'nichaet na glazah u lyudej, voznikaet vseobshchee
oshchushchenie ego neser'eznosti, neobyazatel'nosti i nevazhnosti dela, vo imya
kotorogo on priehal. I te, s kem on obshchaetsya v processe sbora materiala,
okazyvayutsya pered dilemmoj: skazat' pravdu ili sovrat', dat' istinnyj
dokument ili lipovyj, yavit'sya na besedu ili ne yavit'sya, ispolnit' pros'bu
ili prenebrech'?
Dilemma, kak izvestno, soderzhit dva vzaimoisklyuchayushchih ponyatiya, iz
kotoryh nado vybrat' odno. Stoit li udivlyat'sya tomu, chto eto "odno" budet ne
v pol'zu zhurnalista? Stalo byt', nikakih dilemm! - nel'zya davat' ni
malejshego povoda dumat', chto nasha rabota ne vazhna i ne obyazatel'na, inache
zagrobim vse delo, i "pustymi" vernuvshis' v redakciyu, privezem s soboj
merzkoe oshchushchenie sobstvennoj neprofessional'nosti. Dlya togo chtoby nasha
rabota v komandirovke byla normal'no organizovana i privela k polozhitel'nomu
rezul'tatu, my prosto obyazany demonstrirovat' okruzhayushchim nashu chetkost',
sobrannost' i ser'eznost'. Pri etom dolzhny reshitel'no trebovat' togo zhe i ot
drugih. |to edinstvennoe nashe pravomernoe trebovanie: ne otdel'nogo nomera v
gostinice, a prihoda sobesednika vovremya, ne sudaka po-pol'ski v rabochej
stolovoj, a perepechatki nuzhnogo nam dokumenta, ne bileta v mestnyj teatr, da
eshche v direktorskuyu lozhu, a rabochego kabineta dlya vstrech s lyud'mi, ne
provodov na vokzale s buketom cvetov, a ispolneniya dannyh nam obeshchanij
vyzvat' nuzhnyh dlya materiala lyudej, priglasit' specialistov.
U menya voshlo v pravilo zaranee sostavlyat' spisok lic, s kotorymi
nameren razgovarivat' zavtra, s pometkoj gde i kogda. |tot spisok ya
zablagovremenno, eshche s vechera, peredayu rukovoditelyam kollektivov. Pered
kazhdoj vstrechej gotovlyu primernyj plan besedy, daby obespechit'
soderzhatel'nost' razgovora, izbezhav "ekan'ya" i "mekan'ya", sekonomiv svoe i
chuzhoe vremya. Postoyanno slezhu za obshchim hodom sbora materiala, to est'
stremlyus' k tomu, chtoby videt' ne tol'ko sostavnye chasti problemy, no i
problemu v celom, dlya chego periodicheski "othozhu nazad", kak eto delayut
hudozhniki, esli hotyat uvidet' vsyu kartinu celikom i ocenit' ispolnenie
obshchego zamysla: chto poluchilos', chto upushcheno, chto sleduet prorisovat' chetche,
chto mozhno sohranit' tak, ot chego sleduet otkazat'sya i t. d.
Zdes' voznikaet odin poputnyj vopros, imeyushchij prakticheskoe znachenie:
chto luchshe, perebrat' material ili nedobrat'? Po vsej veroyatnosti, delo eto
sugubo lichnoe, poskol'ku odni lyubyat plavat' v more podrobnostej, ne boyas'
utonut', a drugie iz-za neumeniya plavat' predpochitayut brod. No chto
pravil'nej? M. Gor'kij pisal v svoe vremya G. Fishu: "Nuzhno nemnozhko
nedoskazyvat', predostavlyat' chitatelyu pravo shevelit' mozgom, - tak on luchshe
pojmet, bol'shemu nauchitsya" [2]. Ishodya iz etoj mysli, sleduet li schitat',
chto nedobor materiala i obespechivaet nedoskazannost'? Kazalos' by, esli
zhurnalist nedobiraet, on sam, kak vysheupomyanutyj chitatel', poluchaet
vozmozhnost' "shevelit' mozgom", luchshe ponyat' i bol'shemu nauchit'sya? Nakonec,
ego opyt, erudiciya, associativnost' myshleniya ne tol'ko kompensiruyut nehvatku
materiala, no i poluchayut prostor dlya svoego voobrazheniya? No chtoby umolchat' o
chem-to, nado znat', chego ty nedoskazyvaesh', sledovatel'no, sobirat' vse-taki
bol'she togo, chto nameren izlozhit'.
Kak razobrat'sya v etih dvuh sosnah? Kakoj put' vybrat'? YA reshil by delo
tak: v lyubyh sluchayah ne nado nasilovat' individual'nost'. Formennoe
neschast'e nastupaet togda, kogda lyubitel' broda okazyvaetsya s golovoj v
podrobnostyah, a umeyushchij plavat' vynuzhden bresti v materiale po shchikolotki.
Lichno ya predpochitayu nedobor, poskol'ku iskrenne uveren: moj zhiznennyj opyt i
fantaziya v kakoj-to mere kompensiruyut probely. Odnako na praktike vsegda
perebirayu material, a potom muchitel'no i trudno rasstayus' s "izlishkami" -
takova moya individual'nost', i nikto ne mozhet zastavit' menya byt' drugim.
Veroyatno, okonchatel'nyj vyvod dolzhen soderzhat' prizyv k universal'nosti, k
tomu, chtoby my v sluchae nedobora materiala umeli kompensirovat' ego svoim
opytom, znaniyami i fantaziej, a v sluchae perebora - sderzhivat' sebya,
ogranichivat', "nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne".
I nakonec, poslednee. Esli my dejstvitel'no za chetkost' i yasnost' v
rabote, nam nuzhno umet' sistematizirovat' nabiraemyj material na hodu. |to,
konechno, vozmozhno, kogda my imeem koncepciyu i tochno znaem, chego hotim, a ne
pishem material po sredneaziatstkomu principu "chto vizhu, o tom poyu". V chem
prakticheski vyrazhaetsya sistematizaciya? YA, naprimer, beseduya s geroem,
pytayus' srazu zhe osmyslit' otdel'nye kuski razgovora. Beseda, kak pravilo,
techet svobodno, geroj ne zabotitsya o posledovatel'nosti, da eto i ne ego
zabota, on govorit o proshlom i o budushchem, pereskakivaet s odnogo aspekta
problemy na drugoj, vspominaet raznyh lyudej, uchastvuyushchih v konflikte, raznye
sluchai, no ya, vedya zapis' v bloknote, starayus' hotya by ozaglavit' sostavnye
ego rasskaza. Primerno po takoj sheme: "storonniki geroya", "poziciya
protivnikov", "razvitie konflikta", "geroj kak lichnost'", "pozitivnaya
programma" - koroche govorya, po sheme, vytekayushchej iz koncepcii. Zagolovki
pishu sleva na malen'kih polyah, special'no ostavlyaemyh v bloknote, naprotiv
sootvetstvuyushchej zapisi besedy. Vecherom v gostinice, brosiv vzglyad na vse, k
primeru, "pozitivnye programmy" ili vse "razvitie konflikta", ya otnositel'no
legko predstavlyayu sebe sostoyatel'nost' svoej shemy na dannyj konkretnyj
moment raboty, ee sil'nye i slabye storony i mogu prikinut', chto eshche nado
dosobrat', doproverit' i dodumat'. I tak po vsem zagolovkam. Nakonec,
vernuvshis' v redakciyu i pristupiv k napisaniyu ocherka, ya reshitel'no oblegchayu
sebe okonchatel'nuyu obrabotku materiala produmyvaniem logiki povestvovaniya i
vsej konstrukcii ocherka.
Po chernovikam klassikov, pisal V. SHklovskij, vidno, chto uzhe v
pervonachal'nyh nabroskah oni razrabatyvayut syuzhety [3]. "Pervonachal'nym
nabroskom" dlya zhurnalista yavlyaetsya, polagayu, krome koncepcii eshche i bloknot s
zapis'yu besed, i nado stremit'sya k tomu, chtoby v etih zapisyah uzhe byli
zametny "syuzhety".
CHitatel', veroyatno, obratil vnimanie na to, chto ya postoyanno tyagoteyu k
"vo-pervyh", "vo-vtoryh", "v-tret'ih" i, govorya o masterstve zhurnalista,
raskladyvayu vse "po polochkam". Uvy, eto tak. Hotya po-chemu, sobstvenno,
"uvy"? Razumeetsya, zhizn' bogache, slozhnee i zaputannee lyubyh nashih
klassifikacij, i ne my dlya nee konstruiruem "polochki", a ona nami komanduet,
opredelyaya, skol'ko i kakih "polochek" sleduet sozdat', dlya chego i kogda. No i
nam, esli my zhurnalisty-professionaly, neobhodimo, gotovyas' k vstreche s
dejstvitel'nost'yu, zaranee vse produmat' i rasschitat' i zapastis' po
vozmozhnosti ne tol'ko stroitel'nym materialom dlya budushchih "polochek", no i
celymi stroitel'nymi blokami, pri etom bez vsyakogo stesneniya i bez boyazni
byt' obvinennymi v izlishnej raschetlivosti. V konce koncov, vazhen rezul'tat.
Kak govoril I. |renburg, "dazhe ot braka po raschetu rozhdayutsya deti" [4].
Iskusstvo besedy
Principial'nye polozheniya
Kogda-to mnogie zhurnalisty, k slovu skazat', vovse ne obyazatel'no
plohie, shli k sobesedniku glavnym obrazom za cifroj i rezul'tatom. |to
estestvenno vytekalo iz togdashnego obshchego sostoyaniya zhurnalistiki i,
razumeetsya, nakladyvalo otpechatok na metod raboty. Tipichnaya kartina togo
vremeni - chelovek s bloknotom, zadayushchij sobesedniku voprosy: "Na skol'ko
procentov vy perevypolnili plan vtorogo kvartala? A tret'ego? Kto vam
okazyval pomoshch'? A kto meshal? Vashi obyazatel'stva na budushchee?" i t. d. Ne
uloviv duha vremeni, ne oceniv sovremennyh zadach publicistiki, ne
pochuvstvovav kachestvenno novyh vozmozhnostej - svoih i chitatel'-skih, - inye
zhurnalisty i nynche, kak v starinu, napolnyayut bloknoty ciframi i
rezul'tatami.
Kto govorit, chto eto ploho i ne nuzhno? Rech' o tom, chto etogo malo i
nedostatochno. Obilie faktov, cifr i raznoobraznyh "dannyh" v ocherkah i
stat'yah sozdaet vsego lish' vidimost' publicistichnosti, no istinnaya
publicistichnost' sostoit v tom, chtoby vesti chitatelya putem nashih razmyshlenij
na osnovanii faktov i cifr.
My ne prosto letopiscy svoego slavnogo ili besslavnogo vremeni i ne
tol'ko registratory sobytij. Nam otvedena bolee otvetstvennaya i pochetnaya
missiya - aktivno vtorgat'sya v real'nuyu zhizn'. I koli eto tak, to s
izmeneniem zadach, postavlennyh pered nami, dolzhna menyat'sya i metodologiya
nashej raboty. Vstrechayas' s sobesednikom, zhurnalist imeet chto sprosit',
potomu chto sobesednik imeet chto otvetit'. Istinnyj gazetchik i prezhde,
razgovarivaya s lyud'mi, ne gonyalsya tol'ko za golym rezul'tatom. Segodnya tem
bolee on obyazan idti k sobesedniku, vo-pervyh, s mysl'yu i, vo-vtoryh, za
mysl'yu. Takovo nashe pervoe principial'noe polozhenie.
Provozglasiv ego, my tut zhe dolzhny priznat', chto dlya vypolneniya zadachi
na vysokom professional'nom urovne, dlya oblegcheniya normal'nogo sbora
materiala nam neobhodimo chetko predstavlyat' sebe, kakim obrazom, s pomoshch'yu
kakih voprosov my nadeemsya zapoluchit' v bloknot mysli sobesednika,
sledovatel'no, raspolagat' naborom metodov, sredstv i priemov, oblegchayushchih
lyudyam vozmozhnost' dumat' i govorit'. Detal'nyj razbor etih metodov i priemov
nam eshche predstoit, a poka skazhu glavnoe: tol'ko ta beseda plodotvorna,
kotoraya osnovyvaetsya kak minimum na interese k nej sobesednika, interese
dazhe chut' bol'shem, chem nash sobstvennyj. I eto vtoroe principial'noe
polozhenie.
Dejstvitel'no, esli my, zhurnalisty, zadaem voprosy, kak govoritsya, po
obyazannosti, to otvety na nih mozhem poluchit' tol'ko pri dobrovol'nom zhelanii
sobesednikov. A chem, krome kak interesom k razgovoru, eto zhelanie
vyzyvaetsya? Probudit' ego - nasha professional'naya zadacha, kotoruyu na chuzhie
plechi ne perelozhish'. Dlya togo chtoby uspeshno ee reshit', sami zhurnalisty kak
lichnosti dolzhny byt' prezhde vsego interesny svoim sobesednikam. Takovo,
po-moemu, tret'e principial'noe polozhenie.
Da, zhurnalistu nado mnogo znat', vo mnogom razbirat'sya, vsegda byt' v
kurse, akkumulirovat' ujmu razlichnyh svedenij, umet' imi pol'zovat'sya,
obladat' podvizhnym myshleniem, soobrazitel'nost'yu...
Kak i aktery, zhurnalisty za odnu svoyu zhizn' prozhivayut mnozhestvo chuzhih
zhiznej, potomu chto o chem tol'ko im ne prihoditsya pisat'! Odno eto
obstoyatel'stvo darit im zavidnoe otlichie ot drugih professij, kotoroe legko
stanovitsya preimushchestvom. Dlya lyubogo inzhenera, vracha, fizika, plotnika,
kosmonavta i zverolova my, zhurnalisty, lyudi so storony, no nikogda pri etom
ne "chuzhie". Kak ni ekzotichna kakaya-nibud' professiya, a zhurnalistika kazhetsya
eshche bolee ekzotichnoj hotya by potomu, chto my "i s ugol'shchikami, i s korolyami",
kak govoril V. SHekspir. ZHurnalisty, slovno pchely, pereletaya s odnogo mesta
na drugoe, "opylyayut, oplodotvoryayut, skreshchivayut" i tem samym obogashchayut -
takova nasha izvechnaya i prekrasnaya missiya. Kak zhe ne ispol'zovat' v rabote
etot "prirodnyj interes" k zhurnalistike, kotoryj tol'ko i ostaetsya
podtverdit' nashim dejstvitel'nym, a ne mnimym soderzha-niem, nashej real'noj,
a ne mificheskoj sposobnost'yu obogashchat', byt' nuzhnymi i poleznymi lyudyam. My
eshche bloknota ne vynuli, rta ne raskryli, voprosa ne zadali, a k nam uzhe est'
nepoddel'nyj interes sobesednika! Ne pogasit' ego, podderzhat' - vot,
sobstvenno, i vsya zadacha. |to chetvertoe principial'noe polozhenie.
Perehozhu k poslednemu, pyatomu. Lyudyam svojstvenno ispovedovat'sya,
otkrovenno govorit' o zhizni. I eto normal'noe, estestvennoe chelovecheskoe
zhelanie nyne pochti ne realizuetsya. Idti v cerkov'? No religiya to otstupaet,
to prisutstvuet v vide mody. Pogovorit' "za zhizn'" s rodstvennikami,
druz'yami ili znakomymi, konechno, mozhno, no tak, kak hochetsya, vryad li
vygovorish'sya. ZHizn' tak ustroena, chto slozhno proyasnit' istinnye otnosheniya
dazhe mezhdu samymi blizkimi lyud'mi, zhivushchimi pod odnoj kryshej. Nosit chelovek
v dushe lyubov' ili nenavist' i mozhet vsyu zhizn' pronosit', nikogda ne vyyaviv
ih, ne oblegchiv sebe dushu.
S ispovednikom legche. Kak chelovek so storony, on vsegda nemnogo
otstranen ot ispoveduyushchegosya: vrode i ne chuzhoj, no i ne svoj, emu skazhesh' -
kak otdash', odnako pri etom ne poteryaesh'. |to ne to chto rodstvennik, govorya
s kotorym nado dumat', chto skazat', a chto popriderzhat', o tom - kak by ego
ne obidet', ne oslozhnit' emu i sebe sushchestvovanie, ne peregruzit' lishnimi
zabotami, - koroche, mnozhestvo motivov meshaet otkrovennomu razgovoru.
Poputchik v kupe poezda dal'nego sledovaniya - eto tozhe "drugoe". S nim
otkrovennichat' odno udovol'stvie, no vyjdet on noch'yu na malen'koj stancii,
rastvoritsya vo t'me, i vsya tvoya ispoved' - v prorvu, i gore ne nadolgo
oblegcheno, i radost' ne porovnu razdelena, i vrode poel ty, a ne syt. Inymi
slovami, v odnom sluchae nedolet, v drugom perelet, a cheloveku nuzhno v samuyu
tochku. Lyudi tak ustroeny, chto im malo vyskazat'sya, malo byt' uslyshannymi, im
hochetsya dobrogo uchastiya, soveta, pomoshchi, sochuvstviya, smysla.
Pochemu zhe my, "znatoki chelovecheskih dush", ne pomogaem lyudyam realizovat'
ih potrebnost' v ispovedi? Pochemu idem k nim tol'ko za cifroj, holodnoj i
bezdushnoj? Pochemu ne za zhizn'yu: za ih gorem, radostyami i gorestyami? Za
voprosom voprosov: "pochemu"? Razve ne veryat nam lyudi? Ne nadeyutsya na nas? Ne
hotyat s nami govorit'? Ne vidyat v etom smysla? I razve ne otdeleny my ot nih
na takoe rasstoyanie, chto i ne svoi my im, no i ne chuzhie? CHem my ne
"duhovniki"? Ili, byt' mozhet, nam ne hvataet nadezhnosti v glazah lyudej? V
takom sluchae davajte zhe podtverdim ee nashej chelovecheskoj poryadochnost'yu,
dobrotoj namerenij i sobstvennoj sposobnost'yu doveryat' i doveryat'sya. CHtoby
pomoch' lyudyam realizovat' estestvennuyu potrebnost' v otkrovennom razgovore,
zhurnalist dolzhen byt' chelovekom v vysokom smysle etogo slova.
Takovo, ya polagayu, poslednee principial'noe polozhenie.
Tehnologiya
Receptov, kak govorit' s lyud'mi, net. Est' tol'ko opyt. No na chuzhom
opyte stroit' - kak na zemle, vzyatoj v arendu. I tem ne menee, prizvav
chitatelya k ostorozhnosti, izlozhu svoi priemy raboty.
P e r v o e. Komu-to iz velikih prinadlezhit mysl', zvuchashchaya primerno
tak: cheloveku dano vsego dva goda, chtoby nauchit'sya govorit', i celaya zhizn',
chtoby nauchit'sya slushat'. Ne pravda li, eto vrode pro nas? Hot' beri i pishi
na zhurnalistskom znameni: istinnyj kriterij professionalizma! Mol, esli ty
postig naislozhnejshee umenie slushat', ty sostoyalsya kak zhurnalist, ne postig -
uchis', kogda-nibud' postignesh' i sostoish'sya.
Tak vot ya s bol'shim somneniem otnoshus' k etomu kriteriyu. Potomu chto
zhizn' menya ubedila: net bolee vernogo sposoba razbudit' interes cheloveka k
besede, chem sobstvennaya razgovorchivost'. Eshche moj otec, nadeyas', chto Anatolij
budet zhurnalistom, govoril: "Idesh' na pervoe interv'yu, ne davaj sobesedniku
rta raskryt'! Vo vtoroj vecher uzhe mozhesh' ne tol'ko govorit', no i slushat', i
vot togda razgovor vyjdet". Dejstvitel'no, pozzhe i mne bylo dano ponyat': v
teh sluchayah, kogda ya pervym zagovarival i pervym raskryvalsya, ya mog
rasschityvat' na vzaimnuyu otkrytost' sobesednika. Kogda zhe pribegal k
nelegkomu umeniyu slushat', beseda ne kleilas', my oba prosizhivali s krepko
szhatymi chelyustyami.
O chem zhe govorit' nam, zhurnalistam, pri pervoj vstreche? Esli korotko -
o zhizni. Vazhno nachat', i nachat', estestvenno, ne natuzhno, ni v koem sluchae
ne podygryvaya sobesedniku, ne primerivaya k nemu svoe nastroenie, ne boyas'
oprostovolosit'sya, ne sledya za vyrazheniem ego glaz, - govorit' tol'ko o tom,
chto dejstvitel'no volnuet, smeshit, trevozhit, chto zanimaet nash mozg v dannyj
konkretnyj moment. Esli ugodno, mozhno nachat' s zhaloby na nelegkuyu
zhurnalistskuyu zhizn', s togo, chto nadoelo motat'sya po komandirovkam, esli i
vpravdu nadoelo; ili skazat' o sobstvennoj docheri, kotoraya poshla v detskij
sad i vse ne mozhet k nemu privyknut', pryamo serdce oblivaetsya krov'yu; ili
nachat' s goroda, v kotorom zhivet sobesednik, so svoih vpechatlenij o nem; ili
pofilosofstvovat' o pogode, kotoraya opredelenno vzbesilas', potomu chto zimoj
polivaet nas dozhdem, a letom vdrug posypaet snegom; ili posetovat' na
stenokardiyu, rasskazav pri etom o doktore Butejko, predlozhivshem novyj metod
ee lecheniya, kotoryj ne ochen'-to priznayut, tak kak Butejko ishodit iz
ubezhdeniya, chto kislorod cheloveku vreden; ili pripomnit' poslednyuyu igru
kievskogo "Dinamo" s moskov-skim "Spartakom", vyskazavshis' poputno
otnositel'no molodyh bolel'shchikov, nepomernye strasti kotoryh pererosli uzhe
sportivnye ramki; ili nachat' s komety Kogouteka, s raznicy mezhdu "ZHigulyami"
i "Fiatom", s poslednego fil'ma V. SHukshina, s polozheniya na Blizhnem Vostoke,
s rybnoj lovli na mormyshku, s teorii otnositel'nosti, s sovremennoj mody, s
letayushchih tarelok - odnim slovom, s chego ugodno, no vovse ne dlya togo, chtoby
porazit' sobesednika enciklopedichnost'yu svoih poznanij, a dlya togo, chtoby
raskryt' emu sebya, svoe sostoyanie, svoe otnoshenie k zhizni, svoi mysli,
gvozdyami sidyashchie v golove. V konce koncov, mozhno nachat' dazhe s ob®yasneniya
svoej korrespondentskoj zadachi, ne skryvaya pri etom somnenij v vozmozhnosti
ee vypolnit', esli oni est'.
|to ne dolzhen byt' monolog, ego neobhodimo perelivat' v besedu, no ne
toropyas', bez nasilij nad sobesednikom. Pust' on s nedoumeniem smotrit na
zhurnalista i dazhe vyskazhetsya vsluh: mol, izvinite, radi Boga, no vy
dejstvitel'no korrespondent? Pochemu zhe togda ne sprashivaete?! "A nynche, -
mozhno otvetit', - vse naoborot. Nynche bol'noj prihodit k vrachu i sam
rasskazyvaet, chem on bolen i kak nado ego lechit'". - "Vot eto tochno!" -
obradovanno podderzhit sobesednik, i tol'ko s etogo mgnoveniya, byt' mozhet, i
vozniknet dolgozhdannyj kontakt, pochuvstvovav kotoryj zhurnalist nakonec
perevedet duh.
V besede dolzhny prinimat' uchastie ne manekeny, a normal'nye lyudi. Nado
umet' proyavlyat' v sebe "chelovecheskoe". Kogda eto trudno delat', polozhim,
iz-za stesnitel'nosti - ne beda, eto projdet. No esli zhurnalist po kakim-to
inym prichinam ne mozhet raskryt'sya, naprimer boyas' i ne zhelaya riskovat', -
eto znachit, chto on obladaet takimi "tajnami" haraktera, kotorye ne pomogayut,
a meshayut emu rabotat'. Mezhdu tem nasha professiya trebuet sovershenno
opredelennogo nabora kachestv, i imenno takih, kotorye ne podlezhat sokrytiyu.
Trebuet chestnosti - no ne lzhivosti, poryadochnosti - no ne podlosti,
principial'nosti - no ne besprincipnosti, dobroty - no ne zlobnosti,
tonkosti - no ne tuposti, progressivnogo myshleniya - no ne kosnosti,
sostradaniya - no ne cherstvosti. Nash sobesednik po-orlinomu zorok, ot nego
nichego ne skroesh', on za lyuboj formoj razglyadit nashu sut'. I esli sut'
gnilaya - proval. Togda, kak govoril moj otec, nado proshchat'sya s zhurnalistikoj
i idti torgovat' seledkoj.
Sdaetsya mne, chto ne tol'ko o tehnologii idet u nas rech', no chto
podelaesh', esli v nashem dele vse svyazano, perepleteno, styanuto v tugoj uzel?
V t o r o e. Razumeetsya, zhurnalist mozhet pozvolit' sebe
"razgovorchivost'" lish' pri uslovii psihologicheskoj raskovannosti, pri
ubezhdenii v tom, chto intellektual'no on, po krajnej mere, raven sobesedniku.
Odnako vsegda li est' i mozhet byt' takaya ubezhdennost'? A nu, kak my beseduem
s geniem-akademikom? Ili ministrom, v prisutstvii kotorogo poprobuj-ka
"raskujsya"? Ili, chego dobrogo, s psihologom? Ili prosto so starym,
umudrennym opytom, kadrovym rabochim, kotoryj vidit nas naskvoz' i nikogda
"ne klyunet" na nashu udochku?
Na chto, sobstvenno, vse oni dolzhny "klyunut'"? Na nashu iskrennost'? Nashu
estestvennost'? A esli "ne klyunut", tak i ostanutsya "zastegnutymi" na vse
pugovicy, - ch'ya vina? CH'ya neudacha?
Da eto fakt iz ih biografii! - ya by tol'ko tak ocenil situaciyu.
Govoryat, L. Kerbelyu v svoe vremya poruchili lepit' byust YU. Gagarina, a
kosmonavta obyazali pozirovat'. Odin seans, vtoroj, tretij - vse shlo
prekrasno, i Gagarin disciplinirovanno sidel v kresle. A potom emu, vidimo,
nadoelo smotret' v odnu tochku, i on stal shevelit'sya. Togda Kerbel'
sovershenno ser'ezno zametil: "Molodoj chelovek, esli vy dejstvitel'no hotite
ostat'sya v istorii, ne meshajte mne rabotat'!"
V etom anekdote sut' nashego otnosheniya k sobstvennoj persone. Vse maloe
i velikoe, obyazany my dumat', tol'ko togda imeet smysl, kogda zafiksiruetsya
nami, projdet cherez nas, cherez nashu gazetu, cherez nash talant! Bez
vnutrennego oshchushcheniya togo, chto zhurnalistika (ravno kak i hlebopechenie dlya
hlebopeka, filosofiya dlya filosofa, pedagogika dlya pedagoga) na lyubyh
p'edestalah pocheta zanimaet, bezuslovno, pervoe mesto, delat' v professii
voobshche nechego. Esli my ne budem uvazhat' sebya, nashi pretenzii na uvazhenie so
storony naprasny. Esli ne my "pupy zemli", to "pupami" avtomaticheski
stanovyatsya vse ostal'nye. I potomu, s kem by nas ni stalkivala sud'ba, s kem
by my ni besedovali, kakih by chinov, zvanij, polozhenij i intellektov ni byli
nashi geroi, imenno my, nahodyas' vo vremya besedy "pri ispolnenii", imeem
pered nimi prioritet. Stalo byt', psihologicheski my dolzhny snimat' ih s
p'edestala, inache nikogda ne poluchit' nam tvorcheskoj samostoyatel'nosti,
nikogda ne osmyslit', ne ocenit' proishodyashchee.
Snizu vverh zhurnalist ne dolzhen smotret' na svoih geroev. Snizu vverh
eshche ni odin stoyashchij material ne delalsya i ne pisalsya. An. Agranovskij kak-to
napisal v "ZHurnaliste", chto, po ego mneniyu, M. Gor'komu udalos' luchshe drugih
rasskazat' o V. Lenine, potomu chto on ne vytyagivalsya pered Vladimirom
Il'ichem na cypochkah, i kramoly v etom ne bylo; obshcheizvestno, kak Lenin
vysoko cenil Gor'kogo, i Gor'kij eto prekrasno znal.
Razumeetsya, govorya o ravnom i rovnom obshchenii s sobesednikom, ya
kategoricheski otmetayu mnimoe ravnopravie, dostignutoe razvyaznost'yu,
nahal'stvom, boltlivost'yu, pereskazom spleten, vran'em o "svyazyah" i dazhe
pravdoj o nih, okazyvayushchej davlenie na sobesednika, panibratstvom,
"tykan'em" i t. d. Vse eti priemy nedostojnye, ya uzh ne govoryu o tom, chto oni
mogut vyzvat' u sobesednika chuvstva, pryamo protivopolozhnye tem, na kotorye
rasschityvaet zhurnalist, i vot tut vina za proval stanovitsya faktom iz nashej
biografii.
Net, tol'ko iskrennost', tol'ko estestvennost', predel'noe uvazhenie,
rycarskoe blagorodstvo, intelligentnost', sderzhannost', korrektnost' i
sohranennoe sobstvennoe dostoinstvo - nashi pomoshchniki. Zdes' ochen' vazhno ne
pereputat', ne perejti gran', ne soskol'znut' s pochtitel'nosti na
podobostrastie, so smelosti na nahal'stvo, s uverennosti na samouverennost',
so vsej stupni na cypochki.
T r e t ' e. A kak vse zhe byt' s perepadom znanij, real'no oshchutimym,
kogda zhurnalist vstrechaetsya i govorit s predstavitelyami drugih professij? My
vse ravno ne stanem fizikami, beseduya s akademikom G.N. Flerovym, ne
postignem vseh tonkostej kladki kirpicha, govorya s N. S. Zlobinym. To est'
reshitel'no nevozmozhno polemizirovat' "na ravnyh" pochti s kazhdym
sobesednikom, chto, kstati skazat', vpolne estestvenno. Odnako kak zhe
izbavit' sebya i sobesednika ot oshchushcheniya nelovkosti, kotoroe nepremenno
voznikaet v processe razgovora? Kak sohranit' dostoinstvo, esli v glazah
geroya ty po znaniyam ego "remesla" - profan?
Mnogo let nazad (v 1964 godu) ya, rabotaya v "Literaturnoj gazete",
naprosilsya v komandirovku k fizikam Dubny: gruppa akademika G. Flerova
sintezirovala 104-j element tablicy Mendeleeva. Pomnyu, kogda ya priehal i
yavilsya v priemnuyu k Flerovu, tam uzhe byla dyuzhina korrespondentov. YA s uzhasom
nablyudal, chto proishodit: zhurnalisty vhodili v kabinet akademika, poluchali
uzhe otpechatannyj tekst, napisannyj nauchnym obozrevatelem TASS, i rovno cherez
pyat' minut vozvrashchalis'. Ne skazhu chtoby uzh ochen' dovol'nye, no i ne sil'no
opechalennye.
"CHto delat'? - muchitel'no dumal ya, vse blizhe prodvigayas' k dveryam. -
Kak privlech' vnimanie Flerova, chtoby poluchit' dlya gazety hot' neskol'ko
lishnih slov? Kak vydelit'sya iz massy, kak ostanovit' ego glaz na svoej
persone? Vstat' na golovu? Sbegat' kuda-nibud' za gitaroj i spet' shlyagernuyu
pesnyu? Zagovorit' po-nemecki, da eshche stihami?" Ochered' neumolimo dvigalas',
i vot peredo mnoj raspahnulas' dver'. YA voshel. G. Flerov sidel za pis'mennym
stolom i dovol'no milo ulybalsya. Stopkoj lezhali tassovskie teksty, ya ih
srazu zametil. "Prisyad'te", - skazal Flerov. YA predstavilsya. Sel. "Mne
nravitsya vasha gazeta. Esli vas interesuyut podrobnosti otkrytiya, proshu!" - i
akademik protyanul mne "tassovku". "Prostite, a skol'ko chelovek v gruppe
avtorov?" - sprosil ya sdavlennym golosom. "Tam napisano", - otvetil Flerov.
I vse! YA mog so spokojnoj sovest'yu retirovat'sya. V shkole moi znaniya po
fizike vyshe "trojki" ne kotirovalis'. Mezhdu mnoyu i akademikom lezhala
propast'. Odnako vyhod, kak izvestno, nado iskat' na dne propasti! I ya
skazal: "Tol'ko odin vopros, Georgij Nikolaevich!" Akademik kivnul. "Skazhite,
pochemu vy atom risuete kruzhochkom, a ne rombikom ili zapyatoj?" - i pokazal na
dosku, visyashchuyu za spinoj Flerova. On tozhe posmotrel na nee, ispeshchrennuyu
formulami, potom na menya, i na lice akademika poyavilas' snishoditel'naya
ulybka vracha-psihiatra, imeyushchego delo s neobratimo bol'nym chelovekom. On
skazal: "Pochemu kruzhochkom? A tak udobnej, vot pochemu! Beresh' i pryamo tak
pishesh' - kruzhochek!" - "Pozvol'te, - skazal ya s uporstvom man'yaka, - no
zapyatuyu risovat' legche!" - "Vy dumaete? - zametil Flerov i na listochke
bumagi narisoval snachala kruzhochek, a potom zapyatuyu. - Pozhaluj, - soglasilsya
on. - V takom sluchae po analogii, veroyatno, s planetarnoj sistemoj..." V ego
golose uzhe ne bylo ni snishoditel'nosti, ni dazhe uverennosti. On opredelenno
zadumalsya! "Pomnite, - skazal on, - kak u Bryusova? I mozhet, eti elektrony -
miry, gde pyat' materikov... Hotya, konechno, analogiya s planetarnoj sistemoj
ne vpolne korrektna, poskol'ku atom ne kruglyj, skoree vsego
ellipsoobraznyj, no dazhe etogo nikto ne znaet. Hm! Pochemu zhe my risuem ego
kruzhochkom?" On vstal, proshelsya po kabinetu i nazhal knopku zvonka. Voshla
sekretarsha. "Poprosite ko mne Oganesyana, Druina i Lobanova, - skazal Flerov.
- I eshche Perelygina!"
CHerez neskol'ko minut ego soavtory po otkrytiyu yavilis'. Akademik hitro
posmotrel na nih, a potom skazal mne: "A nu-ka, povtorite im svoj vopros!" YA
povtoril. "Tovarishchi, - skazal ya, - pochemu vy atom risuete kruzhochkom, a ne
rombikom, krestikom ili parallelepipedom?" U nih na lice snachala poyavilos'
nechto "psihiatricheskoe", a Flerov ne bez udovol'stviya potiral ruki, kak
avtor udachnoj cirkovoj reprizy. Odnako minut cherez desyat' oni uzhe yarostno
sporili, zabyv o moem sushchestvovanii. Im bylo interesno! Ved' atom,
soderzhashchij yadro razmerom desyat' v minus trinadcatoj stepeni santimetrov,
uvidet' cheloveku poka ne dano, on mozhet vsego lish' uslovno predstavit' ego
vneshnij vid, a esli uslovno, to pochemu nepremenno v vide shara? "Teper' ya
znayu, kak vyglyadit atom!" - otkryv yadro, voskliknul, govoryat, Rezerford, no
na samom dele, ubedivshis', chto atom ne primitivnyj sharik, a neveroyatno
slozhnyj mir, velikij fizik uznal, kak on ne vyglyadit!
"CHto vy delaete segodnya vecherom?" - sprosil menya Georgij Nikolaevich,
kogda oni zakonchili sporit', tak ni k chemu i ne pridya. CHto delayu? Trepeshchu!
Vecherom, priglashennyj akademikom, ya sidel u nego doma v kottedzhe, potom
pobyval v laboratorii, izlazil ves' ciklotron, pereznakomilsya s devyat'yu
avtorami otkrytiya, zaderzhalsya v Dubne na celyj mesyac i napisal v itoge ne
informaciyu v gazetu i dazhe ne stat'yu, a dokumental'nuyu povest'.
S teh por, zashchishchayas' ot "znayushchih" sobesednikov, ya, kak samym
bezotkaznym oruzhiem, pol'zuyus' sovetom starshego brata "ne stydit'sya
neznaniya", chto, konechno, i dostojnej, i poleznej, chem skryvat' nevezhestvo. A
esli otkrytoe priznanie zhurnalistu udaetsya sdelat' v forme, vyzyvayushchej
interes sobesednika, ili, po krajnej mere, ego ulybku, on voobshche mozhet
schitat' sebya pobeditelem.
Predstavim, chto gazetchiku nekto govorit vo vremya besedy: "|h, horosho by
vam, tovarishch korrespondent, zajti v nash OKS! Vy by navernyaka ubedilis'..." -
i zhurnalist ne perebivaet, ne sprashivaet, chto takoe OKS, a strochit v svoem
bloknote, polagaya, chto potom kak-nibud' vyyasnit, sejchas vrode by nelovko
obnazhat' neznanie. A sobesednik mezhdu tem uzhe perechislyaet nedostatki etogo
zagadochnogo OKSa, principy ego raboty i sobstvennye predlozheniya, kak
perestroit' delo. Uvy, zhurnalist polnost'yu otklyuchen ot plodotvornoj besedy,
on avtomat, bez ponimaniya, mehanicheski zapisyvayushchij, slovno diktant, kazhdoe
slovo govoryashchego. Vsego lish' sekundnoe malodushie pomeshalo emu uznat', chto
OKS - eto otdel kapital'nogo stroitel'stva. Kto podschitaet potom, skol'ko
del'nyh voprosov umerlo, ne rodivshis', skol'ko tolkovyh otvetov i myslej
proshlo mimo bloknota, skol'ko umnogo soderzhaniya vypalo iz razgovora! Kogda
vse eto naverstyvat'?
Net, ya ne boyus' zayavit' sobesedniku dazhe v tom sluchae, esli chto-to i
ponimayu v predmete besedy: "Proshu vas, schitajte menya pervoklashkoj". Potomu
chto, esli mne budet predel'no yasno ob®yasneno sushchestvo dela, ya s b´ol'shim
uspehom smogu rasskazat' eto chitatelyu. Kogda zhe mne ne udaetsya ulovit' mysl'
sobesednika, ya pryamo i otkrovenno govoryu: "Prostite, vy ploho rasskazyvaete.
Mozhete dopustit', chto ya ne samyj otpetyj tupica na zemle? Blagodaryu. V takom
sluchae, chto pojmut iz vashego rasskaza milliony chitatelej? Rastolkujte mne,
kak dvazhdy dva, i togda ya rastolkuyu im!"
YU. Tynyanov, vystupaya odnazhdy pered uchenymi i gazetchikami, sobravshimisya
v odnoj auditorii, govoril o tom, chto esli uchenyh chto-to i tyanet k
zhurnalistam, tak eto, skoree vsego, diletantizm poslednih. "Vo vsem, Felica,
ya nevezhda, no na menya ves' svet pohozh..." - napomnil Tynyanov znamenituyu
stroku Derzhavina. My, gazetchiki, voistinu chashche diletanty, chem znatoki, i po
sravneniyu s nashimi sobesednikami i vpravdu nevezhdy. No na nas dejstvitel'no
"ves' svet pohozh!" CHego zhe stesnyat'sya? Tem bolee chto imenno my, i nikto,
krome nas, i vryad li kto-to luchshe nas sposoben rasskazat' chitatelyam o
bogatstvah, lezhashchih v zakromah zamechatel'nyh sobesednikov. Stalo byt',
negozhe nam skryvat' svoe neznanie, uzh koli my pretenduem na rol' posrednikov
mezhdu lyud'mi znayushchimi i "vsem svetom". Nam rasskazhut - my rasskazhem, my
pojmem - i vse pojmut!
Mezhdu prochim, V.I. Lenin, kak eto yavstvuet iz vospominanij N.K.
Krupskoj, prosil ee chitat' ego rukopisi i kritikovat' ih "special'no s
pozicij nerazvitogo chitatelya".
CH e t v e r t o e. Iskusstvo besedy - delo do takoj stepeni
individual'noe, chto davat' izlishne kategorichnye sovety ochen' opasno. Vse
sluchai zhizni voobshche nevozmozhno predusmotret', tem bolee v zhurnalistike,
osobenno bogatoj na razlichnye syurprizy.
Vozmozhny sluchai, pri kotoryh kak raz neobhodimo "pritvorstvo znaniem",
tochnee govorya, zhurnalistu sleduet delat' vid, chto on horosho informirovan,
hotya na samom dele - net. "Vy, konechno, slyshali o nashej nepriyatnosti s
kronshtejnami?" - skazal mne "mezhdu prochim" sobesednik, kogda ya sobiral
material na "Krasnom Sormove". YA byl by lyubitelem, a ne professionalom, esli
by sdelal bol'shie glaza i otvetil: "Pervyj raz slyshu!" Togda by ya
dejstvitel'no uslyshal ob etoj nepriyatnosti v pervyj i poslednij raz, potomu
chto sobesednik nemedlenno prikusil by yazyk. No ya spokojno podtverdil:
"Konechno, konechno..." - i dazhe izobrazil na lice elementy sochuvstviya. Hotya
yazyk sobesednika polno-st'yu ne razvyazalsya, no i ne byl prikushen. A pozzhe,
imeya ves'ma skudnoe predstavlenie o nepriyatnostyah s kronshtejnami, sidya v
drugom kabinete i beseduya s drugim chelovekom, ya mog legko i nenavyazchivo
operirovat' nebol'shimi svoimi znaniyami, nadeyas' na to, chto oni obogatyatsya.
"Po vsej veroyatnosti, - skazal ya, - poluchilos' to zhe, chto i s etimi
zlopoluchnymi kronshtejnami?" Tut uzh novyj sobesednik ne skryl udivleniya: "Vy
uzhe informirovany?! Na vtoroj den' prebyvaniya?! Otkuda?!" - "Na to my i
zhurnalisty", - skromno ulybnulsya ya. "Nado zhe! - skazal sobesednik. - U nas
komissiya nedelyu rabotala, da tak i uehala, nichego ne uznav pro kronshtejny. I
slava Bogu, potomu chto nepriyatnost', kak vy znaete, groshovaya, a prokol
principial'nyj..." Bloknot treshchal ot zapisej.
Sledovatel'no, s odnoj storony, ne nado skryvat' neznanie, a s drugoj -
polezno delat' vid, chto znaesh' bol'she togo, chto rasskazal sobesednik. Vpolne
dialektichno. Potomu chto glavnyj vyvod ottogo i nazyvaetsya "glavnym", chto
lezhit za predelami konkretnyh situacij: nado proyavlyat' gibkost' uma!
P ya t o e. Razgovor s kazhdym - bez isklyucheniya - sobesednikom ya
produmyvayu zaranee i takzhe zaranee v bloknote, na otdel'nom listochke, pod
nomerami i v logicheskoj posledovatel'nosti vypisyvayu svedeniya, kotorye
nameren i nadeyus' poluchit' v processe besedy. Polozhim: 1. Takie-to
biograficheskie dannye. 2. Mnenie o takom-to cheloveke. 3. Podrobnyj rasskaz
ob epizode, proisshedshem togda-to. 4. Razmyshleniya o takom-to yavlenii v
mestnom masshtabe i voobshche. 5. Predlozheniya, pozitivnaya programma i t. d.
Zatem pridumyvayu i zapisyvayu konkretnye voprosy, s pomoshch'yu kotoryh nadeyus'
poluchit' svedeniya.
Razumeetsya, dlya vsego etogo mne nuzhno zaranee predstavlyat' sobesednika
i znat' ego vozmozhnosti. Znakom li on s chelovekom, kotoryj menya interesuet?
Byl li svidetelem nuzhnogo mne epizoda? Sposoben li razmyshlyat' o yavlenii? Ne
bessmyslenno li govorit' s nim o pozitivnoj programme? Nakonec, kakoj on po
nature: goryachij, spokojnyj, umnyj, veselyj, zloj, blagodushnyj, samolyubivyj,
vospitannyj? - ot vsego etogo zavisyat kachestvo i harakter voprosov, kotorye
ya dolzhen i mogu emu zadavat'.
Znachit, eshche do besedy nado prodelat' kakuyu-to rabotu, daby "proyavit'"
budushchego sobesednika. Ne mogu ne vspomnit' v svyazi s etim odnogo cheloveka,
kotorogo, bez preuvelicheniya, znali vse moskovskie zhurnalisty: M. Rozova. YA
poznakomilsya s nim let dvadcat' pyat' nazad, kogda rabotal v zhurnale "YUnyj
tehnik", glavnym redaktorom kotorogo byl V.N. Bolhovitinov, i esli M. Rozov
dobralsya do nas, stalo byt', vsya gazetnaya i zhurnal'naya ierarhiya Moskvy uzhe
byla im projdena. On byl slesarem, hodil s avos'koj v rukah, nabitoj
bumagami, i nosil s soboj ideyu "rembrigad". "Desyat' uslug za odnu!" - byl
ego lozung, kotoryj on reshitel'nym obrazom propagandiroval kak panaceyu ot
vseh nashih ekonomicheskih i nravstvennyh bed. Pri zhekah, govoril Rozov,
dolzhny byt' organizovany na obshchestvennyh nachalah brigady iz zhil'cov,
predstavitelej raznyh professij: stekol'shchikov, poloterov, santehnikov,
plotnikov, elektromonterov i prochih umel'cev. Sem'e plotnika nuzhno nateret'
pol? - pozhalujsta, poloter k ih uslugam. Vstavit' steklo? - stekol'shchik.
Ispravit' unitaz? - santehnik i t. d. No esli komu-to ponadobitsya plotnik,
on tozhe obyazan "sdelat' uslugu". I poluchaetsya desyat' uslug za odnu! Takova
primerno ideya Rozova, no ya rasskazal o "rembrigadah" poputno, glavnoe zhe -
metod, s pomoshch'yu kotorogo ideya propagandirovalas'. Sam Rozov nazval ego
"metodom otbora kadrov", no otkryl eto nazvanie mnogo pozzhe, let cherez
desyat', kogda uzhe stal sovershenno sedym, zabrosil slesarnichestvo, nadel
beluyu rubashku s galstukom, zamenil avos'ku na bol'shoj zheltyj portfel' iz
svinoj kozhi i professional'no zanyalsya realizaciej spasitel'noj idei.
CHto zhe eto za metod? YAvivshis' v "YUnyj tehnik", Rozov ne poshel srazu k
glavnomu redaktoru, a mudro postuchalsya k samomu ryadovomu litsotrudniku.
Prosidev so mnoj dva ili tri chasa, ne pozhalev ni vremeni, ni dovodov, ni
emocij, on polnost'yu ubedil menya v vernosti idei, v absolyutnoj zhiznennoj
neobhodimosti "remontnyh brigad", bez kotoryh ya uzhe ne predstavlyal sebe
dal'nejshego sushchestvovaniya. Zatem on vzyal menya pod ruku i skazal: "Vedi k
svoemu pryamomu nachal'niku". Moim "pryamym" byl I. Lagovskij, zaveduyushchij
otdelom "YUnogo tehnika", i my poshli k nemu. Rozov chuvstvoval sebya spokojno i
uverenno, potomu chto znal: sejchas Lagovskij ego vyslushaet, potom sprosit moe
mnenie, a ya uzhe polnost'yu prinadlezhu Rozovu, ya im u Lagovskogo "otobran"! I
dejstvitel'no, cherez polchasa my uzhe vtroem - Rozov, Lagovskij i ya - sideli v
kabinete u zamestitelya glavnogo redaktora M.V. Hvastunova. V kakie-to desyat'
minut my "otobrali" Hvastunova u Bolhovitinova, i, kogda prishli k glavnomu
redaktoru, on byl sovershenno obezoruzhennym, "bez vojska", i nam nichego ne
stoilo "golymi rukami" poluchit' pod ideyu Rozova dve polosy v blizhajshem
nomere zhurnala.
Po kakoj dalekoj analogii ya vspomnil "metod otbora kadrov", govorya o
tom, chto nado sobirat' svedeniya o lyudyah, s kotorymi my namereny besedovat',
ne znayu. No i bez Rozova moya "ideya" byla by neubeditel'na. Vo vsyakom sluchae,
s kem by ya ni besedoval, stoilo mne vspomnit' Rozova, kak ya nachinal
interesovat'sya lyud'mi, kotoryh znal moj sobesednik, no s kotorymi mne tol'ko
predstoyalo vstretit'sya. "Vy upomyanuli, - govoril ya, - Petrova. |to kotoryj
igraet na klarnete i pri etom horosho poddaet?" - "CHto vy! - myagko otvechal
sobesednik. - On, kak zhenilsya, pit' srazu brosil". - "CHego tak?" - "Da zhena
ego v vytrezvitele rabotaet, oni tam i poznakomilis', i harakter u nee,
mozhete predstavit'. Odnazhdy u nih istoriya iz-za klarneta vyshla..." - tol'ko
uspej otkryt' zaslonku: vodopad svedenij! I v bloknote ryadom s familiej
Petrova, s kotorym eshche predstoyal razgovor, lozhilis' dannye, pozvolyayushchie
postroit' besedu s nim v vernom klyuche.
Nu a esli chelovek yavlyaetsya dlya razgovora sam, bez priglasheniya? Ili
kogda beseda voznikaet spontanno i net svedenij? Dazhe v etih sluchayah ya ne
toroplyus'. Zadayu dlya nachala neskol'ko oznakomitel'nyh voprosov: gde
rabotaet, k chemu imeet otnoshenie, kogo iz uzhe znakomyh mne lyudej znaet,
kakogo mneniya o poslednem nashumevshem v gorode sobytii - koroche govorya,
starayus' nemnogo otodvinut' sut' dela, po kotoromu my vstretilis'. A inogda,
izvinivshis', delayu pauzu na pyat'-desyat' minut, chtoby sosredotochit'sya,
sbrosit' s sebya postoronnie mysli i podumat' o soderzhanii predstoyashchego
razgovora.
U sobesednika, mne kazhetsya, vsegda dolzhno byt' oshchushchenie, chto zhurnalist
ne brodit v potemkah, a tochno znaet, chto emu nuzhno. |to oshchushchenie
obespechivaet uspeh.
SH e s t o e. Voprosy ya starayus' stavit' tak, chtoby oni ne byli
lobovymi. Potomu chto vopros "v lob" ne trebuet ot sobesednika razmyshlenij i
eshche potomu, chto otvechat' na nego neinteresno. Polozhim, nuzhny nekotorye
biograficheskie dannye:
- Bud'te lyubezny, rasskazhite svoyu biografiyu.
- YA rodilsya 14 oktyabrya 1940 goda v sele Berezovka, YArcevskogo rajona.
SHkolu okonchil v 1956 godu. Zatem postupil...
Skuchno, nikakih myslej, sobesednik poglyadyvaet na chasy, i etot vzglyad
ne uskol'zaet ot vnimaniya zhurnalista.
Drugoj variant togo zhe voprosa:
- Vspomnite, esli smozhete, dobryh lyudej, kotorye popadalis' vam v
zhizni, a potom i teh, kogo luchshe by ne vspominat'.
Tut uzh sobesednik posmotrit v okno, i vzdohnet, i zakurit, i sdelaet
dolguyu pauzu, i, ya ubezhden, nachnet govorit', i vse neobhodimye zhurnalistu
biograficheskie svedeniya okazhutsya v ego rasskaze:
- Byl u nas ded v derevne, do samoj smerti v laptyah prohodil, hotya
vokrug uzhe na kablukah topali, no on iz principa: mol, gorod gorodom, a
derevnya chtob chistaya byla, nezagryaznennaya. Tak vot odnazhdy, a ya ved' ne
gorodskoj, vsego dvenadcat' let kak iz sela uehal, sluchilos' mne vernut'sya v
moyu Berezovku, v moj YArcevskij rajon, i okolo sel'po vstrechayu deda Aleshu,
ego do vos'midesyati let, do samoj smerti tak i zvali Aleshej...
Vse, chto otnositsya k biografii cheloveka, ya nikogda ne sobirayu "ot
rozhdeniya", tol'ko "rvanym metodom". A potom, esli vozniknet nadobnost',
vsegda mozhno soedinit'; pravda, nadobnosti takoj pochti ne byvaet, potomu chto
chitatelyu skuchno imet' delo s biografiej "slozhennoj", on predpochitaet takuyu,
kak ona rasskazyvaetsya "zhiv'em".
- Vam prihodilos' kogo-nibud' spasat'? Spasal li kto-nibud' vas ot
chego-to? Esli vam snyatsya sny, kakie preimushchestvenno? Ili, po krajnej mere,
neskol'ko raz povtoryavshiesya? A pochemu, ne zadumyvalis'?
Otvet na lyuboj iz etih voprosov nepremenno potyanet za soboj summu
biograficheskih dannyh. Ili vot eshche primer "ne lobovogo" razgovora s
sobesednikom. Polozhim, vam nuzhno poluchit' svedeniya o professional'nyh
zabotah cheloveka. Mozhno sprosit':
- Rasskazhite, pozhalujsta, kak vy rabotaete.
- A kak rabotayu? Da nichego, - v devyanosto devyati sluchayah iz sta otvetit
sobesednik. - Normal'no. Plan na sto tri dayu, s kachestvom ne zhaluyutsya,
zarabotok - sto vosem'desyat bez vychetov.
I vse. Ni odnoj zhivoj detali, ni mysli, ni chuvstv, i chto dal'she delat'
zhurnalistu - neizvest-no, hot' zanovo povtoryaj vopros. No mozhno i tak:
- Davajte vmeste soschitaem, skol'ko shagov vy delaete za rabochuyu smenu?
- A zachem?
- Da, govoryat, chem bol'she shagov my delaem, tem luchshe serdce rabotaet!
Odnim slovom, schitaem. I zdes' budet vse: kuda shagi, zachem, i horosho li
eto, ploho li, i kak otrazhaetsya na vyrabotke, i ne gorit li iz-za shagov
kachestvo, i stoit li kolichestvo shagov eshche uvelichivat' ili sokrashchat', i kak
zavisit ot nih zarplata - vsya kartina professional'noj deyatel'nosti
sobesednika nalico, a zhurnalist uzhe ne mozhet ego ostanovit'.
Eshche primer. Polozhim, nuzhno vyyasnit' byudzhet sobesednika, ego
material'noe polozhenie. Tak i mozhno zadat' vopros: "Rasskazhite, pozhalujsta,
o svoem material'nom polozhenii".
Kto poprobuet iz chitatelej myslenno otvetit' na nego, tot pojmet, kak
svorachivaet skuly ot nashej zhurnalistskoj pryamolinejnosti.
V ocherke "Student" [1] ya obnazhil priem, kotorym, kstati, pol'zuyus'
dovol'no chasto: v dvadcat' pyat' konvertov ya myslenno vkladyvayu po desyat'
tysyach rublej noven'kimi kupyurami, razdayu konverty dvadcati pyati studentam
odnoj gruppy i govoryu, slovno ya Krez: "Trat'te!" Igra igroj, no, pomnyu, lish'
dvoim udalos' mgnovenno razdelat'sya so vsej summoj srazu, i to potomu, chto
eta para dogadalas' kupit' avtomashiny, hotya, mne kazhetsya, studentam bol'she
podoshel by motocikl. Ostal'nye moty i tranzhiry, ne ispol'zovav i poloviny
deneg, podnyali ruki vverh.
Vot kak rasporyadilsya desyat'yu tysyachami moj glavnyj geroj. Ni sekundy ne
medlya, on skazal: "Vo-pervyh, ya vsem ob®yavlyu, chto u menya est' shal'nye
den'gi!" |to znachit, ves' kurs imel shans byt' priglashennym Lebedevym v
restoran. Zatem on kupil ma-teri stiral'nuyu mashinu s centrifugoj, otcu -
"chto on pozhelaet", a sebe - knigi. Dobavlyu ot sebya, chtoby osobenno mnogo ne
perechislyat', chto po hodu dela, tratya mificheskie den'gi, moj geroj polnost'yu
i bez vsyakogo prinuzhdeniya "raskryl" peredo mnoyu svoj garderob. |to dalo mne
vozmozhnost' na-pisat' potom v ocherke, chto, prozhiv v Gor'kom okolo mesyaca, ya
videl Lebedeva v odnom i tom zhe kostyume, v kotorom on hodil na zanyatiya,
valyalsya na divane, esli ne zamechala mat', i poshel by v restoran na banket.
CHto u nego eshche bylo odno pal'to cveta marengo, po povodu kotorogo odna
ves'ma zainteresovannaya studentka skazala, chto ono "uzhasnoe", para sviterov
i, nakonec, botinki sorok pyatogo razmera, pro kotorye, ochevidno, i poetsya v
studencheskoj pesne: "Mne do samoj smerti hvatit pary bashmakov".
No glavnoe, chto dal etot priem, - vyvod, kotoryj ya mog sdelat' s
predel'noj chetkost'yu, summiruya vse "traty": moi studenty - narod ne
merkantil'nyj, no v to zhe vremya s yavno zanizhennymi potrebnostyami. YA uzh ne
govoryu o tom, chto krome garderoba i Lebedev, i ego tovarishchi raskryvali
peredo mnoj svoi haraktery, svoe otnoshenie k "prezrennomu metallu", svoi
zhiznennye plany i nadezhdy. Mnozhestvo zhivyh chelovecheskih detalej i
podrobnostej, ukazannyh mnoyu v processe igry, nashli potom otrazhenie v
ocherke. Potomu i nazyvayu ya voprosy tipa tol'ko chto prodemonstrirovannogo
voprosami-"kladami".
S e d ' m o e. Takimi zhe "kladami" mozhno schitat' voprosy situacionnye v
otlichie ot statichnyh. Sobstvenno govorya, igra s desyat'yu tysyachami rublej -
tipichnyj situacionnyj vopros. On stavit sobesed-nika v polozhenie, kotoroe
zastavlyaet ego dejstvovat', chto-to predprinimat', zabyv o tom, chto on sidit
v kabinete za stolom pered zhurnalistom, kotoryj pishet v bloknote.
- Skazhite, esli by vas uvolili s raboty, chto by vy delali?
Pervaya reakciya bukval'naya: kak eto - uvolili? za chto? kogda? i kto?
Delo svoe sobesednik znaet, pretenzij k nemu net, na rabotu ne opazdyvaet,
skandalit redko i ne bez povoda - nedavno, naprimer, porugalsya s takim-to
iz-za togo-to, no naverhu vrode by razobralis', vyvodov ne sdelali... Ah,
abstraktno? Nu, esli abstraktno, drugoj vopros. Uvolili by, pamyatnik im
postavil! Potomu chto istinnoe prizvanie sobesednika ne to, chem on
zanimaetsya, - a scena! Da-da, vot uzhe vosem' let igraet v samodeyatel'nom
orkestre narodnyh instrumentov na klarnete. Ushel by nakonec v professionaly,
i na dushe bylo by legche, i deneg pobol'she.
- Esli by vam podarili loshad'?
Loshad'?! A chto, ostroumno. Tol'ko gde ee razmestit'? Kvartira hot' i
bol'shaya, no na pyatom etazhe i bez lifta, da i k tomu zhe, govoryat, chto loshad'
vniz po lestnice hodit' ne umeet. Prishlos' by peredarit' testyu, on by prodal
"Moskvich", kupil brichku i vozil passazhirov ot vokzala do rynka, u nego eta
chertochka imeetsya, on klubniku razvodit dlya prodazhi, nedavno sobaku otvez na
dachu - storozhit'...
- Esli by vam dali Gosudarstvennuyu premiyu?
A dali by... ona skol'ko - pyat' ili desyat'? Vzyal by! CHego skryvat'?
Poehal by v komandirovku, kak vsegda tolkachem, i tut zhe tebe - nomer v
gostinice: laureat! A to priedesh' - i pervye tri nochi spi v holle, na
raskladushke. Poslednij raz dazhe v zdanie ne pustili, a delo bylo
otvetstvennoe, vymotalsya do ostocherteniya: plan gorel, postavka
zaderzhivalas', i direktor skazal, chto esli ne "tolknut'", predpriyatie
ostanetsya bez "trinadcatoj"...
- Esli by vas zastavlyali brosit' zhenu?
Horovod myslej u sobesednika: a pochemu, sobstvenno, ee nado brosat',
kto mozhet zastavit'? I potok svedenij: kogda i kak poznakomilis', kak
zamechatel'no zhivut, komu by prishla ideya ih rassorit', po kakoj prichine...
ZHivaya zhizn'! Poprobujte zapoluchit' ee v zhurnalistskij bloknot, zadavaya
statichnye voprosy tipa: "Vashe otnoshenie k rabote? CHem zanimayutsya vashi
rodstvenniki? Kak u vas obstoit s chestolyubiem? Kak otnositsya zhena k vashej
professii?..." V rezul'tate - stradaet bloknot.
YA chasto proshu sobesednika predstavit' kakuyu-libo situaciyu. Vmesto
"lobovogo": "Skazhite, kakoj u vas vkus?" (i sam ne stal by otvechat' na
podobnyj vopros, bud' on mne zadan!), sprashivayu: "CHto by vy podarili
takomu-to v den' ego rozhdeniya? A takomu-to?" Vmesto: "Vashe otnoshenie k
veshcham?" - interesuyus': "Skazhite, esli, ne daj Bog, sluchitsya u vas doma pozhar
i mozhno budet vynesti tol'ko tri veshchi, chto budete spasat'?" Sobesedniku, kak
pravilo, dazhe interesno zadumat'sya nad tem, o chem on prezhde nikogda ne
dumal. On sam sebya poznaet!
V tu poru, kogda ya rabotal nad povest'yu "Ostanovite Malahova!", ya
predlozhil svoemu geroyu sovershit' tri chuda. Veroyatno, net nuzhdy citirovat'
nashu besedu, skazhu lish', chto, okazavshis' v polozhenii maga-volshebnika, moj
Andrej Malahov uhitrilsya vlozhit' v svoi tri chuda i yarostnyj egoizm, i
trezvyj raschet, i gor'kij zhiznennyj opyt, i dazhe op-latil vekselya,
pred®yavlennye emu v svoe vremya roditelyami. K momentu nashej vstrechi on uzhe
dva goda iz semnadcati prozhityh sidel v kolonii. YA dumal, novaya zhizn' uspela
"razbavit'" ego starye predstavleniya, chut' izmenit' prezhnie vzglyady, - no
net, zalozhennoe v sem'e okazalos' krepkim i ustojchivym.
No bolee vsego menya porazil vyvod, s predel'noj otchetlivost'yu
vytekayushchij iz odnogo chuda Andreya: Malahovy vospitali chuzhogo dlya sebya
rebenka, ne pozhelavshego roditelyam ne tol'ko vechnoj, no dazhe dolgoj zhizni. A
kazalos' by: mag-volshebnik, tri chuda - igra!
V o s ' m o e. "Devyat' avtorov otkrytiya, devyat' nepohozhih drug na druga
lyudej; ya govoril s kazhdym iz nih i kazhdogo prosil dat' harakteristiku vos'mi
ostal'nym. Poluchilos', kak v shahmatnom sorevnovanii po krugovoj sisteme:
kazhdyj "sygral" so vsemi po odnoj partii. YA chuvstvoval, chto vse oni
ispytyvali pri etom kakuyu-to nelovkost', no ubedilsya v predel'noj
spravedlivosti ih ocenok i dazhe besposhchadnosti. Esli kto-to i otmechal v
kom-to nedostatok, to po summe vos'mi harakteristik etot nedostatok libo
smyagchalsya, libo dazhe perehodil v dostoinstvo. "Upryam kak osel", - skazal
kategoricheski odin. "Upryam i uporen", - skazal drugoj. "Usidchiv", - skazal
tretij. "Nastojchiv", - skazal chetvertyj. "Naporist", - pyatyj. "Potyanet lyubuyu
rabotu", - shestoj. "S zheleznym harakterom", - skazal sed'moj. I poslednij
zakonchil: "Emu mozhno doverit' vse!" Gamma krasok, spektr ottenkov... [2]
|to kusochek iz dokumental'noj povesti "Vzyatie sto chetvertogo",
posvyashchennoj fizikam Dubny. Metod, uslovno nazyvaemyj mnoyu "shahmatnym
turnirom", horosh, kogda sobiraesh' material o mikrokollektivah: zavodskoj
brigade, ekipazhe samoleta, soavtorah otkrytiya, teatral'noj truppe, uchebnom
klasse i t. d. Korotkie harakteristiki, vzaimno rozdannye chlenami
kollektiva, vo-pervyh, dayut zhurnalistu te samye predvaritel'nye svedeniya o
lyudyah, s kotorymi vposledstvii on budet vesti razgovory, i, vo-vtoryh, sami
po sebe dovol'no chasto ispol'zuyutsya v ocherke pri opisanii otnoshenij vnutri
kollektiva.
No k kratkoj harakteristike, tak skazat' "nazyvnoj", ya pribegayu tol'ko
v "shahmatnyh turnirah". Vo vseh prochih sluchayah dobivayus' rasshifrovki.
Polozhim, moj Lebedev, harakterizuya drugogo studenta, skazal: "On ochen'
nezavisimyj, dlya nego ne sushchestvuet avtoritetov". - "Dokazhite!" - nemedlenno
predlozhil ya. "A kak eto dokazat'?" - "Ochen' prosto: nachnite so slova
"odnazhdy". Ved' esli ya napishu v ocherke "nezavisimyj", chitatel' mne ne
poverit!" Lebedev, pomnyu, zadumalsya. "Nu horosho, - skazal. - Odnazhdy on
opozdal na lekciyu i voshel v zal, kogda trista chelovek uzhe pisali, a lektor
veshchal. I togda on, gromko topaya podkovannymi botinkami, proshestvoval na svoe
mesto. Goditsya?"
Slovo "odnazhdy" vosprinimaetsya mnoyu kak klyuch k kladovoj, gde lezhat
neobhodimye "zhivye" detali, luchshie dokazatel'stva, lyubye harakteristiki.
D e v ya t o e. Ne mogu isklyuchit' iz tehniki razgovora i
vopros-"provokaciyu" tipa "ukradennoj" rabotnikami cheshskogo televideniya
vagonetki s lyud'mi. Naprimer, beru list bumagi, nezametno ot sobesednika
pishu neskol'ko slov, zatem perevorachivayu napisannoe tekstom vniz i govoryu ne
morgnuv glazom:
- Skazhite, eto pravda, chto vy skryaga?
Net predela vozmushcheniyu sobesednika: "YA - skryaga?! Da kto vam skazal
takuyu glupost'! Zajdite ko mne domoj, posmotrite, kak ya zhivu: u menya odin
kostyum, a u detej po tri! Tranzistor? Valyajte! ZHene i docheri po sviteru? Mne
ne zhalko! V teatr? Tol'ko v parter! Zarplata? V servante, kotoryj ne
zapiraetsya. V zanachke, vy ne poverite, ostavlyayu pyaterku! Na rabote
skidyvaemsya - nikogda ne schitayu! |to, navernoe, Sarychev vam skazal, tak ya s
nim iz princi-pial'nyh soobrazhenij v kompaniyu ne vhozh: on formennyj
alkogolik! No chtoby ya hot' raz komu na po-darok ili v dolg ne dal. Vot
Sarychevu - ne dam, potomu chto on, krome prochego, eshche k direktoru begaet, my
pri nem slovo boimsya skazat'..."
Kogda sobesednik vylozhilsya, ya proshu ego perevernut' list bumagi i
prochitat', chto tam napisano: "Uvazhaemyj Imyarek, ne obizhajtes', nikto mne o
vas ploho ne govoril, eto vsego lish' zhurnalistskij priem". - "Nu, daete! -
mozhet skazat' sobesednik. - Vyhodit, u kazhdoj professii svoi hitrosti?"
I voobshche, spor kak metod besedy ves'ma plodotvoren. |to otmetil eshche A.
Agranovskij v svoih "Zapisnyh knizhkah": "Vsya russkaya literatura nachinalas' s
"ne" - otricaniya, dialoga, spora..." YA tozhe nikogda ne toroplyus' soglasit'sya
s sobesednikom, dazhe esli vsej dushoj na ego storone. On zlitsya, negoduet,
porazhaetsya moemu neponimaniyu, rastolkovyvaet, privodit vse novye i novye
dokazatel'stva, nervnichaet, brosaet na stol karandashi - nichego, i emu, i mne
nado poterpet'. Vo imya obshchego dela. V itoge vse incidenty okazyvayutsya
ischerpannymi k oboyudnomu udovol'stviyu.
D e s ya t o e. Verit' ili ne verit' sobesedniku? Kak opredelit',
govorit on pravdu ili, skazhem, slegka priviraet? Zdes', ochevidno, mnogoe
zavisit ot nashej intuicii, ot summy svedenij, kotorymi my raspolagaem o
sobesednike, ot ego vneshnego vida i manery govorit', ot stepeni ego
nezavisimosti - nabor dannyh, vliyayushchih na uroven' nashego doveriya, vryad li
ischerpaem.
No, mne kazhetsya, edinstvennyj sposob garantirovat' sebya ot vsyacheskih
nedorazumenij - eto ishodit' tol'ko iz togo, chto podtverzhdaetsya ob®ektivno.
Kak govoril odin mudryj, opytnyj advokat, "vyslushaj vse storony, vzves'
obstoyatel'stva, a potom eshche raz ih vzves' i pridi k vyvodu, chto nuzhno vnov'
vyslushat' vse storony". |tot princip, sformulirovannyj dlya uchastnikov
sudebnogo processa, na moj vzglyad, polezno bylo by vzyat' na vooruzhenie i
zhurnalistam.
O d i n n a d c a t o e. CHem pol'zovat'sya gazetchiku: bloknotom,
diktofonom ili pamyat'yu? Delo sugubo individual'noe. YA, naprimer, pol'zuyus'
bloknotom. Ne doveryayu svoej pamyati. Pishu srazu, parallel'no rasskazu
sobesednika, ne stesnyayas', inogda dazhe ne podnimaya na nego glaz, esli
nekogda, - a chto delat'? Sposob, konechno, nesovershennyj, skovyvayushchij
partnera. No potom k nemu privykayut. YA zametil: dazhe vhodyat v ritm. Pishesh' -
sobesednik govorit, prerval pisaninu - i tut zhe on umolkaet. CHtoby ne sbit'
ego s ritma, v teh sluchayah, kogda kon-kretnyj kusok rasskaza mne ne nuzhen, a
peredelyvat' vrode neudobno, ya vse zhe ne perestayu pisat' v bloknote, no
zapolnyayu ego opisaniem vneshnego vida rasskazchika, manery govorit', atributov
kabineta i prochego, chto, kstati skazat', my chasto zabyvaem fiksirovat', a
potom, esli udaetsya, s velikimi trudnostyami vosstanavlivaem po pamyati.
Lichno ya za bloknot, potomu chto v nego est' vozmozhnost' pisat' samoe
vazhnoe i samoe glavnoe. Mozhno srazu, po hodu zapisi, sortirovat' material,
proizvodit' ego pervichnuyu obrabotku. Pamyat' tozhe eto delaet, no,
soglasites', s bol'shimi poteryami. A diktofon v etom smysle tup. No ya protiv
diktofona eshche i potomu, chto on kuda bol'she pugaet, skovyvaet, nastorazhivaet
sobesednika, chem bloknot. Ot nashih zapisej, dumaet sobesednik, on vsegda
mozhet "otperet'sya", a vot poprobuj ot plenki! Krome togo, zhurnalist,
pol'zuyushchijsya diktofonom, napominaet hudozhnika, risuyushchego naturu s cvetnyh
fotografij, kotorye on sam predvaritel'no delaet. Ved' plenka vse ravno
nuzhdaetsya v proslushivanii i perepiske, s nee ocherki ne sochinyayutsya. Vprochem,
kulik vsegda hvalit svoe boloto, a kak ego hvalit', ne rugaya so-sednie?
Diktofon - sovremennoe vooruzhenie so-vremennogo zhurnalista, protiv
nauchno-tehnicheskogo progressa ne popresh', kakovy by ni byli tvoi simpatii.
Po vsej veroyatnosti, ya napominayu sejchas vracha, kotoryj doveryaet svoemu uhu
bol'she, chem samomu usovershenstvovannomu stetofonendoskopu, - pri etom on
dolzhen ponimat', chto ego uhom mozhet pol'zovat'sya tol'ko on sam. (Kto-to iz
sociologov, navernoe v shutku, provel issledovanie i ustanovil, chto muzhchiny,
kuryashchie "belomor" i nikogda ego ne menyayushchie, predpolozhim, na sigarety,
breyutsya bezopasnymi britvami: skazyvaetsya konservatizm haraktera, ne
priznayushchego nichego "novogo". Dobavlyu ot sebya, chto, esli eti muzhchiny eshche i
zhurnalisty, oni nepremenno pol'zuyutsya bloknotami, a ne diktofonom. Takim
obrazom, moi rassuzhdeniya o tehnike pol'zovaniya bloknotom prednaznacheny,
budem schitat', tol'ko dlya "kuryashchih".)
Dopuskayu situaciyu, kogda zapisyvat' nevozmozhno: v puti, na hodu, na
moroze. Delayu togda v bloknote simvolicheskie pometki tipa zakoryuchek, kotorye
pomogayut vposledstvii vspomnit' i zapisat' neobho-dimoe, no eto
"vposledstvii" dolzhno byt' skoro, pri pervoj zhe ostanovke. Nakonec, i
sobesednik daleko ne vsegda razreshaet pol'zovat'sya avtoruchkoj: kak tol'ko
vytashchish', mgnovenno zamolkaet i revnivo sledit za bloknotom. V takih sluchayah
(eto byva-et, kak pravilo, vo vremya besed s negativnymi geroyami) ya pribegayu
k "uvodu v storonu" i k "lozhnym zapisyam" - metodu, kotoromu menya nauchil moj
mudryj starshij brat. YA tak nazyval Anatoliya, a on, esli ego sprashivali, kak
on "stavit" menya sredi zhurnalistov, govoril ser'ezno: "Valerij, bezuslovno,
vtoroj v strane!" "A kto pervyj?" - neizmenno zadavalsya tut zhe "zhguchij"
vopros, na kotoryj Anatolij, posle pauzy, otvechal s nebrezhnoj intonaciej v
golose: "Nu, pervyh - mnogo..." No inogda on govoril obo mne shchedro i
publichno: "Valyushka - eto moe vtoroe, ispravlennoe i dopolnennoe, izdanie!" YA
vseg-da nadeyalsya, chto v pervom sluchae brat shutit, a vo vtorom govorit
istinnuyu pravdu, no, kazhetsya, uvy, oshibalsya...
Itak, chto znachit "uvod v storonu"? Polozhim, idet razgovor, bloknot
spryatan, avtoruchka tozhe. Sobesednik dostatochno otkrovenen, ruki u zhurnalista
cheshutsya, no, uvy, "veto" na zapis' nalozheno. Delo proishodit, predstavim
sebe, na ferme, potencial'nyj geroj - predsedatel' kolhoza. Doshli v
razgovore i na samom dele do zagona, gde nahoditsya korova-rekordistka. Vot
tut-to i prishlo vremya "uvodit' v storonu":
Skol'ko ona daet litrov? A v proshlom godu skol'ko davala? A skol'ko
dast v budushchem? Kak ee zovut? Kakova zhirnost' moloka? Spokojnyj u nee
harakter? - Koroche govorya, ujmishcha faktologicheskih voprosov. I nakonec: - Vy
ne vozrazhaete, esli ya zapishu?
Sobesednik, estestvenno, "ne vozrazhaet", kakie u nego, sobstvenno,
osnovaniya protivit'sya zapisi elementarnyh svedenij, i zhurnalist spokojno
vynimaet bloknot. Vremya ot vremeni podbrasyvaya vse novye voprosy
faktologicheskogo haraktera, on besprepyatstvenno zapisyvaet i to, chto
neskol'ko minut nazad ne smog vnesti v bloknot iz-za reshitel'nogo protesta
sobesednika. Analogichnym obrazom mozhno "uvodit' v storonu" i nachal'nika ceha
("Prostite, kakoj princip dejstviya etogo stanka?"), i trenera po gimnastike
("Kakova tehnologiya sal'to nazad s dovorotom na devyanosto gradusov?"), i
narodnogo sud'yu ("Ob®yasnite, pozhalujsta, chto takoe deesposobnost'? A
prezumpciya nevinovnosti?"), i t. d.
Skazhu v zaklyuchenie, chto, konechno, skol'ko zhurnalistov, stol'ko i
metodov raboty. Odnako ya ubedilsya: vse nachinayushchie i molodye gazetchiki
rabotayut v osnovnom po-raznomu, a starye i opytnye - odina-kovo, s
nebol'shimi otkloneniyami. Polagayu, eto es-testvenno: zhizn' diktuet samyj
racional'nyj put', i vse my rano ili pozdno na nego vyhodim.
ZHal' tol'ko, esli ochen' pozdno.
Bessonnica
Do sego momenta my veli razgovor o metodah i priemah sbora materiala,
no prishla pora skazat' neskol'ko slov eshche ob odnoj vozmozhnosti zhurnali-sta.
Vam ne prihodila mysl' sest' za pis'mennyj stol i poslushat' odnu ochen'
strannuyu personu: samogo sebya?
Vprochem, volnovat'sya net smysla: patologii v takom razgovore net.
Pomnyu, kogda uslyshal (v dalekom proshlom) utverzhdenie: esli vseh
normal'nyh lyudej pereselit' v Bedlam, a vseh sumasshedshih vernut' iz Bedlama
na Zemlyu, nichego v mire ne izmenitsya. Ne znayu, ne znayu: kak govoritsya, ne
proboval. CHelovek obychno ne znaet, chto on sam sebe - klad.
Mogu utverzhdat' tol'ko to, chto gomo sapiens ochen' malo vremeni dumaet:
za vsyu dolguyu zhizn' nabiraetsya "chistymi" ot chasa do dvadcati chasov na krug.
Sueta pozhiraet pochti vse nashi sekundy, minuty, mesyacy i gody. Vozmozhno,
process myshleniya na konkretnye temy i zanimaet cheloveka. Pojti - ne pojti?
Prodat' - ne prodat'? Vystupit' - promolchat'? ZHenit'sya, uchit'sya, uehat',
umeret'? Vse eti vazhnye zhitejskie problemy dejstvitel'no nas volnuyut. Na
abstrakciyu ni vremeni net, ni zhelaniya, tozhe.
Pomnite, drevnij anekdot o zadumchivom cheloveke. "O chem vy tak
muchitel'no razmyshlyaete?" - "YA dumayu o Sarochke: davat' li ej soglasie na brak
s panom Potockim?" - "A on sdelal predlozhenie?" - "Net, eshche ne sdelal". -
"Tak o chem vy dumaete?!" - "A vdrug sdelaet?"
Nam dlya razmyshlenij ostaetsya tol'ko bessonnaya noch'. Ili kamera-odinochka
v ozhidanii prigovora. Predlagayu vashemu vnimaniyu odnu bessonnuyu noch', mnoyu
provedennuyu. No prezhde obratimsya k moemu postoyannomu spasitelyu: Vladimiru
Dalyu. Vot ego ob®yasnenie slova "monolog": mysli vsluh, beseda v odinochku. (K
schast'yu, dazhe bez nameka na shizofreniyu. Slava Bogu!)
Kstati, vy vedete lichnyj dnevnik? Risknu predstavit' na vash sud svoj
nochnoj dnevnichok, opublikovannyj (kstati, bezo vsyakoj komandirovki i bez
sbora materiala).
Itak, proshu lyubit' i zhalovat' moi bessonnicy, a mozhno i ne zhalovat' i
ne lyubit'. |to uzh kak vam zablagorassuditsya.
OT TREH DO PYATI... NOCHI
Bessonnica na politicheskie temy
· Dat' by kazhdoj politicheskoj partii po "Avrore", da po odnomu
holostomu snaryadu: pust' strel'nut i uspokoyatsya.
· Talant lidera kak gosudarstvennogo deyatelya i politika zaklyuchaetsya ne
stol'ko v urovne intellekta, skol'ko v bezoshibochnom otbore sovetnikov, a uzh
zatem v vybore iz predlozhennogo imi.
· Lichno dlya menya lider gosudarstva imeet politicheskuyu perspektivu, esli
"prohodit" test na Stalina: esli mozhno voskliknut' bez zapinki, kak
kogda-to: "Za Rodinu, za Stalina!" - "Za Rodinu, za El'cina!", "Za
Gorbacheva!", togda est' shans vyzhit', i to ne vsegda. No vot "Za Rodinu, za
Slyun'kova!", "Za Zyuganova!", "Za Tyul'kina!", "Za Zajkova!" obrecheny, tut
vygovorit' trudno, i protivno, i ves' rot v slyunyah. Ili, k primeru: "YA sebya
pod Anpilovym chishchu!", da eshche vse oni "Il'ichami" ne projdut, ved' nikak ne
skazhesh', kak prezhde: "Lampochka Il'icha", - "lampochka Vol'fovicha"... Neuzheli
ne ponimayut?! Ih imenami ni zavoda ne nazovesh', ni zastavy, ni ulicy, a po
imenam-otchestvam vyshe fermerovskogo sobstvennogo hozyajstva ne podnyat'sya.
|j vy - na Olimpe! - kak vy vse nadoeli i nam, i samim sebe!
Strannaya rol' v nashem obshchestve dostalas' sociologam: oni ne stol'ko
vyyavlyayut obshchestvennoe mnenie, skol'ko formiruyut ili korrektiruyut ego pered
golosovaniem, poskol'ku sovershenno ne uchityvayut social'no-psihologicheskij
fenomen naroda. Primer: esli my uznaem, chto rejting imyarek podtyagivaetsya k
rejtingu El'cina, my srochno idaemsya pri golosovanii ne na pomoshch' El'cinu, a
PROTIV soper-nika. V itoge ne stol'ko pobezhdaet odin lider, skol'ko
proigryvaet drugoj.
· Inogda mne kazhetsya, chto koren' nacional'nyh protivorechij ne mezhdu
narodami, a mezhdu suffiksami i okonchaniyami. V samom dele, mozhet, problema
mezhdu "dze", "ovich", "shvili", "liev", "ayan", "chuk", "ov", "ava" i est'
glavnaya?
Paradoksal'naya ideya: vrazhduyushchie narody obmenivayutsya liderami, kotorye
so svoimi det'mi i sem'yami i samymi uvazhaemymi storonnikami i ih sem'yami
zhivut v chuzhih stolicah po godu-poltora. Uveren: poka oni budut tam zhit' i
vozglavlyat' vrazhduyushchie strany, im ne grozit napadenie svoih, ni odin volos s
ih golov ne upadet, i narody pomiryatsya. Poprobuem?
· Mudryj Monten' rasskazal takuyu istoriyu: "Afinyanam nadlezhalo sdelat'
vybor mezhdu dvumya stroitelyami, predlagavshimi svoi uslugi dlya kakogo-to
krupnogo sooruzheniya. Odin, bolee ostroumnyj, vystupil s velikolepnoj,
zaranee obdumannoj rech'yu o tom, kakim sleduet byt' etomu sooruzheniyu, i pochti
sklonil narod na svoyu storonu..." Zdes' ya prervu citatu iz Montenya, chtoby
dat' vozmozhnost' chitatelyu nasladit'sya etoj istoriej do konca. Kakimi
dovodami - sprashivayu vas - privlek na svoyu storonu narod vtoroj kandidat? -
popytajtes' sebe predstavit'. Nasladilis' variantami? Teper' prodolzhayu
Montenya: "...Pervyj pochti sklonil narod na svoyu storonu. Drugoj kandidat
ogranichilsya takimi slovami: "Muzhi afinyane, chto on skazal, to ya i sdelayu!"
Vot i ya obrashchayus' k vam, moi dorogie sograzhdane-"afinyane", uzhe sovsem
ofigevshie ot mnozhestva sladkih slov, obeshchanij i proektov, ne pora li skazat'
spasibo tem, kto nachal hot' chto-to real'noe delat' i nameren delat' dal'she?
· Drevnie moreplavateli rezonno govorili: dlya korablya, kotoryj ne
znaet, v kakoj port on idet, nikakoj veter ne budet poputnym. A my - znaem?
Vetry duyut so vseh storon, a nam tol'ko by parusa raspustit', kak pavlin'i
hvosty, i ves' pafos prakticheski vseh izvestnyh po imenam liderov frakcij i
Ko - v svistok.
· Vechnyj dvigatel' (perpetuum-mobile) social'noj nespravedlivosti: lyudi
ispol'zuyut vlast', chtoby uvelichit' svoe bogatstvo, posle chego ispol'zuyut
bogatstvo, chtoby poluchit' eshche bol'shuyu vlast', s pomoshch'yu kotoroj eshche bol'she
uvelichit' bogatstvo...
· U nas pochemu-to prinyato ne tam stavit' tochki, govorya: iniciativa
nakazuema. Tochka. Rano? Ved' est' razumnyj konec u etoj mysli: iniciativa
NAKAZUEMA ISPOLNENIEM. Vot teper' - tochka. Togda uzh davajte dogovorimsya o
procedure: kritikuya - predlagaj. Predlagaya, daj primer ispolneniya. A to
rassvistalis' bez vsyakoj mery...
Bessonnica na ekonomicheskie temy
· Vaucherinka vse zhe luchshe tajnoj vaucheri.
· Smysl privatizacii zaklyuchaetsya v realizacii principa: glavnoe ne
pobeda, a uchastie v delezhe nagrad.
· Tenevik - ne obyazatel'no zhulik, chashche vsego on - predprinimatel',
kotoryj zhdet "v teni" stabil'nosti politicheskoj zhizni obshchestva.
· Dlya rasseyannogo uha (ravnodushnogo, blagopoluchnogo, populistski
nastroennogo ili prosto glupogo) vsyakij rynok zvuchit bazarom. Ne pravil'nee
li bylo by imenovat' "rynochnye otnosheniya" inache: "svobodnymi otnosheniyami"?
Putaemsya v terminologii i perenosim putanicu v praktiku nashej real'noj
zhizni.
Prejskuranty probili dvenadcat', a rynka vse net.
· K voprosu o nalogovoj politike gosudarstva: strich' fermerov i
predprinimatelej - strigite, no, kak v parikmaherskoj: ne snimajte skal'p,
inache klientov s pricheskami bol'she ne budet, a bez nih i nalogov tozhe.
· Zakon rynka: pribyl' dolzhna idti glavnym obrazom na rasshirenie
proizvodstva, inache rynok prevrashchaetsya v elementarnyj obshchepit s nevazhnym
kachestvom produktov.
· Uchit'sya na sobstvennyh oshibkah vsegda pozdno i nevozmozhno. No i
uchit'sya na chuzhih oshibkah tozhe nevozmozhno. Kakoj zhe vyhod? Izbegat' oshibok
mozhno s pomoshch'yu predvideniya, a vot predvidet' vozmozhno i s pomoshch'yu chuzhogo
opyta.
· Svet v konce tunnelya mozhno uvidet', lish' vojdya v tunnel' i projdya
snachala v temnote.
· Smutu v obshchestve seyut protivniki: levye ili pravye, belye ili
krasnye, umnye ili glupye, psevdopatrioty ili istinnye patrioty, no
zakonomernost' obychno takaya: smutu oni, konechno, poseyut, a urozhaj ot vshodov
pochemu-to snimaet tret'ya sila. |to sila - diktatura, kotoraya unichtozhaet
protivoborstvuyushchie storony. Ta iz storon, kotoraya pervoj gotovit dlya
protivnikov telegrafnye stolby, pervoj i visit na nih, a uzh tot, kto visit,
novyj stolb ne postavit: takova logika neprimirimoj bor'by. Mozhet, luchshe
iskat' soglasiya i ne za-nimat'sya stroitel'stvom viselic?
· S porazitel'nym uporstvom my zhelaem togo, chto bylo, ili togo, chto
dolzhno byt', no nikak ne umeem dovol'stvovat'sya tem, chto est'.
Bessonnica na aktual'nye temy
· Kak zhal', chto my zadumyvaemsya o smysle zhizni tak pozdno, kogda uzhe
net smysla ob etom zadumyvat'sya.
· Pervuyu polovinu zhizni my stradaem ot gluposti, vtoruyu - ot uma.
· Podlinnye tragedii proishodyat ne na peresechenii dostignutogo s
vozmozhnym, a na peresechenii dostignutogo s zhelaemym.
· Esli nas dejstvitel'no interesuet, kakaya doroga vedet k hramu, no
stroitel'stvo my nachinaem ne s dorogi, a s hrama, nash interes teryaet vsyakij
smysl.
· Mladenchestvo, potom detstvo, potom yunost', zrelost', zatem starost',
a sledom za etim nachinaetsya obratnyj put', no pochemu-to ne v takoj zhe
logicheskoj posledovatel'nosti, a srazu iz starosti v detstvo. Krugovorot v
prirode?
· Istina, kak i rezul'tat vskrytiya, stanovitsya izvestna ne tomu, kto ee
domogalsya.
· My redko zadumyvaemsya nad takimi privychnymi vyrazheniyami, kak:
"Tochnost' - vezhlivost' korolej", "CHelovek - eto stil'" i t. d. Poprobujte
perestavit' slova mestami, est' li raznica: "Vezhlivost' - tochnost' korolej"
ili "Stil' - eto chelovek"?
· Inogda izumlyaesh'sya glubine detskih voprosov. Deti mudree vzroslyh, i
eto vidno hotya by potomu, chto ih voprosy vsegda soderzhatel'nee i interesnej,
chem otvety vzroslyh.
· Velichie cheloveka izmeryaetsya svobodoj vybora.
· Kakaya raznica mezhdu "svobodoj slova" i "glasnost'yu"? Kazhetsya -
tavtologiya, no eto ne tak, poskol'ku raznica vse zhe est': svoboda slova -
eto vozmozhnost' skazat', a glasnost' - eto vozmozhnost' uslyshat' skazannoe.
Vse spory i srazheniya ustraivayutsya ne po povodu svobody slova, a po povodu
glasnosti.
· Zachem eshche prisluzhivat'sya, esli dazhe zhit' toshno?
· Umenie razmyshlyat', to est' vstupat' v dialog s samim soboj, est'
fundament nashej nravstvennosti.
· Melochi sil'ny tem, chto ih mnogo.
· Predavaya druga, predaesh' i sebya. Sleduet pomnit', chto vykupit' sebya u
sobstvennoj sovesti nevozmozhno: sovest', kogda ona est', ne pokupaetsya i ne
prodaetsya, a kogda sovesti net, to i vykupat' ne u kogo.
· Zapret oplodotvoryaet tvorcheskuyu lichnost', v to vremya kak razreshenie
chashche vedet k besplodiyu. Ne potomu li tak druzhno umolkli vdrug segodnya mnogie
prozaiki, poety, dramaturgi, kompozitory? Izvestno, chto istinnyj talant
obyazan byt' v oppozicii k sushchestvuyushchemu stroyu. No kak byt' tem, kto k stroyu
i vlastyam loyalen?
· Uchitelya vsegda obmanyvalis' v uchenikah, a ucheniki obychno obmanyvali
uchitelej.
· U kazhdogo znaka prepinaniya svoj harakter, i svoj obraz po otnosheniyu k
chitatelyu i dazhe k obshchestvu, prichem nezavisimo ot vremeni pol'zovaniya.
Postroyu svoe predpolozhenie v vide voprosov, obrashchennyh k chitatelyam: ne
kazhetsya li vam, chto tochka vsegda byla, est' i budet nejtral'na i spokojna k
sobytiyam, k kotorym ona adresuetsya, - burnym, uravnoveshennym, isterichnym? A
vosklicatel'nyj znak obychno klikushestvuet, zovet ili prepyatstvuet? Zapyataya
obladaet kachestvom neuverennosti, bespomoshchnosti, bezlikosti? Mnogotochie -
poverhnost'yu, mnimost'yu umozaklyuchenij? Odnako ne kazhetsya li vam, chto samym
produktivnym i soderzhatel'nym, otrazhayushchim poisk i glubinnost' somnenij, iz
vseh znakov prepinaniya yavlyaetsya imenno znak voprosa?
· Duraki ne znayut, chto oni duraki, naoborot, uvereny v svoih
intellektual'nyh sposobnostyah. Umnye obychno somnevayutsya v sobstvennom ume,
zato tochno znayut, chto duraki. Kak otlichit' umnogo ot duraka?
· Beschestnyj chelovek v lyuboj situacii i bez fizicheskogo nasiliya mozhet
dobit'sya, chego hochet; tol'ko duraku prihoditsya pol'zovat'sya kulakami,
dobivayas' zhelaemogo.
· CHestnost' cheloveka rozhdaetsya v otvet na doverie.
· Hamp'yuter.
· Predannost' i predatel'stvo - ot odnogo kornya.
· Nel'zya uhodit', ne razdav dolgi.
· Mucheniki chasto stanovyatsya muchitelyami, gonimye - gonitelyami: zhizn', v
principe, sostoit iz rokirovok.
· Perezhitok poryadochnosti.
· Sovratit' s puti istinnogo mozhno lish' cheloveka, kotoryj idet po
istinnomu puti.
· Sil'nye mira vsego.
· ZHizn' prihodit v negodnost'.
· Morskaya yahta, mirovoe priznanie, vernaya zhena, beskorystnye
rodstvenniki, predannye ucheniki, mudrye nastavniki, blagorodnye soperniki,
nastoyashchie druz'ya, velikodushnye vragi, dobrozhelatel'nye kollegi - vse eto,
konechno, budet u kazhdogo cheloveka. No uzhe ne v etoj zhizni, a v sleduyushchej.
Esli povezet.
· Odno i to zhe vremya nel'zya poteryat' dvazhdy, kak, vprochem, i
priobresti.
Bessonnica na ves'ma perspektivnuyu temu
· Ot tyur'my i ot sumy ne zarekajtes', tem bolee chto predlagayut ih rezhe,
chem prezhde.
· CHestno zhit' - mozhno, vyzhit' - trudnee.
· Desyat' let vperedi - beskonechnost', a desyat' uzhe prozhityh v nevole -
mgnovenie: ne takova li lagernaya "teoriya otnositel'nosti"?
· V tyur'me net nacij, tam odna naciya: beda.
· Vspominat' o proshlom nado s sozhaleniem, a o budushchem dumat' s
nadezhdoj.
· Nashi blizkie veryat v nashu nevinovnost' bol'she, chem my sami.
· Doroga TUDA vsegda koroche i proshche, chem doroga OBRATNO.
· ZHivya v nevole, ne stoit terzat' sebya vospominaniyami o tom, kak horosho
my zhili ran'she, a sleduet dumat' o tom, horosho li budem zhit', kogda vernemsya
domoj.
· Budushchee zaklyuchennogo kuetsya ne v zone, a za ee predelami, esli sama
volya ne stanovitsya zonoj, chto uzhe bylo v nashej istorii i eshche mozhet byt'.
· Net rezona vspominat' lyudej, kotorye nas predali, kuda produktivnee
razmyshlyat' o teh, kto eshche predast nas v budushchem: pervoe uzhe nichego ne
izmenit, a vtoroe - predosterezhet.
· Dazhe v lagere chelovek mozhet byt' svobodnym, esli sam ne sdelaet sebya
rabom, chto proishodit s nami, dazhe kogda my zhivem na vole. Svoboda
postoyanna, nevolya - vremenna: pervaya daetsya prirodoj i Bogom, imi zhe
otnimaetsya. No esli sam sebya sdelal rabom: sam u sebya rabstvo ne otberesh'.
· Ne sozhalej o proshlom: vcherashnyaya bol' ne dolzhna bolet'.
· Kak vesti sebya v lagere, sleduet zadumyvat'sya eshche na vole.
· Nel'zya zhestoko nakazyvat' cheloveka za prestuplenie, kotoroe soversheno
im potomu, chto otkazat'sya ot prestupleniya bylo vyshe ego sil i vozmozhnostej.
· Bol'she blaga v nezhelanii sovershit' greh, chem v neumenii greshit'.
· Tot, kto bol'she poteryal, tot i bol'she ogorchaetsya, - a zrya!
· Tol'ko na tom svete legko skolotit' kompaniyu iz poryadochnyh lyudej:
vybor bogache!
· Dlya cheloveka, kotoryj chto-to teryaet, sovershenno nevazhno: mnogo ili
malo poteryano, lyubye poteri odinakovo dorogi; raznaya cena tol'ko u
priobretennogo.
· Malen'koe gore krichit, bol'shoe - molchit.
· Tol'ko tot chelovek dostoin zhalosti, kto sam sebya zhaleet: vo vseh
drugih sluchayah zhalost' unizhaet.
· CHesten svyashchennik, skazavshij: vsegda delaj tak, kak ya govoryu, no
nikogda ne delaj tak, kak ya delayu.
Bessonnica na neizbezhnuyu temu
· Slaboe uteshenie: lyudi boyatsya smerti lish' do teh por, poka zhivy.
· ZHizn' - bolezn' s neizbezhnym letal'nym ishodom.
· "Upopabylasobaka": prosnuvshis' noch'yu, ya dolgo ne mogu usnut', potomu
chto nachinayu dumat' o priblizhayushchejsya starosti, pervym priznakom kotoroj
yavlyaetsya to, chto, prosnuvshis' noch'yu, ya dolgo ne mogu usnut', potomu chto
nachinayu dumat' o priblizhayushchejsya starosti, pervym priznakom kotoroj yavlyaetsya
to, chto, prosnuvshis' noch'yu... etc.
· Schastliv tot, kto umiraet vo sne, on edinstvennyj iz vseh, kto ne
znaet, chto umer.
· Smert' - estestvennyj i zakonomernyj rezul'tat zhiznedeyatel'nosti, v
to vremya kak zhizn' - schastlivoe stechenie obstoyatel'stv.
· Do serediny zhizni vremya lechit, posle serediny - ubivaet.
· Vy zametili, chto rezkoe uhudshenie v sostoyanii zdorov'ya cheloveka
nastupaet ne s momenta zabolevaniya, a s momenta postanovki diag-noza?
· Plohoj vrach, zato vydayushchijsya durak.
· Stariki, ne pridumaj oni filosofii v opravdanie starosti, vse do
odnogo pereveshalis' by, tem bolee chto samoe pechal'noe v zhizni cheloveka ne
starost', a perehod k nej, to est' postepennaya utrata preimushchestv molodosti.
Spasenie imenno v postepennosti perehoda, inache - katastrofa.
· Lyudi umirayut ne ot boleznej ili ot starosti, a ottogo, chto svykayutsya
s neizbezhnost'yu i neobhodimost'yu smerti. Zato tot, kto iskrenne verit v svoe
bessmertie, budet zhit', poka ne poteryaet veru.
· Reanimaciya i lechenie dolzhny prodlevat' zhizn', a ne zatyagivat' agoniyu
umirayushchego cheloveka.
· Rodilsya v rubashke, v nej i umer: pro takih govoryat, chto zhizn' byla u
nih schastlivaya i smert' legkoj.
· Est' lekarstva, kotorye huzhe bolezni.
· Rasschityvat' na to, chto "ploho" kogda-nibud' poblizhe k starosti
perejdet v "horosho", zanyatie beznadezhnoe: nado mechtat' o tom, chtoby ne bylo
"huzhe".
· Vse prohodit, a esli net, to prohodim my.
· Kto umiraet po letnemu vremeni, zhivet na chas men'she. Po zimnemu
naoborot.
· A zhelayushchie ne hotyat!
· Molodye toropyat vremya, zhelaya kazat'sya starshe, a pozhilye tormozyat
vremya, chtoby kazat'sya molozhe, odnako pravda v tom, chto kazhdyj iz nas - ovoshch
svoego vremeni.
· Vremennye paradoksy velikogo russkogo yazyka: "Vse, chto bylo u nego
vperedi, nikogda ne budet u nego v proshlom!"
· Kak by dolgo my ni prozhili na svete, etot srok budet mgnoveniem po
sravneniyu s tem vremenem, kotorogo u nas ne bylo i ne budet.
· Net, ne bojtes' smerti: ved' vse umirayut - i nichego!
Bessonnica na modnye temy
· Vremya uzhe davno zastylo na meste, odnako izmenchivost' mody sozdaet
illyuziyu ego dvizheniya.
· Ministerstvo inostrannyh mod.
· Ne pora li govorit', chto kazhdaya znamenitost' (literatury, iskusstva,
politiki, nauki) dolzhna projti cherez ogon', vodu i modnye truby?
· Moda minimum dvazhdy podvergaetsya nepremennomu osmeyaniyu: kogda
prihodit i kogda uhodit.
· Modnyj vsadnik v Sankt-Peterburge.
· CHto vazhnee: talant ili populyarnost'? Byt zavisit ot populyarnosti,
kotoraya ocenivaetsya v material'nyh dohodah, zato vechnost', kotoraya
ocenivaetsya pamyat'yu lyudej i pokolenij, vsecelo zavisit ot talanta. V
zhitejskom smysle populyarnost', konechno, dorozhe talanta, poskol'ku daet pishchu;
no udovletvorenie, kotorym syt ne budesh', daetsya tol'ko talantom.
· Vot uzhe i nagrady stali postepenno vozvrashchat', skoro potokom hlynut
na grudi pochtennyh lyudej, smetaya na puti nravstvennye plotiny, kak eto i
bylo v nedavnem proshlom. Mezhdu prochim, strast' k nagradam obychno procvetala
v Rossii, kogda dela shli osobenno ploho.
· Govoryat inogda: po poslednemu pisku mody. Tak kogo zhe schitayut u nas
istinnym zakonodatelem mody: togo, kto gromche pisknet, ili togo, kto pisknet
pervym? poslednim?
· Akter otlichaetsya ot prostogo smertnogo tem, chto umeet, sohraniv
prezhnyuyu pozu, napolnit' ee lyubym sovremennym soderzhaniem: ne eto li
nazyvaetsya licedejstvom?
· Moda prihodit, uhodit, razvivaetsya po spirali - no vsegda li vverh
ili vniz? Byl kogda-to skripach-vunderkind Busya Gol'dshtejn: on do samoj
starosti vystupal v korotkih shtanishkah i nikogda ne nazyvalsya Borisom. Ego
tak i ob®yavlyali: "Vystupaet Busya Gol'dshtejn!", a cheloveku uzhe za tridcat'.
Vot i segodnya k zvezdam estrady vernulas' moda ob®yavlyat'sya detskimi imenami:
Dima Malikov, Masha Rasputina, Katya Semenova (da i drugie populyarnye mastera,
vrode Zajceva, blizhe k zrelosti vdrug oborachivayutsya infantil'nymi "Slavami"
s zalysinami), a inye vovse odnimi imenami stali obhodit'sya - Likami,
Valeriyami. No interesno: do kakih por oni budut vyhodit' k publike v
"korotkih shtanishkah"? Potom i do kompozitorov moda dojdet, da eshche do
politicheskih liderov. Vy mozhete sebe predstavit' v prezhnie vremena
vystuplenie "Fedi" SHalyapina, "Peti" CHajkovskogo, a nynche "Vovy" Spivakova? YA
uzh ne vspominayu vsue Vovu Lenina, Osyu Stalina ili Adika Gitlera, a mozhet,
prosto Ruslanchika? Vprochem, moda vsesil'na, ona i ne takie rubezhi odolevala,
daj tol'ko srok...
· Moda, kak devica, i devstvennost' poteryat' mozhet: priroda!
· Posle smerti ochen' populyarnogo cheloveka i ego pyshnyh pohoron dazhe
talantlivym lyudyam kakoe-to vremya nel'zya umirat': nuzhna pauza, chtoby ne
izojti zavist'yu, dazhe lezha v grobu.
· Skandal neobhodim populyarnosti, kak avtomashine benzin.
· Vozvrashchayas', moda molodeet, no sleduet zaranee podumat' o tom, chtoby
ne vpast' v detstvo, inache pridetsya citirovat' bessmertnogo Il'fa:
"Omolodilsya i umer ot skarlatiny!"
· Vremya rozhdaet novye slova, na kotorye voznikaet moda, kak na pricheski
ili krossovki, i ves' narod nachinaet ih "nosit'", dazhe ne zadumyvayas' o
proishozhdenii mody. Primerov prorva: "bespredel", "odnoznachno" - ni u Dalya,
ni u Ozhegova, i ni v odnom iz sovremennyh slovarej etih slov ne najti, no
uzhe vse ih upotreblyayut: i deti, i politicheskie deyateli, i literatory, i dazhe
diktory televideniya. Est', esli ugodno, "bespredel'nost'", est'
"odnoznachnost'", i menya dazhe otorop' beret, kogda podumayu: kak ran'she my
zhili, poka "odnoznachno" ne izobreli, kakimi slovami vzamen etogo
pol'zovalis' dlya oboznacheniya togo, chto etim slovom teper' vyrazhaem? Neuzheli
hvatalo nam "bezuslovno", "kategorichno", "besprosvetno"?
· Mozhno li fanatikov mody imenovat' modakami? Davajte s modoj na slova
byt' ostorozhnej: slova, kak i sluhi, obladayut misticheskoj sposobnost'yu
materializovat'sya. Pustil sluh ili ponyatie, a oni vozvrashchayutsya po
televideniyu "Lebedinym ozerom" na celye sutki, a to i na gody.
· Kogda-to byla moda na ody. Skoro, pohozhe, poyavyatsya uzhe ody na mody.
Mir perevernulsya? Gde zhe togda "tochka opory", chtoby vernut' i sebya i
obshchestvo v normal'noe polozhenie?
· Pohval'no, kogda ne hvataet sil dlya napadeniya, no pechal'no, kogda ne
hvataet sil dlya soprotivleniya.
Moskovskij klub. 1994, ¹ 3
"VSE BUDET TAK, KAK DOLZHNO BYTX,
DAZHE ESLI BUDET NAOBOROT"
CHto takoe "princip gubki"?
Dlya zatravki razgovora nachnu, pozhaluj, s teorii "shtatnogo raspi-saniya"
obshchestva. Vy chto-nibud' slyshali, chitatel', ob etoj teorii? Ne budu tomit':
smysl ee v tom, chto vse rossijskie lyudi (i ne tol'ko, navernoe, oni) davno
sushchestvuyut na osnove "shtatnogo raspisaniya", razrabotannogo ne kakim-to
sposobnym gosudarstvennym chinovnikom ili geniem-odinochkoj, a kak by samoj
zhizn'yu. Luchshe skazat': sistemoj. Dolzhnosti v raspisanii rozhdayut konkretnye
lyudi i dayut dolzhnostyam svoi familii.
Privedu primer: kogda-to v Rossii Lidiya Ruslanova - yarkaya i samobytnaya
ispolnitel'nica narodnyh pesen - i polozhila nachalo celomu napravleniyu v
estradnom iskusstve. Tak voznikla dolzhnost': Ruslanovoj "rabotala" sama
Lidiya Andreevna. CHerez kakoe-to kolichestvo let vakansiya okazalas' svobodnoj;
ne budu govorit' o prichine, privedshej k obrazovaniyu vakansii, ona byla, k
sozhaleniyu, tragichna, no eta tema na sej raz ne moya. Na dolzhnost' Ruslanovoj
stali pretendovat' tri, kstati, primerno ravno sposobnye pevicy odnogo
amplua, no, uvy, - epigony. A mesto po "shtatnomu raspisaniyu" smogla zanyat'
tol'ko odna. Zanyala. No vskore to li golos u nee sel, to li bystro
sostarilas', no promel'knula ona na nebosklone neyarkoj kometoj i ushla v
nebytie. Smenilis' vsled za nej drugie pevicy, "porabotav" Ruslanovoj, poka
ne poyavilis' talanty, pretenduyushchie na dolzhnost', i tut uzh ya mogu nazvat' ih
familii, obe oni pered glazami, na sluhu - Lyudmila Zykina i Ol'ga Voronec.
Govorit' o tom, kto iz nih prevoshodil druguyu sposobnostyami i obayaniem, ne
stanu, tem bolee chto final izvesten: Ruslanovoj stala "rabotat'" Zykina, a v
silu kakogo rasklada zhrebij pal na nee, ya ne znayu i vydumyvat' ne hochu.
Kakoj potryasayushchij syuzhet, ved' vyigryvalas' sud'ba, dramaturgu by za pero!
Vazhno i to, chto imenno Zykina snyala ves' urozhaj, polozhennyj "po shtatu":
i narodnoj SSSR stala, i laureatom Leninskoj premii, i Geroem Truda, a
Voronec poluchila (i to ne srazu) vsego lish' zasluzhennuyu respubliki. Kstati,
i Ruslanova byla zasluzhennoj, vremya Zykinoj okazalos' shchedree. YAsno uzhe
segodnya, chto kogda pridetsya Zykinoj uhodit', vnov' poyavyatsya pretendentki, i
budet ih uzhe ne dve, a s desyatok, no "rabotat'" Ruslanovoj mozhet tol'ko
edinstvennaya: eshche odna svezhaya tragediya novogo pokoleniya. Mogu predpolozhit',
chto naibol'shie shansy u Nadezhdy Babkinoj, no komu v itoge povezet i v silu
kakogo novogo rasklada, ugadat' nevozmozhno, krome odnogo: urozhaj, polozhennyj
"po shtatu" Ruslanovoj, noven'kaya snimet, no, vozmozhno, uzhe ne zvaniyami, a
den'gami (sborom s koncertov) libo vnov' ordenami, ved' i vremya stalo
drugim, i cennostnye orientacii inye, zato ordena opyat' voshli v modu.
Teper' dal'she. S ravnym uspehom vy mozhete vzyat' iz sovetskoj ili
rossijskoj istorii lyubuyu oblast' zhizni, vklyuchiv syuda nauku, literaturu,
medicinu, balet, ekonomiku, iskusstvo, politiku, a v nashe vremya uzhe i
biznes, vsyudu budet svoe "shtatnoe raspisanie". Budut i svoya Galina Ulanova,
i Valerij CHkalov, Vladimir Lenin, Maksim Gor'kij, vypadet zhrebij i na svoego
Alekseya Stahanova (sredi molodyh bankirov), i svoj Konstantin Stanislavskij,
i Trofim Lysenko. |tot spisok familij, dovedya ego do samogo poslednego
vremeni, kazhdyj mozhet prodolzhit' sam, priznav pri etom, chto vsegda byli,
est' i budut to li "pary", to li "trojki" pretendentov na zanyatie pervoj
stroki v "raspisanii" obshchestva. Byli kogda-to konkurentami i Ol'ga
Lepeshinskaya, i Majya Pliseckaya, a priz vse zhe vzyala Galina Ulanova, a vmeste
s prizom ves' "urozhaj". Byli konkurentami i YUlij Martov s Georgiem
Plehanovym, Ivan Bunin s Vladimirom Korolenko, byl Mihail Gromov, kotoryj
mog poletet' pervym vmesto CHkalova, chtoby potom horoshie prima-letchiki
"rabotali" ne CHkalovymi, a Gromovymi, byli shahtery, kotorye pili ne huzhe i
ne men'she Stahanova, no Stahanovym vse zhe stal iz nih odin.
"SHtatnoe raspisanie" formirovalos' daleko ne vsegda v otkrytom
sopernichestve i ne vsegda v chestnoj bor'be, kak u shahmatistov, u kotoryh,
kak my uznali nedavno, tozhe byli svoi intrigi (a u biznesmenov pryamo na
nashih glazah razvivayutsya ves'ma tragicheski): syuzhet "neobychnyj" - chem on
"interesnej" dlya istorika, tem dlya sovremennika "pechal'nej", kak skazal
prekrasnyj poet Nikolaj Glazkov.
Interesno, chto kazhdyj iz "shtatnikov" byl iskrenne ubezhden v svoem
isklyuchitel'nom prave zanyat' pervuyu strochku. Vladimirom Leninym mogli
"rabotat'" mnogie, no uzh koli Leninym v itoge stal Lenin, a ne Martov, mozhno
skazat' lish' to, chto v protivnom sluchae prishlos' by chitat' raskleennye po
gorodam lozungi: "Stalin - eto Martov segodnya", a poetu pisat' vdohnovenno:
"YA sebya pod Martovym chishchu..." Ne budu rasshifrovyvat' mysl', uzhe otkrovenno
mnoyu vyrazhennuyu: vo-pervyh, ne mogu brat' na sebya missiyu tolkovatelya ili
regulirovshchika istorii postfaktum, a vo-vtoryh, sovremennyj chitatel' ne huzhe
menya razberetsya v realiyah proshloj i sovremennoj nashej zhizni. On sam znaet,
kto dazhe segodnya "rabotaet" Ulanovoj: Ananiashvili ili drugaya, ne menee
zamechatel'naya balerina? I kto yavlyaetsya Gor'kim posle Fadeeva s Fedinym -
Bondarev s Rasputinym ili Adamovich s Graninym? A mesto Lysenko ne zanyal li
SHafarevich, uspevaya, kak i tot, i v politike, i v nauke...
V sovetskoe vremya vse eti imena, vystroennye v spiski, fakticheski
oznachali ne tol'ko tvorcheskuyu sud'bu, no i poluchenie togo, chto ya nazyvayu
"urozhaem" (ran'she bol'shij, nyne men'shij, ili naoborot?), i tut poyavlyaetsya
nravstvennyj ottenok: hochu ostanovit'sya imenno na dannom principial'nom
momente, iz-za kotorogo ya i zateyal ves' razgovor o bleske i nishchete
tvorcheskih lyudej.
Lichnost', zanyavshaya dolzhnost' po "shtatnomu raspisaniyu", nepremenno imela
dublera (kak v kosmonavtike) i kak by nataskivala konkurenta (luchshe vesti
ego za soboj, nezheli idti za nim!) v umenii vstrechat' nagrady grud'yu v
pryamom i perenosnom smysle slova. Tak bylo v prezhnie zastojnye vremena, tak
i v nyneshnie psevdodemo-kraticheskie. Byl kogda-to val nagrad, stal na
nedolgij period ruchejkom, teper' grozit snova stat' "devyatym valom".
Privedu eshche primer vovse ne dlya togo, chtoby zaklejmit' proshlye vremena
(bespolezno klejmit'!), a chtoby uberech' budushchee, uzhe mayachashchee vperedi. Itak,
nachinaet nekto "rabotat'" Korneem CHukovskim, predpolozhim, Sergej Mihalkov, i
kogda on stanovitsya akademikom, podpirayushchij ego dubler (predpolozhim,
Anatolij Aleksin) nemedlenno poluchaet chlena-korrespondenta; dayut Mihalkovu
Leninskuyu premiyu, tut zhe poluchaet Gosudarstvennuyu Aleksin, kotorogo uzhe
podpiraet (predpolozhim) Al'bert Lihanov, kotorogo mozhno nazvat' dublerom
dublera. On srochno poluchaet premiyu Leninskogo komsomola (pomnite takuyu?),
prokruchivaya na vsyakij sluchaj dyrochku na lackane pidzhaka dlya Gosudarstvennoj,
a dubler Mihalkova Aleksin poka gotovit sebya k Leninskoj, a gde-to na
gorizonte uzhe mayachit (predpolozhim) imyarek, kotoromu svetit perspektiva, kak
i vsem predydushchim, "porabotat'" Korneem CHukovskim: vse bylo, kak vidite,
strogo reglamentirovano, otrabotano do avtomatizma - ni otstavat' nel'zya, ni
zabegat' vpered.
CHitatel' imeet vozmozhnost' sam myslenno prosledit' svyazki imen, imeyushchih
otnoshenie i k proshlym, i k nyneshnim vremenam, prichem ne tol'ko v literature
i iskusstve, no i v kinorezhissure, hokkee, kosmonavtike, samoletostroenii,
balete, v biznese i politike. Zamet'te k tomu zhe, chto chem dal'she ot
osnovopolozhnika, otkryvshego svoim imenem dolzhnost' v "raspisanii" obshchestva,
tem s talantami stanovitsya poskromnee (pochemu-to), a vot s nagradami
pobogache. Krome togo, a smenu strogoj reglamentacii prihodit bol'she haosa i
dazhe neprilichiya, esli ne bezzakoniya. Tak, Stanislavskij byl narodnym
artistom i imel odin orden Lenina, zato pol'zovalsya uvazheniem kolleg i
shirokoj publiki ne v primer inym nyneshnim posleduyushchim "generalam" ot
rezhissury, stavshim libo Geroyami strany, libo ee millionerami: i talantami
pozhizhe, i ambiciyami pobol'she.
ZHizn' tem ne menee prodolzhaetsya: segodnya vozmozhny novye familii,
poyavlenie kotoryh v "raspisanii" dast novye dolzhnosti, ved' eshche ne oskudela
talantami zemlya rossijskaya. Odno pugaet: za spinami osnovopolozhnikov
vystraivaetsya tolpa dublerov polugramotnyh polubezdarnyh, epigonoobraznyh.
Nazovu, odnako, teh, kto, mne kazhetsya, dostoin otkryt' svoim imenem novye
dolzhnosti v "shtatnom raspisanii" obshchestva: Svyatoslav Rihter, Bulat Okudzhava,
Mstislav Rostropovich, Svyatoslav Fedorov, Alla Pugacheva, Aleksej German,
Mihail ZHvaneckij, Egor Gajdar - nado li govorit', kto eti lyudi i chem oni
zanimayutsya? Vprochem, moj spisok mozhet byt' i osporen, i ukorochen, i
prodolzhen, i tol'ko vremya pokazhet, kem i kak formiruetsya takoj spisok,
kotoryj, konechno zhe, utverzhdaetsya na nebesah. YA, naprimer, poka ne znayu,
otkryl li blistatel'nyj Gennadij Hazanov svoim imenem novuyu dolzhnost' v
"shtatnom raspisanii" ili sam "rabotaet" Arkadiem Rajkinym? Ponimayu, chto
obidno zvuchit dlya Hazanova, no ya, razumeetsya, mogu oshibat'sya, no mogu i
pravdu skazat'. Da i sam, navernoe, "rabotayu" Agranovskim, uchityvaya moih
nezabvennyh otca i starshego brata.
I eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo, bez upominaniya kotorogo ya ne mogu
zavershit' povestvovanie. Mudryj Monten' skazal ob imperatore Vespasiane: "On
pol'zovalsya lyud'mi, kak gubkami: suhim daval namoknut', a mokryh - vyzhimal".
Porazitel'no tochnoe nablyudenie Montenya napryamuyu otnositsya k prinyatoj v
Rossii gosudarstvennoj sisteme pooshchrenij i nagrad: u nas tozhe nauchilis'
"kogo nado", prichem nezavisimo ot urovnya talanta, namoknut' pochestyami i
nagradami (kotoryh, kak izvestno, obychno stanovitsya bol'she imenno togda,
kogda huzhe idut dela v strane), a "kogo nado", i tozhe nezavisimo ot talanta,
vovremya vyzhat' horosho otrabotannymi sposobami...
Vot, sobstvenno, imenno ob etom "principe gubki" ya i hotel skazat',
izlagaya teoriyu "shtatnogo raspisaniya" sovetskogo i postsovet-skogo obshchestva.
Namotaem na us, chtoby potom ni na kogo ne penyat'.
O talantah i geniyah
· Talan (sud'ba) - takov genezis drevnego russkogo slova "talant", chto
ves'ma mnogoznachitel'no.
· Talanty obsluzhivayut sovremennikov, genii rabotayut na veka.
· Istinno talantliv lish' tot, ch'e voobrazhenie sposobno porodit'
sobytie.
· Proizvedenie sozdaet geniya, a ne naoborot. Hotya, vozmozhno, bukval'no
po Koranu: "Vse budet tak, kak dolzhno byt', dazhe esli budet naoborot".
· Dazhe na samoj pervoj stupen'ke k priznaniyu kazhdyj talantlivyj chelovek
polagaet sebya geniem.
· Talantov neizmerimo men'she teh, kto mnit sebya takovym.
O tvorcheskom processe
· Kazhetsya, Mejerhol'du prinadlezhit mysl' o tom, chto ostanovivshiesya
chasy, vybroshennye na pomojku, dva raza v sutki pokazyvayut pravil'noe vremya.
Tak, dumayu ya, i s tvorcheskim chelovekom: dazhe ne obladaya bol'shim talantom, on
"dvazhdy" za svoyu zhizn' sposoben sovershit' rabotu, otvechayushchuyu vysokim
kriteriyam talanta.
· Ciceron tozhe prekrasno skazal, otnyud' ne imeya v vidu tvorca:
"Najdetsya li takoj chelovek, kotoryj, brosaya drotik celyj den' naprolet, ne
popadet hot' razochek v cel'?" No ya vspominayu YUriya Oleshu, proiznesshego kak by
v protivoves Ciceronu krylatuyu frazu, stavshuyu nazvaniem knigi: "Ni dnya bez
strochki!" Tak chto budem i my v tvorchestve metat' drotiki, poka ne popadem
"dvazhdy" za svoyu zhizn' v cel', ili popytaemsya zhdat' vdohnoveniya? Vprochem, u
polyakov est' izrechenie, doslovnyj perevod kotorogo na russkij yazyk vyglyadit
primerno tak: "Po vdohnoveniyu pishut odni grafomany, zato professional
rabotaet za den'gi".
· I tvorchestvo nuzhdaetsya v prostoe, chto prekrasno podtverdil Gal'ba i
dazhe opravdal: "Nikogo nel'zya zastavit' otchityvat'sya v bezdelii".
· Uslada talantlivogo bezdel'nika vyrazhaetsya v zamene vsego odnoj lish'
bukvy v izvestnoj mysli: vse, chto ne delaetsya, vse k luchshemu.
· Bezmerno talantlivyj poet-filosof (G¸te? Voznesenskij? Pasternak?
Pushkin? Bajron?): "Ladno, tak i byt', priznayus' pered smert'yu: snachala ya
nahozhu rifmu, a uzh potom, ishodya iz nee, - smysl..."
· Govoryat, Neron lyubil slova: "Kto nichego ne uslyshit, tot nichego ne
ocenit". "I ne sozdast!" - dobavil tvorec.
· CHasto my stavim tochku ne tam, gde eshche sochitsya mysl', no byvaet, kogda
dazhe sam avtor zabyvaet o tochke, a nam, chitatelyam, prihoditsya potom
rashlebyvat', citiruya "talantlivejshih iz talantov", podpravlyaya ih
sobstvennoj tochkoj, dovodya mysl' avtora libo do uma, libo do neleposti. Vot
primer iz Mayakovskogo, skazavshego hrestomatijnye slova: "YA hotel by zhit' i
umeret' v Parizhe". Vot tut by i tochku postavit', sam avtor, dopuskayu, ne
izbezhal by segodnya takogo soblazna.
· Ne zabudem i Dante, skazavshego: "Somnenie dostavlyaet ne men'she
naslazhdenij, chem znanie".
V chem i gde vashe schast'e, tvorcy?
· Kogda ty ne priznan obshchestvom i tebe kazhetsya, chto ty nuzhdaesh'sya v ego
priznanii, no tebya terzayut somneniya v prave pretendovat' na obshchestvennoe
vnimanie, razberis' s soboj, vspomniv Tibula, davshego takoj sovet: "Kogda ty
v odinochestve, bud' sam sebe tolpoj".
· Kakomu obrazu podoben tvorcheskij chelovek, rastrativshij talant na
pustyaki (dobyvanie ordenov, zvanij, laureatstv i prochej mishury, obespechivshih
emu tem ne menee snosnyj byt, no i dushevnoe opustoshenie)? On pohozh na
novogodnyuyu elku na desyatyj den', kogda ona, kak pozhilaya grafinya, sohranyaet k
starosti dragocennosti, no osypaetsya.
· Kazhdyj istinno sposobnyj chelovek, poluchaya orden "v svyazi s" ili po
sluchayu sobstvennogo "letiya", ne mozhet ne dumat' o tom, chto takaya nagrada
vsego lish' pribavlyaet eshche odnogo chelovechka na ego pohoronah, nesushchego eshche
odnu podushechku s ordenom za ego grobom; horosho eshche, esli on uspeet ponyat',
lezha v grobu, chto vse eto sueta suet.
· Ne ishchite vostorgov v svoj adres, ibo skazano eshche Vol'terom: "Im
vostorgalis' i tem ne menee ego lyubili". Obratite vnimanie na "tem ne
menee": vsya sol' zdes'.
· To, chto zhazhda nagrad - porok, ne znaet tol'ko tot, kto ne hochet etogo
znat': o takom horosho govorili umnye lyudi, chto "on ne vidit dazhe kotomku za
sobstvennymi plechami".
· Prav li Monten', skazav: "Slava i pokoj ne mogut uzhit'sya pod odnoj
kryshej"? Lichno menya beret somnenie v pravote Montenya: esli eta mysl'
poseshchaet togo, kto uzhe obladaet slavoj, ya gotov emu poverit', no esli togo,
kto imeet tol'ko pokoj, - tut ya umyvayu ruki.
· Istinno tvorcheskogo cheloveka mozhet gnat' po zhizni, kak zajca, tol'ko
tshcheslavie.
· Deviz joga, kak my znaem, est' izrechenie: "Kto est malo, tot est
mnogo!" Deviz etot legko prisposablivaetsya i k nashej dejstvitel'-nosti, i k
teme, svyazannoj s nagradami: "Tot, kto poluchaet malo nagrad, tot poluchaet
mnogo!"
· Vol'ter skazal: "Esli hochesh' kogo nakazat', ne ubivaj ego, a ostav' v
prezhnej dolzhnosti". Uveren, chto byl by segodnya Vol'ter i zhil by v Rossii,
skazal by inache ili dobavil k uzhe skazannomu: "I ne davaj ordena i zvaniya".
· Mudrye lyudi govorili v drevnosti, i nam nado by znat': "Nedobor blizhe
k umerennosti, chem perebor, kotoryj gorazdo trudnee opravdyvat'". No kak
sovremenno zvuchit!
· Est' i takoj vyhod iz polozheniya, kotoryj predlozhil tshcheslavnym lyudyam
|razm Rotterdamskij: "CHto tebe ot togo, chto vse vokrug tebe svishchut, esli ty
sam sposoben sebe rukopleskat'?"
· Mihail Zoshchenko odnazhdy vspomnil assirijskogo carya Sardanapala,
kotoryj, zhivya v roskoshi, naznachil ogromnuyu premiyu tomu, kto pridumaet novoe
naslazhdenie. YA zhe podumal, vychitav etot fakt u Zoshchenko: ne literaturnye li
premii imel v vidu assiriec Sardanapal, ne zrya zhe pripomnil ego Zoshchenko?
"Princip Golicyna"
Obshcheizvestno, chto vsemirno lyubimoe shampanskoe "Novosvetskoe" (s chernoj
etiketkoj - dlya teh, kto zabyl ne tol'ko ego vkus, no i vid) vypuskalos' v
Sudake zavodom, kotoryj prinadlezhal knyazyu Golicynu. Knyaz', govoryat, zhil
bezvyezdno v Krymu, hodil v tatarskoj mohnatoj papahe, zakryvayushchej brovi, v
armyake, kotoryj podvyazyval prostoj verevkoj, nosil kirzovye (ne lajkovye,
konechno zhe!) sapogi i zhil v glinobitnom tatarskom dome (hotya byl u nego,
navernoe, i civilizovannyj dvorec). Kazhdyj god "Novyj svet" vystavlyalsya na
vsemirnom konkurse shampanskih vin v Parizhe i neizmenno poluchal Gran-pri, pri
etom knyaz' nikogda ne vyezzhal v Parizh, Sankt-Peterburg ili Moskvu i dazhe ne
byl predstavlen pri imperatorskom dvore. Zato posle kazhdoj pobedy, tak
glasit legenda, zhurnalisty priezzhali v Sudak i brali interv'yu u knyazya. I vot
odnazhdy kto-to iz francuzov sprosil u Golicyna, v kakih on otnosheniyah s
carem, na chto knyaz' otvetil (potom otvet ego publikovalsya ne tol'ko v
inostrannoj, no i v rossijskoj presse v nazidanie ne odnomu pokoleniyu
chestolyubcev): "Caryu, slava Bogu, pokuda ne udalos' unizit' menya pochestyami i
nagradami".
Kakovo skazano...
Stavlyu v konce ne vosklicatel'nyj znak, sposobnyj vyrazit' nashe s vami,
chitatel', voshishchenie knyazem, a mnogotochie - dlya razdumij.
Novaya gazeta. 1997, 25 iyunya
Novoe russkoe slovo. SSHA. 1995, fevral'
Obrabotka materiala
Nauchnyj podhod
Nu vot, kazhetsya, vse pozadi. Koncepciya, predstav'te sebe,
podtverdilas'. Zapas myslej ne tol'ko ne umen'shilsya, no i popolnilsya. Na dne
chemodana lezhat bloknoty s zapisyami besed. ZHurnalist uzhe brosil poslednij
vzglyad na suetlivyj perron, poplyvshij mimo vagona, i myslenno skazal
poslednee "prosti" lyudyam, s kotorymi ego svela komandirovochnaya sud'ba.
Koroche - "finita lya komedia" (ili "tragedia", komu kak povezet).
Tut by i rodit'sya pervomu vzdohu oblegcheniya, nastupit' pokoyu, yavit'sya
by udovletvoreniyu ot prodelannoj nelegkoj raboty. No, uvy, vse naoborot:
imenno sejchas zhurnalist pochemu-to vzvolnovan, ego nachinayut oburevat'
somneniya i neuverennost'. On strashno napugan obiliem materiala i ego haosnym
sostoyaniem - pri vseh ego strojnyh, zaranee vyverennyh i vrode by
podtverdivshihsya predpolozheniyah! On oshchushchaet sumbur v golove i, kak chelovek,
menyayushchij vovse ne gruz, a tol'ko ruku, ego nesushchuyu, tyazhko vzdyhaet.
Proshu prostit' izlishnyuyu belletrizaciyu elementarnogo soobrazheniya o tom,
chto sbor materiala ne nachinaet nashu rabotu i ne venchaet ee. |to vsego lish'
odin iz etapov zhurnalistskoj deyatel'nosti, za kotorym sleduet ocherednoj i
otnyud' ne mehanicheskij, a tozhe tvorcheskij etap obrabotki materiala, chto, k
sozhaleniyu, daleko ne vse horosho ponimayut.
Itak, net nam peredyshki. V nomer my pishem ili net, no, vernuvshis'
domoj, my ne svalivaem privezennyj material v yashchik stola ili v ugol komnaty
v nadezhde na to, chto otlezhitsya, "uspokoitsya" i tol'ko togda pojdet v delo, -
net, bez promedleniya my topaem dal'she, do samoj gazetnoj polosy, vzvaliv na
plechi besformennuyu massu. Vsya posleduyushchaya rabota svyazana s neobhodimost'yu
osmyslit' i obrabotat' material. CHto eto znachit? |to znachit - otobrat' i
sistematizirovat' fakty, cifry, sobstvennye vpechatleniya. |to znachit -
podumat' o kompozicii, syuzhete, montazhe.
Ne mogu predstavit' sebe sovremennogo publicista, sposobnogo
pereshagnut' etot naivazhnejshij etap, umeyushchego srazu pristupit' k pis'mu, da
eshche s zhelaniem sozdat' ne "shedevr s pozemkoj". "Slovam nadlezhit podchinyat'sya
i idti sledom za myslyami, a ne naoborot"! - eshche v XVI veke pisal M. Monten'
[1]. Esli my dejstvitel'no hotim vozdejstvovat' na chitatelya, to dolzhny vesti
ego putem nashih razmyshlenij (nikogda ne ustanu eto povtoryat'), dlya chego kak
minimum vystraivat' sobrannyj material v logicheskoj posledovatel'nosti,
otrazhayushchej hod nashih myslej. Inymi slovami, dumat' nado, i dumat' n a u ch n
o! V protivnom sluchae my riskuem prosto zaputat' chitatelya v besformennoj,
bessyuzhetnoj zhizhe faktov, myslej, cifr. "V literature, - govoril M. Gor'kij,
- idet ta zhe samaya rabota, chto i v nauke" [2]. Osvobozhdenie ot etoj raboty ya
sovershenno ser'ezno rascenivayu kak osvobozhdenie ot zhurnalistiki.
Dlya nas, mne kazhetsya, tak zhe vazhen montazh, kak on vazhen v kino i na
televidenii. Dlya nas tak zhe vazhna kompoziciya, kak ona vazhna dlya hudozhnikov i
muzykantov. Dlya nas tak zhe vazhen syuzhet, kak on vazhen dlya belletristov.
Potomu chto syuzhet, v chastnosti, eto ne prosto sovokupnost' sobytij, kak
oshibochno polagayut nekotorye, no i sredstvo poznaniya dejstvitel'nosti, sposob
raskrytiya problemy, raskrytiya cherez dejstvie, cherez sopostavlenie faktov i
cifr, avtorskih vpechatlenij i oshchushchenij, cherez protivorechiya mezhdu faktami,
cherez analiz postupkov geroev, - primerno tak pisal V. SHklovskij v "Zametkah
o proze russkih klassikov" [3]. My vpolne mozhem primerit' eti polozheniya na
sebya, poskol'ku sovremennaya hudozhestvennaya dokumentalistika zhivet po odnim
zakonam s poeziej, izobrazitel'nym iskusstvom, kinematografiej,
belletristikoj, dramaturgiej.
L. Ginzburg, govorya o dostoinstvah nyneshnej dokumental'noj prozy,
vspomnila "Tretij rejh" K. Gejslera - knigu, celikom sostavlennuyu iz odnih
citat, no vystroennyh v sootvetstvii s idejnoj koncepciej avtora, a potomu
vozdejstvuyushchej na chitatelya imenno tak, a ne edak [4]. Kto-nibud' somnevaetsya
eshche v tom, chto sam otbor faktov uzhe est' poziciya avtora? Somnevaetsya li
kto-nibud' v tom, chto avtorskaya koncepciya, slovno karkas zdaniya, dolzhna
zapolnyat'sya faktami-kvartirami, vnutrennyaya planirovka kotoryh chrezvychajno
vazhna?
"Iskusstvo i genij (odarennost') zaklyuchaetsya v tom, chtoby najti v s e v
samom svoem syuzhete i nichego ne iskat' vne svoego syuzheta" - etimi slovami
Vol'tera [5] ya i zakonchu dokazatel'stvo togo, chto otbor i sistematizaciya
materiala, vystraivanie syuzheta, vnutri kotorogo i sleduet iskat' v s e i
nam, zhurnalistam, neobhodimy.
Sistema
Nu a prakticheski kak eto delat'? YA by skazal: kak ugodno, lish' by
delat'! Odni zhurnalisty, doveryaya svoej "kiberneticheskoj mashine", otbirayut i
sistematiziruyut fakty v ume, tak zhe myslenno stroyat syuzhety, montiruyut
sobytiya, risuyut kompoziciyu. Tak ili inache, a tratyat na eto vremya, otnyud' ne
schitaya ego poteryannym. Vo-pervyh, potomu, chto eto ne mesyacy i ne nedeli, a
chashche vsego chasy. Vo-vtoryh, potomu, chto otbor i sistematizaciya materiala
organicheski perelivayutsya v process napisaniya, yavlyayas' po suti ego nachalom,
nichego ne kradut u etogo processa, tol'ko daryat emu, i daryat shchedro. Nakonec,
v-tret'ih, uspeh publikacii, po-moemu, kuda chashche predopredelyaetsya obrabotkoj
materiala, nezheli slepym i sluchajnym popadaniem v cel', kotoruyu publikaciya
predusmatrivaet.
Drugie zhurnalisty, ne doveryaya sobstvennoj pamyati, provodyat etu rabotu
pis'menno. YA otnoshus' k nim. Moj metod trudno komu-libo rekomendovat': on
iznuritelen i dotoshen, i vse zhe rasskazhu o nem dlya illyustracii.
Prezhde vsego, vernuvshis' iz komandirovki, ya sazhus' za mashinku i
reshitel'nym obrazom perepechatyvayu bloknoty. Vo vremya perepechatki i delayu
pervuyu otbrakovku materiala. Bol'she v bloknoty ne zaglyadyvayu. Stalo byt',
to, chto ostalos' neperepechatannym, pogibaet. Absolyutno uveren: sheluha.
Odnako ya zhaden, i koe-chto iz sheluhi vse zhe prosachivaetsya. "Vse eti melochi v
vysokoj stepeni vazhny, - preduprezhdal v svoe vremya M. Gor'kij, - no nado
umet' tshchatel'no otobrat' naibolee harakternye" [6]. YA ne umeyu. Pravda,
vperedi eshche odin fil'tr, tak chto est' nadezhda.
Mehanicheski li perepechatyvayu bloknot? Net, eto byl by sizifov trud.
Odnovremenno s otborom faktov osushchestvlyayu ih sistematizaciyu.
Voz'mu dlya primera poezdku v Kaliningrad, gde ya sobiral material dlya
ocherka o rabote univermaga. Ispisal tri ili chetyre bloknota, tochno ne pomnyu,
eto bylo let vosem' nazad, i bloknoty ne sohranilis'. Zato sohranilsya
perepechatannyj i sistematizirovannyj material, kotoryj ya nazyvayu
"razrabotkoj". Ona soderzhit 69 stranic na mashinke cherez odin interval. Fakt,
sobytie ili epizod, zafiksirovannye v bloknote, perepechatany s
podzagolovkami - svoeobraznymi rubrikami. Vsego ih 17. Pyat' "lichnyh",
posvyashchennyh glavnoj geroine, molodoj prodavshchice Galine Filimonchik: "CHerty
biografii", "Material'noe polozhenie", "Mechty", "Harakter", "Lichnaya zhizn',
interesy". Ostal'nye 12 rubrik - "obshchie", naprimer: "Smysl raboty",
"Psihologiya prodavshchic", "Iskusstvo torgovat'", "Vzaimootnosheniya", "Usloviya
raboty i otdyha", "Fond direktora" i t.d. Procitiruyu neskol'ko kusochkov iz
razrabotki, v tochnosti skopirovav maneru i vneshnij vid sistematizacii.
CHerty biografii
Rodina Galiny Filimonchik - gorod Smorgon' v Belorussii. Kogda-to on byl
izvesten na ves' mir svoimi barankami i medvezh'im cirkom. I budto by
Napoleon, udiraya, ostavil v Smorgoni svoyu shapku. Nynche v gorode ni svoih
baranok, ni medvedej uzhe net, a shapku Napoleona davno sdali v muzej, da i to
ne sobstvennyj.
Psihologiya
S tochki zreniya prodavshchic, oficiantki schitayut tak: sorok i sorok - rup'
sorok, rup' sorok i sorok - dva sorok; pivo pil? - pil, butylki bil? - bil:
goni sem' dvadcat'! Na moj vopros, poshli by devushki-prodavshchicy v oficiantki,
otvet byl ne to chtoby otricatel'nyj - mol, vse professii horoshi, no: "Vy
znaete, kak oni schitayut?! Sorok i sorok - rup' sorok..."
Harakter
Plakat' Galina ne lyubit: podushka, skazala, u menya suhaya. No gor'ko
byvaet, i v takih sluchayah ona ne raskryvaetsya, kak drugie, ne prizyvaet
lyudej v svideteli, ne ishchet sochuvstviya, a, naoborot, zamykaetsya, stanovitsya
pohozhej na tot cvetok, kotoryj ot holoda sobiraet lepestki i
"skukochivaetsya", kak ona vyrazilas'.
CHerty biografii
Kogda vspominaet Galina Smorgon', pered ee glazami roditel'skij domik s
nebol'shim sadom, v kotorom cvetut yabloni (belyj naliv i ranet, antonovka
pochemu-to v Smorgoni ne prizhivaetsya), grushi (znamenitaya bera, tverdaya i
korichnevaya), porosenok v sarae da kury. Domik etot raspolozhen ne na okraine,
a v samom centre goroda, u parka, i mimo nego po ulice prohodit raz v
polchasa avtobus bez nomera, potomu chto zachem emu nomer, esli i bez togo vse
znayut, chto idet on ot bol'nicy do vokzala.
Iskusstvo torgovat'
Znanie tovara - velikaya veshch'! I pri etom znanie mody i pokupatelya.
Pridet, k primeru, na bazu "gramotnaya" prodavshchica, i ej tam vsuchivayut belye
zhenskie zamshevye tufli sorokovogo i dazhe sorok pervogo razmera. Brat' ili ne
brat'? Konechno, brat'! Ih za miluyu dushu raskupyat parni-pizhony, tol'ko im dlya
oblegcheniya etu obuv' nado postavit' v muzhskoj otdel.
Usloviya raboty
"ZHestkaya u nas disciplina, - skazala Valya Ptashkina iz parfyumerii. - Vse
vosem' chasov na nogah, dazhe sest' nel'zya, kogda net pokupatelej, da i ne na
chto sadit'sya. A chasovyh v armii i to cherez kazhdye dva chasa smenyayut..."
Iskusstvo torgovat'
Obychno tak: pokupatel' poprosil - emu prodali, ne poprosil - ne
prodali. Razve eto masterstvo? Sdelat' plan na deficite i durak smozhet! K
sozhaleniyu, ucheba prodavshchic idet pod lozungom: chego nel'zya ili chego ne nuzhno
delat'. Nel'zya rugat'sya s pokupatelem, nel'zya izlishne krasit' glaza i t. d.
A chto nuzhno, chtoby stat' masterom dela? Uvy, neizvestno. Hot' by kto
rasskazal devushkam, chto ulybka - ne cel', a sredstvo prodat' tovar!
Psihologiya
Smotrit prodavshchica na kralyu, idushchuyu po ulice s moryachkom pod ruku,
veseluyu i bezzabotnuyu, i uzhasno gorduyu svoim sputnikom da sobstvennym vidom,
i dumaet: ty zhe v moih sapogah idesh', kotorye ya tebe na proshloj nedele
prodala! CHto by ty bez "moih" sapog delala? Stal by na tebya moryachok
smotret', kogda ty v rezinovyh botah, vsya potnaya, davilas' v ocheredi,
rugayas' uzhasnymi slovami? Ty mne schast'em obyazana, ya tebya odela, vo vsem
moem idesh', - spasibo hot' skazhesh'?
Vzaimootnosheniya
Sprashivayu Tamaru Hlopchatobumazhnye Tkani, kakovo ee mnenie o
podrugah-prodavshchicah. Otvechaet cherez pauzu udivitel'no tochnymi slovami:
"Kazhdaya sebya stoit".
Lichnaya zhizn'
Univermag ne zrya nazyvayut "fabrikoj nevest": devchatam zamuzh nuzhno, a ne
na sobranie!
Iskusstvo torgovat'
YA tak i sprosil starshego mastera proizvodstvennogo obucheniya Tamaru
Didechko: "Otkrojte mne, Tamara Ivanovna, hot' odin nastoyashchij sekret
torgovli, kotoryj by ya, pokupatel', ne znal". Zadumalas'. Pokachala golovoj.
"Vrode, - skazala, - takih sekretov net". A zhal'! V kazhdoj professii est': u
shoferov, mozhet, tyshchi, u kamenshchikov - sotni, u parikmaherov - desyatki, dazhe u
pisatelej! A tut - torgovlya, mozhno skazat', iskusstvo, lovkost' ruk, oni zhe
fokusnikami dolzhny byt'! Znatokami chelovecheskih (pokupatel'skih) dush,
psihologami, oratorami, vospitatelyami... Uvy, Tamara Ivanovna priznalas'
mne, chto tonkostej devochkam "ne daet", a bol'she nazhimaet na "obshchie mesta":
bud'te kul'turnymi, vnimatel'nymi, otvechajte na voprosy, ne grubite, ne
sorite, ne plyujte na pol, hranite den'gi v sberegatel'noj kasse, stojte
sprava, prohodite sleva, - vprochem, eto ya, kazhetsya, uzhe iz drugoj opery, no
ochen' pohozhej. Koroche, nauka i iskusstvo torgovat' skladyvaetsya iz summy
zaklinanij, a vot kak ih osushchestvlyat' - neizvestno. Paradoks!
CHerty biografii
Tishina v Smorgoni stoit obychnaya, pokoj nichem nikogda ne narushaetsya, i
tol'ko zhurchit vdol' glavnoj ulicy rucheek, vpadayushchij v Viliyu, chto protekaet v
polutora kilometrah ot goroda. Kuda podat'sya molodym? Maslozavod da
lesopilka, da nachali stroit' gravijno-pesochnyj kombinat. Nu, eshche mel'nica...
Pozhaluj, budet. YA otkryl razrabotku na seredine i pryamo podryad
procitiroval eti kuski. Iz nih v ocherk, napechatannyj v "Komsomol'skoj
pravde", voshlo, byt' mozhet, strok dvadcat'-tridcat', ne bol'she, no ne v etom
delo. Glavnoe to, chto perepechatka bloknota est' pervaya obrabotka materiala,
v rezul'tate kotoroj obrazuyutsya kusochki teksta, tol'ko i zhdushchie mgnoveniya,
chtoby, slovno gotovye kirpichiki, vstat' na svoe mesto v ocherke. Razumeetsya,
teksty eshche syrye, no v roli polufabrikatov vpolne priemlemye.
Krome togo, razrabotka daet vozmozhnost' uvidet' ves' material,
predstavit' sebe ego osnovatel'nost'. Proglyadev, polozhim, vse epizody pod
rubrikoj "CHerty biografii", naskvoz' ili vse "Psihologii", to est' myslenno
svedya otdel'nye smyslovye i tematicheskie kusochki v edinyj bol'shoj kusok, ya
poluchayu vozmozhnost' opredelit' i "vzvesit'" napravleniya budushchego ocherka,
podsobrat' voedino dokazatel'stva kakoj-to mysli, a potom to li zamahnut'sya,
to li ne zamahivat'sya na samostoyatel'nye glavki. Byla koncepciya, pod kotoruyu
ya sobiral ma-terial, i chto zhe? Sobral? Koncepciya ustoyala? Teper' vizhu: da.
Volnenie uleglos'. Sumbur proshel. Haosa net. Kak ryba v vode ya kupayus'
v materiale, prekrasno ego znaya. YA pochti gotov pisat'. "Pochti" - potomu chto
fakty i svedeniya eshche ne ulozheny v toj logicheskoj posledovatel'nosti, kotoraya
ukreplyaet avtorskuyu poziciyu. V konce koncov, mozhno bylo by prinesti v gazetu
razrabotku i polozhit' na stol redaktoram. CHto by oni skazali, prochitav?
"Material est', no on ne organizovan". Kak chasto govoryat nam v redakcii eti
slova, dazhe kogda my prinosim gotovye ocherki! I kak oni ronyayut nash
avtoritet. CHem, sobstvenno, takie ocherki otlichayutsya ot razrabotok? Da nichem!
Material est', no, uvy, "ne ulozhen". I my nachinaem "ukladyvat'", po
dva-tri-chetyre raza perepisyvaya rabotu. Mezhdu tem mechta kazhdogo zhurnalista -
sdat' ocherk s pervogo pred®yavleniya. Razve eto nevozmozhno?
Dlya etogo, dumayu, neobhodimo eshche odno dejstvo: organizaciya materiala,
oblegchaemaya predvaritel'nym sostavleniem plana. YA ponimayu, kak trudno
tvorcheskomu cheloveku smirit'sya s "planirovaniem", tem bolee chto inym iz nas
eshche v shkole otbili zhelanie sostavlyat' plany sochinenij imenno tem, chto
trebovali plany formal'nye. My tak i delali: snachala pisali sochinenie, a
potom po gotovomu tekstu "lepili" plan. Odnako podobnoe otnoshenie k
zhurnalistskoj rabote mne kazhetsya oshibochnym, potomu chto v principe oblegchaet
vozmozhnost' n e dumat', n e razmyshlyat', n e podchinyat' sebya, a vmeste s soboj
i chitatelya l o g i k e.
Plan - eto verevochka, protyanutaya ot zamysla k voploshcheniyu. Derzhas' za
nee, my nikuda ne sbivaemsya, shagaem uverenno k celi, ne teryaya zdravogo
smysla, i vedem za soboj chitatelya samoj korotkoj dorogoj k tomu, vo imya chego
pishem ocherk. K sozhaleniyu, daleko ne vse proshli likbez "holodnoj obrabotki
materiala", bez chego nevozmozhno sostavlenie plana. M. Gor'kij govoril, imeya
v vidu imenno ocherk: "...Nado postavit' sebe opredelennye ramki, nuzhno imet'
kakoj-to chertezh, yasno predstavlyat' sebe formu togo, chto hochesh' sdelat'" [7].
A kak zhe inache mozhno sdavat' material s pervogo predstavleniya?
No ya prervu sam sebya, potomu chto chuvstvuyu: eshche chut'-chut' - i v moem
golose poyavyatsya ugrozhayushchie notki, mol, bez sostavleniya plana ne vidat'
zhurnalistu togo-sego, pyatogo-desyatogo - i eto bylo by nespravedlivo. Mnogie
gazetchiki prekrasno rabotayut bez "holodnoj obrabotki", pishut legko i yasno,
logichno i prosto i dostigayut dazhe bol'shego, chem "planoviki". Vot by, kstati,
horosho i im podelit'sya svoim opytom, chtoby molodye zhurnalisty, primeriv oba
kostyuma, vzyali v nosku tot, chto im po plechu i po harakteru! YA nashel u M.
Gor'kogo takoe vyskazyvanie: "Plan nikogda ne delayu, plan sozdaetsya sam
soboj v processe raboty, ego vyrabatyvayut sami geroi. Nahozhu, chto
dejstvuyushchim licam nel'zya podskazyvat', kak oni dolzhny sebya vesti" [8].
Otkrovenno govorya, tol'ko u literatorov imeetsya zavidnaya vozmozhnost'
otdavat' sebya v plen svoim geroyam. Kompozitory i hudozhniki, naprimer, ne
mogut poruchit' notam, chtoby oni sami sochinyali muzyku, i kraskam, chtoby oni
risovali kartiny. Vprochem, M. Gor'komu prinadlezhat i takie slova: "V obshchih
chertah plan, konechno, est', ya tol'ko ne pishu ego na bumage" [9]. Tak ili
inache, no okonchatel'nyj vyvod prositsya sam soboj: zhurnalist mozhet rabotat'
po planu i bez nego, no tol'ko ne nasiluya sobstvennuyu individual'nost'. Nado
probovat'!
Pravo, Goracij ne zrya utverzhdal: "Kogda sut' dela obdumana zaranee,
slova prihodyat sami soboj!" [10]
Na etom i pokonchim s obrabotkoj materiala.
Process pis'ma
Problema pervogo abzaca
Predstavim sebe: ruki u zhurnalista cheshutsya, bumaga stonet ot
neterpeniya, material istomilsya - mozhno nachinat' pisat'!
No nachnu s neozhidannogo i otkrovennogo priznaniya: nenavizhu pis'mennyj
stol! U polyakov est' poslovica, v perevode zvuchashchaya primerno tak: "Po
vdohnoveniyu pishut odni grafomany, nastoyashchie literatory pishut za den'gi". YA
by i za den'gi ne pisal, esli by eto bylo vozmozhno. Tak uzh ustroen.
Lichno dlya menya - istinnaya muka (dazhe esli pero - klaviatura komp'yutera)
brat' v ruki pero. Ot mysli, chto rano ili pozdno pridetsya eto delat', ya
sodrogayus', kak ot udara tokom.
Kakoe schast'e, chto sushchestvuet etap obrabotki materiala: do pis'ma eshche
vrode by daleko, i mozhno zastavit' sebya razobrat'sya v bloknotah. Ne bolee.
Vsego lish' pochitat'. Koe-chto perepechatat'. CHut'-chut' podumat'. Samuyu
malost'... Imenno na etot period i prihoditsya raskachka. Postepenno
vtyagivayas', cherez chas, cherez tri chasa, cherez sutki pogruzhaesh'sya v rabotu i
vdrug obnaruzhivaesh' sebya v plenu, i uzhe nichto ne mozhet otorvat' ot nekogda
nenavistnogo pis'mennogo stola. Zapoj! Material - kak na ladoni. Plan -
vernaya i krepkaya verevochka k celi. Mozhno "strochit'"!
I vot tut-to voznikaet preslovutaya problema pervogo abzaca. Tantalovy
muki! Uzh ochen' redki sluchai, kogda pervyj abzac daetsya bez boya, bez trepki
nervov, bez somnenij i poiskov, legko i estestvenno. Skol'ko
ironicheski-grustnyh sovetov prihoditsya vyslushivat' nashemu bratu po etomu
povodu: "CHto mozhet byt' proshche: nachinaj srazu so vtorogo abzaca!" "Pishi
pervyj, potom vtoroj, a pervyj spokojno vycherkivaj!" i t. d.
Pomnyu, kogda ya byl na voennyh sborah v aviacionnoj shkole, v odin
prekrasnyj den', kak i moi tovarishchi po eskadril'e, reshil doverit' svoyu zhizn'
kusochku manufaktury, to est' parashyutu, instruktor ser'ezno skazal nam, uzhe
gotovym k pryzhku i stoyashchim u samoleta: "Glavnoe, bez volnenij. Esli ne
otkroetsya osnovnoj parashyut, otkryvajte zapasnoj. Ne otkroetsya zapasnoj, tozhe
ne beda: pridete na sklad, ya vam obmenyayu oba".
Pervyj abzac dovol'no chasto "ne otkryvaetsya".
Tomu, polagayu, neskol'ko prichin, i prezhde vsego
psihologicheskaya-prestizhnaya. Delo v tom, chto molodye zhurnalisty, kak,
vprochem, i uzhe vkusivshie uspeh na gazetnom poprishche, hotyat priobresti (ili ne
poteryat') renome mastityh. |to ponyatno: kto ne zabotitsya o svoem prestizhe,
tem bolee tvorcheskom? No neredko voznikaet strah: a vdrug chitatel', probezhav
glazami pervye stroki ocherka, otlozhit gazetu v storonu? Vidite li, skuchno
emu pokazhetsya! |to znachit - proval?! Ne-e-et, nado kak-to zastavit' ego
chitat' dal'she, vzyat' za "zhivoe"! CHem-nibud' osharashit'!
I nachinayutsya muchitel'nye poiski intriguyushchego nachala - muchitel'nye
potomu, chto oni, kak pravilo, sovershenno neorganichny teme ocherka. Naprimer:
"Nad gorodom uzhe spuskalis' sumerki, kogda vdrug strannaya ten' mel'knula v
svete ulichnogo fonarya. CHej-to golos pozval: "Ton'ka, eto ty?" I serdce
Antoniny szhalos' ot durnogo predchuvstviya..." Napisav takoe, molodoj
zhurnalist obychno stavit zhguchee mnogotochie (za kotorym chashche skryvaetsya ne
mysl', a bezmyslie) i vpadaet v unynie: ah, ploho, ah, glupo, i vse ravno
redaktor sokratit, i chto-to nado vzamen pridumyvat'! A vse potomu, chto
geroinya ocherka "Ton'ka" - zavodskoj racionalizator, peredovaya zhenshchina, i
toropitsya ona domoj posle zasedaniya BRIZa, gde prinimalos' ee ocherednoe
racpredlozhenie, a durnoe predchuvstvie u nee ottogo, chto muzh-alkogolik opyat'
budet revnovat' k izobretatelyu Klejmenovu.
Eshche primer. "CHto vy nadelali! - voskliknul Mohov, shvativshis' dvumya
rukami za golovu. - Teper' menya zadavyat!" I on, netverdo stupaya, poshel
proch'..." Rasshifrovyvayu: Mohov - prorab, a "nadelala" na ego uchastke
peredovaya brigada, vypolniv normu na 140%, i teper' Mohova "zadavyat",
uvelichiv proizvodstvennyj plan ocherednogo kvartala.
I eshche primer, poslednij: "Net, prosto ne ukladyvaetsya v golove, ne mogu
poverit', chto takoe vozmozhno, da eshche v nashe vremya, mne kazhetsya, eto son,
kakoe-to koshmarnoe navazhdenie, no eto tak, eto sluchilos', ot etogo ne
ujti..." CHto sluchilos'?! CHto ne ukladyvaetsya v golove zhurnalista? CHto
kazhetsya emu koshmarnym navazhdeniem, da eshche "v nashe vremya"?! Muzh ostavil zhenu
s rebenkom i podal v sud na razdel zhilploshchadi. Ni bol'she ni men'she.
YA mog by beskonechno dolgo citirovat' "zhutko" intriguyushchie nachala
banal'nejshih po svoej suti ocherkov, no dovol'no - tendenciya yasna. Kstati,
budem schitat', chto primery ya vydumal iz golovy, - zachem obizhat' kolleg, tem
bolee chto ya sam daleko ot nih ne ushel? Odnako opytnye i v nekotorom rode
mastitye zhurnalisty, tozhe perebolevshie v molodosti "potryasnymi nachalami",
spokojno otkazyvayutsya ot nih i, mezhdu prochim, zhivut ne tuzhat. I renome svoe
ne teryayut, i pol'zuyutsya neizmennym uspehom u chitatelya. Oni davno uzhe ponyali,
chto, vo-pervyh, sovremennyj chitatel' esli i "klyuet" na intrigu, to ochen'
skoro ee raskusyvaet, i togda net predela ego razdrazheniyu. Oni znayut, krome
togo, chto mnogie nachinayut chitat' gazetnye materialy ne s pervogo abzaca, a s
podpisi i, esli vidyat znakomuyu familiyu, uzhe zarekomendovavshego sebya avtora,
prochityvayut vse ot korki do korki, hotya by material nachinalsya tak:
"Zemlya pomogaet nam ponyat' samih sebya, kak ne pomogut nikakie knigi.
Ibo zemlya nam soprotivlyaetsya. CHelovek poznaet sebya v bor'be s prepyatstviyami.
No dlya bor'by emu nuzhny orudiya. Nuzhen rubanok ili plug. Krest'yanin,
vozdelyvaya svoe pole, malo-pomalu vyryvaet u prirody razgadku inyh ee tajn i
dobyvaet vseobshchuyu istinu. Tak i samolet - orudie, kotoroe prokladyvaet
vozdushnye puti, - priobshchaet cheloveka k vechnym voprosam".
Ne stanet li koe-komu skuchnovato? Ne poyavitsya li somnenie: chitat' ili
ne chitat'? Nu chto zhe, nado brosit' vzglyad na imya avtora i nazvanie veshchi:
"Planeta lyudej". Antuan de Sent-|kzyuperi. Tak budem chitat' dal'she?
Nakonec, v-tret'ih, istye professionaly ubedilis', chto vse zhe est'
"kryuchki", na kotorye ohotno "klyuet" chitatel': on lovitsya na mysl',
organicheski sootvetstvuyushchuyu teme povestvovaniya, i na informaciyu, dayushchuyu
povod dlya razmyshlenij i sposobnuyu vozbudit' ego interes.
Vot pervye stroki neskol'kih proizvedenij:
"CHelovechestvo ne hochet zhit' bez velikih lyudej: v tu nedelyu, kogda umer
Mikelandzhelo, rodilsya Galileo Galilej" (Golovanov YA. |tyudy ob uchenyh. M.,
1970. S. 41);
"Nastoyashchij letchik-ispytatel' dolzhen svobodno letat' na vsem, chto tol'ko
mozhet letat', i s nekotorym trudom na tom, chto, voobshche-to govorya, letat' ne
mozhet". |to izrechenie, davno stavshee v aviacii klassicheskim, prinadlezhit
letchiku-ispytatelyu Sergeyu Aleksandrovichu Korzinshchikovu" (Gallaj M., Tret'e
izmerenie. M., 1973. S. 9);
"Neskol'ko let nazad mne dovelos' uchastvovat' v obsledovanii bol'shoj
gruppy shkol'nikov. Iz nih mnogie byli nezdorovy. Zabolevaniya - ot refrakcii
glaz i kishechno-zheludochnyh do serdechno-sosudistyh i nervnyh, i eto - nachinaya
s pyatogo klassa" (Azarov YU. Uchit'sya, chtoby uchit' // Novyj mir. 1987. ¹ 4).
"Za dolgie gody poezdok po strane v pamyati otlozhilsya bol'shoj sloistyj
pirog. Na mnogoe sejchas smotritsya po-inomu, nezheli smotrelos' togda, v
momenty svershenij. Imenno tak priobretaetsya ob®emnost' nashego znaniya
vremeni" (Zlobin A. Lyuboj cenoj // Novyj mir. 1987. ¹ 3);
"Kogda my byli uzhe horosho znakomy, ya sprosil, ne unizitel'no li eto -
obsluzhivat'? "Kak posmotret', - otvetil on. - Vot ya vas obsluzhu, a posle
pridu domoj, raskroyu "Izvestiya" - i vy menya budete obsluzhivat'. Vse my drug
drugu sluzhim". Tut ya ponyal, chto budu o nem pisat'" (Agranovskij A. A les
rastet. M., 1972);
"Lyudej kakoj professii bol'she vsego na svete? Molva glasit: vrachej. A
vot statistika vseh vremen bukval'no vopiet protiv etogo utverzhdeniya"
(Zyuzyukin I. // Komsomol'skaya pravda. 1968. 3 marta).
Obratite vnimanie, slova-to kakie skuchnye: "obsluzhivat'", "statistika",
"ob®emnost' znaniya", "gruppa shkol'nikov", "izrechenie"... No ne boyatsya etogo
avtory, ne pribegayut k mnimo spasitel'nym "vdrug" i "odnazhdy noch'yu" -
spokojno i netoroplivo razvivayut svoi mysli, uverennye v tom, chto chitatelyu
ne budet skuchno i on dojdet do konca.
No hvatit primerov. "U kogo toshchee telo, - pisal M. Monten', - tot
napyalivaet na sebya mnogo odezhek; u kogo skudnaya mysl', tot razduvaet ee
slovami!" [1] Dazhe izvestnye literatory, uzhe imeyushchie v kachestve vizitnoj
kartochki Imya, i to, uveren, somnevayutsya v tom, chto chitatel' imi navsegda
zavoevan. Imya - ne indul'genciya na vechnuyu i prochnuyu chitatel'skuyu lyubov'.
Odin, bez myslej ocherk, da eshche s nelepym intriguyushchim nachalom, vtoroj, tretij
- i rasserzhennyj chitatel' sdelaet pereocenku cennostej. Pozhiznenno
prisvaivaetsya tol'ko hudaya slava, dobruyu nado postoyanno podtverzhdat'. CHem?
Delami, mysl'yu, i eshche raz mysl'yu!
A chto, esli zhurnalisty povsemestno otkazhutsya ot tshcheslavnoj bor'by i ne
budut zavlekat' chitatelya pustymi intrigami, a stanut zabotit'sya o soderzhanii
materialov, o napolnenii ih myslyami i informaciej - chto togda? Problema
pervogo abzaca perestanet sushchestvovat'? Ne dumayu. Ne perestanet. Potomu chto
my muchilis', muchaemsya i vsegda budem muchit'sya v poiskah vernoj tonal'nosti,
kotoraya kak raz i zavisit ot pervogo abzaca. No eto sovershenno inogo roda
muchenie! Ono prodiktovano zabotoj ob ubeditel'nosti materiala, o ego
dohodchivosti, o bolee sil'nom ego vozdejstvii na chitatelya. Lyuboj ocherk
pishetsya, po-moemu, v edinom klyuche, on ne terpit sluchajnoj, neopravdannoj,
zaranee ne produmannoj smeny temperatur, on vsegda odnoroden po stilyu, po
manere, po tonal'nosti. Ona-to i zakladyvaetsya pervym abzacem, etim
cherenkom, kotoryj daet zhizn' vsemu derevu. V pervom abzace, slovno v zhivoj
kletke, esli rassmatrivat' ee otnositel'no vsego organizma, dolzhen
soderzhat'sya kod, v kotorom byli by zalozheny glavnye svojstva vsego
proizvedeniya.
Konechno, eto daetsya nelegko, no eti mucheniya dostojny i opravdanny, i
vovse ne cheta preslovutym "vdrug" i "odnazhdy noch'yu". Potratit' umstvennuyu
energiyu, nervy, vremya na "mirnuyu cel'", a ne na molnienosnuyu "vojnu" za
chitatelya, ya polagal by dazhe udovol'stviem. No dat' recept, kak luchshe iskat'
tonal'nost' ocherka, nikto ne v sostoyanii. Konstataciyu zhe slozhnostej mozhno
najti u mnogih literatorov. K primeru, ya nashel v "Zapisnyh knizhkah" A.
Agranovskogo: "Problema pervogo abzaca... Pochemu trudno? Ishchesh' ton. Ton
delaet muzyku. V nem grazhdanskaya poziciya publicista..." U M. Gor'-kogo:
"Trudnee vsego - nachalo, imenno pervaya fraza. Ona, kak v muzyke, daet ton
vsemu proizvedeniyu, i obyknovenno ee ishchesh' ves'ma dolgo" [2]. A vot o tom,
kak sokratit' vremya poiska, u Gor'kogo - ni slova. Veroyatno, zhurnalist
dolzhen sam pochuvstvovat', kakogo zvuchaniya trebuet tema. So storony mozhno
tol'ko skazat': ugadal ili ne ugadal.
Privedu neskol'ko primerov iz sobstvennoj praktiki, mne i samomu
interesno posmotret' na sebya s tochki zreniya poiska tonal'nosti: nikogda
prezhde ob etom ne zadumyvalsya.
Pod rubrikami "Social'nyj portret" i "CHelovek sredi lyudej" v
"Komsomol'skoj pravde" nekogda publikovalis' ocherki-issledovaniya -
spokojnye, v bol'shej stepeni rassudochnye, nezheli emocional'nye,
dolzhenstvuyushchie s pervyh zhe strok vyzvat' u chitatelya zadumchivoe nastroenie.
Zadumchivoe? Nu chto zh, posmotrim:
"Nachnu s togo, chto kazhdaya sem'ya, konechno, luchshe drugih ponimaet, kakoj
ej sor vynosit' iz izby, a kakoj net. Delo eto tonkoe, chuzhoj chelovek v nem
ne razberetsya, bud' on semi pyadej vo lbu. Pravda, inogda my zhivem tak, chto
sosedi znayut o nas bol'she, chem my sami. No odno delo - sosedi, drugoe -
chitatel'. Vot i lomaj golovu, kak pisat' o Polyanovyh?"
"Student - sostoyanie vremennoe. YA tozhe byl studentom. Odnako, rinuvshis'
v vuzovskuyu tematiku, vdrug pochuvstvoval smushchenie. Okazyvaetsya, sovremennye
studenty sovsem ne "te", s kotorymi ya uchilsya kakih-nibud' "nadcat'" let
nazad. Stalo byt', opirat'sya na sobstvennyj opyt nel'zya. |to - s odnoj
storony. S drugoj - ya neozhidanno ubedilsya, chto mnogie nyneshnie vuzovskie
problemy kak dve kapli vody pohozhi na "nashi" (iz ocherka "Student").
Dlya kontrasta - ocherk "Sinyaya boroda" iz CHeboksar, napechatannyj
neskol'ko let nazad v "Literaturnoj gazete". V nem shla rech' ob odnom
narodnom artiste RSFSR, cheloveke izvestnom, rukovoditele krupnogo ansamblya;
on izmyvalsya nad molodymi zhenshchinami, rabotavshimi pod ego nachalom, oskorblyal
ih chelovecheskoe dostoinstvo, prinuzhdal k sozhitel'stvu, pri etom pil i
huliganil. Pervaya fraza ocherka:
"Ruki za spinu, uvazhaemyj chitatel': ya budu znakomit' vas s podlecom".
I eshche odna tonal'nost' - v ocherke "Obelisk". Povestvovanie vedetsya ot
imeni grustnogo cheloveka, schastlivym obrazom ostavshegosya v zhivyh i vechno
predannogo pamyati svoih pogibshih tovarishchej:
"On lyubil chaj i sam hodil po vodu s brezentovym vedrom. Odnazhdy,
vozvrashchayas', on lez cherez brustver i oskolok popal emu v grud'. Uzhe mertvyj,
on tak medlenno spolzal na dno transhei, chto my uspeli prinyat' vedro, ne
proliv ni odnoj kapli. Mogilu my vyryli shagah v tridcati ot dorogi, chut'
blizhe k Neve, na pologom sklone holma. Votknuli kol, chernil'nym karandashom
napisali imya, otchestvo i familiyu i eshche "Batya" - tak zvali ego v nashej
bataree. On byl starshe nas, dazhe starshe kapitana Belousova, i my schitali ego
starikom. A segodnya ya i sam ponimayu, chto sorok pyat' eshche ne vozrast. Potom my
vskipyatili vodu, vypili ego chaj i snyalis' s mesta. V tot den' nas brosili v
proryv. |to bylo osen'yu sorok tret'ego goda, a kogda cherez dvadcat' s
nebol'shim let ya vernulsya v eti mesta, tozhe byla osen'".
Udivitel'noe delo, no ya lovlyu sebya na tom, chto, predstavlyaya kusochki iz
sobstvennyh ocherkov, nevol'no ishchu tonal'nost', kotoraya mogla by
sootvetstvuyushchim obrazom okrasit' chitatel'skoe vospriyatie citat. Kak ya eto
delayu, ob®yasnit' ne mogu, i dostigayu li effekta - ne znayu. Kompozitor tozhe
okazalsya by v zatrudnenii, esli by ego sprosili, pochemu v nachale sochineniya
za notoj "re" on stavit "lya", a ne "sol'-diez".
Po vsej veroyatnosti, tvorcheskij process ne vsegda ob®yasnim, on chasto
baziruetsya na intuicii, na predchuvstvii, na ugadyvanii i zavisit ot
individual'nosti avtora. Poisk tonal'nosti, navernoe, i est' ta sostavnaya
tvorcheskogo processa, kotoruyu ob®yasnit' nevozmozhno.
Dopuskayu, chto nekotorye zhurnalisty - i ya, veroyatno, tozhe - tyagoteyut k
kakoj-to opredelennoj tonal'nosti. CHto eto? CHerta haraktera? Stilevaya
osobennost'? "Pocherk", raz i navsegda vyrabotannyj, po kotoromu my razlichaem
avtorov, govorim ob ih nepovtorimoj individual'nosti, ih "lice"?
Razlichat'-to razlichaem, no delo, mne kazhetsya, v tom, chto individual'nost'
zhurnalista proyavlyaetsya prezhde vsego v umenii najti "svoyu" temu, v
svoeobrazii avtorskogo podhoda k nej, a ne v simpatii k kakoj-to odnoj i toj
zhe tonal'nosti. Analiticheskij podhod k resheniyu temy, racional'nyj,
issledovatel'skij, ili emocional'nyj, chuvstvennyj, oshchushchencheskij, mozhet byt',
neskol'ko oblegchennyj, no zato yarkij - vot chto diktuet opredelennuyu
tonal'nost', vot chto vyrabatyvaet stil' avtora, delaet ego samim soboj.
No ya tverdo uveren: pri lyubyh podhodah k temam kategoricheski nel'zya
pol'zovat'sya formal'nymi priemami, sozdavaya "nuzhnuyu" tonal'nost'.
Kolichestvom vosklicatel'nyh znakov eshche nikto ne smog kompensirovat'
vnutrennej holodnosti, nikomu eshche ne udavalos' mnogotochiem prikryt'
bezmyslennost'. Sintaksis - tol'ko vspomogatel'noe sredstvo, a ne glavnoe
oruzhie.
Itak, k chemu my prishli? K tomu, chto muchitel'nye poiski pervoj frazy m n
i m y, esli oni osnovany na grubom nedoverii k chitatelyu, i i s t i n n y,
esli svyazany s zhelaniem najti vernuyu tonal'nost', chtoby vyjti na samuyu
korotkuyu dorogu k chitatelyu: zatronut' chuvstva, vozdejstvovat' na razum.
Problema pervogo abzaca, konechno, ne samaya vazhnaya v napisanii
materiala. YA nachal s nee potomu, chto ona hronologicheski pervaya. Sel
zhurnalist za stol, vzyal ruchku. Nad chem zadumalsya? Nad pervoj frazoj.
Primechanie. Na etih slovah zakanchivaetsya ochen' vazhnaya dlya menya glava:
dvadcat' let proshlo - korova kak yazykom slizala. CHto zhe proishodit segodnya s
etim zlopoluchnym abzacem? Nyneshnie zhurnalisty rabotayut v rezhime zhestkoj
(esli ne zhestokoj) konkurencii. Ne pozaviduesh'. ZHizn' izmenilas': k hudshemu
li, k luchshemu, ne o tom rech', govoryu o sud'be chitatelej-slushatelej-zritelej
i, konechno, o "pastyryah"-zhurnalistah.
Nu chto zh, poglyadim-pochitaem, obrativ nash pristal'nyj glaz na "zolotye
per'ya" i strochki, imi napisannye, ved' vo vse vremena narod govoryashchij i
pishushchij pretendoval na titul vlastitelej obshchestvennogo mneniya i vershitelej
sudeb "elektorata" (kak nyne prinyato imenovat' narod). CHto zhe uvidim my,
prochitav pervye strochki? Kakovy, na vash vzglyad, tonal'nost', smysl i
nastroenie opusov nashih "akul pera" - iskatelej populyarnosti i
professional'noj slavy?
Oni v panike? Rasteryany? Poteryany? Uzhe "bez lica"? Imeyut li pravo
imenovat'sya "zhurnalistami"? Dayu vam slovo, chto ne imeyu gotovogo otveta na
etot trudnyj vopros. Special'no ne vybiraya konkretnyh imen i opredelennyh
izdanij, smotryu lish' to, chto okazalos' pod rukoj. Nachinaem vse podryad
chitat', a potom vmeste s vami podumaem: k kakim vyvodam pridem. Na kakih
vesah budem vzveshivat' "uvidennoe-uslyshannoe"? Na chto eto "potyanet"?
Ponyatnoe delo: ni vy, ni ya sudit' ne budem (i sudimymi ne stanem), net
u nas takogo prava. Dlya etogo nado pozhit' zhizn'yu kolleg, ih dorogami
projti-proehat'-proletet', a uzh potom tyanut' iz nih zhily. Budem pomnit' o
tom, chto u kazhdogo vremeni svoya skorost': odna minuta molodosti tyaguchee i
dlinnee minuty starosti, ne sravnimy chas minuvshego veka s chasom gryadushchego.
Odni gody polzut, drugie letyat ili skachut, napolnennye gorem, schast'em,
pechal'yu, nadezhdoj. Izmenilsya ne tol'ko temp nashej zhizni, no i samo ee
soderzhanie. ZHurnalisty, razumeetsya, zhivut i rabotayut v potoke sobytij, no
glavnoe, chto oni pri etom govoryat lyudyam, kakoe "zakoldovannoe slovo"
proiznosyat: vrachuyushchee ili ubivayushchee?
Vse my znaem: ne v bezvozdushnom prostranstve zhivut nashi "zhurnalyugi". I
oni mogut, a chashche obyazany byt': pylkimi, myagkimi, ispepelyayushchimi, edkimi,
dobrymi, neprimirimymi, strastnymi, hitrymi, gnevnymi, umnymi,
nablyudatel'nymi, zakonoposlushnymi, revnivymi, rechushchimi, neterpimymi,
smeyushchimisya, naglymi, intelligentnymi; palitra ogromna i vmeshchaet v sebya vse
chelovecheskie kachestva. Ne imeet prava zhurnalist byt' tol'ko nespravedlivym i
skuchnym.
Nu chto zh, teper' - pochitaem?
"Novaya gazeta", 30 noyabrya 1998 goda:
A. Minkin. "Esli razum kipit - eto bezumie": "SHok ot ubijstva
Starovojtovoj ponachalu meshal ponimat': chto tvoritsya v nashej gosudarstvennoj
zhizni, kotoruyu grazhdane poluchayut (i ponimayut) po televizoru?"
YU. SHCHekochihin. "V chernyh pod®ezdah Rossii": "Biznesmeny, kandidaty v
gubernatory, deputaty, zamestiteli ministrov, bankiry, nachal'niki dezov,
direktora zavodov, izdateli, politiki, zhurnalisty, rukovoditeli sportivnyh
organizacij, tamozhenniki, sotrudniki specsluzhb, vrachi, dobytchiki almazov...
Neplohoj spisok zanyatij lyudej v etom skorbnom liste, podgotovlennom
specsluzhbami SSHA. Ih vzryvali, ih ubivali snajpery, pytali do smerti,
rezali, travili yadami. Bol'shinstvo etih prestuplenij ne raskryto".
"Obshchaya gazeta", dekabr' 1998 goda:
I. SHevelev. "Posle Nikulina mir stal inym": "Dazhe v "Gostinoj OG" na
Kutuzovskom nechasto sluchayutsya vechera, kotorye nel'zya pereskazat'. Ih
smotrish' s nachala do konca, zataiv dyhanie. Net lishnih slov, lishnih
vystuplenij - vse k mestu: i smeh, i slezy, i razdum'e, i pesnya, i anekdot.
Takim byl vecher, priurochennyj k 77-mu dnyu rozhdeniya YUriya Nikulina. Takim byl
i sam YUrij Vladimirovich".
"Vlast'", 1 dekabrya 1998 goda:
A. Kabakov. "Uhodim!": "Gospoda, proshu prostit', chto obrashchayus' k vam,
ne buduchi lichno znakom s kem-libo. No situaciya nastol'ko ser'eznaya, chto
reshilsya pozvolit' sebe, konkretno. Vot v chem sut' dela, po zhizni".
"Kommersant-¬", 25 dekabrya 1998 goda:
A. Kolesnikov. "Boj bykov": "V Krasnoyarske - skandal. Lebed' protiv
Bykova. Na pervyj vzglyad rech' idet o tarifah i holdinge. Pustyak?"
"Den'gi", 19 dekabrya 1998 goda:
N. Kulakova. "Vserossijskij den' vkladchika": "Byv-shie vkladchiki
MENATEPa, Mosbiznesbanka, Most-banka i Promstrojbanka mogut perevesti duh.
Nachinaya s proshloj nedeli te, kto peredal svoi vklady iz etih chetyreh bankov
v Sberbank - a takih nabralos' okolo 25 tysyach, - mogut poluchat' den'gi. A
vot vkladchikov SBS-AGRO i Inkombanka poka poradovat' nechem".
"Avtopilot", dekabr' 1998 goda:
I. Svinarenko. "Papen'kin synok": "100 let so dnya rozhdeniya Vladimira
Nabokova budut prazdnovat' v nastupayushchem godu. Glavnyj motor budushchih
torzhestv - Dmitrij Nabokov, syn geniya. On brosil opernoe iskusstvo i
polnost'yu otdalsya literaturnym delam, glavnym obrazom otcovskim. Eshche ran'she
on brosil drugoe vysokoe iskusstvo - a byl ved' avtogonshchikom!"
"Ogonek", avgust 1988 goda:
O. Lun'kova. "Ne my ustraivaem - zhizn' obnovlyaetsya": "V byvshej konyushne
Botkinyh, u Pokrovskih vorot, gde uzhe let desyat' rabotaet YUrij Rost,
holodno. Rost predlagaet mne sidet' v pal'to. V uglu masterskoj na starom
proigryvatele, podobrannom na svalke, zharko shipit plastinka s argentinskim
tango".
"Domovoj", noyabr'-dekabr' 1998 goda:
YA. Zubkova. "ZHizn' posle stressa": "Nyneshnej zimoj u nas est'
vozmozhnost' vpast', kak surki, v glubokuyu depressiyu, gospoda. Strogo govorya,
vozmozhnost' eta est' u nas vsegda. Otvratitel'nye klimaticheskie usloviya,
chastye i boleznennye smeny gosudarstvennogo stroya i durnaya nasledstvennost'
- vot chto my imeem postoyanno, kak fon".
Primechanie. Nashe korotkoe puteshestvie zakoncheno. My poznakomilis' s
otryvkami iz rabot izvestnyh zhurnalistov, opyt i professional'naya reputaciya
kotoryh izvestny chitatelyu. Tele-, radiozhurnalistiku my propustili namerenno:
ih slova, kak vorob'i, neulovimy, ne zapisyvat' zhe teksty i "nachala" peredach
na diktofony?
YA sam publichno provozglashal (i ne odnazhdy, a nado by eshche chashche
napominat' ob etom sebe i kollegam): sleduet pisat' materialy ekologicheski
chistye, vo izbezhanie nepriyatnyh posledstvij.
Vprochem, kritikovat' kolleg, procitirovannyh vyshe, net smysla: sredi
nih net ni "pervyh", ni "poslednih". Familii kolleg voobshche nado perechislyat',
kak v nedavnie vremena eto delali politicheskie zeki - vkrugovuyu. Vy
prochitali ih "nachala" i "lity", a mozhet byt', i avtory (esli popadetsya im na
glaza moj opus, perechitat' samih sebya zahochetsya) - vot, sobstvenno, i ves'
smysl.
Pozvolyu sebe predpolozhit' verdikt chitatelya i kolleg: pri vsem
mnogoobrazii pocherka, pri izderzhkah i nahodkah v stilistike i pri vsem
raznoobrazii - "zhiv kurilka!".
Mozhno i tak skazat': vy na nih posmotreli, oni - drug na druga,
greshniki. Razve net v etom rezona dlya vseh uchastnikov "pereklichki"?
Tak ili inache, glavnoe dlya nas zaklyuchaetsya v tom, chto "v nachale bylo
Slovo..."
YAzyk moj - vrag moj
ZHurnalisty - ne mimy, gazeta, radio i televidenie - ne scena, chitatel'
- ne zritel', da i zritel' - ne s neba svalilsya: komu eto ne ponyatno?
Slovo - nashe oruzhie!
No i nashe neschast'e.
My ochen' raznye lyudi, dazhe net smysla dokazyvat' eto obstoyatel'stvo. My
mozhem pozvolit' sebe raznye temy, syuzhety, stili, tonal'nosti. Odnako slova,
kotorymi my pol'zuemsya, - eto, kak ni krutite, vse te zhe "sem' not", ne nami
pridumannye i, kstati, vyverennye vekami. Oni vpolne obespechivayut i
polifoniyu zvuchaniya (dokazatel'stvom chemu sluzhat mnogochislennye proizvedeniya
klassikov zhurnalistiki), no, k sozhaleniyu, i kakofoniyu tozhe (chtob ubedit'sya v
etom, nado raskryt' lyubuyu segodnyashnyuyu gazetu). "Po otnosheniyu k ochen' mnogim
nashim pisatelyam, - govoril M. Gor'kij, - nuzhno skazat', chto s russkim yazykom
oni obrashchayutsya varvarski i znayut ego ploho" [3]. Uzh v chem, v chem, a v etom
voprose my, zhurnalisty, pisatelej na pervoe mesto ne propustim.
Mezhdu tem shirota i neordinarnost' chitatel'skoj auditorii nakladyvayut
veto kak na serost' izobrazitel'nyh sredstv, tak i na vychurnost' yazyka: nas
chitaet ne izbrannaya publika, a milliony "gazetnyh tonn glotatelej". "Nado
pisat' krepkimi, tugimi slovami, - govoril Gor'kij v besede s molodymi
ocherkistami, - rasskazyvat' tak, chtoby vse bylo prosto, yasno, - vot k chemu
nuzhno stremit'sya" [4].
No gde nahodit' "tugie" slova?
"OGLUMITX" MOZHNO!
Raby li my?
Pozvol'te, chitatel', predlozhit' vam na desert takuyu istoriyu. V poru
moego studenchestva my peli pod gitaru starinnye romansy. Govoryu o konce
sorokovyh godov. Eshche ne bylo otechestvennyh bardov, dazhe termina takogo my ne
znali, gitaristy imenovalis' vlastyami bespoloj "avtorskoj pesnej". I vot
popadaet k nam romans melodichnyj, myagkij i s chuvstvennym naborom
zamechatel'nyh slov, inache govorya, s soderzhaniem. K stydu svoemu (ne ya etot
romans pel, a davnij moj drug, no ego uzhe net s nami), sohranilsya v
blagodarnoj pamyati vsego lish' kusochek stroki: geroj romansa kuda-to edet,
smotrit v okno vagona poezda, pri etom "vino na guby tiho l'ya". Do sih por
ne pokidaet menya shchemyashchij romans s "nastroeniem" i prelestnym ("negramotnym")
glagol'nym oborotom. Mnogo pozzhe my dazhe ogorchilis', uznav, chto romans byl
ne narodom sochinen, u nego talantlivye avtory (poet s kompozitorom), kotorye
stilizovali tekst "pod narod". No kak pohozhe i kak nezhno: "Vino na guby...
l'ya"; ah, horosho!
CHto segodnya poet estrada? Tema eta stoit osobogo i ser'eznogo
razgovora, ya zhe tronu ee po kasatel'noj. Kogda-to ironichno zvuchalo v
ispolnenii Tat'yany i Sergeya Nikitinyh: "...i chush' prekrasnuyu nesli";
nyneshnyaya "chush'" bezdarna i bessmyslenna. Na odnoj primitivnoj stroke s
primitivnoj glagol'noj rifmoj postroeno vse soderzhanie: "motylek, kuda ty
letish', stremish', speshish', sgorish'" (kakie iz vas, avtorov, prosti, Gospodi,
Lebedevy-Kumachi i Matusovskie?).
Vy mozhete, chitatel', vosproizvesti (ladno, ne melodii, kotoryh chashche
net, nezheli oni est' v tak nazyvaemoj "popse") hotya by smysl uslyshannyh vami
pesen? Konkurs ne golosov, a mod, prichudlivyh i krasivyh poz i sovershenno
odinakovyh ispolnitelej, kotoryh - po pyat' kopeek za puchok v bazarnyj den':
oni, sozdannye sposobom klonirovaniya, uvereny (bednyazhki!), chto nepovtorimy.
Mnogochislennye "kompozitory i poety" (sluchajno li vzyatye mnoyu v kavychki?)
sochinyayut, a luchshe skazat': gonyat nerazlichimuyu muzyku i bezrazmernye teksty,
i ne potomu, chto bezdarny: im prosto nekogda. CHitatel' sam eto vidit -
slyshit, ponimaya pri etom, chto talantlivym poetam i kompozitoram net mesta v
etom biznese, kotoromu oni chuzhaki: nel'zya, buduchi stajerom, uchastvovat' v
zabegah na stometrovku. Ritmoviki i rifmachi tam pravyat bal, zabiraya prizy:
naletajte i ne opazdyvajte! Pli!
Torzhestvo melodij rastayalo, kak dym, ushlo v nebytie soderzhanie. Hotite
pechalit'sya ili radovat'sya, no fakt "na lice". Uvy (ili "ura"), nasha estrada
vyshla na start, kak na panel', i kinulas' zarabatyvat' den'gi na prozhivanie.
Kto smeet ee upreknut' v etom, esli mozhno vyzhit', lish' uslazhdaya vkusy i
prihoti potrebitelej (kto platit, tot i zakazyvaet)? Ego Velichestvo Rynok! A
dal'she uzhe finish, pora stremit'sya k nemu, kak eto delayut malen'kie
cherepashechki: sklyuyut, edva zameshkaesh'sya. Dazhe ostanovit'sya nevozmozhno:
upadesh', ne vstanesh'. (Pomnite zhestkij i blistatel'nyj amerikanskij fil'm
"Zagnannyh loshadej pristrelivayut, ne pravda li?"; isklyuchim iz chisla
"zagnannyh" nashih voistinu talantlivyh ispolnitelej, kotoryh hot' i ne
mnogo, ne bolee, kak mne kazhetsya, dvadcati estradnyh maestro, no kazhdoe imya
u nas na sluhu i prakticheski "shtuchnoe": u lyubogo est' real'nyj shans poluchit'
"Ovaciyu" bez gruboj natyazhki.)
Dvizhenie - zhizn'? A nashi bossy-pogonshchiki ispoveduyut novuyu moral',
nazvanie kotoroj inoe i slengovoe: "raskrutka". Imenno v nee vlozheny
ogromnye "bashli", dayushchie ogromnuyu pribyl'. Marks pridumal klassicheskuyu
formulu: den'gi-tovar-den'gi (o talante, zamet'te, ni slova!), a segodnya
rodilas' universal'naya modifikaciya: "den'gi-raskrutka-den'gi"! A talant?
Publika i "tak" slopaet: bez soderzhaniya i bez smysla (hotya i na russkom
yazyke, no zvuchit, kak na inostrannom: vse edino i mimo mozgov). Odnim ritmom
pust' budet syta.
Priehali: kommuno-kapitalisticheskij urodlivyj gibrid pod nazvaniem:
rajchik. Esli vy pomnite, moj chitatel', kak my sami ili nashi otcy i dedy
uchilis' chitat' bukvari s "mama myla ramu", i tam zhe byla izvestnaya formula:
"My ne raby, raby ne my", pod kotoruyu marshirovali po ulicam, druzhno
skandiruya etu frazu "pod shag". Vam ne kazhetsya segodnya (v te vremena i ne
pozvolyali by nam dogadyvat'sya), chto fraza elementarna (esli ne abrakadabra
po tipu "Osly ne my, my - ne osly"), to tavtologiya, lishennaya smysla.
Vprochem, mnogie uzhe togda zametili, chto pisat' i ponimat' nado inache: "My -
raby" (a pochemu, sprashivaetsya?), a potomu, chto: "Raby - nemy". Vot,
okazyvaetsya, v chem fokus: rabami cheloveka delaet nemota, a ona ditya
totalitarnogo rezhima vkupe s cenzuroj i strahom. Otsyuda i licemerie, s
kotorym nam veshali lapshu na ushi, vnushaya s detstva, budto my ne raby.
Demokratiya so svobodoj slova i glasnost'yu (tozhe, kazhetsya, tavtologiya?),
no esli svobodoj slova polagat' pravo i vozmozhnost' govorit', to glasnost'yu
stanovitsya pravo i vozmozhnost' uslyshat' skazannoe, to vse vyshe skazannoe
mnoyu obretaet logiku.
Teper' ostalsya u menya elementarnyj vopros na "zasypku", obrashchennyj ne k
popsopodobnym lyubitelyam sovremennoj estrady, lishennoj smyslovogo soderzhaniya:
neuzhto vy dejstvitel'no hotite byt' nemymi? Esli eto tak, to Bog vam v
pomoshch': chto eshche skazhesh', esli est' u vas takoe pravo? No est' i drugoj
chitatel', kotoryj chtit istinno talantlivyh estradnyh ispolnitelej i
legendarnyh otechestvennyh bardov, poyushchih prekrasnye umnye i chuvstvennye
pesni ne na "teksty"; tak vot, esli vy ne soglasnye s estradnoj nemotoj i ne
zhelaete byt' rabami, to primite sovet: u vas tozhe est' pravo vybirat' sebe
inuyu sud'bu i drugie pesni. A vsem ostal'nym skazhu na proshchanie: dumajte.
I soprotivlyajtes'.
Takov, sobstvenno, i ves' razgovor.
Dur'?
Teper' predlagayu, chitatel', obernut'sya k volnuyushchej menya i, nadeyus', vas
prosten'koj na pervyj vzglyad teme. Vy, navernoe, uzhe slyshali kogda-to:
"Odnoznachno zvenit kolokol'chik"? Razumeetsya, ne srazu razlichili poddelku,
tem bolee chto my privykli: chem primitivnej zvuchit, tem proshche "produkt"
usvaivaetsya. Ne zrya my (ya - tozhe!) oshchushchaem zvukovuyu i, vozmozhno,
geneticheskuyu rodstvennost' slov: "odnozvuchno" i "odnoznachno". Esli pervoe
slovo prinadlezhit peru klassika, to vtoroe - samodelka.
Ved' ni v odnom iz sovremennyh klassicheskih slovarej podobnye narechiya
ne imeyut propiski. Otkuda oni poyavilis'? No nas s vami eto, kak nyne prinyato
govorit', ne kolyshet. Itak, posvyatim teper' razgovor rodnomu yazyku, o
kotorom Vladimirom Dalem skazano: "Slovar' zhivogo velikorusskogo". A koli
tak, poyavlenie v "zhivom" novyh slov - zakonomerno. Kto byl i est' ih avtorom
(tut zhe dobavlyu: gubitelem)? Prezhde vsego i glavnym obrazom - narod.
Zamet'te: v spokojnye i stabil'nye vremena narod chashche bezmolvstvuet, a esli
tvorit, to v samye trudnye i smutnye gody.
Ne ujti nam i ot polnogo nabora harakteristik lyudskogo slovotvoreniya:
prekrasnye, durackie, umnye, gramotnye i nevezhestvennye slova. Nu kak
minovat' Vol'tera, skazavshego, chto vse nashi spory osnovany na
"mnogoznachitel'nosti slov". Skazal frazu, vse ponyali: glup. Poka molchit
chelovek - za umnogo sojdet. (Molchanie - zoloto!) "Novorozhdennye" slova zhivut
ot mesyaca do desyatiletij. No narodu nuzhna pitatel'naya sreda, chtoby zachat'
novoe slovo. Obychno plodonosyat, k sozhaleniyu, kataklizmy: revolyucii,
grazhdanskie i otechestvennye vojny, epidemii, golod, "perestrojki". Nuzhen,
esli ugodno, "bul'on", v kotorom vyvarivayutsya "perly". Oni obogashchayut ili
obednyayut nashu otechestvennuyu slovesnost'. Est' smysl eshche privodit' primery?
Izvol'te, no bez dat i sobytij, kotorye vam izvestny bez napominanij:
shamat', buzit', bratishka, pajka, tusovka, avos'ka, gorbushka, - ostanovlyus',
ponimaya: chitatel' sposoben dopolnit' spisok, pri etom uznat' za kazhdym
slovom eshche i sobstvennuyu zhizn', i sud'bu vsego obshchestva. I uzh konechno
"ugl´ubit'" s udareniem na vtoroe "u": epoha! Vot my i prishli k personaliyam.
Ne zabudem Vladimira Mayakovskogo s ego "prozasedavshimisya". YA znal cheloveka,
kotoryj iskusstvenno skonstruiroval bezobidnoe slovo, neprilichno zvuchashchee:
"skurlyad'". Zato uzh o Vladimire ZHirinovskom s ego bessmertnym (po legende)
"odnoznachno" razgovor osobyj, trebuyushchij ot nas podgotovki.
Sdelayu perekur, no ne bez pol'zy dlya temy. Mne nelovko vesti s
chitatelem urok likbeza: on sam umeet razbirat'sya v "predmete". Cel' moya
inaya: samomu zadumat'sya nad tem, kak ya govoryu, i stoit li prislushivat'sya k
sovremennomu leksikonu i slovarnomu bogatstvu, v kotoryh, kak v "Novom
kovchege": vseh po "pare" da eshche po sem' "chistyh" i "nechistyh". Ran'she mne
kazalos': kak ya dumayu, tak i govoryu. I vdrug soobrazil: naoborot! Kak govoryu
- tak dumat' i nachinayu. Dazhe otorop' vzyala, duh zahvatilo. Zasorennost'
yazyka oborachivaetsya zasorennost'yu v mozgah, neryashlivost'yu v politike i dazhe
putannost'yu v nashej real'noj zhizni: zerkalo nayavu. Slovom raskryvayut mysl':
no chetkaya li skladyvaetsya cepochka? YA by Nobelevskuyu tomu dal, kto otvetit (i
dokazhet!): yajco bylo pervym ili kurica? Gospodi, chto tol'ko proiznosit moj
beskostnyj yazyk i rozhdaet na svet nerazborchivost' v myslyah i postupkah!
Skol' chasto podtverzhdaetsya staroe pravilo: yazyk moj - vrag moj. Pochemu ne
drug? Otvet naprashivaetsya sam soboj: broshennaya na proizvol sud'by
slovesnost' - mstit. Tak sobaka, nekogda verno sluzhivshaya hozyainu, vdrug
ostavlena bez doma: ne daj Bog popast' predatelyu ej na glaza. Tak i zhizn'
capaet nas bol'no i zlo. Soobshchayushchiesya sosudy.
Bez boya my davno ustupili tolpe i ulice literaturnyj yazyk, nashe
bescennoe bogatstvo: ono segodnya "privatizirovano" slengom i zhargonom. |tim
yazykom govoryat i v Dume, i v pravitel'stve, i literatory, i yuristy, i
aktery, i professura, i, kak tol'ko my ubedilis', estrada, i - samoe
opasnoe! - vedushchie radio i televideniya: glavnye "opyliteli" naroda. Ne
tol'ko govoryat, no i dumayut odinakovo. Net, ne zabyl ya "al'ma-mater" -
rodnuyu pressu, i ona ne ustupaet po bezgramotnosti nikomu. Bodro shagaet
po-soldatski, vidya grud' sprava idushchego. Parad-alle! Kakaya tam shkola, kakie
roditeli? - dazhe samye "vezhestvennye" ne mogut sopernichat' so vsemi "neve".
Ob estrade my uzhe skazali vse, chto hoteli. Daleko ushli ot temy, vspominaya
pesni s ee nepostizhimym slovarnym zapasom i ubogim soderzhaniem? Da my v etoj
teme po samoe gorlo: tol'ko rot lovit gubami glotochek svezhego vozduha. Vot
my i prishli k iskomomu: k perlam sovremennogo yazyka. "Zvuchit" eta tema
segodnya, kogda zhizn' naroda "po-rajski" prekrasna: kakaya raznica ot togo,
russkim yazykom my govorim o zhizni ili sobach'im? YA nikogo ne prinuzhdayu: ne
nravitsya? - zakryvajte gazetu i begom k "teleku". A tomu, kto eshche so mnoj,
skazhu: slovo "perl" oznachaet v perevode s francuzskogo "zhemchug". Kakovy nashi
rodnye "perlochki", my sejchas uznaem, ne otkladyvaya na potom.
Menya malo volnuet total'noe ispol'zovanie takih rodnyh dragocennostej,
kak "bespredel" ili "odnoznachno" (kotoryh, kstati, net ni v odnom rossijskom
slovare). Bog s nimi: prishli oni v leksikon zvanno i tak zhe ujdut, kogda
poumneem my i stanem kul'turnej. Bespokoit menya drugoe: eti i takie slova
stali znakom, metkoj dlya togo, chtoby sebya predstavit' i k drugim
prismotret'sya, kak u boevyh samoletov "svoj-chuzhoj". Ponastroili slengovye,
polublatnye, maternye metki v biznese, politike, dazhe v sredstvah massovoj
informacii - gde ugodno; peresekaemsya i s uspokoeniem ili s trevogoj
rashodimsya, prichem nezavisimo ot vozrasta, obrazovaniya, intellekta ili
professii: ministry, deti, literatory, damy s muzhikami, finansisty i,
razumeetsya, tele- i radiovedushchie. Kak uberech'sya im, esli obshcheprinyatoe
bezgramotnoe narechie (ne prilagatel'noe!) "odnoznachno" proniklo-prosochilos'
dazhe v oficial'nye slovari, chtoby byt' podhvachennym, kak infekciej, vsej
stranoj?! Skol'ko takih rodnyh zaraznyh perlov i prochih slovesnyh
"dragocennostej"? Esli vy dumaete, chto tol'ko v tom problema, chto yazyk nash
zasoren? Otnyud': mozgi nashi stradayut, a s nimi i nasha zhizn'; i Bog s nej, s
"odnoznachno-st'yu" ili "odnokletochnost'yu". Tronuv bol'nuyu temu, my
ostanovilis' poka tol'ko na pervom etazhe problemy. A chto etazhom vyshe? V
konce podnimemsya i posmotrim.
Nedavno ya ni usham, ni glazam svoim ne poveril, kogda odin iz samyh
"lyubimyh" geroev rossijskih telezritelej prozhzhennyj intelligent-biznesmen
Sisi iz "Santa-Barbary" skazal svoemu kollege: "Odnoznachno", ya tut zhe ponyal:
"zhiv kurilka", on tozhe ubog i vo vkuse moego naroda da i vo mne! (Mersi,
perevodchik, chto razreshil Sisi upotrebit' ne "odnokletochno", ved' u nih "tam"
hot' po dve-tri kletochki v bashke eshche ostalis'!). Zato cherez paru dnej odin
iz samyh (togda) vysokopostavlennyh chinovnikov da eshche so svoim
rafinirovannym anglijskim yazykom vdrug proiznes, vystupaya po Central'nomu
televideniyu: "odnoznachno", ya reshil, chto i on "zhalaet" pokazat'sya svoim sredi
emu, vozmozhno, chuzhdyh. Tipichnyj variant "zhertvy mody" na otsutstvie kul'tury
i vospitannosti. Uvy, eto znachit, chto my perezhivaem samyj smutnyj,
irreal'nyj period zhizni nashego obshchestva. Kafka.
Ne mogu predstavit' sebe, chtoby takie politicheskie deyateli, kak Evgenij
Primakov, Oleg Sysuev, Grigorij YAvlinskij, Egor Gajdar, Sergej Kirienko,
Vladimir Ryzhkov, Gennadij Seleznev ili Egor Stroev (kstati, po mneniyu
avtoritetnyh rusistov, vse oni govoryat ves'ma gramotno), vdrug nezhdanno
prorezalis' by s publichno proiznesennym "bespredelom" i "odnoznachno", ili
sogreshili kakim-to drugim slengovym slovechkom, kotoroe, kak virus, vselilos'
by v ih slovarnyj zapas, moya poziciya ne drognet. No "pardona" prosit' u
chitatelya togda pridetsya mne: ne tot etazh prinyal za vysshij, ne na tu orbitu
zabralsya.
Vse terminy i slova zhivut v odnom obshchem dome pod nazvaniem "Rossijskaya
slovesnost'". Kak ya sebe predstavlyayu, v komnatkah-kommunalkah. Inache ih ne
rasselit', ved' slova otrazhayut, kogda vse vmeste, raznoobrazie i vse
bogatstvo soderzhaniya. V etom i est' sekret nashego velikogo i moguchego yazyka.
Ladno: vselilis' chuzhaki - zhivite, hot' i bez propiski. No vydavlivat' iz
komnat prekrasnyh hozyaev - greshno. CHasto li slyshite vy krome
"odnoznachno"-kukushki takie narechiya, kak "bezuslovno", "kategorichno",
"nepremenno", "bezapellyacionno", "absolyutno", "obyazatel'no" - ne schest'
almazov v rodnom yazyke! Muzej voskovyh narechij, hranyashchihsya v zapasnikah. YA
za to, chtoby zhili v nashem yazyke vse "cvety", ottenki slovesnyh perlochek,
umnozhaya bogatstvo russkogo yazyka, davaya vsem nam pri etom vozmozhnost' vybora
slov dlya vyrazheniya myslej i chuvstv. A poluchaetsya, chto slova tesnyatsya ne v
otdel'nyh kvartirkah ili v sobstvennyh komnatkah, a na pravah prizhivalok, a
ne hozyaev-sobstvennikov.
Kuda propalo slovo "proizvol", kogda k nemu podselili "bespredel",
kotoryj okazalsya, esli byt' spravedlivym, slovom sochnym, gustym i yarkim? A v
tom delo, chto "raskrutili" slovo, kak smazlivuyu i bezgolosuyu pevichku ili kak
bezdarnogo politika-klikuhu. Dazhe malohudozhestvennyj fil'm obozvali
"Bespredelom". Neuzheli ego s "Proizvolom" publika ne unyuhala "svoim"?
Tema nasha ne ischerpana, no ne iz reziny delayut gazetu. Nado i chest'
znat'. Drugie dopishut, dorasskazhut. Govoryat, parikmaher ostavil na stole
zapisku, prezhde chem udavit'sya: "Vseh ne perebroesh'". Dobrit'sya my i sami
sumeem, no kto budet nadevat' na nashi razmyshleniya slova?
"Poka ya myslyu, ya sushchestvuyu!" - kto skazal, ne pomnyu.
P.S. K sozhaleniyu (ili k schast'yu), ya ne priemlyu v razgovore s chitatelem
(shkol'nikom, studentom, pedagogom, inzhenerom, santehnikom, ugledobytchikom,
vrachom ili kollegoj-zhurnalistom) mentorskij ton. Skol'ko negramotnyh slov my
i sami proiznosim i slyshim, eto prost e m u nepostizhimo, kak lyubil govorit'
legendarnyj voennyj fotokorrespondent "Pravdy" YAsha Ryumkin!
Krome togo, ya i sam daleko ne "shpecialist": do semi let ne znal, chto
slovo "eretik" proiznositsya s udareniem na "i", kuda uzh mne uchit' drugih
gramotnosti? Tem bolee chto iz mnozhestva znakov prepinaniya tol'ko odin
pol'zuetsya moej simpatiej. "Vosklik" - komanduet, kak chasovoj: "ruki
vverh!"; tochka - znak spokojnyj, no bessmyslennyj, vsego lish' daet pauzu dlya
vdoha-vydoha; mnogotochie - mnimomyshlenie; zapyataya s dvoetochiem - zhdi
perechisleniya s variantom "chego izvolite"; a vot samyj dostojnyj znak v moem
oshchushchenii - voprositel'nyj. Inogda govoryu studentam moego zhurnalistskogo
seminara: "CHem otvechat' na moi voprosy, zadavajte mne sobstvennye, v nih
bol'she svedenij o vas i bol'she soderzhaniya. Otsyuda sleduet moe predlozhenie
chitatelyu: my budem razmyshlyat' ob otechestvennoj slovesnosti. Voprosy moi
budut, no otvety na nih kazhdyj sam sebe dast. Zahochet potom sebya proverit'?
Slovarej - t'ma.
(Ne mogu zabyt' mamu, kotoruyu v nashej sem'e nazyvali "bosyachkoj": ej,
vy, "pesmenniki-zhurnalisty", kak nado pravil'nej govorit': "Statosrat ili
sratostat"? My s papoj i starshim bratom, vidya "pokupku", nachinaem smeyat'sya,
a mama, vpolne udovletvorivshis' nashej reakciej, nevozmutimo sovetuet:
"Spokojno proiznosite: dirizhopel'"!)
Nachinayu: lozhit' ili klast'? dogov´or ili d´ogovor? opeka ili op¸ka?
mozhno li skazat' o dvuh bol'shih raznicah ili ona odna? igrat' na bil'yarde
ili v bil'yard? perepolnen do otkaza ili zapolnen? zv´onit li telefon ili
zvon´it? svet tuhnet ili gasnet? uchiteli ili uchitelya? inzhenera ili inzhenery?
svekla ili sv¸kla? ihnij ili ih? sr´edstva ili sredstv´a? astr´onom ili
astron´om? den'g´ami ili d´en'gami (bylo by ih pobol'she!)? vlazit' ili
vlezat'? otpuski ili otpuska? sojti s rel'sov ili s rel's? z´anyat'sya ili
zan´yat'sya? iz Moskvy ili iz goroda Moskva? myshl´enie ili m´yshlenie?
podtverzhdayu o tom ili to? razbiratel'stvo (slovesnoe, a ne tehnicheskoe!) ili
razborka? os´uzhden ili osuzhd´en? zayavlenie iskov´oe ili ´iskovoe? mozhno li
govorit' "rasshirenie eskalacii", smotribel'no, chitabel'no, volnitel'no?
chtenie ili chtivo? sbor, sobranie, sborishche ili tusovka?
Predugadyvayu vash vopros: kakaya raznica, kakimi slovami vyrazhat' nashi
mysli i chuvstva, esli nichego v sushchnosti ne menyaetsya? Otkrovenno otvechu, moj
chitatel': vy pravy. No verno li budet nazyvat' obshchestvo (i vas vmeste s nim)
bydlom? Kul'turnyj narod chem vooruzhen? Tol'ko terpeniem, gramotnost'yu i umom
da znaniem. Drugogo oruzhiya ya ne znayu. Esli vy znaete - parirujte. YA prinimayu
vash vyzov.
Vdrug nahozhu, predstav'te sebe, u Dalya perlamutrovoe slovo: "Oglumit'"
- oshelomit', postavit' v tupik". Razve ne pouchitel'no zvuchit? I kak
interesno, ne bogohul'stvuya, chitat' Vladimira Ivanovicha Dalya: roman! Prosto
"oglumit'" mozhno! Na etom my oborvem i zakonchim nash kratkij poisk prostoty
yazyka i yasnosti izlozheniya.
Pozvol'te, odnako, zavershit' Ciceronom: "Dazhe ne privedya dovody, mozhno
sokrushit' sopernika svoim avtoritetom"[5]. Koli tak, kto smeet zapretit' nam
legkomyslenno voskliknut': lyuboj slovar' "pochishche" Cicerona!
Esli v shutku, to, bez somneniya, otvechajte nashim semejnym perlom:
"Dirizhopel'"!
No eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo, bez kotorogo ya ne smeyu zakonchit'
povestvovanie. Odnazhdy u sebya doma ya obnaruzhil listochek s pocherkom mamy,
obespokoennoj, kak ya ponimayu, razvitiem mladshego syna (menya) - togdashnego
studenta vtorogo kursa yuridicheskogo instituta, a bylo eto v sorok devyatom
godu (neuzhto polveka uplylo iz zhizni, kak korova yazykom slizala?). Tak vot,
ya prochital listochek, navsegda zapomnil ego soderzhanie: eto byla citata! Moya
mama s gimnazicheskim obrazovaniem sobstvennoruchno perepisala otkuda-to
dobytyj eyu dokument, napisannyj i sostavlennyj dvadcatishestiletnim Petrom I
v 1698-m:
"Ukazuyu gospodam senatoram s sego chisla vystupat' ne po pisannogo, a
svoimi lichnymi slovami, daby dur' kazhdogo vidat' bylo".
Pri chem tut, podumal ya, ritorika: otdel'nye negramotnye slova, oboroty,
esli na samom verhnem etazhe dvadcatogo veka pered nami v polnyj rost vdrug
zamayachil prizrak nastoyashchej bedy, imya kotoroj: intellektual'naya,
nravstvennaya, obrazovatel'naya i moral'naya degradaciya nashego obshchestva. Dazhe
esli b my ne po pisanomu (mnogochislennymi shtatnymi spitchrejtorami) govorili
i po ih sovetam postupali, dur' nasha vse ravno vylezala by naruzhu, chert ee
poderi! CHto zhe s nami so vsemi proishodit?
Vek. 1999, iyun'
Vechernyaya Moskva. 1999, iyul'
A esli ser'ezno: u kogo uchit'sya prostote i yasnosti izlozheniya? Popytayus'
otvetit' na etot vopros, hotya dolzhen zaranee predupredit': nichego novogo,
vsego lish' napomnyu starye istiny.
1. Prezhde vsego nado chitat' klassikov, i chitat' professional'no. |to
znachit: ne prosto sledit' za razvitiem syuzheta, no i zamechat', kak avtory
operiruyut slovom, za schet chego dostigayut bol'shej vyrazitel'nosti, kak stroyat
povestvovanie, kogda i gde ronyayut svoe znamenitoe butylochnoe steklo,
porazitel'no ozaryayushchee vsyu kartinu.
"Vy okazhete samomu sebe horoshuyu uslugu, - pisal M. Gor'kij odnomu
molodomu literatoru, - esli pojmete, chto reshayushchuyu rol' v rabote igraet ne
vsegda material, no vsegda master. Iz berezovogo polena mozhno sdelat'
toporishche i mozhno hudozhestvenno vyrezat' prekrasnuyu figuru cheloveka" [6].
Zamechatel'no "vyrezali" takie vydayushchiesya stilisty, istinnye mastera
slova, kak I. Bunin, N. Leskov, A. CHehov, G. Mopassan. U nih i nado uchit'sya
zhurnalistam. Myagkosti yazyka - u A. CHehova, i eshche ego umeniyu pisat' korotkimi
frazami, bez vvodnyh predlozhenij. Rechevomu yazyku, yazyku govora - u N.
Leskova, sdelav nastol'noj knigoj ego "Ocharovannogo strannika". I. Bunin, po
mneniyu M. Gor'kogo, "ochen' udoben dlya ocherka suhoj tochnost'yu svoego yazyka";
ego rasskazy napisany tak, budto on "delaet risunki perom" [7].
Filigrannost', ottochennost', yuvelirnaya vyverennost' teksta Gi de Mopassana
obshcheizvestny; k sozhaleniyu, inye iz nas, sverhpogloshchennye soderzhaniem ego
proizvedenij, etogo ne zamechayut. Nado, konechno, imet' opredelennoe muzhestvo,
chtoby ogranichivat' sebya v chitatel'skom udovol'stvii, professional'no
otnosyas' k tvorchestvu velikih masterov.
Aviacionnye konstruktory, kak izvestno, prezhde chem postroit'
sobstvennyj samolet, do vintika razbirayut chuzhoj, predpochitaya naslazhdat'sya ne
stol'ko krasotoj svobodnogo poleta mashiny, skol'ko liniyami na chertezhe.
2. YAzyk naroda - klad dlya literatora. No est' li u nas
kladoiskatel'skoe chut'e? Est' li vkus k poisku? Umeem li my "hodit' v
narod"? CHasto li pol'zuemsya mudrost'yu predkov, zaglyadyvaya v knigi i slovari?
Kak rodnikovaya voda otlichaetsya ot toj, chto techet iz krana, tak i
literaturnyj yazyk ne pohozh na rechevoj: on bez "mestnyh primesej", bez
naturalizmov, bez dobavok v vide zhargona; on lishen sluchajnogo, vremennogo,
foneticheski iskazhennogo. Berech' ego chistotu, hranit' ot zagryazneniya takimi
slovami, kak "lazha", "shamat'", "klevo", "volynka", nasha svyataya obyazannost'.
|to s odnoj storony. S drugoj - ne sleduet zabyvat', chto pervoistochnikom
literaturnogo yazyka vse zhe yavlyaetsya razgovornyj. On postoyanno rozhdaet novye
slova i ponyatiya, osobenno burno v epohu social'nyh revolyucij i
nauchno-tehnicheskogo progressa. Vozdvigat' nepronicaemye i vechnye bar'ery
mezhdu dvumya yazykami bylo by nepravil'no, da i nevozmozhno: proryv takih slov,
kak "komissar", "paek", "kosmonavt", "meropriyatie", neizbezhen.
Esli bar'ery nevozmozhny, to, stalo byt', parallel'no processu
obogashcheniya yazyka idet process ego zasoreniya. CHto trebuetsya ot nas,
zhurnalistov, ne bez aktivnoj pomoshchi kotoryh osushchestvlyayutsya eti oba processa?
Prezhde vsego razborchivost' i sderzhannost' v upotreblenii uzhe sushchestvuyushchih
slov i ponyatij. My dolzhny sposobstvovat' tol'ko obogashcheniyu i reshitel'no
prepyatstvovat' zasoreniyu nashego yazyka. No i - "zelenaya ulica" slovam,
kotorye proshli cherez moshchnye ochistitel'nye sooruzheniya vremeni!
Krome togo, nel'zya zabyvat', chto slovotvorchestvo prodolzhaetsya i chto my,
gazetchiki, blizhe drugih nahodimsya k vozmozhnosti real'no tvorit'. "Stilyaga",
"zvezdnaya bolezn'", "eho vojny", "malahovshchina" i drugie ponyatiya, rozhdennye v
nedrah "Komsomol'skoj pravdy", "obtekateli", tak svoevremenno pushchennye v
oborot s legkoj ruki "Izvestij", - vse eto, byt' mozhet, i l'stit avtoram, no
i ko mnogomu obyazyvaet. Obyazyvaet v tom smysle, chto "rodit'" novoe ponyatie
kuda proshche, nezheli potom "iz®yat'" ego iz obrashcheniya, kogda vdrug vyyasnitsya,
chto ono lisheno social'noj glubiny, netochnoe po smyslu,
poverhnostno-yarlykovoe, iskazhayushchee ne tol'ko yazyk, no i nravstvennye
predstavleniya obshchestva. "Rech', pekushchayasya ob istine, - pisal Seneka, - dolzhna
byt' prostoj i bezyskusstvennoj" [8]. Stalo byt', prezhde chem davat' novym
slovam gazetnuyu zhizn', nado tshchatel'no izmerit' ih glubinu, vzvesit',
proschitat' vse posledstviya, kak social'nye, tak i nravstvennye, i, nakonec,
uchest' ih foneticheskoe zvuchanie i stepen' hudozhestvennosti. Kakoe emkoe,
mnogoplastovoe, tochnoe, yarkoe predstavlenie daet slovo "sputnik" i skol'ko
somnenij voznikaet, kogda chitaesh' ili slyshish' "volosatik", "stilyaga",
"hippovyj"!
Odnazhdy v "Komsomolke" reshalsya na soveshchanii vopros, ne prisvoit' li
chitatelyam, pishushchim v gazetu, imya "chitkory" po analogii s "rabkorami" i
"sel'korami": chitatel'-korrespondent? Ne somnevayus', dali by imya -
privilos', uzh ochen' hlestko zvuchit: chitkor! No posle burnyh debatov vse zhe
vozderzhalis', sohranili staroe "chitatel'", glavnoe dostoinstvo kotorogo v
tom i sostoit, chto ono - staroe. YAzyk - eto samoe konservativnoe izobretenie
chelovechestva, revnivo ohranyaemoe ot vsevozmozhnyh reform, novshestv, izmenenij
i dazhe obogashchenij, takuyu by stojkuyu idiosinkraziyu k zasoreniyam - i nam by,
gazetchikam, ceny ne bylo!
(Odnazhdy v nebol'shom ocherke, napechatannom v "Literaturnoj gazete",
rasskazyvaya o nevezhestvennom celitele, ya pozvolil sebe ves'ma somnitel'nuyu
formu dovol'no prostogo slova: "Vhozhu i vizhu: za stolom sidit i est
buterbrod s kolbasoj let pod shest'desyat muzhik v gryaznom halate. Sazhus' pered
nim na stul. Podayu zapisku. On delaet poslednij smachnyj zh u j, stavit na
stol pustuyu butylku iz-pod kefira i beret zapisku..." A kak prekrasno
upotrebleno slovo v odnoj avtorskoj pesne, stilizovannoj pod cyganskij
romans: "Vino na guby tiho l ' ya ...!")
3. CHto eshche delaet zhurnalistov masterami, sposobnymi k "hudozhestvennomu
vyrezaniyu"? Dumayu, umenie sohranyat' individual'nost' svoih geroev.
"Iskusstvo nachinaetsya tam, - pisal M. Gor'kij, - gde chitatel', zabyvaya ob
avtore, vidit i slyshit lyudej, kotoryh avtor pokazyvaet emu" [9].
Pri elementarnoj i, kazalos' by, kristal'noj yasnosti etogo trebovaniya
inye iz nas, k sozhaleniyu, kuda chashche prenebregayut im, nezheli pol'zuyutsya. Ne o
tom sejchas rech', CHTO govoryat nashi geroi na gazetnyh stranicah, a o tom, KAK
govoryat! Net, ne bednym ili bogatym yazykom, obraznym ili primitivnym - ne
svoim, a nashim, vot v chem beda. Odnazhdy E. SHeveleva, togda eshche molodoj
literator, obratilas' k Gor'komu s voprosom: kak byt', esli voda kazhetsya ej
stal'noj, a ee geroyu - zhemchuzhnoj, napisat', kak on dumaet ili kak ona?
Gor'kij otvetil: "Vy... obyazany smotret' ego glazami... Esli vy nachinite ego
svoimi sobstvennymi vzglyadami, to poluchitsya ne geroj, a vy" [10]. Prosto?
Proshche nekuda. Neuzheli E. SHeveleva zaranee ne ponimala, chto ej skazhet
pisatel'? Ponimala. Odnako soblazn zamenit' chuzhoe vospriyatie svoim,
avtorskim, dumayu, byl nastol'ko velik, chto, navernoe, eshche teplilas' nadezhda:
a vdrug Gor'kij "razreshit"? Vdrug skazhet: "Vasha "stal'naya" voda tochnee i
luchshe "zhemchuzhnoj", a potomu - s bogom, valyajte, dozvoleno!" Tak net: "Vy
obyazany smotret' ego glazami..." Pri etom Gor'kij napomnil o Dostoevskom,
geroi kotorogo govorili "napryazhenno i vsegda ot sebya". I eshche dobavil, chto
avtor "portit svoj material, kogda, nasiluya social'nuyu prirodu svoih geroev,
zastavlyaet ih govorit' chuzhimi slovami" [11].
Vot tut-to, po-moemu, i probivaet chas razgovornogo yazyka, tut-to i
nahodit on svoe primenenie v literature, v tom chisle i v zhurnalistike! Muzhik
u L.N. Tolstogo v "Plodah prosveshcheniya" proiznosit: "dvistitel'no". I
Tolstoj, "pojmav" eto slovo, sohranyaet ego, ne "podstrugivaet", poskol'ku
ono vazhno emu dlya rechevoj harakteristiki personazha. A mog by zamenit'
"dvistitel'no" na "dejstvitel'no"? Konechno. No chto ostalos' by ot muzhika?
Prakticheskij sovet M. Gor'kogo molodym literatoram vyglyadit tak: "...V
vysshej stepeni polezno zapisyvat' slova, kotorye naibolee porazhayut svoej
legkost'yu, izyashchnost'yu, neobyknovennoj gibkost'yu" [12]. Zamechu poputno, chto
daleko ne vse sovety dayutsya "napered", no oni ne menee cenny i v teh
sluchayah, kogda podtverzhdayut pravil'nost' togo, chto my uzhe delaem. Ochen'
mnogie zhurnalisty, vernuvshis' iz komandirovok, s udovol'stviem perechityvayut,
a potom primenyayut v materialah slova i oboroty, prinadlezhashchie ih geroyam,
"zhiv'em" zapisannye v bloknoty. YA tozhe delal popytki zapisyvat' rechevye
osobennosti geroev v nadezhde, chto oni obogatyat obraz. Bolee togo,
fiksirovat' ih slova i oboroty polagal dlya sebya stol' zhe estestvennym, kak
sobirat' griby, kol' okazalsya na gribnoj polyane, progulivayas' po lesu, tem
bolee chto korzinka-bloknot, kuda mozhno skladyvat' nahodki, vsegda pri mne.
Sejchas poprobuyu vzyat' kakoj-nibud' svoj ocherk i vypisat' iz nego
primery takih nahodok. Oni dejstvitel'no obogashchayut obraz ili net? Itak,
"SHofer". ZHenu, Mariyu Nikanorovnu, moj geroj nazyval "babulej"; doch' Ninu -
"pacankoj", a syna - "pacanom"; zhena, po ego vyrazheniyu, inogda "zhalilas'"
nachal'stvu; pro mashinu s gruzom on govoril, chto na ulice "za glaza" ee
nikogda ne stavit; passazhirov okrestil "negosudarstvennym gruzom"; govorya o
tom, chto shoferov sejchas slishkom mnogo, vyrazilsya tak: "S kolichestvom vyshla u
nas neustojka, stali my drug k drugu hladnokrovnej"; na vopros, kak on
otnositsya k nachal'stvu, otvetil: "Ne v polnoj mere lyubvi"; porabotat' za
malen'kie den'gi - dlya moego geroya znachit "s®ezdit' i spravit'
udovol'stvie"; mashinu svoyu on znaet, kak "sobstvennuyu ruku: kogda v nej chto
bolit i kogda pora strich' nogti"; na zadnem mostu prisposobil cilindricheskuyu
paru i skazal cherez "e": "Modern!"; opozdav na zanyatiya v vechernyuyu shkolu,
geroj boitsya upreka uchitelya, potomu chto "dlya vzroslogo cheloveka uprek, chto
dlya pacana porka"; ob otnoshenii shoferov k den'gam skazal: "My narod prostoj:
skupit'sya ne skupimsya, no i kidat' ne kidaem"; sravnivaya gazetnuyu informaciyu
s toj, kotoraya idet ot znamenityh shoferskih razgovorov na dorogah, zametil,
chto "razgovory razgovorami, a u pechatnogo slova svoya cena". A vot neskol'ko
oborotov, prinadlezhashchih ego zhene - Marii Nikanorovne: "Odno ploho, chto deti
ne promezhdu nas s Mishej, a vse so mnoj da so mnoj"; "Ovoshchi - eto ego suhota,
kak-nikak, a on s mashinoj!"; "V nashih rashodah Misha menya nikogda ne
uchityvaet".
No dovol'no. Ne znayu, horosho li, ploho li uslyshal ya svoih geroev, umelo
peredal ih yazyk ili skverno, no stremlenie u menya bylo. Kstati, tehnika
primeneniya "zhivoj rechi" u nas, zhurnalistov, tem bolee u publicistov
neskol'ko inaya, chem u prozaikov. My rezhe pol'zuemsya pryamoj rech'yu, nachinaya s
tire i shchedrogo abzaca, - i mesta zhalko, i, kazhetsya, vrode by teryaem v
publicistichnosti. CHashche my vvodim chuzhie rechevye oboroty v sobstvennyj
avtorskij tekst, vzyav ih v kavychki i illyustriruya fakt sushchestvovaniya geroya,
ego maneru vyrazhat' svoi mysli. YA, naprimer, pytayus' delat' eto tak: ne
"vvozhu" geroya v tekst, mogu dazhe ne upomyanut' ego v kakom-to otryvke, lish'
kavychkami otmechayu ego frazy, no u chitatelya, nadeyus', ne byvaet somnenij v
tom, komu eti frazy prinadlezhat. Razumeetsya, i v publicistike vozmozhna
pryamaya rech', i ne zabyli my, kak stavit' tire pered abzacem, no ya govoryu eshche
ob odnoj vozmozhnosti sohranyat' rechevuyu harakteristiku geroev, ekonomya pri
etom doroguyu gazetnuyu ploshchad'.
4. "Bol'shinstvo nashih poetov, - pisal M. Gor'kij, - k sozhaleniyu,
rabotoj nad yazykom ne zanimayutsya, i stishki u nih (v primenenii k zhurnalistam
mozhno, navernoe, skazat': statejki. - V. A.) seren'kie, zhestyanye. Medi net,
net serebra, ne zvenyat oni, ne poyut" [13]. V drugom meste ya nashel u
Gor'kogo: "S yazykom voobshche proishodit to zhe samoe, chto s nashimi kostyumami".
My ne tak odevaemsya, kak dolzhny odevat'sya. Nuzhno odevat'sya yarche. K chemu eti
serye i chernye pidzhaki?" [14]
YA ponimayu eti slova ne kak prizyv k "serebryanomu zvonu", k lakirovke
dejstvitel'nosti, a kak zabotu o sochnosti, obraznosti, sile yazyka. Mol, ne
obyazatel'no poj tenorom, dorogoj tovarishch gazetchik, mozhesh' pet' basom, to
est' bichevat' nedostatki, rugat'sya, sporit', no dazhe rugan' tvoya dolzhna byt'
odeta ne v seryj, a v yarkij po cvetu pidzhak, inache ee ne zametyat.
Otkuda poyavilsya termin "belletristika"? Ot francuzskogo "bell' letr",
chto oznachaet v perevode "krasivoe slovo". V chem zhe, sprashivaetsya, ego
"krasota"? Mozhno li schitat' krasivymi slovami tol'ko "prekrasnyj",
"dostojnyj", "peredovoj", "umnejshij", "rozovyj", a vot takie, kak "chernyj",
"glupyj", "otstalyj", "urodlivyj", - nekrasivymi, iz®yatymi iz upotrebleniya v
belletristike? Net, konechno! Krasota slova - v ego tochnosti, zvuchnosti,
yasnosti, kakie by svetlye ili temnye storony zhizni za nim ni stoyali.
Itak, umenie odevat'sya v "yarkie pidzhaki" - vot chto, polagayu, nam nuzhno,
chtoby stat' masterami zhurnalistiki.
5. I eshche: umenie izbegat' shtampa. CHto greha tait', my slishkom chasto
okazyvaemsya v plenu u shtampa, "gazetizma" - za primerom, kak govoritsya,
hodit' nedaleko: sama eta fraza soderzhit dva shtampa, sidyashchih na konchike
yazyka i s porazitel'noj gotovnost'yu sryvayushchihsya tak legko i neprinuzhdenno,
chto nuzhno usilie dlya togo, chtoby izbezhat' ih, a ne dlya togo, chtoby imi
vospol'zovat'sya. Zamechu poputno, chto govorit' i pisat' o shtampah uzh ochen'
riskovanno: neobhodimo tshchatel'no sledit' za sobstvennym yazykom, k kotoromu u
chitatelya nemedlenno vozniknet povyshennyj interes. I - ne daj bog!..
Vot naibolee chasto vstrechayushchiesya "gazetizmy": "A voz i nyne tam"; "Petr
kivaet na Ivana...", "dokole s etim budut mirit'sya?"; "otvet ne zastavil
sebya zhdat'"; uzhe upomyanutye mnoyu "chto greha tait'" i "za primerami daleko
hodit' ne prihoditsya"; "truzheniki polej", "rabotniki prilavka", "razvedchiki
nedr", "lyudi v belyh halatah", "flagman industrii", "chernoe zoloto", "beloe
zoloto" i t. d. - nest' im chisla, i dazhe "nest' im chisla" - tozhe gazetnyj
shtamp.
A est' eshche takie shtampy: esli vzglyady - to vnimatel'nye, kotorye
nepremenno brosayut; esli rechi - to plamennye; pocelui - zvonkie; pohodki -
muzhestvennye; zvuki - manyashchie; to, chto v soznanii, - pronositsya; strast'yu -
oburevaem; esli na stule - to primostilsya; i tak mozhno do beskonechnosti. A.
CHehov odnazhdy perechislil to, chto chashche vsego vstrechaetsya v romanah i
povestyah: "Graf, grafinya so sledami kogda-to byvshej krasoty, sosed-baron,
literator-liberal, obednevshij dvoryanin, muzykant-inostranec, tupoumnye
lakei, nyani, guvernantki... Beschislennoe mnozhestvo mezhdometij i popytok
upotrebit' kstati tehnicheskoe slovco" [15]. U kazhdogo vremeni, po-vidimomu,
svoi otshtampovannye geroi i situacii, i vot uzh na smenu grafu prishel
ded-kolhoznik s milymi chudachestvami, shef-konservator, protivostoyashchij
molodomu uchenomu-progressistu, rasseyannyj akademik, govoryashchij "e-e-e,
baten'ka", intelligent-ochkarik s razvitoj muskulaturoj, advokat-cinik,
rabochij - prodolzhatel' dinastii, u kotorogo na lice igrayut zhelvaki, i t. d.
Vprochem, koe-chto ostalos' i ot proshlogo: kak byli sto let nazad
"biryuzovye i brilliantovye glaza, zolotye i serebryanye volosy, korallovye
guby, zolotoe solnce, serebryanaya luna, yahontovoe more, biryuzovoe nebo i t.
d." [16], perechislennye L.N. Tolstym v chisle literaturnyh shtampov, tak i
segodnya sushchestvuyut, ukrashaya soboj naisovremennejshie proizvedeniya.
V chem zhe delo? Kakov mehanizm rozhdeniya shtampa? A. Serafimovich skazal,
chto vse eto zaezzheno, "izbito eto i tysyachu raz povtoryalos'" [17]. No, proshu
menya prostit', kak zhe ne povtoryat'sya? Esli more - sinee, ego ved' ne
nazovesh' oranzhevym, i esli luna serebryanaya, ona byla takoj tysyachu let nazad
i budet stol'ko zhe, esli ne bol'she! Mezhdu tem poluchaetsya, chto vse napisavshie
"more sinee" - shtampovshchiki? Somnevayus'. Potomu chto povtoryaemost' - vsego
lish' vneshnij priznak shtampa. A dolzhen byt' kakoj-to vnutrennij! SHtamp ne
estafetnaya palochka, peredavaemaya ot odnogo zhurnalista drugomu. I ne
obruchal'noe kol'co, kotoroe berezhno hranitsya v literaturnoj sem'e, kak
dorogaya relikviya. Drugoe delo, esli by shtampy rozhdalis' soznatel'no, esli by
imelsya katalog naibolee upotreblyaemyh literaturnymi babushkami i dedushkami
ponyatij, epitetov, obrazov i sravnenij, a vnuki terpelivo perepisyvali by ih
v svoi netlennye tvoreniya! - i to ya skazal by, chto istinnye cennosti hranit'
ne greshno, a estafetnuyu palochku peredavat' v inyh sluchayah dazhe polezno.
Beda, mne kazhetsya, v drugom.
SHtamp - eto prezhde vsego stereotip myshleniya, svojstvo, prisushchee lyudyam
malosposobnym, malokul'turnym, maloznayushchim i malogramotnym, spasitel'noe
sredstvo, po krajnej mere, dlya teh, kto ne zhelaet ili ne umeet dumat', kto
beret gotovoe. "Domashnyaya ptica? - Kurica! Frukt? - YAbloko! Velikij poet? -
Pushkin! More? - Sinee! Luna? - Serebryanaya!" Vse pravil'no, no vse gotovo.
Zamecheno s pervogo vzglyada, vychitano, otpechatano v golove s chuzhoj matricy. A
potomu skazano ili naneseno na bumagu bez razmyshlenij, s ostavleniem serogo
veshchestva "pri svoih". To, chto luna ne tol'ko serebryanaya, no i molodaya,
uvidyat ne vse, a to, chto ee "bez sputnika i vypuskat' riskovanno", uvidel
odin V. Mayakov-skij. (Znakomyj vrach, chelovek talantlivyj, poglyadev na
ushcherbnuyu lunu, skazal: "Kakaya-to artroznaya!") I Dnepr, konechno, chuden pri
tihoj pogode. Dopuskayu, kto-to otmetit eto obstoyatel'stvo, no vot to, chto
"ne zashelohnet, ne proshumit", okazalos' po silam tol'ko N. Gogolyu. Stalo
byt', povtoryaemost', ya dumayu, ne glavnyj kriterij shtampa, eto vsego lish'
sledstvie, prichinoj kotorogo yavlyaetsya stereotip myshleniya, tochnee skazat',
bezdumnost' i beschuvstvennost'.
Krome togo, shtamp - eto nesposobnost' k fantazii. M. Gor'kij pisal:
"Voobrazhenie (krome nablyudeniya, izucheniya, sravneniya) - odin iz naibolee
sushchestvennyh priemov literaturnoj tehniki, sozdayushchej obraz. Rabota
literatora, veroyatno, trudnee raboty uzkogo specialista, naprimer zoologa.
Rabotnik nauki, izuchaya barana, ne imeet neobhodimosti voobrazhat' sebya samogo
baranom, no literator, buduchi shchedrym, obyazan voobrazit' sebya skupym, buduchi
beskorystnym - korystolyubivym styazhatelem..." [18] M. Gor'kij, bezuslovno,
prav: to, chto my sozdaem bez perevoploshcheniya, okazyvaetsya dalekim ot
dejstvitel'nosti, formal'no-umozritel'nym, lishennym vnutrennego dinamizma,
narochito vychurnym i ne "zhivym".
Est' takoj termin u literatorov: "vysasyvat' iz pal'ca", "pisat' iz
chernil'nicy". Po ochen' tochnomu opredeleniyu K.S. Stanislavskogo, shtamp -
popytka skazat' o tom, chego ne chuvstvuesh'. Mozhno dobavit': ili ne znaesh', ne
videl, ne pridumal. A. Grin ne videl togo, o chem pisal, odnako umel zhiznenno
eto voobrazit'. I L. Fejhtvanger ne zhil vo vremena Iosifa Flaviya, no i on
"natural'no" vossozdal so-bytiya toj pory. Obrashchayas' k akteram,
Stanislav-skij chasto vosklical: "Ne veryu!", poskol'ku akter shtampoval obraz.
A kogda Gor'komu popal na glaza rasskaz molodogo avtora, v kotorom byla
fraza: "Zvuk rvushchegosya krovyanogo komka myasa", on sprosil: "Vy slyshali takoj
zvuk?" U togo zhe avtora "sochnyj tenor vibriroval, kak parus", i Gor'kij
kategoricheski zametil: "Ne natural'no". "Omnibusy orut, - napisal molodoj P.
Sazhin, - kak zabludivshiesya mastodonty", chto, s moej tochki zreniya, zvuchit
kra-sivo, original'no i, po krajnej mere, svidetel'stvuet o voobrazhenii
avtora. Tol'ko, uvy, o voobrazhenii formal'nom, ne osnovannom hotya by na
kakih-to priblizitel'nyh dannyh, i poetomu, veroyatno, Gor'kij sprosil
avtora: "Gde vy slyshali, kak orut mastodonty?" Otsyuda, ot etoj vychurnosti, ya
dumayu, rasstoyanie do shtampa eshche men'she, chem polshaga. Pushkin pisal: "Dolzhno
by skazat': rano poutru - a oni pishut: "Edva pervye luchi voshodyashchego solnca
ozarili vostochnye kraya lazurnogo neba - ah, kak vse eto novo i svezho, razve
ono luchshe potomu tol'ko, chto dlinnee" [19].
Beda shtampov eshche v tom, chto oni, dazhe pri vneshnej svoej krasivosti i
"skladnosti", ne rozhdayut u chitatelya nikakih oshchushchenij, nikakih associacij,
nikakih myslej. |to pisanie nevidimymi chernilami. |to pesnya ne tol'ko bez
slov, no i bez muzyki. Mne rasskazali takoj sluchaj: vo vremya prazdnichnyh
demonstracij v odnom provincial'nom gorode s tribuny neskol'ko let
vykrikivali v megafon lozung, utverzhdennyj mestnym nachal'stvom: "Doloj
vragov kapitala! Ura, tovarishchi!" I demonstranty, prohodya mimo, druzhno
otvechali "ura!". CHetyre goda lozung byl v spiske, lezhashchem pered diktorom,
chetyre goda ego krichali s tribuny, tysyachi chelovek otvetstvovali "ura!", poka
kto-to ne vnik v smysl proiznosimyh slov: "Doloj! Vragov! Kapitala!" - stalo
byt', doloj nas samih, tak kak my i byli vragi kapitala. Uvy, shtampy nikogda
ne vosprinimayutsya umom, oni rasschitany lish' na stereotipnuyu reakciyu.
ZANOZA
Nachnu s citaty, no chestno preduprezhdayu chitatelya: ona budet s podvohom.
Itak, "Drama na ohote" Antona CHehova: "Sil'nyj poryv vetra sorval s menya
shlyapu i unes ee v okruzhayushchij mrak. Sorvannaya shlyapa na letu kak by shmyknula
po morde Zor'ki. Ona ispugalas' i vzvilas' na dyby i poneslas' po znakomoj
doroge". Vse, slovo v slovo. Skazhite, odnako, vam nichto ne meshaet, slovno
krohotnaya zanoza v pal'ce?
Proshu vas, esli est' lishnie desyat' sekund, eshche raz vzglyanite na citatu
iz klassika. Perechitali? Konechno, vy pravy: mnoyu koshchunstvenno vstavleno v
CHehova narechie "kak by". Predvaritel'no ya prosmotrel raznye slovari. Tak
vot: teper' ya opredelenno znayu, chto narechie i soyuz "kak by" potreblyaetsya
glavnym obrazom v razgovornoj rechi. V dokumentah, pis'mah i pechati eta
"zanoza" prakticheski ne zamechena. Mozhete predstavit' sebe pis'mennyj prikaz
oficera: "Otdeleniyu zanyat' ishodnuyu poziciyu kak by s cel'yu zashchity rodiny?"
Eshche raz sam sebya i vas s soldatami sprashivayu: zashchishchat' rodinu, ili ne
zashchishchat', ili kak by zashchishchat'? Pri chem tut "kak by" - soyuz, i, kak skazano v
slovare u Dalya, uproshchenie, svedenie slozhnogo k bolee prostomu, redukciya?
Proshche skazat': sornyak, sevshij, kak zanoza, v razgovornyj yazyk. Pustyak?
Tozhe nashel problemu! Ne stal by sporit', esli b ne obnaruzhil v obval'nom
primenenii "redukcii" social'noe soderzhanie. "Kakbysty" nashli priyut i sredi
diplomatov, i dumcev, i ministrov, i filosofov, i literatorov, i vedushchih
teleprogramm, to est' u vseh bez isklyucheniya "govoryashchih".
Total'noe ispol'zovanie "kak by" vovse ne oznachaet, chto ego potrebiteli
- lyudi bezgramotnye. Otnyud' net. |to vsego lish' znak, svidetel'stvuyushchij o
nashej vseobshchej neuverennosti, nevnyatnosti, neopredelennosti i, esli hotite,
nestabil'nosti obshchestva. My sami poka ne znaem: my sushchestvuem ili kak by
zhivem?
Sudite sami. Esli obvinitel' v sude ili vrach v poliklinike proiznosyat
takie soobrazheniya vsluh: podsudimyj prestuplenie kak by sovershil, a vrach nas
kak by vylechil - my teryaemsya. I vprave sprosit': "Skazhite opredelenno: vy
menya vylechili ili ne vylechili, podsudimyj sovershil ili ne sovershil
prestuplenie?" Prodolzhim primery: stroitel' dom postroil ili kak by
postroil? Prinyala Duma postanovlenie ili ne prinyala? Torzhestvuyut "kakbysty",
sami sebya ne slysha, slovno oni gluhie: zanoza sidit gluboko. Monten'
govoril: "Net nastavnicy bolee kovarnoj i nemiloserdnoj, chem nasha privychka"
[20].
Zavershayu nash "pustyachnyj" razgovor voinstvennymi voprosami: kto vinovat
v tom, chto vse my stali "kakbystami" i, razumeetsya, chto teper' delat'? Na
pervyj vopros otvechayu bez somneniya: pered det'mi vinovaty roditeli, a pered
roditelyami - shkola, a pered vsemi nami - radio i televidenie, na kotorye
stalo modno valit' vsyu vinu, no ved' imenno oni postoyanno ozvuchivayut i
tirazhiruyut mnogochislennyh "kakbystov". V pechati i u klassikov prochitat'
podobnoe mozhno, no redko. Da i chitaem my vse zhe rezhe, chem slyshim.
Priznaem, odnako, chto pered perechislennymi "vinovnikami", v svoyu
ochered', vinovata zhizn': nashe obshchestvo do sih por ne znaet: zhivet li ono kak
by pri socializme s chelovecheskim licom, ili kak by pri kapitalizme? Pri
totalitarnom ili kakom-to gibridnom stroe? CHto delat'? Izbavit'sya ot
neopredelennosti.
Pozvol'te zakonchit' vizit k "kakbystam" citatoj iz Tolkovogo slovarya
zhivogo russkogo yazyka Vladimira Dalya, kotoryj, kazhetsya, nashel edinstvennuyu
(i ves'ma aktual'nuyu) vozmozhnost' gramotno ispol'zovat' "zanozu": "Kak by ne
bylo huda".
Poprobuem i dlya sebya sdelat' iz skazannogo kak by vyvody.
Vlast'. 1998, iyun'
Podvodya itog razgovora o yazyke, nado by propet' gimn zhestokoj
trebovatel'nosti zhurnalista k slovu - k tem "semi notam", iz kotoryh on
slagaet svoe proizvedenie. Kak my uhitryaemsya iz takogo, kazalos' by,
nichtozhnogo po ob®emu istochnika izvlekat' celye vodopady slov - "emu
nepostizhimo", kak lyubil govorit' odin izvestnyj fotokorrespondent, moj
dobryj tovarishch, net, nado reshitel'no suzit' otverstie, cherez kotoroe my
vylivaem slova na bumagu, nado uchit'sya ih cedit', chtoby kazhdoe slovo bylo
"vzveshennym".
"Iskusstvo pisat' horosho, - citiruyu zapis' iz dnevnika L.N. Tolstogo, -
dlya cheloveka chuvstvitel'nogo i umnogo sostoit ne v tom, chtoby znat', chto
pisat', no v tom, chtoby znat' to, chego ne nuzhno pisat'" [21].
Dialog
Kto vozrazit protiv togo, chto specifika gazetnoj polosy sozdaet dlya
zhurnalistov dopolnitel'nye trudnosti v sravnenii s belletristami? V samom
dele, na otnositel'no malom prostranstve im nuzhno "gusto" pisat': ne zrya
mnogie vedushchie zhurnalisty zanimayutsya trenazhem - sochinyayut stihi, otnyud' ne
prednaznachennye dlya publikacii, a vsego lish' priuchayushchie k ekonomii slov.
Kstati skazat', iz ves'ma posredstvennyh poetov (tem bolee iz horoshih!)
dovol'no chasto poluchayutsya snosnye publicisty.
No vernemsya k "chistym" gazetchikam. K sozhaleniyu, dostoverno i
ubeditel'no izlozhiv situaciyu, oni inogda razrushayut vse, chto sozdali,
kakim-nibud' odnim-edinstvennym dialogom. Ochen' obidno!
Uvy, ne "zhivye" my pishem dialogi, iskusstvenno skonstruirovannye.
Postroennye na "lobovom" principe, kotoryh v zhizni nikogda ne uslyshish'.
"Kotoryj chas?" - sprashivaem my geroya, i geroj otvechaet nam: "Polovina
vtorogo". Dve stroki v gazete. Otdat' bol'she mesta pod dialog vrode by
zhalko. No esli maksimal'no priblizit' ego k istinno razgovornomu, esli ujti
ot vynuzhdennogo lakonizma, nado by napisat' tak:
- Kotoryj chas? - sprosil ya imyarek.
- Vy razve toropites'? - skazal on.
- Da net, - smutilsya ya, - vsego lish' progolodalsya.
- Polovina vtorogo.
CHetyre stroki, no - pravda. CHitatel' verit, chto byl imenno etot
razgovor, chto avtor smutilsya, a geroj edva ne obidelsya. Po-moemu, eto
chrezvychajno vazhno dlya nas, poetomu, rabotaya nad dialogom, my ne dolzhny
zabyvat': ne tol'ko proiznosimye slova rozhdayut u chitatelya oshchushchenie
dostovernosti proishodyashchego, no i psihologicheskoe sostoyanie govoryashchih: ih
nastroenie, ih, esli ugodno, fizicheskaya vozmozhnost' proiznosit' te ili inye
frazy. Inogda my pozvolyaem sebe ili nashim sobesednikam govorit' bez
perebivki celyj monolog, prichem sovershenno ne uchityvaya, kakie nepriyatnye
slova zvuchat v nashem i chuzhom ispolnenii, po harakteru li oni nam i nashim
sobesednikam. A nu, kak nash geroj vspyl'chiv i nesderzhan, i ob etom uzhe
skazali chitatelyu, a my vdrug zastavlyaem ego, takogo vspyl'chivogo, spokojno
vyslushivat' ch'yu-to dlinnyushchuyu tiradu, budto on kamennyj sfinks, tem samym
protivorecha sobstvennym slovam, harakterizuyushchim ego obraz.
Da, zhal' tratit' gazetnuyu ploshchad' na "zhivoj" dia-log, no luchshe, s moej
tochki zreniya, togda sovsem za nego ne brat'sya. Privedu neskol'ko primerov.
Vot dialog, vzyatyj iz odnogo ocherka, opublikovannogo v "Komsomol'skoj
pravde" i prinadlezhashchego peru ves'ma opytnogo zhurnalista:
"Ona zhila v Minske, uchilas' na pervom kurse ped-instituta, a tut -
prizyv na celinu. "Perehozhu na zaochnoe. I - edu! Reshenie okonchatel'noe,
otmene ne podlezhit". Dom uzhe kazalsya dalekim proshlym. A vperedi - "cvetnye
mechty". Katya izlagala Andreyu Murashovu, roslomu parnyu iz-pod Voronezha,
svesivshemu golovu s verhnih nar:
- Mne predstavlyaetsya, chto eto budet za gorod. Tochnee, agrogorod, gde
gorodskie udobstva spletutsya s prelest'yu prirody. Belye doma sredi zeleni,
ozero v centre... A vokrug polya. Vse pshenica, pshenica... ZHeltaya. I razrezana
ona na kvadraty lesnymi polosami.
Murashov hotel skazat': "Kartina s plakata". No ne reshilsya obidet'
sosedku i soglasilsya:
- Budet, konechno, gorod.
- I budet tam shkola s bol'shimi oknami. YA zakonchu institut i nachnu uchit'
v nej detej.
- Tak pacanov-to netu, - usmehnulsya Murashov.
- Sejchas net, no so vremenem budut.
Ona tak i usnula, devchushka v bryuchkah i pestren'kih noskah. Prikryv
resnicy, Murashov smotrel na nee i tozhe dumal, kak ono vse budet..."
Dialog etot, vozmozhno, neobhodimyj, sluzhebnaya zadacha nam yasna: edut
lyudi na celinu, mechtayut o budushchem, kak-to predstavlyayut ego sebe, a potom
ocherkist, veroyatno, libo podtverdit real'nost' etih predstavlenij, libo
oprovergnet. No kak iskusstvenno skonstruirovan razgovor! On proishodit v
poezde? Molodye lyudi lezhat na polkah? A esli na "narah", to gde? Navernoe,
oni shepchutsya, chtoby ne razbudit' okruzhayushchih? Odin etot fakt mozhet chto-to
dobavit' k besede, okrasit' ee zadushevnost'yu, doveritel'nost'yu. No gde vse
eto? Pochemu nikto iz sosedej ne skazhet razdrazhenno: "Pogromche ne mozhete?" I
pochemu Murashov pro sebya dumaet, chto predstavleniya devushki - "kartina s
plakata", pochemu stesnyaetsya skazat' eto vsluh? Ne potomu li, chto ego replika
potyanet za soboj to li soglasie sobesednicy, to li vozrazhenie, a na nih
nuzhno mesto v gazete, a ego net? A mozhet byt', avtor ocherka, prekrasno
oshchushchaya plakatnost' devushkinoj mechty, s pomoshch'yu razmyshlenij Murashova "pro
sebya", daet ponyat' chitatelyu, chto i on ne durak, i on zametil banal'nost', -
odnako dal'she etogo ne poshel. I delo tut ne v sposobnostyah avtora, a,
skoree, v tehnologii ego raboty. Esli zhurnalist "uslyshal" rech' geroev,
zapomnil ee ili zapisal v bloknot, emu net nuzhdy potom iskusstvenno
konstruirovat' dialog. Vprochem, vse zhe luchshe zapisyvat', nezheli zapominat':
po pamyati vosstanovlennye dialogi obychno teryayut dostovernost' v sravnenii s
"natural'nymi".
No vot eshche odin dialog iz togo zhe ocherka.
"Ryadom s Ivanom Rudskim, tozhe v pochete, sidel dyadya YAkov. I, kak voditsya
v zastol'e, posle tret'ej ryumki perevodil razgovor na dela:
- My, Ivanovich, v starinu tak sploshnyakom step' ne pahali.
- Eshche by, na bykah mnogo ne narabotaesh'.
- Slov netu, ne narabotaesh'... Odnako tut gvozd' v drugom meste
zabityj. Ty sluhaj, chto ya skazhu, da motaj na us.
- Tak, mozhno, - zakusyval Ivan. - Trehpolka teper' v mode. Drugie
vremena... Davaj eshche po odnoj.
Nesli i nesli podnosy s grafinami, rvali mehi garmonisty, plyasala
molodezh'..."
Tozhe sluzhebnyj razgovor, ochen' vazhnyj dlya avtora, tozhe rabotayushchij na
glavnuyu mysl' ocherka, no sdelan kuda osnovatel'nej, realistichnej,
priblizhennej k dejstvitel'nosti. Stepen' dostovernosti ego neizmerimo vyshe
pervogo procitirovannogo dialoga.
YA vsegda stremilsya k natural'nosti v razgovorah, iz-za etogo obychno
rashodoval neprostitel'no mnogo gazetnoj ploshchadi, poka ne soobrazil, chto v
celyah ekonomii mesta inye dialogi mozhno pisat' "v stroku", ne s abzaca, no
vse zhe sohranyaya ih zhiznennost'.
Teper' vot o chem. Dovol'no chasto, intriguya chitatelya, my nachinaem
povestvovanie s pryamoj rechi, naprimer:
"- Net-net, ne sprashivajte, vse ravno ne otvechu!
On dolgim vzglyadom posmotrel za okno, na nizkie oblaka, proplyvayushchie
vdali.
YA prosledil ego vzglyad i tiho proiznes:
- Mne trudno nastaivat', no vojdite i vy v moe polozhenie.
On neozhidanno hitro ulybnulsya..."
Vrode by nichego, pravda? No v tom-to i beda, chto dialog sam po sebe
obezlichen, on prigoden dlya vsego na svete, dramaturgiya ego lipovaya,
rasschitana na prostachka. V rezul'tate nichego ne ponyatno: kto kogo
sprashivaet? Pochemu odin ne hochet otvechat' drugomu? Pochemu u zadayushchego vopros
kakoe-to "polozhenie", v kotoroe nado vhodit'? I chto tam za oknom, krome
oblakov, - gorod, ili pole, ili - semnadcatyj vek?
Izvestno, chto nekotorye krupnye literatory davno zabrakovali dialog,
postavlennyj v nachalo povestvovaniya, schitaya ego nevygodnym, poskol'ku on
pochti ne dejstvuet na voobrazhenie chitatelya. "...Vsegda luchshe nachinat'
kartinoj - opisaniem mesta, vremeni, figur, srazu vvesti chitatelya v
opredelennuyu obstanovku" - sovetoval M. Gor'kij [22]. A esli vse zhe nachinat'
dialogom, to takim, kotoryj sposoben dat' kakuyu-to informaciyu, prikovat'
vnimanie chitatelya neobychnost'yu, original'nost'yu ili mysl'yu. Byt' mozhet,
"net-net, ne sprashivajte, vse ravno ne otvechu!" - i est' takoe nachalo,
kotoroe svoej original'nost'yu sposobno prikovat' vnimanie chitatelya k ocherku?
Lichno ya ne nahozhu. V etoj fraze chuvstvuetsya iskusstvennoe stremlenie avtora
vzyat' chitatelya za ushi i prityanut' k povestvovaniyu. Ona skoree vyzyvaet
razdrazhenie, chem vnimanie, potomu chto formal'no ne neset nikakoj obshchestvenno
znachimoj informacii, nikakoj mysli. Davajte-ka poprobuem na hodu,
elementarnymi sredstvami, neskol'ko izmenit' dialog:
- Net-net, ne sprashivajte, vy naprasno teryaete vremya, vse ravno ne
otvechu!
- CHto znachit naprasno? - skazal ya. - Odno i to zhe vremya, slava Bogu,
nel'zya poteryat' dvazhdy.
- Kak, vprochem, dvazhdy priobresti, - dobavil on, hitro ulybnuvshis'.
Kazhetsya, namechalsya kontakt...
|to tozhe daleko ot sovershenstva, no vse zhe luchshe, potomu chto est' pust'
krohotnaya, no mysl', hotya mnogie nashi somneniya, adresovannye pervomu
variantu, nahodyat sebe mesto i zdes'. A hotelos' by yasnosti, prostoty,
bezyskusstvennosti.
Sushchestvuet i drugaya krajnost': inogda, reshitel'no otkazavshis' ot
"pustyh" intrig, my pytaemsya pervoj zhe frazoj polnost'yu vvesti chitatelya v
"obstanovku". I poluchaetsya tak:
" - Privet! - gromko voskliknul Martyn Ivanovich Kolomeec, zamestitel'
nachal'nika otdela tehnicheskogo kontrolya upravleniya gazifikacii N-skogo
gorsoveta, vhodya v kabinet Anatoliya Georgievicha Spirina, svoego byvshego
odnokursnika po institutu, a nyne predsedatelya gorispolkoma, i brosaya shapku
s dokumentami v pustoe kreslo, prednaznachennoe, veroyatno, dlya znachitel'nyh
posetitelej..."
Hot' stoj, kak govoritsya, hot' padaj v eto samoe pustoe i
"znachitel'noe" kreslo!
Poslednij abzac
Itak, imeya temu i koncepciyu, sobrav i obrabotav material, sostaviv plan
i obdumav syuzhet, obezopasiv sebya ot shtampov, preodolev soprotivlenie pervogo
abzaca i nashchupav takim obrazom vernyj ton povestvovaniya, i t. d. i t. p. -
teper'-to my s legkost'yu volshebnoj napishem, po-vidimomu, ocherk. Napisali! A
chem ego zakonchit'? Tozhe problema.
Lyubopytno: v prakticheskoj rabote ya, naprimer, nikogda special'no ne
zadumyvalsya nad finalom, nikogda iskusstvenno ego ne "vyrabatyval". Vse
poluchaetsya kak-to samo soboj, estestvenno, bez natugi: libo bezzhalostno
otsekayu vse lishnee, libo spokojno dopisyvayu nedostayushchee, tochno znaya pri
etom, chto ni pereleta, ni nedoleta net. Intuiciya? SHestoe chuvstvo?
Srabatyvaet li tot samyj mehanizm, kotoryj pozvolyaet cheloveku (i koshke,
mezhdu prochim) uspeshno perehodit' ulicu s ozhivlennym avtomobil'nym dvizheniem?
"Kiberneticheskaya mashina" verno rasschityvaet dlya nog moment starta, chtoby
obespechit' bezopasnyj finish?
Esli tak, mne povezlo. No, dumayu, nashej "kiberneticheskoj mashinoj"
yavlyaetsya obyknovennoe chuvstvo mery, pomogayushchee v kakoj-to moment tvorchestva
iz "pisatelya" prevrashchat'sya v "chitatelya". Togda vnutrennij golos prikazyvaet:
"Stop". Ili govorit: "Eshche!" - i prihoditsya podchinyat'sya.
Posmotrim primery?
Vot vzyatye neskol'ko koncovok iz moih ocherkov. YA by mog i kolleg
procitirovat', no, vo-pervyh, interesno na sebya posmotret' so storony - est'
u menya chuvstvo mery? Vo-vtoryh, boyus' riskovat' dobrymi imenami uvazhaemyh
avtorov. Itak...
"Pedagogicheskaya proza". "SHkola na pod®eme. A deti - eto glina,
fantasticheskim obrazom obladayushchaya talantom samovayaniya. Esli ty iz nih nichego
ne vylepish', oni sami iz sebya nachnut lepit'. No chto?"
(Zamechu, chto "samovayanie" - ne ochen'-to krasivoe, vo vsyakom sluchae ne
samoe udachnoe slovo, ya, kazhetsya, zrya ego primenil.)
"Vzyatie 104-go". "I rodilas' u nih velikolepnaya ideya..."
"Student". "Za Lebedevym zakroetsya dver' vuza, no pered nim otkroyutsya
vorota v mir".
"Polyanovy". "Na etom ya postavil by tochku, esli by ne vopros, na kotoryj
mne neobhodimo otvetit': kak ya poznakomilsya so svoimi geroyami? Pryamo skazhu -
sluchajno. No razve eto menyaet polozhenie? Srednearifmeticheskih dannyh,
pozvolyayushchih najti "sootvetstvuyushchuyu sem'yu", net i byt' ne mozhet. Odnako,
delaya svoj vybor, ya ishodil iz togo, chto dazhe sluchajno izbrannaya mnoyu sem'ya
Polyanovyh soderzhit harakternye cherty, prisushchie mnogim sem'yam, i daet povod
dlya ser'eznyh razmyshlenij".
Nakonec, "Obelisk". "Kak vy dumaete, oni tam, v zemle, chuvstvuyut, chto
my ih sejchas vspominaem? Mne kazhetsya, ya by chuvstvoval. I eto ne mistika. |to
to, vo chto my, zhivye, prosto obyazany verit'. Poka my zhivy. Inache - kakoj byl
smysl?"
Ne uveren, chto vse eti koncovki vpolne udachny, hotya, vozmozhno, ih
prosto trudno vosprinimat' otdel'no ot vsego materiala. Odnako oni pozvolyayut
nam predpolozhit', chto final povestvovaniya, nezavisimo ot togo, v minore on
napisan ili v mazhore, - ne odna nota, a smyslovoj akkord, nuzhnyj, byt'
mozhet, dlya togo, chtoby otzvuk proizvedeniya, kogda chitatel' uzhe otlozhil
gazetu ili knigu, eshche zvuchal v nem, dogonyal ego razum, budil ego chuvstva.
Net, vse zhe risknu: interesno, kak zakanchivali svoi raboty klassiki
otechestvennoj zhurnalistiki? Pochemu tol'ko otechestvennoj? I pochemu tol'ko
zhurnalistiki? Beru s polki knigu.
Marsel' Prust. "Po napravleniyu k Svanu". "Doma, dorogi, allei stol' zhe
- uvy! - nedolgovechny, kak i goda".
Daniil Danin. "Neskol'ko slov ob issledovatelyah". "Kto-to nazval
nadezhdy vospominaniyami o budushchem. Takimi nadezhdami zhivut uchenye mal'chiki,
kotorym byt' umnymi muzhami".
Mihail Kol'cov. "Letom v Amerike horosho". "...Amerikanskij pokojnik,
znamenityj Franklin, ne vice-prezident i dazhe ne prezident, govoril: "Dlya
togo chtoby mne byt' poslom, nuzhno, po zakonu, obladat' imushchestvom ne menee
tridcati dollarov. U menya osel cenoyu v tridcat' dollarov. Vot ya stal poslom.
No moj osel umiraet. I ya ne mogu byt' bol'she poslom. Kto zhe iz nas posol: ya
ili moj osel?"
"Stachka v tumane". "Nam kazhetsya, chto istoriya pletetsya cherepash'im shagom.
A ved' ona nesetsya vse bystree, ele uspevaya zabirat' vodu na ostanovkah.
Izbalovannye passazhiry!"
"Molchi, grust', molchi!". "Bros', Vanya, neapolitanskuyu muru! Ved' ty zhe
komsomolec. Davaj chto-nibud' veselen'koe, rossijskoe: "avanti popolo, de lya
Rikosa - band'era rossa, band'era rossa!"
Antuan de Sent-|kzyuperi. "Malen'kij princ". "Vzglyanite na nebo. I
sprosite sebya: "ZHiva li ta roza ili ee uzhe net? Vdrug barashek ee s®el?" I vy
uvidite: vse stanet po-drugomu... I nikogda ni odin vzroslyj ne pojmet, kak
eto vazhno!"
Da, nesomnenno, nuzhen akkord, kotoryj opredelyaetsya slovarem kak
"neustojchivyj povisayushchij zvuk, ustremlennyj kuda-to". V nem - glavnaya,
osnovnaya mysl' povestvovaniya, ee ochen' vazhno ne prosto donesti do chitatelya,
no i ostavit' s nim na kakoe-to vremya. Esli graficheski izobrazit' smyslovuyu
i emocional'nuyu potenciyu proizvedeniya, vzlet ee proishodit, po-vidimomu, v
samom konce, kogda vse syuzhetnye vpadiny i piki projdeny, no eshche nuzhno
dobit'sya kul'minacii chitatel'skogo vospriyatiya.
Ne znayu, v kakoj mere eti rassuzhdeniya budut polezny moemu chitatelyu, no
lichno ya iskrenne zhaleyu, chto prezhde nikogda ne dumal o koncovkah, naivno
polagayas' na intuiciyu. No esli intuiciya, kak govoryat, ch'ya-to mat', to,
veroyatno, ona i ch'ya-to doch'! (Kstati, ya popytalsya vzyat' akkord, na etot raz
rasschityvaya na kul'minaciyu chitatel'skogo vospriyatiya ne intuitivno, a
sovershenno soznatel'no.)
Poluchilos'? Net?
Pod zanaves...
25 sovetov molodym kollegam
I vot my, kazhetsya, na finishnoj pryamoj. Prezhde chem razorvat' lentochku,
okinem myslennym vzorom projdennuyu distanciyu.
My govorili o masterstve zhurnalista, otmetiv pri etom, chto masterstvo -
kategoriya nadstroechnaya, a bazoj yavlyayutsya nashe mirovozzrenie, nasha
grazhdanskaya poziciya, nasha social'naya aktivnost'. Kazhdoj strochkoj,
opublikovannoj v gazete, zhurnalist ne tol'ko vyrazhaet, no i formiruet mnenie
naroda. Vzglyady, suzhdeniya i predlozheniya gazetchika vlivayutsya v ruslo
politicheskih reshenij i del, obshchih dlya vsej strany. My rabotaem ot imeni
lyudej i dlya lyudej, pomogaya im svoimi ocherkami i stat'yami formirovat'
politicheskoe soznanie. Stalo byt', sugubo professional'nyj razgovor o
masterstve zhurnalista vozmozhen lish' pri uslovii, chto v osnove ego lezhit
chetkost' i kristal'naya yasnost' nashih pozicij, obshchestvennaya znachimost'
kazhdogo fakta, ispol'zovannogo v nashih proizvedeniyah.
My govorili o tom, chto "poyut" v zhurnalistike tol'ko lyudi sposobnye,
imeyushchie k nej prizvanie. Odnako, esli ishodit' iz utverzhdeniya M. Gor'kogo,
chto "talant razvivaetsya iz chuvstva lyubvi k delu, vozmozhno dazhe, chto talant -
v sushchnosti ego - i est' tol'ko lyubov' k delu, k processu raboty" [1],
sleduet smyagchit' nash zhestkij prigovor priznaniem togo, chto dostatochno lyubit'
gazetnoe delo, chtoby stat' zhurnalistom; no uzhe bez etogo, bez lyubvi,
dejstvitel'no rasschityvat' ne na chto!
My govorili o tom, chto rabotaem v zhanre hudozhestvennoj
dokumentalistiki, kotoryj v silu ryada prichin stal chrezvychajno populyarnym, i
chto granicy mezhdu zhanrami postepenno stirayutsya, i chto zhurnalisty zhivut po
odnim zakonam s belletristami.
My popytalis' razobrat'sya v tom, kakova dopustimaya mera domysla i
vymysla v rabote hudozhestvennogo dokumentalista, i upomyanuli "meshayushchie
detali", kotorye ne sleduet otbrasyvat' dlya dostizheniya vysokoj stepeni
dostovernosti i ubeditel'nosti nashih materialov.
My govorili o tom, chto budit' obshchestvennuyu mysl', to est' vypolnyat'
odnu iz vazhnejshih zadach zhurnalistiki, mozhno tol'ko s pomoshch'yu mysli,
podkreplennoj dovodami i rezonami.
My govorili o tom, chto sovremennaya hudozhestvennaya dokumentalistika
nachinaetsya s sozdaniya koncepcii, soderzhashchej summu myslej, i ne zabyli
podcherknut', chto koncepciya - eto otnyud' ne predvzyatost'.
My govorili o tom, kak rozhdaetsya zamysel zhurnalista, kakim obrazom fakt
transformiruetsya v temu, a tema zastavlyaet iskat' sootvetstvuyushchie fakty.
My govorili o tom, kak nuzhno realizovyvat' zamysly, pol'zuyas'
opredelennoj taktikoj i strategiej sbora materiala, iskusstvom besedy,
obrabotkoj poluchennyh svedenij, planom.
I my, konechno, ne zatronuli i poloviny togo, chto sostavlyaet sut'
zhurnalistskoj raboty. Potomu chto, preodolev soprotivlenie pervogo abzaca,
napisav material i postaviv poslednyuyu tochku, my, kak istinnye marafoncy, eshche
ne imeem prava ostanavlivat'sya. My prodolzhaem "bezhat'" dal'she do teh por,
poka ne dovedem material do gazetnoj polosy, poka ne poluchim chitatel'skie
otkliki i ne sdelaem obzor pisem, poka ne vyzovem reakcii oficial'nyh lic i
instancij, poka ne dob'emsya prinyatiya mer, - no mozhem li my i posle etogo
perevesti duh?
U gazetchika mnogo zabot, kotorye luchshe klassificirovat' ne po priznaku
"priyatnye", "malopriyatnye" i "sovsem nepriyatnye", a po priznaku "nuzhnye" i
"nenuzhnye". V chisle "neobhodimyh" est' zaboty, sovershenno lishennye
tvorcheskogo nachala, no my dolzhny ponimat', chto bez nih ni odna nasha stroka
ne dojdet do gazetnoj polosy. Odnovremenno s etim my, veroyatno, tak
perenasyshcheny tvorcheskimi delami, chto byli by rady izbavit'sya ot nekotoryh,
esli by ne znali, chto srubim suk, na kotorom sidim.
Vot kratkij i daleko ne polnyj perechen' vnutrigazetnyh meropriyatij,
uchastie v kotoryh, mozhno skazat', obyazatel'no dlya sotrudnika "Komsomol'skoj
pravdy": letuchka, planerka, "toptushka" (korotkoe, provodimoe na nogah
soveshchanie po tekushchemu nomeru), "chas pis'ma", tvorcheskie "samovary", kruglye
stoly, "ZHernova", "chetvergi", tradicionnye "zemlyanki", chitatel'skie
konferencii, soveshchaniya po perspektivnomu planirovaniyu nomerov i t. d. Esli k
etomu dobavit' zakaz avtorskih materialov, redaktirovanie ih, uchastie v
razlichnogo roda planovyh i spontannyh zasedaniyah, organizovannyh
sekretariatom, dezhurstva v kachestve "svezhej golovy" po vsemu nomeru i po
otdelu, razrabotku gazetnyh akcij i prochee, okonchatel'no stanet yasno: del u
zhurnalistov mnogo, prichem pomimo ih osnovnoj obyazannosti - pisat'. I eto,
mne kazhetsya, estestvenno: otkazavshis' ot perechislennyh zabot, my kak by
obryvaem pupovinu, svyazyvayushchuyu nas s gazetoj, i ochen' skoro snizhaem svoj
tvorcheskij tonus - razryazhaemsya ot idej, myslej, zhelaniya rabotat',
tvorcheskogo nastroeniya.
Hochu obratit' vnimanie eshche na odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo. Delo v
tom, chto prakticheski edinstvennym oruzhiem zhurnalista vnutri gazety yavlyaetsya
s l o v o, ustnaya rech'. My ochen' mnogo govorim. Govorim, stavya zadachu pered
avtorom, kogda zakazyvaem emu material, i govorim, ubezhdaya ego v
neobhodimosti peredelok. My govorim, razbiraya stat'yu kollegi i razmyshlyaya
(vsluh) nad gotovyashchejsya gazetnoj akciej. My govorim, analiziruya tol'ko chto
vyshedshij nomer i podvergaya kriticheskomu obsuzhdeniyu seriyu nomerov na letuchke.
My vystupaem publichno, podnyavshis' v polnyj rost pered vsem kollektivom, i
polozhiv lokti na stol, za kotorym v Golubom zale redakcii tradicionno
zasedaet redkollegiya, i tet-a-tet, sidya naprotiv tovarishcha po peru, v
zapertom kabinete. Sovershenno isklyucheny risunok, vesy, chertezh, zhestikulyaciya,
santimetr, mimika - tol'ko slovo vyrazhaet nashu poziciyu, dovod, mysl',
ocenku, predlozhenie, protest ili podderzhku.
Razgovornyj zhanr ne iz legkih. Delo ne tol'ko v modulyacii golosa, ot
kotorogo, vozmozhno, zavisit ubeditel'nost' togo, chto my proiznosim, hotya
nedurno by kazhdomu iz nas v sovershenstve vladet' i oratorskim iskusstvom, -
vazhna logika nashih vyskazyvanij, vazhen ton razgovora s kollegami, vazhna
manera. Kakuyu stepen' iskrennosti i otkrovennosti my mozhem sebe pozvolit'? V
kakoj mere dolzhny shchadit' samolyubie tovarishchej po peru? Sushchestvuyut li ramki
dlya kritiki i ramki dlya difirambov? Mozhno li "yakat'", vstav v pozu mentora,
dazhe esli est' k tomu osnovaniya, mozhno li "mykat'", vyskazyvaya ne obshchee, a
svoe mnenie? Kakova dolzhna byt' dokazatel'nost' i obosnovannost' togo, chto
my govorim v uzkom zhurnalistskom krugu? Ili, nadeyas' na ponimanie s
poluslova, mozhno ogranichit'sya legkimi konturami, namekami i plavaniem po
poverhnosti? Nado li beskonechno oglyadyvat'sya, govorya sakramental'noe: "Esli
ya ne prav, pust' menya popravyat", i horosho li my delaem, zakanchivaya rech' v
kabinete zamestitelya glavnogo redaktora banal'nym "spasibo za vnimanie"? I
tak li uzh bezobidno nashe slovo, zvuchashchee v "rodnoj" zhurnalistskoj srede, chto
mozhno ne dumat' o tom, kakoe podobrat' i kak ego proiznesti?
Gazeta - slozhnoe i, ya by skazal, ochen' strannoe obrazovanie. S odnoj
storony, obyknovennoe uchrezhdenie, s tverdym rasporyadkom dnya, so shtatnym
raspisaniem, s nachal'nikami i podchinennymi, s subordinaciej v otnosheniyah, s
disciplinoj truda i grafikom vypuska produkcii, kstati, ves'ma pribyl'noj, -
inache govorya, s zakonami, po kotorym rabotaet normal'naya "kontora". S drugoj
storony, gazeta nichego obshchego ne imeet s uchrezhdeniem ni po svoemu duhu, ni
po suti chelovecheskih otnoshenij v kollektive, ni po stilyu raboty, ni po summe
obyazannostej kazhdogo.
Podchinennost' po administrativnoj linii ne obyazatel'no vlechet za soboj
v gazete ushchemleniya po linii tvorcheskoj. V cene ne dolzhnost', a talant i
organizatorskie sposobnosti. Na gazetnoj polose mogut sosedstvovat' i
materialy, napisannye ryadovym litsotrudnikom i chlenom redkollegii, odnako
ocenivayutsya oni po odnomu kriteriyu. Normirovan li rabochij den' u zhurnalista,
ili ne normirovan? Nikto tolkom ne znaet, dazhe pomoshchnik glavnogo redaktora
po kadram, i, otkrovenno govorya, znat' ne hochet, potomu chto obshcheizvestno:
zhurnalista kormyat nogi; vo vseh redakciyah chut' li ne samaya aktual'naya
problema - kak privyazat' sotrudnika k stolu, obespechiv emu pri etom
maksimal'nuyu besprivyaznost'. Vseobshchaya zabota o sozdanii i sohranenii
tvorcheskoj atmosfery v kollektive ob®edinyaet lyudej, v kakoj-to stepeni
uravnivaet ih, niveliruet dolzhnosti. Otvetstvennost' za publikuemoe slovo
tak velika, a vzaimnaya strahovka stol' neobhodima, chto mezhdu zhurnalistami
sovershenno isklyucheny kazennye otnosheniya. Kak pravilo, gospodstvuet duh
vzaimnogo doveriya, stalo byt' - uvazheniya, stalo byt' - simpatii, dobrogo
tovarishchestva.
|tot duh, ugodno nam ili ne ugodno, dolzhen sochetat'sya i uzhivat'sya s
pretenziyami kazhdogo zhurnalista na zvanie "lichnost'". Tvorcheskim lyudyam
svojstvenny chestolyubie, mnitel'nost', samomnenie, povyshennaya vozbudimost',
boleznennoe samolyubie - kachestva, kotorye v odnih usloviyah mogut obernut'sya
na pol'zu obshchemu delu, a v drugih - i vo vred. Uchityvaya eto obstoyatel'stvo,
nado osobenno berezhno otnosit'sya drug k drugu, proyavlyat' vzaimnoe terpenie,
podbirat' slova i ocenki, ishodya iz individual'nyh chert haraktera, shchadit'
samolyubie, sglazhivat', a ne razduvat' konflikty, no pri etom i spusku ne
davat', ni v koem sluchae ne potakat' slabostyam, ne pozvolyat' zaryvat'sya,
osazhivat' drug druga, uchit' i uchit'sya, koroche - ne teryat' principial'nosti,
ob®ektivnosti i chelovechnosti.
Vprochem, sidya za pis'mennym stolom i razmyshlyaya obo vsem etom, ochen'
legko provozglashat' normy i pravila, kuda trudnee ih priderzhivat'sya.
V zaklyuchenie pozvolyu sebe dat' molodym zhurnalistam neskol'ko sovetov,
kasayushchihsya praktiki gazetnogo dela, nekotoryh tonkostej nashego bytiya,
vnutrigazetnyh otnoshenij. Oni narisuyut ideal'nuyu kartinu, daleko ne vsegda
ispolnimuyu, i, k slovu skazat', daleko ne vsemi. Stalo byt', v moih
sovetah-nablyudeniyah budet vyrazheno vsego lish' stremlenie priblizit'sya k
idealu na maksimal'no blizkoe rasstoyanie, a eto, budem schitat', uzhe polovina
uspeha.
I eshche. YA podelyus' pravilami, kotorye vyrabotal sam dlya sebya za dolgie
gody gazetnoj raboty, vdrug oni, otnyud' ne bezuslovnye, vse zhe pomogut
molodym zhurnalistam otladit' sobstvennye tvorcheskie principy. Izlagaya
sovety, ya ne budu priderzhivat'sya kakoj-to logicheskoj posledovatel'nosti.
Kazhdyj sovet vpolne samostoyatelen, ego mozhno prinyat' nezavisimo ot
predydushchih i posleduyushchih, a mozhno i otvergnut'; povtoryayu: ya byl by
sovershennejshim idealistom, esli by pretendoval na nepogreshimost'.
Itak, dvadcat' pyat' prakticheskih sovetov.
1. Kogda vy, kollega, poluchili napisannyj vami material "s mashinki",
vnimatel'nejshim obrazom vychitajte ego, isprav'te grammaticheskie oshibki,
rasstav'te propushchennye znaki prepinaniya, a gryaznye mesta perepechatajte. Ibo
vospriyatie materiala i otnoshenie k nemu redaktora budut na desyat', dvadcat',
a inogda i na pyat'desyat procentov zaviset' ot vneshnego vida i gramotnosti
stat'i. Ne sdelaete etogo, i krohotnoe somnenie vyrastet u redaktora v
bol'shoe, dosada pererastet v nepriyazn', prohozhdenie materiala okazhetsya
zatrudnennym.
S drugoj storony, esli vam suzhdeno byt' redaktorom i chitat' chuzhie
materialy, opredelyaya ih sud'bu, kak by ploho ni byl vypravlen tekst, kak by
gryazno ni vyglyadeli stranicy, kak by protivno vam ni bylo, ya prizyvayu vas k
sderzhannosti, chtoby dosada po melocham ne vylilas' v nepriyazn' k celomu.
Postarajtes' sudit' po suti, a ne po forme! No avtoru nepremenno ukazhite na
ego nebrezhnost'.
2. Redaktiruya material kollegi, ne dopuskajte vkusovoj pravki. Tol'ko
smyslovuyu! I nikogda ne prav'te samodovol'no, hot' by vy byli glavnym
redaktorom gazety. Priglasite avtora, rastolkujte emu svoe mnenie,
postarajtes' ego ubedit'. Nad vkusovoj pravkoj, kogda "uvidel" menyaetsya na
"zametil", v kollektive smeyutsya. A samodovol'shchikov prosto ne lyubyat.
3. Ne unizhajte kolleg, za nih perepisyvaya material. Vse vashi zamechaniya
oni dolzhny vnesti sami. I ne pishite na polyah rukopisi razlichnye "oh!", "nu i
nu!" "eshche chego!" i t. d. |to unizhaet avtora, on nevol'no stanovitsya vashim
vragom.
4. Kogda vy napisali material i somnevaetes' v ego kachestve, vyslushajte
mnenie svoego pervogo chitatelya nezavisimo ot togo, kto im budet - muzh, zhena,
mashinistka ili vash pervyj oficial'nyj redaktor, i pomnite: kak skazhet etot
chitatel', tak, slovno po cepnoj reakcii, skazhut, ne sgovarivayas', i vse
ostal'nye, za ochen' redkim isklyucheniem. CHudes pochti ne byvaet, a potomu ne
ispytyvajte sud'bu, ne lez'te na rozhon, a srazu peredelyvajte material,
chtoby dat' ego posle peredelki drugomu "pervomu chitatelyu". Kollektivnoe
mnenie, dazhe nespravedlivoe, v redakcii nepreodolimo!
5. CHitaya kolleg, ne zabyvajte slova A.S. Pushkina o tom, chto sudit'
proizvedenie sleduet po ego sobstvennym zakonam. To est' hvalite ili rugajte
ne za to, chego v materiale net, a vam kazhetsya, dolzhno byt', a za to, chto v
nem est'.
6. Bud'te shchedrymi na pohvalu, no i otkrovennymi v kritike. Lyubaya
kritika v adres tovarishcha dolzhna byt' dobrozhelatel'noj, iskrennej i ni v koem
sluchae ne lichnostnoj. Esli vy chuvstvuete, chto ne smozhete tak kritikovat',
luchshe voobshche ne otkryvajte rta. Nedobrozhelatel'naya kritika bespolezna i,
stalo byt', vredna.
Esli po kakim-to prichinam vy ne zhelaete publichno kritikovat' otkrovenno
slabuyu rabotu kollegi, shchadya, polozhim, ego bol'noe samolyubie, to i ne nado! U
vas est' dva vyhoda iz polozheniya: ili skazhite emu, chto eshche ne chitali
material, i on legko vam poverit, ili zamenite publichnoe vystuplenie
"raznosom" naedine. Kollega primet vashu kritiku, po dostoinstvu oceniv vash
postupok.
7. Opublikovavshis', vedite sebya skromno, i tem skromnee, chem udachnej
byla publikaciya. K pozdravleniyam kolleg otnosites' sderzhanno, pomnya, chto
dobraya polovina ih, govorya vam horoshie slova, samogo materiala ne chitala.
8. V svoyu ochered', izbegajte pozdravlyat' kolleg s "otlichnoj
publikaciej", esli vy materiala ne chitali. Kollega, vozmozhno, vashi
pozdravleniya primet, da eshche kak dolzhnoe, no vam budet ochen' uzh protivnen'ko,
- vo-pervyh. A vo-vtoryh, vy otrezhete sebe vozmozhnost' kogda-nibud' i
gde-nibud' otkryto vystupit' protiv etoj publikacii, dazhe esli, prochitav ee,
pojmete, chto ona protivorechit vashim principam, i ot etogo vam budet eshche
protivnej.
9. Starajtes' kak mozhno rezhe hvalit' materialy, prinadlezhashchie peru
rukovoditelej gazety, dazhe kogda oni stoyat pohvaly. |to proizvodit plohoe
vpechatlenie na kollektiv. I ne volnujtes': komu nado, tot pohvalit, -
obojdutsya i bez vas! Poskol'ku sami rukovoditeli obychno ispytyvayut
nelovkost', kogda ih publichno hvalyat podchinennye, oni ne budut imet' k vam
pretenzij, esli vy promolchite.
Zato kritikovat' ih stat'i mozhno kak ugodno i skol'ko ugodno, esli,
konechno, vy obladaete sootvetstvuyushchim muzhestvom.
10. Odnazhdy opublikovavshis', ne mnite sebya sostoyavshimsya zhurnalistom,
pomnite slova A.M. Gor'kogo: "Esli chelovek pechataetsya, eto eshche ne znachit,
chto on dolzhen pechatat'sya. U nas ochen' mnogie lyudi pechatayutsya po
nedorazumeniyu ili po slabosti redaktorov..." [2]
11. S drugoj storony, kak by ni byli vy izvestny chitatelyu, vy zhivete
kak gazetchik do teh por, poka publikuetes'. Tol'ko poslednyaya, segodnyashnyaya
publikaciya - vizitnaya kartochka zhurnalista. Dolgie pereryvy opasny, oni
lishayut uverennosti, tupyat pero i snizhayut uvazhenie kolleg. Nichto ne sposobno
opravdat' i kompensirovat' vashe molchanie: ni burnaya organizatorskaya
deyatel'nost' na glazah kolleg, ni chastye vystupleniya na vnutrigazetnyh
soveshchaniyah, ni dazhe vasha bolezn' ili fizicheskoe otsutstvie. Tol'ko pechatnoe
slovo mozhet vosstanovit' uvazhenie kollektiva, zato vosstanovit' mgnovenno,
bezogovorochno, bez edinogo temnogo pyatnyshka. U kolleg, kak i u shkol'nyh
uchitelej, korotkaya pamyat'. No sil'naya.
12. V gazete ne lyubyat funkcionerov, ne vladeyushchih perom ili pishushchih
ploho. Kakoj by post vy ni zanimali, pomnite: dolzhnost' ne osvobozhdaet vas
ot obyazannosti pisat', prichem pisat' horosho.
13. ZHurnalistu, rabotaya v gazete, ochen' trudno pomenyat' svoe
professional'noe i chelovecheskoe amplua: kak proyavil sebya v pervye dni i
nedeli raboty, tak i primut do konca dnej. Nachal s fel'etona -
"fel'etonist". Ne dal vzajmy pyat' rublej v poluchku - skryaga, i nikakie
sotni, dannye potom, ne pomogut: "A nash skryaga, predstav'te, raskoshelilsya!!"
Vstal na pervoj letuchke, otkrovenno vyskazal svoe mnenie, vsegda potom
prostyat lyubuyu stepen' ostroty. Beregite svoe budushchee s pervogo dnya raboty v
redakcii!
I ne tol'ko beregite - sozdavajte ego, sozdavaya sebya.
14. Osteregajtes' amplua "bojkogo" zhurnalista s "bojkim" perom, takih v
gazete prezirayut. Napomnyu slova M. Gor'kogo: "V ponyatie "bojkost'" vmeste s
bystrotoj soobrazheniya i postupkov vsegda vklyuchaetsya legkomyslennoe,
poverhnostnoe, neprodumannoe otnoshenie k lyudyam, k razlichnym yavleniyam zhizni".
I dal'she u nego zhe: "Molodym literatoram nashim voobshche svojstvenny "bojkost'"
i toroplivost' na puti k slave, etim i ob®yasnyaetsya krajnyaya nebrezhnost' ih
raboty" [3].
Pozhalujsta, ne toropites' k slave, a to v speshke legko razminut'sya s
neyu!
15. Uchites' gazetnomu myshleniyu: pridumyvajte podachu materiala, delajte
predlozheniya, svyazannye s realizaciej planov, stremites' vojti v "mozgovoj
trest" redakcii, chlenstvo v kotorom, pozhaluj, odno iz samyh pochetnyh v
gazete. Odnako ne zabyvajte, chto, vydvinuv ideyu, vy i budete naznacheny ee
ispolnitelem. Iniciativa vsegda nakazyvalas' ispolneniem, tak chto bud'te
ostorozhny.
16. Nikogda nikomu iz kolleg ne otkazyvajte v tvorcheskoj pomoshchi i
sovete. Legko i bez zhalosti otdavajte svoi mysli, "perly" i pero drugim.
Pomnite: istinnyj talant - shchedr!
17. Ne stanovites' shtatnym oratorom. Mnogo i chasto govoryashchij zhurnalist
riskuet deval'virovat' svoe slovo, kollegi budut idti na pari: vystupit ili
ne vystupit? CHem budet govorit' i chto, uzhe nikogo ne tronet. Nado
vyskazyvat'sya korotko i tol'ko po delu, pri etom tol'ko v tom sluchae, kogda
est' mysl'. Orator bez mysli evnuhopodoben.
18. Ne bojtes' pisat' ot pervogo lica. Hotya "ya" v materiale i
ogranichivaet pole zreniya zhurnalista, suzhaet ego, zato rabotaet na
ubeditel'nost', sozdaet "effekt prisutstviya", daet vozmozhnost' vyskazat'
sobstvennye mysli i povyshaet za nih otvetstvennost'. Mozhno pisat' i ot
tret'ego lica, no uzh "my" segodnya - sovershennejshij anahronizm. "My pahali!"
- hvastala muha, sidya na roge vola.
19. Pishite tol'ko to, chto ne protivorechit vashim ubezhdeniyam i principam,
esli, konechno, oni est'. Besprincipnyj zhurnalist teryaet sposobnost' dumat'
samostoyatel'no, a nesposobnost' dumat' vedet k besprincipnosti, - situaciya
oboyudotupaya. Nikogda ne zabyvajte, chto vy pisali prezhde; smena pozicii, bez
ubeditel'nogo ob®yasneniya prichin, samoubijstvenna i dlya zhurnalista, i dlya
gazety, kotoruyu on predstavlyaet.
20. CHitatel' fenomenal'no zorok. On nepremenno zametit i fakticheskuyu
oshibku, i orfograficheskuyu, i prochitaet mezhdu strok, i domyslit za vas to,
chto ne imelos' v vidu. CHitatel' u nas raznyj, odin - dobrozhelatelen, zol,
spokoen, ehiden, vspyl'chiv, vdumchiv, drugoj - rasseyan, blagoroden,
zlopamyaten, melochen, shchedr i prochee, - a zhurnalist odin! CHtoby ugodit' vsem
vkusam, chtoby potrafit' kazhdomu chitatelyu, ni v koem sluchae ne
prinoravlivajtes' k nemu. Ostavayas' samim soboj, vy legche poluchite
obshchestvennoe priznanie, nezheli budete razdvaivat'sya i rastraivat'sya.
Uvazhenie k samomu sebe i est' uvazhenie k chitatelyu.
21. Vnimatel'no prosmatrivajte pochtu, vashu "kormilicu", esli hotite
byt' v kurse sobytij. Kakuyu by dolzhnost' ni zanimal zhurnalist v gazete, on
dolzhen schitat' sebya rabotnikom otdela pisem v pervuyu ochered'.
22. Po pervym otklikam vy mozhete smelo sudit' o haraktere vsej pochty,
kotoraya pridet na vashu publikaciyu: v masse svoej chitatel' odnoroden, hot' i
mnogolik. V perepiske s nim reshitel'no izbegajte tak nazyvaemyh "trafaretok"
- stereotipa. Hot' neskol'ko slov, no napishite ot sebya. |to vazhno ne stol'ko
dlya chitatelya, kotoryj ne vsegda razberetsya, gde "trafaretka", a gde lichnoe
pis'mo zhurnalista, skol'ko dlya vas: neposredstvennyj kontakt s chitatelem
rozhdaet oshchushchenie real'noj podderzhki, v kotoroj vy chasto budete nuzhdat'sya.
23. "Esli my voz'mem vsemirnuyu literaturu v ee moshchnom celom - my dolzhny
budem priznat', chto vo vse epohi v literature preobladalo... kriticheskoe,
oblichitel'noe i otricatel'noe otnoshenie k dejstvitel'nosti, soglashalis' s
neyu, hvalili ee tol'ko poshlyaki, literatory nekrupnyh talantov, ch'i knizhki
uzhe zabyty. Ta hudozhestvennaya literatura, kotoroj spravedlivo prisvoeno imya
"velikoj", nikogda ne pela hvalebnyh pesen yavleniyam social'noj zhizni.
Bokkachcho, Rable, Svift, Servantes, Lope de Vega, Kal'deron, Vol'ter, G¸te,
Bajron, SHelli, Pushkin, L. Tolstoj, Flober i drugie lyudi etogo rosta i
znacheniya... - nikto iz nih ne skazal dejstvitel'nosti utverzhdayushchee i
blagorodnoe "da"! [4]
Vy hot' i molodye zhurnalisty, no, polagayu, vzroslye lyudi, sposobnye
ponyat': procitirovannye vyshe slova M. Gor'kogo nam i segodnya ne sleduet
zabyvat', potomu chto literator vo vse vremena imeet dostatochno osnovanij dlya
togo, chtoby pet' ne tenorom, no basom. Nam (klassikami) zaveshchano smelo i
reshitel'no vykorchevyvat' iz real'noj dejstvitel'nosti vse merzosti i
nedostatki, ne mirit'sya s podlost'yu, korrupciej, predatel'stvom,
ravnodushiem, cinizmom. Nam nikogda nel'zya stanovit'sya lyud'mi, spokojno i
holodno otnosyashchimisya k sud'be svoej Rodiny.
24. Uchites' vsyu svoyu zhizn' i uchites' vsemu! (Eshche raz procitiruyu M.
Gor'kogo: "Lichno menya vsyu zhizn' uchili i prodolzhayut uchit'. Uchili SHekspir i
Servantes, Avgust Bebel' i Bismark, Lev Tolstoj i Vladimir Lenin, SHopengauer
i Mechnikov, Flober i Darvin, Stendal' i Gekkel', uchil Marks i takzhe Bibliya,
uchili anarhisty Kropotkin i SHtirner, i "otcy cerk-vi", fol'klor i plotniki,
pastuhi, rabochie fabriki i tysyachi drugih lyudej..." [5]
Nadeyus', molodym zhurnalistam v etoj total'noj uchebe, v etom poiske
prinesut kakuyu-to pol'zu i moi skromnye besedy o masterstve. Odnako, ovladev
sekretami, priemami i metodami raboty, vy ne zakrepite vse eto navechno za
soboj, esli ostanetes' "teoretikami".
Net luchshego uchitelya, chem praktika.
25. Professiya zhurnalista takova, chto, kakim by opytom vy ni obladali, s
kazhdym novym redakcionnym zadaniem nachinaetsya vasha rabota s nulya. Nu i chto,
s nulya tak s nulya! I potomu poslednij moj sovet: d e l a j t e d e l o. Vy
tol'ko nachnite, i real'naya zhizn' podskazhet vam mnogo bol'she i cennee togo,
chto vy uslyshite ot drugih.
Kto ishchet...
* * *
Osmyslivaya i revizuya v etoj knige svoj sobstvennyj zhurnalistskij opyt,
ya, kazhetsya, ponyal, kak dolzhen byl sam rabotat' i kakim dolzhen byl byt'.
SHkola Valeriya Agranovskogo
Proshlo 22 goda posle pervogo izdaniya etoj knigi. Ona byla vyzovom
bezvremen'yu zastojnyh desyatiletij v 1977 godu. Ona poyavilas' vnov' na
knizhnyh prilavkah v perestroechnom 1987 kak katalizator glasnosti. I v 1999
Valerij Agranovskij prepodnosit presyshchennoj svobodoj i vsedozvolennost'yu
segodnyashnej zhurnalistike uroki chelovechnosti, poryadochnosti, rassuditel'nosti,
razdumchivosti.
Nasha zhurnalistika teryaetsya v suetlivosti politikanstva, real'nyh i
nadumannyh sensacij, ostroj konkurencii Nravstvennye nachala podvergayutsya
zhestkomu ispytaniyu davleniem vladel'cev i kommercii. Analitichnost' ustupaet
pozicii informacionnoj toroplivosti i deshevomu kompromatu. ZHurnalistika
utrachivaet uvazhenie chitatelej - samye pochtennye gazety teryayut lico i padayut
tirazhi. Konechno, nel'zya ne videt' uspehov novoj rossijskoj zhurnalistiki, ee
otkrytosti, otkrovennosti, raskreposhchennosti, no slishkom chasto pravdopodobie
pobezhdaet pravdu, informacionnye erzacy iskazhayut informacionnuyu kartinu
zhizni.
ZHurnalistika za eti tridcat' tri goda stala dinamichnee, ona osnastilas'
novejshej tehnikoj - komp'yuterami, sotovymi telefonami, pejdzherami,
skanerami, elektronnymi fotokamerami, i virtual'nye eksperimenty podmenyayut
real'nosti chelovecheskoj zhizni.
I tem znachitel'nee uroki Valeriya Agranovskogo, pomogayushchie zhurnalistam
sohranit' neposredstvennost' vospriyatiya mira, dobrotu, svobodolyubie i
chuvstvo sostradaniya - sposobnost' soperezhivat' i sochuvstvovat', preodolevat'
cherstvost' i ravnodushie.
Uroki velikogo professionala pomogayut vosstanovit' svyaz' vremen v
zhurnalistike - tradicii Gercena, Korolenko, Gor'kogo i vmeste s tem soderzhat
te dvadcat' pyat' prakticheskih sovetov, kotorye neobhodimy dlya vladeniya
zhurnalistskim masterstvom, nachinaya s pervogo soveta - vnimatel'no vychityvat'
svoj tekst i konchaya dvadcat' pyatym - delajte delo, vy tol'ko nachnite, i
real'naya zhizn' podskazhet vam mnogo bol'she i cennee togo, chto vy uslyshite ot
drugih. |to ne remeslo, eto uroki masterstva, zhurnalist-skogo iskusstva.
Valerij Agranovskij prizyvaet vnimatel'no vychityvat' material s
mashinki, molodye zhurnalisty pol'zuyutsya segodnya komp'yuterom, kotoryj mozhet
pomoch' ne ochen' gramotnym i dazhe podcherknut' grammaticheskie oshibki, no eto
ne menyaet suti dela - genial'nyj Pushkin pisal gusinym perom, Valerij
Agranovskij na pishushchej mashinke izlozhil uroki chelovechnoj zhurnalistiki,
kotorye pomogut umel'cam bojkoj komp'yuternoj skoropisi otorvat'sya ot
usilennyh novymi informacionnymi i kommunikacionnymi tehnologiyami shtampov,
vernut'sya v lono zhurnalistiki, obratit'sya k iskusstvu publicistiki.
V kanun svoego semidesyatiletnego yubileya maestro otkryvaet nestareyushchie
sekrety zhurnalistskogo masterstva, posvyashchaet v tainstva i tajny iskusstva
obshcheniya s chitatelem.
YA.N.Zasurskij
Dekan fakul'teta zhurnalistiki MGU
SNOSKI NA CITIRUEMYE ISTOCHNIKI
Delo, kotorym my zanimaemsya
1. Stendal'. Sobr. soch.: V 15 t. T. 7. M., 1959. S. 286.
2. Ginzburg L. Voprosy literatury. 1966. ¹ 9. S. 21.
3. Tolstoj L.N. Poln. sobr. soch., T.13. S. 55.
4. SHklovskij V.B. Zametki o proze russkih klassikov. M., 1953. S. 12.
5. Cit. po: Voprosy literatury. 1966. ¹ 9. S. 29.
6. Cit. po: Komsomol'skaya pravda. 1968. 17 noyabrya.
7. Dobrolyubov N. Cit. po pamyati.
8. Gallaj M. Cit. po pamyati.
9. Gor'kij N. Sobr. soch.: V 30 t. T. 25. M., 1953. S. 86.
10. Seneka. Pis'ma. M., 1977.
11. Gor'kij M. Literaturno-kriticheskie stat'i. M., 1937. S. 587-589.
12. CHernyshevskij N. Poln. sobr. soch.: V 16 t. T. 11. M., 1949. S. 277.
13. Aristotel'. Poetika. M., 1958. ¹ 4. S. 67.
14. Agranovskij A.D. Ocherki raznyh let. M., 1960. S. 107.
15. Agranovskij A. ZHurnalist. 1967. S. 15.
16. Pushkin A. Cit. po pamyati.
17. Mayakovskij V. Cit. po pamyati.
18. Tolstoj L.N. Poln. sobr. soch.: V 90 t. T. 34. M., 1952.
19. Bogat E. CHuvstva i veshchi. M., 1975. S. 73.
20. Olesha YU. Povesti i rasskazy. M., 1965. S. 502.
21. Paskal' B.// Voprosy literatury. 1966. ¹ 9. S. 47.
Zamysel, fakt, tema
1. |nciklopedicheskij slovar'. T.2. M., 1964. S. 491.
2. Gor'kij M. Literaturno-kriticheskie stat'i. S. 588.
3. Sm.: Izvestiya. 1929. 17 noyabrya.
4. Tiberij. Cit. po pamyati.
5. Mejerhol'd V. Cit. po pamyati.
6. Vol'ter. Filosofskie povesti. M., 1978. S. 21.
7. Monten' M. Opyty. V 2 t. T. 1. M; L., 1958. S. 189.
8. Verhovskaya A. Pis'ma v redakciyu i chitatel'. M., 1972. S. 30.
9. Monten' M. Ukaz. soch. S. 67.
Trio v odnoj lodke...
Snoski na istochniki citat nahodyatsya v tkani povestvovaniya.
Motiv i melodii
sovremennoj zhurnalistiki
1. Pushkin A.S. |legiya.
2. Sovetskij enciklopedicheskij slovar'. M., 1980. S. 661.
3. Monten' M. Ukaz. soch. S. 196.
Sozdanie koncepcii
1. Sm.: Dal' V. Tolkovyj slovar' zhivogo velikorusskogo yazyka: V 4 t. T.
1. M., 1955. S. XXIV.
2. Tam zhe. S. 282.
3. Agranovskij V. Vol'skie anomalii//Komsomol'skaya pravda. 1972.
Avgust.
4. Monten' M. Opyty. T. 1. M; L., 1972. S. 106.
Pered dorogoj
1. Lenin V.I. Poln. sobr. soch. T. 30. S. 351.
2. Komsomol'skaya pravda. 1967. 3 marta.
3. Belinskij V. Poln. sobr. soch. T. 6. M., 1955. S. 59-60.
4. Pushkin A.S. Poln. sobr. soch.: V 10 t. M., 1964. T 5. S. 191.
Sbor materiala
1. Sm.: Komsomol'skaya pravda. 1974. 23-29 iyunya.
2. Gor'kij M. Sobr. soch.: V 30 t. T. 30. M., 1956. S. 308.
3. Sm.: SHklovskij V. Zametki o proze russkih klassikov. S. 8.
4. |renburg I. Cit. po pamyati.
Iskusstvo besedy
1. Sm.: YUnost'. 1967. ¹ 12.
2. Agranovskij V. Vzyatie sto chetvertogo. M., 1967. S. 15.
Obrabotka materiala
1. Monten' M. Opyty. T. 1. S. 218.
2. Gor'kij M. Sobr. soch.: V 30 t. T. 26. M., 1953. S. 65.
3. Sm.: SHklovskij V. Zametki o proze russkih klassikov. S. 13.
4. Sm.: Voprosy literatury. 1966. ¹ 9. S. 22.
5. Cit. po: SHklovskij V. Ukaz. soch. S. 11.
6. Gor'kij M. Ukaz. soch. M., 1955. S. 226.
7. Tam zhe. T. 26. S. 59.
8. Tam zhe. S. 88.
9. Tam zhe. S. 88.
10. Cit. po: Monten' M. Ukaz. soch. S. 523.
Process pis'ma
1. Monten' M. Opyty. T. 1. S. 200.
2. Gor'kij M. Sobr. soch.: V 30 t. T. 26. S. 225.
3. Tam zhe. S. 87.
4. Tam zhe. S. 59-60.
5. Ciceron. Tuskulanskie besedy. 11, 15. S. 1, 21, 496.
6. Gor'kij M. Tam zhe. T. 25. S. 258.
7. Tam zhe. T. 26. S. 68.
8. Monten' M. Ukaz. soch. S. 524.
9. Gor'kij M. Ukaz. soch. S. 148.
10. Tam zhe. T. 26. S. 67.
11. Tam zhe. S. 68.
12. Tam zhe. S. 89.
13. Gor'kij M. Cit. po pamyati.
14. Gor'kij M. Tam zhe. T. 26. S. 62.
15. CHehov A.P. Poln. sobr. soch. T. 7. M., 1944. S. 60-61.
16. L.N. Tolstoj o literature. M., 1955. S. 8.
17. Serafimovich A. Sobr. soch.: V 10 t. M., 1960. T. 7. S. 15.
18. Gor'kij M. Cit. po pamyati.
19. Pushkin A.S. Poln. sobr. soch.: V 10 t. M., 1964. T. 7. S. 15.
20. Monten' M. Ukaz. soch. S. 301.
21. L.N.Tolstoj. Dnevniki. Cit. po pamyati.
22. Gor'kij M. Ukaz. soch. T. 25. S. 117.
Pod zanaves
1. Gor'kij M. Sobr. soch.: V 30 t. T. 25. S. 125.
2. Tam zhe. T. 26. S. 61.
3. Tam zhe. T. 27. S. 156, 160.
4. Tam zhe. Cit. po pamyati.
5. Tam zhe. Cit. po pamyati.
Last-modified: Fri, 06 Jul 2001 18:25:44 GMT