Valerij Agranovskij. Vtoraya drevnejshaya. Besedy o zhurnalistike --------------------------------------------------------------- © Valerij Agranovskij © Izdatel'stvo VAGRIUS, www.vagrius.com ¡ http://www.vagrius.com] Original etogo fajla lezhit v "Biblioteke izdatel'stva Vagrius" ¡ http://www.vagrius.ru/library/ --------------------------------------------------------------- Neskol'ko slov ob avtore: Valerij Agranovskij - kul'tovaya figura v rossijskoj zhurnalistike, mladshij i poslednij iz zhurnalistkoj dinastii Agranovskih, bol'she pyatidesti let otdavshij "vtoroj drevnejshej professii" i pisatel'skomu remeslu. Neskol'ko slov o knige: Neskol'ko citat: - Genii rabotayut na veka, talanty obsluzhivayut sovremennikov. - Podlinnye chelovecheskie tragedii proishodyat ne na peresechenii dostignutogo s vozmozhnym, a na peresechenii dostignutogo s zhelaemym. - Istina, kak i rezul'tat vskrytiya, stanovitsya izvestna, k sozhaleniyu, ne tomu, kto e¸ domogalsya. - U syroj morkovi zapah i vkus detstva. - Desyat' let - beskonechnost', a desyat' prozhityh - mgnovenie: vot vam i vsya teoriya otnositel'nosti! - Na tom svete legche skolotit' kompaniyu iz poryadochnyh lyudej: vybor bogache. - Neuzheli predannost' i predatel'stvo ot odnogo kornya? - Perezhitok poryadochnosti... Sovet iz knigi: 25. Professiya zhurnalista takova, chto kazhdoe novoe redakcionnoe izdanie, kakim by opytom vy ne obladali, nachinaet vashu rabotu s nulya. Nu i chto? - s nulya tak s nulya! I potomu poslednij moj sovet: d e l a j t e d e l o. Vy tol'ko nachnite, i real'naya zhizn' podskazhet vam mnogo bol'she i cennee togo, chto vy uslyshite ot drugih. Kto ishchet... Tehnicheskaya informaciya o knige: Kod ISBN: 5-264-00036-0 Ob®¸m: 416 str. Summarnyj tirazh: 3000 ekz. Format: 84x108/32, ch/b, pereplet Vyhod knigi: 12.1999 URL: http://www.vagrius.ru/authors/agranovs.shtml ¡ http://www.vagrius.ru/authors/agranovs.shtml URL: http://www.vagrius.ru/books/na/agran_01.shtml ¡ http://www.vagrius.ru/books/na/agran_01.shtml Vashi otzyvy: vagrius@vagrius.com, http://www.vagrius.ru/online/guestbuk.shtml ¡ http://www.vagrius.ru/online/guestbuk.shtml OB AVTORE Valerij Agranovskij rodilsya 2 avgusta 1929 goda v zhurnalist-skoj sem'e. Ego otec Abram Agranovskij rabotal v tu poru speckorom "Izvestij", a zatem, do rokovogo 1937, - v "Pravde". Posle togo kak roditeli byli repressirovany, semiletnij Valerij vmeste so starshim bratom, kotoromu bylo chetyrnadcat' let, ostalis' "cheesirami" (chlenami sem'i izmennikov rodiny). Roditelyam povezlo: oni byli reabilitirovany ran'she drugih - v 1942 godu. Im razreshili vernut'sya iz Sibiri v Moskvu, a otcu - v zhurnalistiku. Do svoego poslednego dnya Abram Agranovskij publikovalsya i umer v komandirovke ot zhurnala "Ogonek", v kotorom rabotal special'nym korrespondentom. Trudno byt' synom izvestnogo zhurnalista, no eshche trudnee odnovremenno byt' i bratom zamechatel'nogo "pisatelya v gazete", kak nazyvali Anatoliya, kogda on po stopam otca prishel v "Izvestiya"; Valerij stal speckorom "Komsomol'skoj pravdy". Nado skazat', chto kazhdyj predstavitel' dinastii Agranov-skih umel pet' svoim sobstvennym, nepohozhim na drugih, golosom. Starshij v dinastii po obrazovaniyu byl vrachom, ego starshij syn - uchitelem, mladshij - advokatom. Za spinoj Valeriya Agranovskogo uzhe pyat'desyat let zhurnalist-skogo stazha, esli pervoj publikaciej schitat' stat'yu, napechatannuyu v 1948 godu v zhurnale "Pioner", kogda avtor uchilsya na vtorom kurse Moskovskogo yuridicheskogo instituta. Posle pyati let advokatstva Valerij v 1955 godu okonchatel'no ushel v zhurnalistiku i semnadcat' let otdal "Komsomol'skoj pravde". V 1965 godu V. Agranovskij stal chlenom Soyuza pisatelej SSSR. Peru Valeriya prinadlezhat mnogie ostrye publicisticheskie stat'i i ocherki v central'nyh gazetah i zhurnalah, social'no-pedagogicheskaya povest' "Ostanovite Malahova!", stavshaya potom p'esoj, kotoraya shla po vsej strane. Valerij Agranovskij stal avtorom mnogih knig: "Vzyatie sto chetvertogo", "Lica", "Belaya liliya", "Kto ishchet...", "Professiya: inostranec", "Kaplya dobra", "Poslednij dolg", "Radi edinogo slova" i dr. Nyne V. Agranovskij vedet personal'nuyu rubriku "Syuzhet Agranovskogo" v populyarnom zhurnale "Vlast'" i yavlyaetsya konsul'tantom izdaniya "Ogonek", a takzhe zanimaetsya prepodavatel'skoj deyatel'nost'yu, vedet specseminar pod nazvaniem "Osnovy zhurnalistskogo masterstva". CHTO ZHDET CHITATELYA V |TOJ KNIGE: 14 Vvedenie Delo, kotorym my zanimaemsya 17 17 Stertye granicy zhanra 23 Domysel i vymysel 28 Renome 51 O dovodah i rezonah 56 Mozhno li stat' talantlivym? Zamysel, fakt, tema 61 61 Istochniki 62 Dnevnik naivnogo advokata 79 Tema 80 Povorot temy 84 Kuda idem? 89 Gusyachaya zhizn' 91 Den'ga 93 Vodila 95 Odnopryzhniki 98 "Do" ili "posle"? 101 Fakty Trio v odnoj lodke, ne schitaya locmana 109 109 Vmesto prologa: Holodnyj dom 119 Filozofiya SHai Dyn'kina 128 Genrih Gejne i Glafira 133 Kak ya byl pervym 145 Zryaplata 150 Vmesto epiloga: Vtoroj zvonok (inversiya) Motiv i melodii sovremennoj zhurnalistiki 156 156 |stafeta dobra 167 Lyap 172 O chuvstve yumora 175 Majskie polezhalki 178 Rastyagivayu za uglom 182 Kastorka ot nalogov 185 Dolg chesti Sozdanie koncepcii 190 190 Ot "holodno" k "goryacho" 194 Obman 198 Varianty 203 Udar v kolokol 209 Krytye matom 214 Razreshite lyubit'! 222 Podkidyshi 227 Ohota Pered dorogoj 234 234 Meshayushchie detali 242 Ugol zreniya 250 Dobro i zlo 262 Pri ispolnenii Sbor materiala 265 265 Povedenie 267 Taktika i strategiya 270 Metody 289 Tehnika Iskusstvo besedy 294 294 Principial'nye polozheniya 297 Tehnologiya 322 Bessonnica 323 Ot treh do pyati... nochi 332 Vse budet tak, kak dolzhno byt', dazhe esli budet naoborot Obrabotka materiala 341 341 Nauchnyj podhod 343 Sistema Process pis'ma 352 352 Problema pervogo abzaca 365 YAzyk moj - vrag moj 366 Oglumit' mozhno! (Raby li my? Dur') 386 Zanoza 388 Dialog 393 Poslednij abzac Pod zanaves 397 25 sovetov molodym kollegam SHkola Valeriya Agranovskogo 410 412 Snoski na citiruemye istochniki Vtoraya drevnejshaya VVEDENIE Tema nashego razgovora - "kuhnya" zhurnalista, tehnologiya ego tvorchestva. Ne budem, odnako, teshit' sebya pustymi nadezhdami: v osnove lyuboj tvorcheskoj professii lezhit talant, otsutstvie kotorogo nevospolnimo. V zhurnalistike - kak v vokal'nom iskusstve: net golosa, i nichego ne pomozhet - ni znanie notnoj gramoty, ni mikrofon. Proshu ponyat' menya pravil'no. YA vovse ne nameren otpugivat' ot zhurnalistiki molodyh mechtatelej. Govorya o neobhodimosti prirodnogo darovaniya, ya vsego lish' podcherkivayu bezuslovnyj primat talanta nad tehnologiej v nashej professii, opredelyaya, takim obrazom, udel'nyj ves sekretov masterstva. No vmeste s tem mnogie, proyavivshie sposobnosti k zhurnalistike, pochemu-to popadayut v chislo "nesostoyavshihsya". Pochemu? Vozmozhno, potomu, chto ih talant ne podkreplen tehnikoj ispolneniya. Stalo byt', verno utverzhdenie, chto v zhurnalistiku nado idti po prizvaniyu, kotoroe est' ditya talanta, kak verno i to, chto odnih prirodnyh sposobnostej malo: kamen', kak ego ni shlifuj, almazom ne stanet, no i neogranennyj almaz lishen bleska. Kakie "ameriki" ya otkryl? Nikakih. Moya zadacha svoditsya k tomu, chtoby govorit' vsluh o tom, chto kazhdyj znaet "pro sebya". Teper' o masterstve. Nasha professiya, hot' i vtoraya iz drevnejshih, do sih por, k sozhaleniyu, ne imeet strojnoj i vsemi priznannoj teorii. My i segodnya eshche ploho znaem, chto takoe zhurnalistika. Forma obshchestvennogo soznaniya i sredstvo izmeneniya zhizni? Podobno literature, zhivopisi, muzyke, arhitekture, teatru i kino - rod iskusstva? Ili vhodit v literaturu kak ponyatie vidovoe, podobno poezii, dramaturgii, proze i hudozhestvennomu perevodu? Ili, nakonec, eshche ´uzhe - zhanr prozy, stoyashchij v odnom ryadu s romanom, povest'yu, rasskazom, i etot ryad mozhno prodolzhit' ocherkom, fel'etonom, pamfletom, stat'ej, reportazhem, esse? Raboty mnogih avtoritetnyh uchenyh, posvyashchennye teoreticheskim problemam zhurnalistiki, pri vsej ih znachitel'nosti i glubine soderzhat vzaimnye protivorechiya i ne dayut, uvy, polnogo otveta na postavlennye voprosy. No nasha beda eshche i v tom, chto my lisheny togo, chto nazyvayut "shkolami". My ne mozhem, kak vokalisty, pohvastat' nalichiem u nas milanskoj ili sverdlovskoj opernoj shkoly, klassicheskim ili sovremennym napravleniem. U nas vse v kuche, vse slepleno. Metodologiya raboty dazhe nekotoryh yarkih zhurnalistskih individual'nostej poka eshche osnovatel'no ne izuchena, ne osmyslena, ne obobshchena. My, ryadovye gazetchiki, ploho znaem nasledstvo, ostavlennoe nam zvezdami pervoj velichiny, i slabo pol'zuemsya sekretami ih masterstva. My sovershenno ne predstavlyaem sebe, kak klassiki zhurnalistiki prishli k takim rezul'tatam. Otryvochnye dannye, robkie i ne vsegda professional'no ob®ektivnye vospominaniya ochevidcev, legendy, bajki, anekdoty - eto vse, chto sohranilo vremya ot hudozhestvennogo opyta takih zamechatel'nyh masterov, kak V.V. Ovechkin, B.L. Gorbatov, A. Zorich, V.M. Doroshevich, B.N. Agapov, M.E. Kol'cov. I eto pri tom, chto oni rabotali, mozhno skazat', v nashe vremya. CHto zhe togda govorit' o Kuprine, Uspenskom, Goncharove, Bunine, Korolenko i drugih korifeyah zhanra, chej tvorcheskij metod, boyus', tak zhe bezvozvratno uteryan, kak sekret freskovoj zhivopisi Leonardo da Vinchi. CHto ostaetsya delat' nam, segodnya dejstvuyushchim zhurnalistam? Tak i nachinat' kazhdyj raz s nulya, izobretaya sobstvennye velosipedy ili obrekaya sebya na slepoe epigonstvo. Byt' mozhet, ya izlishne dramatiziruyu polozhenie? Takoj predmet, kak masterstvo, ili vovse otsutstvuet v kurse prepodavaniya na fakul'tetah zhurnalistiki, ili daetsya studentam na ves'ma skromnom urovne. A esli uchest', chto v bol'shinstve svoem popolnenie prihodit v zhurnalistiku so storony, to pozvol'te sprosit': kakuyu professional'nuyu podgotovku poluchat v gazete byvshie inzhenery, yuristy, vrachi i pedagogi? Da nikakuyu! - govoryu eto kategoricheski i s polnoj otvetstvennost'yu. Ih uchit sobstvennaya gazetnaya praktika: trudno, medlenno, zatyagivaya process sozrevaniya. Nu, a umudrennye opytom stolpy sovremennoj zhurnalistiki? Oni stoyat pered molodymi gazetchikami statuyami na postamentah - molchalivye i nedostupnye. Kak rozhdayutsya ih zamysly, gde oni berut temy, kakim obrazom sobirayut material, kak beseduyut s geroyami ocherkov, dumayut li o syuzhete i kompozicii, kak pishut i kak sokrashchayut napisannoe - koroche govorya, kakova tehnologiya ih tvorchestva? Vse eto dlya nas tajna za sem'yu pechatyami. I ne potomu tajna, chto oni zloumyshlenno skryvayut sekrety masterstva, a potomu, chto im nekogda ostanovit'sya i oglyanut'sya iz-za vysochajshego tempa gazetnoj zhizni, iz-za vechnoj tekuchki, kotoraya zaedaet. No oni ved' i sami ni u kogo ne uchilis' - za redkim, byt' mozhet, isklyucheniem, mezh tem, kak izvestno, otsutstvie uchitelej nakazyvaetsya otsutstviem uchenikov. Desyatki central'nyh, sotni respublikanskih i oblastnyh, tysyachi rajonnyh gazet - eto zhe ogromnaya armiya tvorcheskih rabotnikov, vynuzhdennyh stoyat' na dovol'stvii u samih sebya! Ladno, utrachennoe ne vosstanovish', no ne pora li podumat' o budushchem, o smene, idushchej vsled za nami? Neuzhto ne sposobny my, "starye" zhurnalisty, dat' molodym poleznye sovety? Hvatit zhurnalistike razvivat'sya, kak trava rastet. Esli nam dejstvitel'no est' chto skazat', to nam sleduet obmenyat'sya opytom i sdelat' eto publichno. Nachalo, kstati, uzhe polozheno: vyshli v svet "3ametki pisatelya o sovremennom ocherke" V. Kantorovicha, "Rozhdenie temy" E. Ryabchikova, "Kak ya rabotal nad "Nedelej" YU. Libedinskogo, "Dvadcat' pyat' interv'yu" G. Sagala, napechatany interesnye stat'i o masterstve publicistov v "Literaturnoj gazete" i "ZHurnaliste" i t. d. K etoj zhe serii uslovno mozhno otnesti i razmyshleniya o zhurnalistskom masterstve, kotorye ya riskuyu predlozhit' na vash sud. Minimum teorii, maksimum praktiki - takovo, po krajnej mere, moe namerenie. I nikakih pretenzij na obyazatel'nost' primeneniya opisyvaemyh metodov, na neporochnost' suzhdenij. Zadacha kuda skromnee - razbudit' interes u nachinayushchih zhurnalistov k ser'eznomu otnosheniyu k tehnike raboty. Krome togo, esli udastsya, ya ne proch' razozlit' kolleg, v tom chisle korifeev pera, vdohnoviv ih na prodolzhenie razgovora. I eshche odna ogovorka. Rech' v etoj knige kosnetsya tehnologii raboty, harakternoj glavnym obrazom dlya ocherkistov i publicistov, hotya ya ne skryvayu nadezhdy na to, chto nekotorye polozheniya, mnoyu vyskazannye, primut na svoj schet i predstaviteli drugih gazetnyh zhanrov. Tem ne menee ogovorku etu sleduet polagat' sushchestvennoj. Delo v tom, chto po sravneniyu s reportazhem, zarisovkoj, interv'yu, stat'ej, informaciej i dazhe fel'etonom ocherk zanimaet v gazete osoboe mesto, a ocherkisty - neskol'ko privilegirovannoe: im i komandirovku dayut ne na odin den', i vremeni na "otpisku" pobol'she, i s razmerami na polose ne ochen' skupyatsya. Ob®yasnyaetsya li eto tem, chto ocherk schitayut v gazete bolee vazhnym zhanrom, chem, polozhim, reportazh? Net, ya tak ne dumayu. Bolee togo, znayu, chto "hlebom" zhurnalistiki yavlyaetsya informaciya, bez kotoroj ni odna sovremennaya gazeta ne obhoditsya, a ocherk - eto, skoree, delikates. Odnako trudnostej so sborom materiala dlya ocherka, kak i s ego napisaniem, vse zhe pobol'she, chem s lyubym drugim zhanrom. Krome togo, ne zrya gazetnaya praktika vydvigaet v ocherkisty lyudej, predvaritel'no proshedshih bogatuyu shkolu reportazha i sbora informacii. I tak skladyvaetsya zhizn' zhurnalista, chto pravo na ocherk on kak by zarabatyvaet dolgim i samootverzhennym trudom na drugih gazetnyh napravleniyah. Tak ili inache, govorya glavnym obrazom o tehnologii raboty nad ocherkom, ya ni v koej mere ne prinizhayu znachenie prochih gazetnyh zhanrov - vse oni imeyut svoi vershiny masterstva i svoih zamechatel'nyh ispolnitelej. Zaranee proshu prostit' menya za tonal'nost'. Konechno, ya prilozhu maksimum usilij, chtoby izbezhat' nravouchenij. No delo eto, k sozhaleniyu, neimoverno trudnoe, poskol'ku, "vzyav slovo", ya slovno okazyvayus' na tribune, kotoraya ves'ma raspolagaet k mentorskomu tonu. Ne obessud'te. I poslednee. Kak spravedlivo zamecheno, esli uzh delit'sya opytom, to luchshe vsego sobstvennym. Delo, kotorym my zanimaemsya Stertye granicy i kriterij zhanra V "Kratkom slovare literaturovedcheskih terminov" L. Timofeeva i A. Vengerova skazano: "Ocherk otlichaetsya ot romana, povesti i rasskaza tem, chto v nem tochno otrazhaetsya sobytie, izmenit' kotoroe avtor ne vprave, pribegaya k vymyslu". Kriterij, takim obrazom, vrode by najden: est' vymysel - net dokumentalistiki, net vymysla - ona! I ne budem pridirat'sya k formulirovke, soderzhashchejsya v slovare, na to on i "kratkij". Zamechu tol'ko, chto k vymyslu i domyslu my eshche vernemsya i, nadeyus', uvidim, chto krome belletristov k nim pribegayut samye "otpetye" dokumentalisty. Odnako eto obstoyatel'stvo nichut' ne portit "chistoty" dokumental'nogo zhanra. Pochemu ne portit? Potomu, navernoe, chto vazhen rezul'tat, dostigaemyj avtorom proizvedeniya, a ne sredstva, s pomoshch'yu kotoryh etot rezul'tat dostigaetsya. Mnogo per'ev bylo polomano v ozhestochennyh debatah, posvyashchennyh etomu voprosu. Soshlyus' na tri, ves'ma harakternyh, mneniya. Efim Dorosh delil vsyu literaturu na "hudozhestvennuyu" i "delovuyu", otnosya k poslednej dnevniki, vospominaniya, nauchno-populyarnuyu literaturu i eshche, kak on pisal, "informacionnuyu zhurnalistiku". I. Andronikov primenil termin "zhanr nauchnogo poiska", polagaya, chto sam rabotaet v etom zhanre ("Zagadka N. F. I.", "Portret") i krome nego A. Fersman i I. Krachkovskij ("Zanimatel'naya mineralogiya", "Vospominaniya o kamne"). Lichno mne imponiruet tret'e mnenie, odnazhdy vyskazannoe v hode diskussii o meste i znachenii dokumentalistiki odnim izvestnym pisatelem: hudozhestvenno-dokumental'nogo zhanra voobshche ne sushchestvuet, kak ne sushchestvuet zhanra hudozhestvenno-vymyshlennogo, a est' zhanr talantlivyj i zhanr bezdarnyj! V konce koncov, vse zhanry horoshi, krome odnogo: skuchnogo! "...Tak kak ya ne krasnorechiv i dazhe ne velikij pisatel', to, ne rasschityvaya na svoj stil', starayus' sobrat' dlya svoih knig fakty" [1]. Stendal', kotoromu prinadlezhat eti slova, v silu svoego istinnogo velichiya mog pozvolit' sebe podobnoe koketstvo. My ne mozhem. Nam sleduet rabotat' na urovne pred®yavlyaemyh k zhurnalistike trebovanij i ne iskat' snishozhdeniya chitatelej po chasti hudozhestvennoj. Tem bolee chto za poslednie desyatiletiya chto-to reshitel'no izmenilos' v mire, i dokumentalistika, obretya nevidannuyu populyarnost', stala uspeshno konkurirovat' s belletristikoj. YAvlenie eto fenomenal'noe, - vprochem, emu est', navernoe, ob®yasnenie, - i ne uchityvat' ego nel'zya. CHto segodnya chitayut i smotryat v mire?* "Zakon Parkinsona" i publicistiku U. Tojflera. "Aeroport" i "Otel'" A. Hejli. "Dnevnye zvezdy" O. Berggol'c, "Ledovuyu knigu" YU. Smuula. Memuary U. CHerchillya i G. ZHukova. "YArche tysyachi solnc" G. YUnga. "Puteshestvie na "Kon-Tiki" T. Hejerdala, "Obyknovennoe ubijstvo" A. Kapote, "Brestskuyu krepost'" S. Smirnova, "Dnevnik" A. Frank, "Soldatskie memuary", "ZHivye i pavshie" v Teatre na Taganke, "Obyknovennyj fashizm" M. Romma - spisok mozhno prodolzhit'. Kino, teatr, televidenie "udarilis'" v dokumentalistiku. Izobreten metod "skrytoj kamery", kotoryj nazyvayut eshche "podglyadyvaniem v zamochnuyu skvazhinu", chto bolee harakterno dlya naturalizma, nezheli dlya realizma, no eto tot samyj normal'nyj peregib, svidetel'stvuyushchij o tom, chto process idet, yavlenie imeet mesto: dokumentalistika nastupaet po vsej linii fronta! Hudozhniki kuda chashche, chem prezhde, predpochitayut "Devochke s persikami" geroinyu truda v persikovom sadu. Kompozitory pishut dokumental'nye opery, v kotoryh poyut uchenye s imenami i chleny pravitel'stva. Na scene MHATa goryat marteny, eshche chut'-chut', i aktery, igrayushchie v "Stalevarah", budut vydavat' gotovuyu produkciyu. I prozaiki, prekrasno chuvstvuya novye veyaniya, stali ryadit' dobruyu staruyu belletristiku v dokumental'nuyu togu, ishcha bolee nadezhnyj i korotkij put' k chitatelyu. V. Bogomolov snabzhaet povest' "V avguste sorok chetvertogo..." vymyshlennymi dokumentami, sdelannymi "pod" real'nye, E. Evtushenko pishet "Bratskuyu G|S", a potom "Mamu i nejtronnuyu bombu", V. Solouhin - "Vladimirskie proselki", A. Voznesenskij predvaryaet stihi dokumental'nymi prozaicheskimi vstupleniyami i kommentariyami, priblizhaya poeziyu k faktu. CHem vyzvana dokumentalizaciya literatury i iskusstva? Trudno nazvat' vse prichiny, no koe-kakie pozvolyu sebe otmetit'. Vo-pervyh, izmenilsya chitatel'. Pri vsej kazhushchejsya odnorodnosti nash sovremennyj chitatel' vse zhe uhitryaetsya byt' raznym, chto sozdaet opredelennye trudnosti dlya literatorov, stremyashchihsya, kak my znaem, dojti do kazhdogo. Pri etom chitatel' stal obrazovannee, kul'turnee, on mozhet i hochet, on v silah razobrat'sya segodnya vo mnogom sam, tol'ko emu nado dat' pravdu, to est' dokument, informaciyu, - dat' pishchu dlya uma. V silu imenno etoj prichiny nametilas' "vseobshchaya tyaga k ob®ektivnosti" [2], kak sformuliroval yavlenie perevodchik i publicist L. Ginzburg. Vo-vtoryh, nel'zya ne uchityvat' nauchno-tehnicheskij progress, kotoryj privel k razvitiyu sredstv svyazi, k sovershenstvovaniyu magnitofonov, kino-, foto- i teleapparatury. Vse eto ne tol'ko sposobstvuet, no prosto-taki tolkaet k fiksacii sobytij, delayushchej fantaziyu bessmyslennoj. V-tret'ih, esli harakternym priznakom dokumental'nogo zhanra bylo kogda-to, po vyrazheniyu E. Dorosha, "pisanie s natury", to, vozmozhno, segodnyashnyaya vseobshchaya dokumentalizaciya est' estestvennoe razvitie realizma kak tvorcheskogo metoda? To est' v sravnenii s minuvshim realizmom "pohozhesti" nyneshnij realizm dolzhen byt' dokumental'nym? Vprochem, eto teoreticheskij vopros, v debri kotorogo ya ne risknu zabirat'sya, no i ne nametit' ego tozhe ne mogu: a vdrug kto-to podvignetsya na dal'nejshie razmyshleniya? V-chetvertyh, nash chitatel', mne kazhetsya, imeet osobye osnovaniya proyavlyat' povyshennyj interes k dokumental'nomu zhanru. Govorya tak, ya, prezhde vsego, imeyu v vidu "golod" po dnevnikam i dokumental'nym svidetel'stvam ob istoricheskih sobytiyah maloizve-stnyh i nekogda dazhe skrytyh. Krome togo - vojna. Kakova sud'ba neudavshegosya desanta v Kerchi, kto takoj legendarnyj partizan Batya, kakovy podrobnosti Nyurnbergskogo processa, kak dejstvoval v tylu u vraga Kuznecov, chto sluchilos' s gruppirovkoj nashih vojsk pod Staroj Russoj, kakim obrazom udalos' spasti "zolotoj eshelon" vo vremya Grazhdanskoj vojny, kakova istinnaya istoriya "Brestskogo mira" - skol'ko tajn i vynuzhdennyh sokrytij stanovitsya segodnya yavnymi! CHto zhe poluchaetsya? Avtoritet i sila dokumenta priveli k tomu, chto dazhe "chistye" prozaiki ne mogut ustoyat' pered iskusheniem zamaskirovat' belletristiku "pod" dokument, tem samym razmyvaya granicy mezhdu zhanrami. YA dumayu, ne vsegda legko raspoznat', imeem li my delo s rasskazom ili ocherkom, poskol'ku proza mozhet osnovyvat'sya na real'nom fakte, a ocherk - ne prenebregat' vymyslom. Ne greshno povtorit', chto sovremennogo chitatelya volnuet, mne kazhetsya, ne to, kakimi sredstvami pol'zuetsya literator, a k kakomu rezul'tatu prihodit. Inymi slovami, glavnym kriteriem stanovitsya ne mera vymysla, a stepen' dostovernosti, - kriteriem ne tol'ko dokumentalistiki, no i prozy. Staryj spor o "dopustimyh razmerah hudozhestvennogo obobshcheniya", kak govoryat specialisty, to est' spor o velichine vymysla, vozmozhnogo v ocherke, segodnya ne kazhetsya mne aktual'nym. Vazhno drugoe: verit ili ne verit chitatel' avtoru. Esli iz-pod pera literatora vyhodit lozh', chitatelyu bezrazlichno, kak eta lozh' nazyvaetsya - ocherkom ili rasskazom. No esli my, dokumentalisty, ne prenebregaya vymyslom i obobshcheniem lyuboj velichiny, govorim chitatelyu pravdu, tot prinimaet ee bez vsyakogo deleniya na zhanry. U L. N. Tolstogo v "Vojne i mire" est' scena, v kotoroj dejstvuyut real'nye istoricheskie geroi - Kutuzov, Barklaj, Bagration i drugie - i geroi vymyshlennye, naprimer devochka, sidyashchaya na pechke vo vremya znamenitogo soveta v Filyah. CHto eto takoe s tochki zreniya zhanra? Kutuzov - hudozhestvennoe osmyslenie real'nogo obraza, devochka - hudozhestvennyj obraz v chistom vide, vsego lish' pretenduyushchij na real'nost' sushchestvovaniya. A v itoge? Dostovernyj splav, kotoromu my, chitateli, verim. I. Bunin pishet rasskaz "Delo korneta Elagina". No prototip Elagina - konkretnyj geroj, familiya kotorogo na samom dele Bersenev, u Bunina - aktrisa Sosnovskaya - v zhizni - real'naya aktrisa Visnov-skaya: pisatel' beret za osnovu proizvedeniya fakt, imevshij mesto v dejstvitel'nosti, pri etom stepen' ego pisatel'skogo vmeshatel'stva takova, chto emu udalos' ne pereborshchit' s domyslami. Sprashivaetsya: "Delo korneta Elagina" - rasskaz ili ocherk? Po stepeni dostovernosti, ne somnevayus' v etom ni na sekundu, eto nastoyashchaya dokumentalistika. Vo vsyakom sluchae, ya veryu proishodyashchemu v hudozhestvennom rasskaze Bunina bol'she, chem "pravde" inyh, mnimo dokumentirovannyh, sovremennyh povestej o real'no sushchestvuyushchih lyudyah. Mozhno prodolzhit' perechen' avtorov iz dalekogo i blizkogo proshlogo, zalozhivshih - ne segodnya, a vchera! - osnovy pravdivoj otechestvennoj literatury. V etot perechen' voshli by A. Radishchev s "Puteshestviem iz Peterburga v Moskvu", A. Pushkin s "Kapitan-skoj dochkoj", F. Dostoevskij s "Zapiskami iz Mertvogo doma", G. Uspenskij s "Nravami Rasteryaevoj ulicy", A. CHehov s "Ostrovom Sahalin", A. Goncharov s "Fregatom "Pallada", A. Serafimovich s "ZHeleznym potokom", D. Furmanov s "CHapaevym", N. Ostrovskij s "Kak zakalyalas' stal'", A. Makarenko s "Pedagogicheskoj poemoj", A. Fadeev s "Molodoj gvardiej", B. Polevoj s "Povest'yu o nastoyashchem cheloveke", V. Ovechkin s "Rajonnymi budnyami", A. Tvardovskij s poemoj "Za dal'yu - dal'" i t. d. |to - belletristika? Dokumentalistika? Volnuet li nas, chitatel', mera vymysla v etih proizvedeniyah? My vzvolnovany stepen'yu ih dostovernosti, urovnem ih hudozhestvennosti! "Nachinaya s "Mertvyh dush" Gogolya i do "Mertvogo doma" Dostoevskogo, - pisal L. Tolstoj, - v novom periode russkoj literatury net ni odnogo hudozhestvennogo proizvedeniya, nemnogo vyhodyashchego iz posredstvennosti, kotoroe by vpolne ukladyvalos' v formu romana, poemy ili povesti" [3]. Net, ne segodnya rodilsya zhanr, kotoryj mozhno uslovno nazvat' "dokumental'noj prozoj" ili "hudozhestvennoj dokumentalistikoj". V silu nekotoryh istoricheskih prichin on mog imet' vzlety i padeniya, stalo byt', nado schitat', chto nynche etot zhanr vsego lish' vozrozhdaetsya, i ne na pustom meste. U nego - svoi zakony i tradicii, uzhe davno slozhivshiesya. V. SHklovskij prav, kogda govorit, chto "deyateli iskusstva opirayutsya na tvorcheskij opyt predshestvuyushchih pokolenij, na sushchestvuyushchuyu formu, nasleduyut ih. No v staroj forme, - govorit on dalee, - ne vsegda mozhno vyrazit' novoe soderzhanie. Staraya forma ne ostaetsya neizmennoj, a razvivaetsya, obogashchaetsya. Dejstvitel'nye prichiny etih poiskov vsegda korenyatsya v novom soderzhanii" [4]. Kogda i pochemu poyavilas' v nashem obshchestve potrebnost' v novom soderzhanii dokumental'noj literatury, my uzhe govorili. Tak ili inache, no zhanr zhivet i ego populyarnost' nesomnenna. Pechalit lish' to obstoyatel'stvo, chto, uvlekayas' teoreticheskimi sporami o meste i znachenii hudozhestvennoj dokumentalistiki, daleko ne vse ocherkisty prishli k oshchushcheniyu svoej organicheskoj svyazi s belletristikoj, iz-za chego slabo ispol'zuyut velikoe nasledie proshlogo. Dobavlyu k skazannomu, chto lichno mne gluboko imponiruet otnoshenie k ocherku kak k rodstvennomu proze literaturnomu vidu. Podobno tomu kak v smeshannyh brakah rozhdaetsya polnocennoe potomstvo, podobno tomu kak na styke nauk sovershayutsya vydayushchiesya otkrytiya, - podobno etomu, byt' mozhet, na styke prozy i dokumentalistiki i rozhdaetsya novyj literaturnyj zhanr, sposobnyj, na moj vzglyad, obespechit' ego istinnyj rascvet, dat' naivysshij uroven' dostovernosti i sootvetstvovat' vozrosshim trebovaniyam sovremennogo chitatelya. Domysel i vymysel Odnako razgovor o mere vymysla v dokumental'noj proze ne lishen osnovaniya. Problema vymysla, no uzhe ne kak kriteriya zhanra, a kak instrumenta dlya poznaniya i osmysleniya dejstvitel'nosti, segodnya vstaet eshche ostree, nezheli prezhde. V samom dele, bez avtorskogo otnosheniya, vyrazhennogo im k opisannym sobytiyam, dokumental'naya proza, ostavshis' dokumental'noj, nikogda ne stanet hudozhestvennoj. Dazhe nichego ne domyslivaya, ne preumen'shaya i ne preuvelichivaya, avtor mozhet dostich' hudozhestvennosti hotya by za schet togo, chto vyrazhaet v povestvovanii sobstvennuyu lichnost'. Govoryat, pravda odna, mnogih pravd ne byvaet. I tem ne menee iz odnih i teh zhe faktov-kirpichikov raznye literatory mogut postroit' raznye doma. "Ved' dazhe dva fotograficheskih apparata, - pisal E. Dorosh, - v rukah dvuh fotografov dadut ne sovsem odinakovye izobrazheniya odnogo i togo zhe, v odno i to zhe vremya snyatogo predmeta" [5]. Otchetlivo predstavlyayu sebe neskol'kih literatorov, istinno talantlivyh, kotorye po-raznomu napishut portret odnogo geroya, i stol' zhe yasno vizhu bezdarnogo pisatelya, sposobnogo desyat' geroev narisovat' na odno lico. Nekotoroe vremya nazad "Komsomol'skaya pravda" opublikovala moj ocherk "Iskateli" [6]. V nem shla rech' o molodom inzhenere-konstruktore Anatolii Pugolovkine, rabotayushchem na zavode imeni Lihacheva. Dva "podvala", po-gazetnomu - "raspashka", primerno strok sem'sot. S momenta publikacii minulo poltora goda, i vot odnazhdy kto-to prisylaet mne iz Belorussii respublikanskuyu molodezhnuyu gazetu s ocherkom "Nachalo". V nem shla rech' o konkretnom cheloveke, molodom inzhenere-issledovatele Minskogo avtozavoda Vasilii Dybale. U menya v ocherke: "CHerez kakoe-to vremya Anatolij Pugolovkin vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj ispytyvaem my sami k ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal, kakie pel pesni i kakie stroil plany..." Ocherk "Nachalo" imel takoe vstuplenie: "Vozmozhno, cherez kakoe-to vremya Vasilij Dybal' vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj ispytyvaem my sami k ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal, kakie pel pesni i kakie stroil plany..." Nu ladno, byvayut sovpadeniya. Smotryu dal'she. Moj ocherk razbit na malen'kie glavki: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz ego myshleniya", "Kak on rabotaet", "Ego duhovnyj mir" i t. d. "Nachalo" takzhe sostoit iz nebol'shih glavok: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz ego myshleniya"... Nu chto zh, i takoe vozmozhno. A posmotryu-ka, chto "vnutri" materiala, - ved' geroi-to raznye! CHitayu i ne veryu svoim glazam. U menya: "Bylo vremya, Anatolij Pugolovkin dumal, chto ot nego i ot takih, kak on, nichego ne zavisit..." V ocherke "Nachalo": "Bylo vremya, Vasilij Dybal' dumal, chto ot nego i ot takih, kak on, nichego ne zavisit..." U menya: "A chitaet Anatolij, chestno govorya, malo. Razumeetsya, gazety, zhurnaly - eto da. A knigi redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet predpochtenie dokumental'noj proze, a ne "bytovomu romanu", delaya isklyuchenie tol'ko dlya klassikov". V "Nachale": "A chitaet Vasilij, chestno govorya, malovato. Razumeetsya, gazety, zhurnaly - eto da. A knigi redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet predpochtenie dokumental'noj proze..." Koroche, chistyj plagiat - ochen' redkij v dokumentalistike. Tol'ko drugaya familiya real'no sushchestvuyushchego cheloveka, a vse ostal'noe - slovo v slovo. Raznye geroi, a vse u nih odinakovo, odno i to zhe chitayut, odno i to zhe edyat, ozabocheny odnimi problemami, uspehi odni i te zhe, govoryat odinakovye slova i dumayut tyutel'ka v tyutel'ku. Pri etom avtor "Nachala" ne boitsya ne tol'ko samogo plagiata, no, veroyatno, i razoblacheniya - ni s moej storony, ni dazhe so storony Vasiliya Dybalya i ego blizhajshego okruzheniya! Mne by gordit'sya: i ya spodobilsya, vyshel v klassiki, esli citiruyut. A tut eshche v odnom uvazhaemom izdanii, proslyshav o sluchae redkogo plagiata, predlagayut publichno "prigvozdit'" avtora "Nachala". YA zhe ne tol'ko sam otkazalsya pisat' razoblachenie, no i drugim zapretil. Potomu chto ne gordit'sya mne nuzhno, a krasnet': napisal svoego geroya tak, chto poluchilsya ne obraz, a kostyum, prigodnyj na lyubuyu figuru. Vyhodit, ne zametil ya v Anatolii Pugolovkine nichego takogo, chto "ne nalezalo" by na Vasiliya Dybalya. Mezh tem, kak izvestno, istinnaya tipizaciya dostigaetsya za schet vyyavleniya nepridumannyh individual'nyh chert. Fakt - poprobuj, ukradi! A vymysel - skol'ko ugodno... Istoriya pouchitel'naya. Vozmozhno, ya slishkom strog k samomu sebe, i v dannom sluchae spravedlivee bylo by govorit' o bespardonnosti molodogo avtora respublikanskoj gazety. No nado vynosit' i dlya sebya uroki iz chuzhih oshibok. Kakie zhe uroki vynes ya? Vo-pervyh, nel'zya otryvat'sya ot dejstvitel'nosti na takoe rasstoyanie, kotoroe vedet k usrednennosti obraza, k stereotipu, vredit pravde i dostovernosti. Vo-vtoryh, domyslivat' - ne znachit vrat', eto ne znachit, chto mozhno zhenit' nezhenatogo, ubivat' zhivogo i voskreshat' umershego; vymysel i domysel proyavlyayutsya prezhde vsego v otbore materiala, v osmyslenii sobytiya, v emocional'nom nastroe avtora, v ego pozicii. Nakonec, v-tret'ih, uroven' sposobnostej literatora, ego professionalizm igrayut ne po-slednyuyu rol' v dostizhenii nepovtorimoj dostovernosti materiala. Bezdarno napisannyj ocherk kuda legche plagiirovat', nezheli ispolnennyj talantlivo! Soshlyus' na N. Dobrolyubova, kotoryj pishet, imeya v vidu avtora razbiraemogo im proizvedeniya: "...On ne otdaet sebya na sluzhenie nepravde i bessmyslice ne potomu, chto ne hochet, a prosto potomu, chto ne mozhet..." [7]. Podcherkivayu: ne potomu, chto ne hochet, a potomu, chto ne mozhet, tak kak dlya istinnogo talanta harakterno stihijnoe stremlenie k pravde. Imenno talant, a ne lichnaya simpatiya ili antipatiya avtora est' luchshaya garantiya togo, chto proizvedenie budet maksimal'no priblizheno k istine. Primerov tomu v istorii literatury predostatochno. Polagayu, chto vse oni imeyut pryamoe otnoshenie i k nam, dokumentalistam, razmyshlyayushchim o mere vymysla i domysla v nashih ocherkah. Odnazhdy M. Gallaj ostroumno skazal: "Dokumental'naya povest' est' takaya povest', v kotoroj vyvedeny vymyshlennye personazhi pod familiyami dejstvitel'no sushchestvuyushchih lyudej" [8]. V etoj shutke, nesomnenno, soderzhitsya racional'noe zerno: hudozhestvennaya dokumentalistika ne skovyvaet, a skoree, razvyazyvaet fantaziyu avtora! Roman o beznogom letchike, soglasites', vyglyadel by nepravdopodobnym, a dokumental'naya povest', v kotoroj, po suti dela, vyveden "vymyshlennyj geroj, no pod familiej dejstvitel'no sushchestvuyushchego cheloveka" (vsego odna bukva izmenena: Mares'ev nazvan Meres'evym), vosprinimaetsya nami kak istinnaya pravda. Da, avtor imeet pravo na vymysel i domysel, na preuvelicheniya, osnovannye, esli hotite, na intuicii. Nelepo bylo by eto ego pravo otricat'. Dazhe v teh sluchayah, kogda literator vedet pochti nauchnoe issledovanie fakta, operiruya ciframi i "special'nymi dannymi". Pravy te klassiki, kotorye utverzhdali, chto bez vydumki net iskusstva. Nasha mysl', po vyrazheniyu M. Gor'kogo, "izmeryaya, schitaya, ostanavlivaetsya pered izmerennym i soschitannym, ne v silah svyazat' svoi nablyudeniya, sozdat' iz nih tochnyj prakticheskij vyvod" [9], vot tut-to i dolzhna pomoch' intuiciya, najdya svoe vyrazhenie v domysle. No vydumka vydumke rozn'. "Solgi, no tak, chtoby ya poveril", - skazano poetom. Domyslivat' nado pravdivo, chtoby chitatel' ne usomnilsya. Delo eto ne legkoe, napryamuyu svyazannoe s chuvstvom mery, s samodisciplinoj, so sposobnost'yu avtora samoogranichivat'sya. V moej praktike est' neskol'ko sluchaev raboty nad prozoj (luchshe skazat': dokumental'noj): rasskazy "Obelisk", "Belaya liliya", sovsem nedavno - "Renome", a ran'she - "Povest' o kar'eristah", "Ostanovite Malahova!". Vse eto napisano na dostovernoj osnove, i ya, rabotaya nad syuzhetom, "do poslednego" sohranyal familii prototipov, hotya i znal, chto v konechnom itoge izmenyu ih (a esli budet na to ih soglasie, to i sohranyu). Takoe skrupulezno-berezhnoe otnoshenie k faktu i lichnosti, takoj process pisaniya, kazhetsya mne, discipliniruet avtora, ogranichivaet ego v grubom domysle, daet tolchok k hudozhestvennomu osmysleniyu sobytij. Kak govoritsya, zhizn' nam takoe prepodneset, chto nikakaya fantaziya ne smozhet; "takoe" i vo sne ne uvidish', i v bredu ne uslyshish'. Avtorami upomyanutogo mnoyu zhanra "putevyh ocherkov" obychno dvizhet i takoj estestvennyj motiv, kak prinesti chitatelyu novye i raznoplanovye znaniya. YA gotov predlozhit' vam v kachestve primera ne odin desyatok familij zamechatel'nyh literatorov, vam izvestnyh. No chto mozhet sravnit'sya s analizom primerov iz sobstvennogo opyta avtora? Otkroyu vam lichnoe zhelanie: dobrovol'no polozhit' svoyu golovu na plahu - "operacionnyj stol" dlya kritiki vzyskatel'nym chitatelem. Vot vam opyt putevogo ocherka v nadezhde na to, chto vy sami opredelite, k kakomu on otnositsya tipu: geograficheskomu, politicheskomu, istoriko-fantasticheskomu, vidovomu ili k tomu, kotoryj pishetsya po znamenitomu "aziatskomu metodu", kstati, samomu produktivnomu iz-za bespristrastnosti: "chto vizhu, o tom poyu". Angazhirovat' material, napisannyj po takomu principu, tak zhe slozhno, kak obratit' v sluzhanku sebe lyubimomu obychnuyu koshku, gulyayushchuyu, kak izvestno, "sama po sebe". |tot moj material byl opublikovan. Vo vtoroj raz - v zhurnale "Smena" v 1998 godu pod str-r-rashnym nazvaniem (samoj redakciej pridumannym i s avtorom, kak voditsya, ne soglasovannym), no zato sme-stivshem akcenty smysla publikacii: "3 chasa do smerti". YA zhe predpochel by zagolovok spokojnyj i vovse ne "rynochnyj", no chto bylo delat', kogda poezd ushel i uzhe k vam, chitatelyu, priblizhaetsya? Poplakat' v zhiletku? ZHelayu vam dobrogo svidaniya s kommercheskim zagolovkom; avos' ne kupites'. RENOME Ne lyublyu sensacij. Vozmozhno, potomu, chto nikogda ne umel pisat' reportazhi. Okazavshis' svidetelem ili dazhe uchastnikom kakih-bylo neveroyatnyh sobytij, nikogda ne toropilsya po-reporterski na gazetnuyu polosu. Takoj zhurnalistskij "hleb" schital otnositel'no legkim, tak kak material ne uspeval utyazhelit'sya razmyshleniyami, dlya kotoryh, soglasites', neobhodimo vremya. V itoge ya neizmenno opazdyval so svoimi istoriyami na vstrechu k chitatelyu, no ne zavidoval pervoprohodimcam nashej pechatnoj celiny: nadeyalsya, chto kogda-nibud' dogonyu. Osobenno mne interesno bylo kopat'sya i vykapyvat' svezhie tematicheskie povoroty imenno na teh dorogah, po kotorym uzhe proshli do menya mnogochislennye rezvye (i nepremenno otmechennye talantom) reportery. Eshche odno soobrazhenie: prezhde ya naivno polagal, chto lyuboe sobytie, kogda by ono ni proishodilo i kogda by ni dostigalo shirokoj izvestnosti, samodostatochno v tom smysle, chto glavnoe kak raz drugoe: chtoby sobytiya, naoborot, ne bylo, i eshche nado molit' Gospoda Boga, chtoby ego ne bylo nikogda. Vspominayu staryj optimisticheskij odesskij anekdot: "ZHora, ty poka zhar', a ryba budet!" V anekdote - pust' budet, a v zhizni - net, ne nado. V minuvshej istorii, kotoruyu ya nameren vam rasskazat', "ryba", k sozhaleniyu, byla. CHetvert' veka nazad mne udalos' chudom izbezhat' aviacionnoj katastrofy. Sluchilos' tak, chto v samolete nahodilsya passazhir, kotoryj eshche v vozduhe obnaruzhil neispravnost' i uspel skazat' pilotam, a uzh te lomali golovy, kak spasat' mashinu. I, predstav'te sebe, spasli: ekipazh i sto dvadcat' passazhirov imeli delo s pervym i, kazhetsya, edinstvennym sluchaem vyzhivaniya etogo tipa samoletov, prichem imenno s takoj neispravnost'yu. Esli vy poka ne pochuvstvovali gor'kuyu "izyuminku" sobytiya (a chutkij chitatel' obychno ugadyvaet takie veshchi), skazhu: chelovekom, raspoznavshim neispravnost', byl, izvinite, ya. Uvy, iz pesni, predlozhennoj vam, mestoimenie "ya" vykinut' uzhe nevozmozhno. Napisat' reportazh po goryachim sledam mozhno bylo, i nashlas' by gazeta, kotoraya risknula by na publikaciyu (i ona byla: moya "Komsomol'skaya pravda", gde ya rabotal v tu poru korrespondentom), i nashelsya by redaktor, kotoryj sumel by bez osobyh poter' preodolet' cenzuru (on tozhe byl: Boris Pankin, byvshij, s moej tochki zreniya, luchshim Glavnym za vsyu istoriyu sushchestvovaniya "Komsomolki"), a vot reportazh ya napisal by v spokojnyh tonah, i nazyvalsya by on, konechno, ne "Katastrofa" i dazhe ne "Samolet razryvaet nebo stolicy", a bez kakih-libo pretenzij na sensaciyu. No ruka moya ne potyanulas' k peru. YA ne tol'ko blizkim, no i dal'nim ne stal rasskazyvat' o perezhitom, a vozmozhnost' pisat' voobshche otlozhil do luchshih vremen, poka sam ne uspokoyus' i poka ne roditsya malo-mal'ski stoyashchaya mysl'. Potekli dni i mesyacy, potom gody, kotorye dokatilis' do segodnya. Vse minuvshee vremya ya kategoricheski otkazyvalsya letat' samoletami (na otdyh i dazhe v komandirovki), bukval'no sojdya s neba na zemlyu: poezda, avtomashiny, teplohodiki, da hot' loshadki. V nebo dusha ne puskala. Bolee togo, ya uporno izbegal vstrech s kollegami-zhurnalistami, vmeste s kotorymi okazalsya togda nad zemlej. Do sih por ne znayu, izvestno li im, chto v dejstvitel'nosti proizoshlo togda s samoletom i v samolete, v kakom koshmare byl ekipazh (o sebe ne govoryu), kakim strannym postupkom otlichilsya ya v samyj ostryj moment, i komu krome pilotov obyazany oni sohraneniem svoej zhizni? I vot nakonec pishu, tak kak otkladyvat' dal'she nekuda: limitiruyut vozrast i zdorov'e. Esli ya ne rasskazhu, nikto uzhe ne rasskazhet. Byl konec aprelya 1969 goda. Aeroport v Rime. Ostavalis' poslednie polchasa bezmyatezhnoj zhizni na zemle. A zatem proizoshlo odno iz neskol'kih proisshestvij (skol'ko ih bylo na samom dele, ya i sam ne znayu, poka ne nachnu v pro