cesse povestvovaniya vosstanavlivat' shag za shagom ih posledovatel'nost'). Nasha malen'kaya delegaciya (chut' pozzhe predstavlyu vseh poimenno) pribyla na vzletnoe pole pryamo k samoletu v mikroavtobuse. SHel protivnyj ostryj dozhd'. Neskol'ko minut my ostavalis' v mashine, nablyudaya za tem, chto proishodilo vne nas. Po steklam stekala voda, i kartina priobretala kinematograficheskuyu, pochti syurreal'nuyu formu. Na betonke v dvadcati metrah ot nas stoyal "IL-62" - serebryanyj krasavec s illyuminatorami po vsemu fyuzelyazhu ot kabiny pilota do konca salona. Hvost samoleta (stabilizator) byl pochti neestestvenno zadran vverh, a dve moshchnye nogi (shassi, kazhdaya iz kotoryh byla s chetyr'mya sparennymi ballonami) pomeshchalis' tochno po centru korpusa, a eshche odna nebol'shaya noga byla na nosu. U nas, takim obrazom, imelis' tri tochki opory, obespechivayushchie pri vzlete i posadke zapas ustojchivosti mashiny. YA ne zrya vse eto podrobno vam rasskazyvayu imenno sejchas, potomu chto potom, kogda priblizhus' k sobytiyu, ob®yasnyat' budet nekogda: temp povestvovaniya uskoritsya do sumasshedshej stepeni. Zakonchu opisanie eshche odnoj nemalovazhnoj podrobnost'yu, no ne vneshnej, a kak by vnutrennej, nezametnoj glazu i poka ne ocenennoj umom: "IL-62" tol'ko nachal vyhodit' na mezhdunarodnye linii, byl gordost'yu otechestvennogo samoletostroeniya, i nashe vysshee rukovodstvo nadeyalos' etimi mashinami torgovat' so stranami mira. Po etoj prichine pervye rejsy vpolne oficial'no nazyvalis' "kommercheskimi", ya by dazhe skazal, "pokazatel'nymi": kupcy pokazyvali tovar vo vsej krase. YA nastoyatel'no proshu vas, chitatel', eto obstoyatel'stvo ne zabyvat': imenno ono sygralo s nami, vozmozhno, rokovuyu rol'. Zato velikim schast'em yavilos' to, chto moe mesto v samolete okazalos' rovno nad shassi, prichem imenno s pravoj storony, kak by kompensiruya to, chto bylo poteryano nami iz-za kommercheskogo interesa vysshego rukovodstva. Nu a teper' proshu vas nemnogo poterpet', poterplyu i ya, umeryaya sebya v "zhivopisanii", mne uzhe samomu ne po sebe: zastuchal pul's v viskah, a dyhanie stanovitsya zatrudnennym. Stranno: kak mnogo let proshlo s teh por, i vse zakonchilos', kak vy i ya teper' znaem, blagopoluchno, no dazhe myslennoe vozvrashchenie k tomu sobytiyu sposobno vyzvat' volnenie u rasskazchika (stalo byt', u menya), zanovo perezhivayushchego minuvshee. Navernoe, tak i dolzhno byt', kogda kasaesh'sya (dazhe myslenno) grani, prohodyashchej mezhdu zhizn'yu i smert'yu (hot' svoej, hot' chuzhoj). Hotya ya vovse ne hochu nagnetat' strasti, no oni nagnetayutsya kak-to sami soboj. Celen chelovek, no pri etom i razobran na chasti... Podoshel "Ikarus", v kotorom okazalis' nashi sootechestvenniki-turisty, chelovek pyat'desyat, im sledovalo vozvrashchat'sya odnim s nami rejsom. Voznikla zabavnaya situaciya, o kotoroj rasskazhu special'no dlya togo, chtoby snyat' s sebya (vozmozhno, i s vas) lishnee napryazhenie. Svidetelyami konfuza nevol'no stali my, no s takim zhe uspehom svidetelyami mogli byt' sootechestvenniki, esli by nam predlozhili pervymi podnyat'sya na bort samoleta. YA uzhe govoril o protivnom dozhde, tak vot "Ikarus" vplotnuyu podoshel k lajneru, ostavalos' turistam sdelat' pod dozhdikom neskol'ko metrov po asfal'tu do trapa i sem' metrov po trapu. No - servis: kazhdomu passazhiru sluzhiteli aeroporta, odetye v sinyuyu uniformu i prozrachnye nakidki, vruchali zaranee prigotovlennye "k upotrebleniyu" zontiki. Mog li nash turist ne vzyat' sebe na pamyat' v kachestve suvenira zontik? Pravil'nee skazat' dazhe tak: obyazan byl eto sdelat'! Odnako pervyj zhe sootechestvennik (im, kstati, byl populyarnyj vedushchij televizionnogo "Kluba puteshestvennikov" Vladimir SHnejderov, i my ego totchas uznali) zastryal v prohode: zontik nado bylo slozhit', a on kak na greh ne skladyvalsya! Predusmotritel'nye sluzhiteli vruchali turistam zontiki, navsegda otkrytye. Ne verya v "mertvuyu hvatku", nashi umel'cy ne srazu sdalis': nachalas' tolkotnya na trape, posypalis' sovety, kak vse zhe slozhit' zontiki, no vskore vse uzhe druzhno smeyalis' - i turisty, i "prozrachnye" sluzhiteli, i my v mikroavtobuse, i ital'yancy-passazhiry, uzhe zaselivshie salon samoleta, i dazhe piloty, nablyudavshie kartinu cherez stekla kabiny. Kogda cherez neskol'ko minut prishlos' nashej delegacii prodelat' tot zhe komicheskij put', my ne stali ispytyvat' sud'bu, a, pokorno posmeivayas', otdali "nashi krovnye" zontiki v ruki sluzhitelej, vezhlivo provozhavshih nas u trapa. Teper' ya mogu nakonec predstavit' nashu kompaniyu, imevshuyu oficial'nyj status delegacii dvuh tvorcheskih Soyuzov: pisatelej i zhurnalistov velikoj strany. Nachnu s edinstvennoj damy - s obayatel'noj i talantlivoj Galiny (my zvali ee Galochkoj) SHergovoj; prodolzhu Savvoj Timofeevichem Morozovym - intelligentnejshim i enciklopedicheski obrazovannym korrespondentom "Izvestij", rodnym vnukom i polnym tezkoj "togo samogo" legendarnogo Savvy Morozova; zatem perejdu k Borisu Hessinu - umnomu i prirozhdennomu organizatoru, v tu poru glavnomu redaktoru zhurnala "Krugozor", a pozzhe rukovoditelyu televizionnogo ob®edineniya "|kran"; a zakonchu soboj - vashim pokornym slugoj, poka eshche hodivshim v "molodyh literatorah". Ostalsya pyatyj: nash formal'nyj glava delegacii, no tut ya podnimayu ruki, poskol'ku ne pomnyu ni ego imeni, ni ego otchestva; a esli by i pomnil, vse ravno oni, mne kazhetsya, byli u nego "ne svoimi", a familiyu on nam voobshche ne doveril, skromno predstavivshis' "pisatelem" - prosten'ko i krasnorechivo. Zamechu poputno, chto ni do poezdki, ni posle nikto iz nas nikogda ego ne videl, a ego proizvedeniya ne chital. Vel on sebya sderzhanno, osobenno nas ne tiranil, a tiho delal svoe "nuzhnoe strane" delo, a kuda i chto (posle vozvrashcheniya v Moskvu) "sochinyal", my i ne dolzhny byli znat'. I eshche: iz ego vneshnosti ya zapomnil tol'ko odnu "detal'" (esli mozhno tak vyrazit'sya): golovu, pohozhuyu na bil'yardnyj shar, kotoryj on chasto i kak by privychno gladil rukoj, budto priglazhivaya kogda-to rosshie na share gustye i, vozmozhno, kudryavye volosy. Vot, sobstvenno, i vse. Ostalos' ob®yasnit' vam, zachem vzyalas' nasha komanda, special'no sformirovannaya dlya Italii. Tochno ya, konechno, ne znayu, no mogu predpolozhit': proshel rovno god, kak sovetskie tanki pobyvali v Prage. I vot, ya dumayu, nastupilo vremya, kogda nuzhno bylo nalazhivat' otnosheniya s byvshimi druz'yami. Sprashivaetsya: a pri chem tut ne samye znamenitye i ne samye avtoritetnye v strane i v mire lyudi, vrode nashej chetverki, chtoby vypolnit' slozhnuyu missiyu? Po-vidimomu, rol' parlamenterov v takih sluchayah sleduet poruchat' ne tem, kto velik ili mal, a tem, kto ne uspel pis'menno ili ustno zapyatnat' sebya vystupleniyami v podderzhku podavleniya "Prazhskoj vesny". Ne imeyu vozmozhnosti govorit' ot imeni vsej chetverki, no skazhu o sebe. Pomnyu, v "Komsomolke" bylo sobranie (takie provodilis' togda povsyudu), na kotorom v prisutstvii kuratorov iz dvuh CK (partii i komsomola) otkrytym golosovaniem sledovalo podderzhat' politiku partii i pravitel'stva: kto "za", "protiv", "vozderzhalsya"? V pervom ture ya ruku ne podnyal, uverennyj v tom, chto nikto menya ne zametit. Zato vo vtorom ture reshilsya: "Kto protiv?" - i vdrug uvidel pristal'nyj vzglyad Borisa Pankina, sidyashchego vizavi na protivopolozhnom konce nashego Golubogo zala. Boris, veroyatno, uvidel menya i pochuvstvoval moe nastroenie, a potomu pechal'no pokachal golovoj. Mol, Valerij, ne nado, ty i mne navredish'. Ruku ya i na etot raz ne podnyal, to est' "ne zasvetilsya". Mogu predpolozhit', chto vsya nasha chetverka v principe vela sebya ves' minuvshij god rovno na stol'ko, na skol'ko nuzhno bylo, chtoby nas pustila k sebe ital'yanskaya storona i chtoby vypustila sovetskaya. Takov, po krajnej mere, moj rasklad, a uzh kak bylo na samom dele, nado iskat' otvet v drugih arhivah. No chto ya tochno znayu: dve tvorcheskie organizacii postavili gde-to "galochku", otchityvayas' pered kem-to v vypolnennom meropriyatii. A my v itoge poluchili "za krasivye glaza" (segodnya etu formulu zamenili na zhargonnoe i nepriyatno zvuchashchee slovo "halyava", iz-za chego, v sushchnosti, nichego ne menyaetsya) blistatel'nuyu poezdku v Italiyu na dvenadcat' dnej po marshrutu: Rim, Florenciya, Milan, Veneciya i celyj den' v Verone, provedennyj v obshchestve pomirivshihsya nakonec potomkov Montekki i Kapuletti. Itak, "IL-62", postoyav neskol'ko minut "pod parami" (s rabotayushchimi turbinami), svoim hodom poshel na vzletnuyu polosu. Zazhglis' nadpi-si: "Pristegnite remni!" i "Prosim ne kurit'!", sdublirovannye po-anglijski. Styuard (a u nas byli dve styuardessy i odin molodoj chelovek) soobshchil po vnutrennemu mikrofonu, kak dolgo my budem letet' iz Rima v Moskvu (tri s polovinoj chasa), na kakoj vysote (devyat' kilometrov), kakaya temperatura budet za bortom (minus sorok gradusov) i v "SHeremet'evo" k momentu nashego prileta (plyus shest' gradusov), a zatem pozhelal nam ot imeni ekipazha i personal'no komandira korablya "schastlivogo poleta i prizemleniya". Bylo rovno devyatnadcat' po moskovskomu vremeni (ya privychno posmotrel na chasy). Na vzletnoj samolet ostanovilsya. Piloty oprobovali tormoza, etot moment byl mnoyu horosho otmechen: mashina stala drozhat', budto zhelaya sorvat'sya s mesta i kak by sama sebya ne puskaya. Potom, vzrevev turbinami, my dvinulis' s mesta. YA myslenno proiznes frazu, mnogokratno i tradicionno mnoyu proiznosimuyu: "S Bogom" - bez vosklicatel'nogo znaka, vpolne budnichno, budto poehal na velosipede. Mimo illyuminatora poshla nazad betonka. Potom pobezhala. Sleva ot menya v kresle chto-to chital Savva Timofeevich, pryamo pered nami byli Galochka SHergova i Boris Hessin, a kuda devalsya nash "pisatel'", ya ne zametil. Na dushe bylo spokojno, serdce rabotalo ritmichno, dyhanie rovnoe i glubokoe. Po steklu illyuminatora stali sryvat'sya krupnye kapli dozhdya. Skorost' betonki uvelichilas' nastol'ko, chto gorizont, kak blyudce, zavertelsya vmeste so stolbikami, budochkami i dalekimi i uzhe edva zametnymi glazom lyud'mi. V moment otryva samoleta ot betonki ya vdrug pochuvstvoval pod soboj - pok! - zvuk, slovno vystrel iz pistoleta s glushitelem, no "pok" byl ne takim, kogda ubirayut shassi ili, naoborot, vypuskayut, a mnogo myagche. Sidel ya, kak uzhe bylo mnoyu skazano, tochno nad pravoj nogoj. Oglyanulsya vokrug: moj sosed prodolzhal chitat'. Vyglyanula iz-za dveri styuardessa na sekundu i, nichego ne vyraziv licom, ischezla v hozyajstvennom bloke. Za steklom illyuminatora betonka smenilas' zemlej. Samolet chut' nakrenilsya i stal nabirat' vysotu, pri etom turbiny zarabotali glushe i rovnee. Eshche cherez sekundu ya pochuvstvoval zadom (zad byl, kazhetsya, edinstvennym v tot moment organom moih oshchushchenij), kak samolet ubral v sebya shassi: "pok" na sej raz byl tot samyj, kakim i dolzhen byt'. Glaza videli obychnuyu kartinu, no mysli moi uzhe byli trevozhnymi. YA otstegnul remen', vstal s mesta i poshel k pilotam. Projdya mimo hozyajstvennogo bloka, gde styuardessy gotovili passazhiram vodu, ya sprosil devushku: vy chto-to slyshali? - a chto imenno? - a styuard slyshal? - net, a chto? - nichego, vse normal'no. Takoj poluchilsya u nas dialog. I ya otkryl dver' k pilotam. To byli eshche te prekrasnye i bezmyatezhnye vremena, kogda letchiki ne bronirovali kabiny i ne vooruzhalis' pistoletami. K sozhaleniyu, ta pora skoro konchilas'. Za mnoyu lyuboznatel'no sunulsya bylo styuard, no ya ostanovil ego zhestom: ne nado, nichego interesnogo. I zakryl za soboj kabinu. Piloty, kak po komande, povernuli ko mne golovy, odin tol'ko shturman kopalsya v svoih bumazhkah. V chem delo? - vopros v glazah komandira. "Mne kazhetsya, - skazal ya, - u nas net pravoj nogi". Na etom meste, chitatel', ya prervu podrobnosti nashego razgovora s pilotami, poskol'ku on dlilsya ne bolee dvuh minut, no mne potrebuetsya gorazdo bol'she vremeni, chtoby izlozhit' ego vam, poputno ob®yasnyaya neprosveshchennym, chto bylo nam s letchikami ponyatno bez perevoda. Edinstvennoe, o chem ya mogu vam skazat', chto v svoe vremya mne prishlos' projti trehmesyachnye oficerskie sbory v Atkarskom voennom aviacionnom uchilishche pod Saratovom, prichem v kachestve shturmana, a letat' na "Il-2": eto byl ne voennyj samolet, vsego lish' uchebnyj, no dostatochno izvestnyj i avtoritetnyj v mire (byvshij "Duglas", izobretennyj velikim Igorem Sikorskim). Vse eto ya izlozhil pilotam v mgnovenie, kak i to, chto u menya est' pravo i osnovanie podozrevat' shassi v neispravnosti. Komandir rasporyadilsya, i my vmeste so vtorym pilotom otpravilis' cherez dva salona v hvostovoj otsek lajnera. Za tualetnoj komnatoj byla dverka (o chem ya ne znal), za kotoroj imelsya eshche odin illyuminator. Komandir uzhe vypustil shassi, i pilot smog uvidet' pravuyu nogu sboku i naiskosok. Pilot postoronilsya i predlozhil mne vzglyadom: smotri sam. YA v uzhase uvidel vmesto chetyreh ballonov besformennye oshmetki reziny, kotorye svisali s metallicheskih konstrukcij shassi. (Mnogo pozzhe, uzhe v Moskve, chleny komissii, srochno obrazovannoj dlya opredeleniya prichin avarijnoj posadki samoleta, predpolozhili: mezhdu ballonami zastryal kamen', kotoryj pri vzlete razorval odin ballon, a ot nego, sdetonirovav, rvanuli vse ostal'nye. Uslyshat' vzryv ni v kabine samoleta, ni v salone bylo nevozmozhno, no pochuvstvovat' mog - tol'ko tot chelovek, i tozhe ne kazhdyj! - kto sidel tochno nad shassi). Schastlivyj sluchaj vybral na etu rol' menya. Bolee slozhnoj i tragicheskoj situacii dlya "IL-62" pridumat' bylo nel'zya. Nichego ne znaya, my prileteli by v Moskvu, sdelali krug nad "SHeremet'evo" i tochno po raspisaniyu zaprosili by posadku. Vypustili shassi. Zagorelas' by kontrol'naya zelenaya lampochka v kabine pilotov: shassi vyshli, polnyj poryadok. S zemli ne tol'ko dispetcher, voobshche ni odin chelovek ne smog by uvidet', chto samolet bez nogi, i ne podnyal trevogi: desyat' vechera! Kak tol'ko mashina kosnulas' polosy, ona tut zhe votknulas' by metallicheskim kostylem, kak shtykom ili plugom, v betonku: samolet, spotknuvshis', perevernulsya by. I vzorvalsya. I - vse. Nikto ne uspel by dazhe soobrazit', chto sluchilos'. I potom - tozhe. Nikakie "chernye yashchiki" ne otkryli by tajnu gibeli lajnera: ostalas' by besformennaya gruda iskorezhennogo metalla. I obgorelye ostanki lyudej. Amin'. Vse eto proneslos' v moej golove, poka my vozvrashchalis' v kabinu, chtoby dolozhit' komandiru. Prishli. Dolozhili. Minutu ili dve molchali. Leteli. U menya variantov ne bylo, otkuda im byt'? A oni stali dumat': chto teper' delat'? Ni odnoj avarijnoj posadki u etih mashin poka ne bylo. Sadit'sya na bryuho? Kak povedet sebya mashina - neizvestno. Kuda sadit'sya: na zemlyu, na betonku, na ozero? I - kak? Vyrabotav, kak prinyato, kerosin, ne ostaviv dazhe pary? No umeet li "IL-62" planirovat'? Ne svalitsya li v pike? Ili vse zhe ostavit' toplivo v bakah? Ni odnogo otveta na eti voprosy... Komandir dal komandu, shturman svyazalsya s Moskvoj. Moskva vyslushala korotkij doklad o nashej situacii. Komandir poprosil rukovodstvo reshit' glavnyj vopros: letet' li domoj ili, vyrabotav goryuchee nad Rimom, tut zhe zaprosit' vynuzhdennuyu posadku na izvestnuyu v mire special'nuyu avarijnuyu polosu, kotoraya polivaetsya snizu na vsem protyazhenii moshchnoj stru¸j vody. My mogli risknut' sest' na puzo, no kak by v ozero, nadeyas' na to, chto voda spaset samolet ot zagoraniya pri trenii. Moskva poprosila u ekipazha vremya na obsuzhdenie. Komandir pokazal mne glazami, chtoby ya shel v salon. YA i sam ponimal, chto strashnee paniki v samolete, popavshem v bedu, mozhet byt' tol'ko sama gibel'. Vernulsya v salon. Poka vozvrashchalsya, kak i dolzhno byt' v takih sluchayah, ya podumal ne slovami, a oshchushcheniyami, ponimaya, chto potom (esli "potom" vse zhe budet) oshchushcheniya obretut slovesnuyu plot'. Sel na svoe mesto. Vokrug byli spokojnye i bezmyatezhnye lyudi, schastlivye (kak dumal ya) tol'ko tem, chto poka nichego ne znayut. Moi kollegi o chem-to peregovarivalis'. Savva Timofeevich skoro zadremal, ne vypuskaya knizhku iz ruk. Uzhe poyavilis' styuardessy, predlagaya pit'e: mineral'naya i sladkaya voda. Predupredili, chto cherez chas budet gotov uzhin. O kakom uzhine oni govoryat, s uma poshodili. Bred kakoj-to. Kuda devat' sebya i chto delat', ya ne znal. Ni chitat', ni govorit', ni dumat'. O chem dumat': o budushchem? No kakoe zhdet vseh nas budushchee, esli vse reshitsya samoe pozdnee cherez tri chasa? Vyshel vtoroj pilot - krasavec, blondin s kinoulybkoj, proshel po salonu, proveryaya obstanovku, ubedilsya: polnyj pokoj. Na obratnom puti v kabinu nagnulsya nado mnoj, skazal korotko: "Letim domoj". Vot tak. Moskva razreshila situaciyu ne v pol'zu lyudej, a v pol'zu kommercii i prestizha strany Sovetov: zachem sovershat' vynuzhdennuyu posadku v Rime na glazah u vsego mira i spasat'sya, esli mozhno tiho korezhit'sya u sebya v "SHeremet'evo"? To byla zamechatel'naya pora nashej zakleennoj zhizni: bez tonushchih parohodov, bez shodyashchih s rel'sov poezdov, bez vzryvayushchihsya atomnyh reaktorov, bez epidemij sibirskoj yazvy, bez narkomanii i prostitucii, bez terpyashchih katastrofu samoletov, dazhe bez otdelov "proisshestvij" v central'nyh i periferijnyh gazetah; a na kladbishchah vse spokojnen'ko... I vdrug ya vnezapno podumal, chto zato izbavlyus' teper' ot neobhodimosti prohodit' tamozhennyj dosmotr: my prosto skovyrnemsya, i na etom vse budet koncheno. Stranno segodnya vspominat' te bezumnye mysli, no - vidit Bog! - kak zamechatel'no letet' v Moskvu, ne terzayas' ispepelyayushchim strahom za nekij gruz, s kotorym tebya "zastukali" pogranichniki. Vprochem, tak i bylo: v setke nad moim kreslom v salone lezhala firmennaya aeroflotskaya sinyaya sumka. A v sumke byla bol'shaya konditerskaya korobka, perevyazannaya shelkovoj lentoj s bantikom. Ee soderzhanie i terzalo moe serdce. Kontrabanda: narkotiki, dinamit, gazovye pistolety, sil'nodejstvuyushchie yady? Pravo, vy ne pozhaleete, esli ya prervu vospominaniya ob odnih perezhivaniyah i perejdu k izlozheniyu drugih. Pri etom vy pochuvstvuete aromat toj nashej iskorezhennoj psihologii, v kotoroj sami i ubedites', esli pozhelaete. Sejchas my, sovershiv svoeobraznyj overshtag, ostavim bort samoleta, poka on prodolzhaet letet' v Moskvu, i vernemsya v Rim, v pervyj den' prebyvaniya delegacii v Italii. Imenno togda proizoshlo poseshchenie nami redakcii glavnoj kommunisticheskoj gazety "Unita": vizit byl zaranee ogovoren "protokolom", kotoryj sostavlyalsya na nebesah rukovodstvom. Prinimali nas daleko ne po vysshemu razryadu, provodiv v tesnuyu prohodnuyu komnatku. Mimo shnyryali s grankami sotrudniki (veroyatno, iz tipografii k vedushchemu nomera i obratno), a my besedovali s zamestitelem glavnogo redaktora. Voobshche-to my ne besedovali, ispolnyaya rol' massovki, a razgovarival cherez perevodchika nash "bil'yardnyj shar". Vsya procedura zanyala ne bolee poluchasa i zavershilas' sderzhannymi rukopozhatiyami. Dushevnosti, zastol'ya i obychnyh, kak ya slyshal, v takih sluchayah suvenirov ne bylo. Da i za chto, sobstvenno? Uvidelis', otmetili gde-to "galochku" i ushli. Vosstanovili bratskuyu druzhbu. YA shel poslednim, uzh tak poluchilos'. Szadi vdrug razdalsya golos: Val'ya! (SHepotom.) YA oglyanulsya: eto byl nash ital'yanskij sobesednik, pochemu-to shiroko mne ulybayushchijsya. Nichego ne ponimaya, ya ostanovilsya. Kogda kollegi udalilis' na bezopasnoe dlya ital'yanca rasstoyanie, on skazal s sil'nym ital'yanskim akcentom: "Val'ya, moj zovut..." - i nazval svoe imya. YA ne sumel vspomnit' i molchal nedoumenno. "Val'ya, vy pomnite "Beli tufel'ka"? Gospodi, vspomnil: neskol'ko let nazad doma u Alekseya YAkovleva Kaplera i ego zheny YUlii Vladimirovny Druninoj po pros'be hozyaev ya special'no dlya "gostya iz Italii" spel, sam sebe akkompaniruya na gitare, "Belye tufel'ki", stilizovannyj pod gorodskoj romans. V dome Kaplerov ya byl chastym i zhelannym gostem, nezhno i s uvazheniem otnosyas' k hozyaevam, kak i oni ko mne, pri etom nikogda ne otkazyvalsya ot gitarnogo peniya. Tak vot imenno tam my poznakomilis' s nashim sobesednikom iz "Unity". On shepnul mne, chto vecherom, esli ya ne vozrazhayu, on zaedet ko mne v gostinicu, i chtoby ya zhdal ego v vestibyule. Pochti tri chasa my ezdili na ego mashine po Rimu, no opisyvat' vpechatleniya sejchas ne s ruki, ya i tak daleko ushel ot nashej aviacionnoj situacii. Skazhu lish' ob odnom epizode, organicheski vozvrashchayushchem menya v samolet i k moej firmennoj sumke na molniyah. V nebol'shom knizhnom magazinchike, proshchayas' s zamestitelem glavnogo redaktora "Unity", ya uvidel na polke "Rakovyj korpus" i "V kruge pervom", prekrasno izdannye na russkom yazyke v Italii. Glaza moi zagorelis', no knigi mne byli sovershenno nedostupny i po cene, i po vozmozhnosti beznakazanno dovezti do Moskvy. No moj lyubeznyj soprovoditel'-konspirator skazal reshitel'no: "Budem pridumat', Val'ya!" On tut zhe kupil obe knigi. Zatem v sosednem magazine - shikarnuyu korobku shokoladnyh konfet, poprosil izumlennuyu prodavshchicu vykinut' konfety, polozhit' tuda knigi Solzhenicyna i vnov' professional'no perevyazat' shelkovoj lentoj s bantikom. "Konfety", kak po zakazu, tochno ulozhilis' v sinyuyu sumku na molniyah. Vse posleduyushchie dni ya motalsya po Italii s kollegami i povsyudu vozil s soboj "bombu", boyas', chto ona vzorvetsya v prisutstvii nashego "bil'yardnogo shara", a potom rvanet v rukah tamozhennika. Net, ya ne reshus' skazat', chto vse moe puteshestvie po strane bylo otravleno predchuvstviem finala, no ne razmyshlyat' ob etom ya ne mog: snimut s raboty (samyj blagopriyatnyj variant) ili lishat svobody? CHemodany my sdali v bagazh eshche v aeroportu, registriruya bilety, no kovarnuyu sumku ya ostavil pri sebe, nadeyas' chto-to v konce koncov pridumat'. I vot, predstav'te, v pervyj moment, kogda nas v polete nastigla beda, sposobnaya dlya vseh obernut'sya tragediej, ya podumal prezhde vsego o svoem ruchnom bagazhe: izbavlyus' li ya ot tamozhni, ili vse zhe pridetsya idti cherez nee i pogranichnika? CHush' kakaya-to! - dazhe vslast' nasladit'sya opasnost'yu dlya zhizni ili dlya svobody oni mne ne pozvolili, konkuriruya mezhdu soboj: Solzhenicyn i katastrofa. Tak bylo so mnoj do samoj Moskvy, slovno v tureckoj bane, gde ledyanaya voda chereduetsya s kipyatkom: to oznob, to isparina. K neschast'yu, dlya molodogo chitatelya moi togdashnie perezhivaniya neponyatny: vozmozhno, eto i est' glavnoe zavoevanie nyneshnej demokratii; drugih zavoevanij i preimushchestv ya lichno poka ne znayu. Zato mogu s uverennost'yu skazat': my, "sovetskie", byli rozhdeny sistemoj ne dlya zhizni, a dlya togo, chtoby iz nas delali gvozdi. Styuardessy mezhdu tem uzhe predlozhili passazhiram gotovit'sya k uzhinu. Kak i vse, ya razlozhil pered soboj stolik, pozvolil postavit' podnos s kakoj-to edoj, no ne smog k nej prikosnut'sya. Polagayu, chto i ekipazh sdelal to zhe, hotya, vozmozhno, nervy u pilotov i shturmana byli pokrepche moih. "CHto s vami"? - nedoumennyj vopros v glazah Savvy Timofeevicha. No chto ya mog otvetit'? Mne uzhe davno stala nevynosima situaciya ne stol'ko fizicheski, skol'ko moral'no. No oblegchenie moglo by prijti ot ch'ego-to soperezhivaniya, i nosha, neposil'naya mne odnomu, razlozhilas' by na mnogie plechi. No dazhe kollegam po delegacii ya ne imel prava chto-to skazat'! Vid passazhirov, mirno beseduyushchih, dremavshih, chitayushchih, a teper' uzhe bezmyatezhno zhuyushchih, menya ne tol'ko ne razdrazhal, a naoborot, vselyal nadezhdu na to, chto vse proishodyashchee - moj koshmarnyj son: ved' esli oni ne spyat, znachit, splyu ya. Moi mrachnye predchuvstviya tozhe imeyut "sonnoe" proishozhdenie, tem bolee chto doma ostalis' zhena i malen'kaya Anechka, kotoroj bylo vsego tri mesyaca. Kto-to narochno vse eto mne podstroil: ispytanie na prochnost', zabava satany? Mudrost' i celesoobraznost' prirody? Vospominaniya o docheri stali samym ostrym moim oshchushcheniem: neuzheli novaya zhizn' dejstvitel'no voznikaet, kak by kompensiruya ch'yu-to uhodyashchuyu? I fakt: starye list'ya ustupayut molodym pobegam. (Kstati, kogda uzhe vzroslaya Anna zhdala Nasten'ku, ya vnov' podumal o tom, chto imenno mne sleduet podstrahovat' blagopoluchnost' prihoda vnuchki svoim "opadeniem" s dreva zhizni). Takim byl primerno horovod myslej, ne otpuskavshij menya ni na mgnovenie vse dolgie chasy poleta. "CHto s vami?" YA zagadochno otvetil: "Daj Bog, Savva Timofeevich, chtoby prishlo vremya, kogda ya smogu priznat'sya vam, gde ostalsya moj appetit!", ne uderzhalsya, prinyal-taki odnogo dostojnogo cheloveka v soobshchniki, ne raskryv, pravda, emu tajny "ordena poterpevshih krushenie". Vnizu neozhidanno poyavilas' Moskva: glyanul v illyuminator, a tam vse prostranstvo do gorizonta pylaet. "Brilliantovye prigorshni ognej" i prochuyu bizhuteriyu ya reshitel'no opuskayu: Moskva pod nami vyzvala u menya ne radostnoe vozbuzhdenie, kak u vseh normal'nyh passazhirov, a nervoznoe ozhidanie riskovannoj posadki i uchashchennost' serdcebieniya. A dal'she, prostite, ne do liriki: ogranichus' protokol'noj konstataciej sobytij. Kak tol'ko zagorelis' v salone tablichki o kurenii i remnyah, ya podnyalsya i v poslednij raz sunulsya k pilotam: "Na puzo?" - "Prosledite, chtoby zakrepilis', vy zhe znaete". YA znal: pri "vynuzhdennoj" glavnuyu opasnost' passazhiram dostavlyayut oni sebe sami. Nachnut, kak bochki, letat' po salonu, kalecha i kalechas'. Poshel na svoe mesto. Po doroge ital'yancev pristegival strogo, budto ya chlen ekipazha (otkuda oni znayut?), "nashih" - s ulybkami, otecheski. Potom sam pristegnulsya. Glyanul vniz: kak raz nachali pervyj krug nad "SHeremetevo". Otmetil pro sebya: moj illyuminator ne snabzhen ustrojstvom "zap. vyh.", kotorym mozhno vospol'zovat'sya v avarijnyh situaciyah, no uzhe na zemle. ZHal'. Ne vyskochish', dazhe esli soobrazish'. Zato vperedi sidyashchij Borya Hessin - mozhet. Nachinaetsya samyj nevynosimyj period: oshchushchenie, kak u pokojnika na sobstvennyh pohoronah. Lezhish', vse vidish' (tak inogda kazhetsya pro drugih), no dazhe cvetok, lezushchij v rot, ne popravish'. YA ne pervyj raz visel nad zemlej, isprobovav prakticheski vse otechestvennye parki samoletov, legko perenosil boltanku, ne "ahal", provalivayas' v vozdushnye yamy, nikogda ne volnovalsya, kogda vdrug neslo palenoj rezinoj v salone, kogda iskrili dvigateli, kogda otkazyval odin motor iz dvuh, no situaciya nyneshnyaya okazalas' dlya menya i, kazhetsya, dlya ekipazha - fors-mazhornoj. I vse zhe, poka leteli do Moskvy, letchiki mogli, esli hoteli, dazhe spat', doverivshis' avtopilotu. No teper' nastupal dlya nih samyj otvetstvennyj i schastlivyj moment, trebuyushchij odnogo: raboty. A vot moe sozercatel'noe bezdel'e - sushchij ad dlya vzroslogo. Sil'nogo i zdorovogo cheloveka, vnezapno prevrashchennogo v rebenka, ch'ya sud'ba vsecelo zavisit ot drugih i sovershenno neznakomyh lyudej. Durackoe i nespravedlivoe polozhenie. Vizhu: idem uzhe na vtoroj krug. Potom eshche odin, tretij. Ponimayu: ekipazh reshaet vyrabotat' kak mozhno bol'she topliva, chto arhivazhno pered posadkoj na bryuho. Aerodrom legko razlichayu po vzletno-posadochnoj polose, otmechennoj raznocvetnymi lampochkami, kak by bordyurom okantovyvayushchimi polosu. To i delo teryayu ee iz vidu, hotya vo vse glaza smotryu v illyuminator: mashina delaet virazhi, aerodrom polzaet pod nogami rtut'yu, i eto ponyatno. Nado ne prosto vyjti na polosu, no i maksimal'no verno i po kolichestvu kerosina v bakah, no i po rasstoyaniyu do nachala polosy. CHtoby tyutel'ka v tyutel'ku (ne uveren, chto pravil'no govoryu terminologicheski, no po suti - verno). V salone tishina. Kakimi flyuidami pol'zuyutsya passazhiry, no vse zhe perenimayut napryazhenie (boyus', chto moe!) ekipazha. Styuardessy i styuard vmeste s nami, za nashimi spinami, gde i nado byt' po instrukcii. No oni, dumayu, poka eshche nichego ne znayut, ulybayutsya. Dazhe znali by, ne pokazali vidu, im ne privykat'. ZHdu, kogda budut vyklyucheny dvigateli. Glyazhu na kryl'ya, zakrylki uzhe torchat "ushkami" vverh, poddavlivaya samolet k zemle. Normal'no. Vdrug vizhu, chto vdol' polosy dvizhutsya, svetya farami v zatylki drug drugu, po neskol'ku pozharnyh mashin s dvuh storon. Turbiny umolkayut. Gromkij ship. Zakladyvaet ushi. Betonka pod nami. Tridcat' metrov (na glaz) do polosy. Desyat'. Pyat'... Vdrug sil'no nachinayut revet' obe turbiny. I mashina natuzhno nabiraet vysotu. Sorvalos'! S mesta sryvaetsya styuard i ischezaet v kabine pilotov. Uhodim v storonu ot posadochnoj polosy. Mashina beret vlevo, zalozhiv virazh, pripodnimaet pravoe krylo. V glazah passazhirov nemoj vopros: chto-to ne tak? Net, vse tak: vozvrashchaetsya styuard i govorit v mikrofon, chto polosa ne gotova, kto-to prolil maslo, ego sejchas ubirayut. Na etom "masle", chuvstvuyu, daleko ne uedesh', mogli by pridumat' chto-to solidnoe. (Potom, kogda my vse-taki seli, komandir skazal mne: komandu "eshche podrabotat' toplivo" dala zemlya.) Novyj krug, minut na desyat'. Vnizu razvorachivayutsya pozharnye mashiny i vnov' stanovyatsya v ishodnoe polozhenie: v zatylki drug k drugu. Svet far. Predpolagayu, chto oni budut lovit' nas v tom meste, v kakom samolet kosnetsya betonki, a my obyazatel'no dolzhny ugadat' mesto, kotoroe karaulyat pozharnye. Zadacha ne iz prostyh. Oni budut polivat' nas vodoj ili penoj? - vopros ritoricheskij. Gasit' budut tem, chem zaryazheny: tam vidno budet. No budet li vidno? Otkrutili krug. Uzhe molchat dvigateli. Planiruem. Gromkij ship, zakladyvayushchij ushi. Zemlya vse nizhe. Sleva i sprava vdol' polosy toropyatsya pozharnye mashiny. Kazhetsya, my obgonyaem ih. YA vpivayus' v kreslo vsem telom. Zaderzhivayu dyhanie. I vdrug, forsiruya zvuk, turbiny vnov' tyanut samolet vverh. Uhodim ot betonki. Opyat' dali komandu s zemli? Ili proskochili zavetnoe mesto? Ili sdali nervy u komandira? Ili reshili poprobovat' drugoj variant? Kakoj? No chto mne tolku ot togo, kakoj variant. Passazhiry za-dvigalis', zagovorili: chto sluchilos'? CHej-to golos zvuchit bolee chem trebovatel'no. (Ponimayu, chto obilie detalej, svyazannyh s davnej istoriej, mozhet vyzvat' nedoverie u chitatelya: ili pamyat' u rasskazchika fenomenal'naya, ili prosto vret? No, s drugoj storony, esli prav Monten', utverzhdayushchij, chto voobrazhenie porozhdaet sobytie, ya prav dvazhdy: v moem variante imenno sobytie porozhdaet voobrazhenie, v rezul'tate chego pered chitatelem, kak v zerkale, otrazhayutsya detali, glavnaya cennost' kotoryh ne v ih kolichestve, a v ih suti.) Pomnyu, uslyshav gromkij golos passazhira, ya tut zhe poshel k pilotam. Pohodku sdelal melanholichnoj (progulochnoj), no motalo, prishlos' perebirat' rukami kresla po spinkam. Uvidel sebya kak by so storony i oshchutil tshchetnost' svoih usilij uspokoit' lyudej. Eshche pyat' sekund - i salon stanet neupravlyaemym, no mne navstrechu uzhe idet vtoroj pilot - blondin s neotrazimoj kinoulybkoj, beret mikrofon: "Dorogie damy i gospoda, ne volnujtes'! Posadochnaya polosa zalita mazutom, my uhodim na druguyu polosu. Proshu sohranyat' spokojstvie!" Ni na kakuyu polosu, konechno, ne uhodim. Nu chto zh, nachinaetsya "poslednij reshitel'nyj"? Kak na plastinke, kotoruyu zaelo, prokruchivayutsya prezhnie motivy, ya uzhe znayu ih naizust': ocherednoj krug nad "SHeremet'evo", razvorot pozharnyh mashin, pritirka k zemle, zalozhennye ushi, vzhatoe v kreslo telo, nesushchiesya mimo moego illyuminatora lampochki: krasnye, zheltye, sinie, zelenye (v takom ili inom poryadke), oshchushchenie betonki vsem svoim sushchestvom, otschet sekund do posadki: pyat', chetyre, tri, dve... odna?! Net, strashnyj rev vdrug ozhivshih dvigatelej, i mashina uhodit vverh s burnym naborom vysoty. I ya ponimayu, kak prigovor tribunala: my ne syadem. Menya zalivaet lipkaya zharkaya durnota. Ne sumeyu opisat' ni vyrazheniya moih glaz, ni cveta lica, ni hoda myslej. CHuvstvuyu tol'ko odno: vsepogloshchayushchij, vsepronikayushchij zhivotnyj strah, kakogo ya ne znal nikogda v svoej soznatel'noj zhizni. Avtomaticheskim dvizhenie ruk, dejstvuyushchih avtonomno, dostayu iz setki nad kreslom sinyuyu sumku. Vynimayu iz vneshnego karmana metallicheskuyu myl'nicu, vykidyvayu iz nee kuda-to pod kreslo kusok myla. Ne vizhu, smotrit li kto-to za moimi dejstviyam, da mne naplevat', dostayu avtoruchku i bloknot. Vyryvayu listochek. Pishu zapisku, kladu ee v myl'nicu, kotoruyu pryachu v bokovoj karman pidzhaka. Ideya prosta i naivna: esli my budem goret' ili prosto skovyrnemsya na zemlyu, nichego ot nas ne ostanetsya. Odin shans iz milliona, chto sohranitsya metallicheskaya myl'nica. Pust' rodnye uvidyat zapisku. Vse. Mnogo pozzhe zhena obnaruzhivaet myl'nicu v pidzhake i pokazyvaet mne zapisku: chto eto znachit? Tekst okazalsya takim: "Tolya, Tolya, Tolya, Tolya. Proshu: Anechka, Lilya, kniga v "Sovpise". YA sovershenno spokoen. Valya". Soderzhanie zapiski, kak vidite, trivial'no. Imya starshego brata povtoreno mnoyu pochemu-to chetyrezhdy, odnako eta podrobnost' interesna tol'ko psihoanalitiku. No "ya sovershenno spokoen" nuzhdaetsya v kommentariyah, i oni budut pozzhe, kogda ischerpaetsya incident. Pomnyu, togda zhe otreshenno sidya v kresle, ya pytalsya ponyat', pochemu tak bystro sdalsya strahu, kotoryj, projdya cherez kazhduyu kletochku moego tela, okazalsya kak by vne moego soznaniya. I togda zhe zadumalsya: iz-za chego prigovorennye k smerti lyudi sami podstavlyayut palacham shei dlya verevki, royut sebe mogily pered rasstrelom, pokorno zhdut vystrela v zatylok, pletutsya cherez uzkie vorota k pecham dlya kremacii? Pochemu ne upirayutsya, ne vopyat, ne ceplyayutsya rukami za chto popalo? Strannyj psihologicheskij fenomen. Oni rano smirilis' s neizbezhnost'yu smerti? Kto-to iz drevnih (polkovodec ili filosof?) zametil, chto obrechennymi nado schitat' ne teh, kto razuchilsya pobezhdat', a teh, kto utratil sposobnost' k soprotivleniyu (mozhet, eto i ne drevnij zametil, i ne sovsem tak, kak po pamyati izlozhil, no i eta mysl' ne kazhetsya mne glupoj). Segodnya, myslenno vosstanavlivaya te mgnoveniya, ne slyshu togo, chto mog by zapomnit' navsegda: ni krikov ili bezumstva passazhirov, ni sobstvennoj isteriki. Stranno vse eto, ochen' stranno: v salone carila tishina, hotya bylo vseobshchee i bezuslovnoe ozhidanie gibeli; govoryu, po krajnej mere, o sebe, i mne ne stydno sejchas priznat'sya v perezhitom strahe. No vneshne nikto iz nas ne posmel togda "igrat'" drugim svoyu trusost': navernoe, potomu, chto "ya" obychno slabee "my", tolpoj my sohranili shans ne poteryat' lica, kotoroe navernyaka teryali, okazavshis' v odinochestve. K real'nosti menya vozvrashchaet znakomyj zvuk, prinyatyj, kak raciej, samym chuvstvitel'nym moim organom (izvinite) - zadom: "Pok!" Neuzheli komandir vypustil shassi? Neuzheli risknet sadit'sya na odnu nogu?! YA ne ahti kakoj aviator (prosto lipovyj), mogu zaputat'sya v terminah, no zdravyj smysl pomogaet myslenno narisovat' blizkuyu k real'nosti kartinu. Esli dejstvitel'no sadit'sya na odnu nogu, nado pravuyu "bol'nuyu" slegka otorvat' ot betonki, chtoby ona ne votknulas' v nee, i dlya etogo chut'-chut' zadrat' vverh pravoe krylo, pomnya pri etom, chto avtomaticheski opuskaetsya i levoe, i nado sledit', chtoby ono, ne daj bog, ne kosnulos' betonki. Vspomnite, perefraziruya: "My letim na chestnom slove i na odnoj noge..." V protivnom sluchae - kul'bit, vzryv, ogon'. Gibel'. Ni na chto ne glyazhu: ni v illyuminator, ni na passazhirov. Prevrashchayus' v ogolennyj, kak provod pod napryazheniem, nerv, oshchushchayushchij kazhdoe prikosnovenie samoleta uzhe ne k chemu-to material'nomu, a k misticheskomu, voobrazhennomu. Ponimayu, chto rabota pilotov budet smertel'no opasnym cirkovym tryukom, operaciej na otkrytom serdce i bez narkoza: masterstvo dolzhno byt' yuvelirno vyverennym. Ne znayu, pervym li ya pochuvstvoval "kozla" (tak nazyvayut letchiki pervoe i neuklyuzhee kasanie kolesom betonki). Za pervym "kozlom" posledovali prochie, prichem probnye: my proskakali na odnoj nozhke po polose: skok, skok, skok! Kakaya-to sila pytaetsya razvernut' nashu mashinu poperek polosy, no piloty v chetyre ruki uderzhivayut samolet, i on igrivo, bokom (so storony) proskakivaet eshche metrov pyat'desyat ili bol'she, posle chego zamiraet. Sekundy tri-pyat' samolet imeet ozornoj vid pacana (ili "poddatogo" cheloveka): stoit na odnoj noge, rastopyriv ruki-kryl'ya v storony, kak pugalo, odnu ruku pripodnyav, druguyu priopustiv. Potom vdrug vmig vzrosleet (ili trezveet) i osedaet na slomannuyu nogu, pri etom s treskom lomaetsya konchik kryla, utknuvshegosya v betonku. Kladbishchenskaya tishina. YA sryvayus' s mesta. Vyletayu na seredinu salona i oru ne svoim golosom: "Lyudi: vam spasena zhizn'!" - posle chego kidayus' k pilotam v kabinu. Oni sidyat, otkinuvshis' na spinki kresel, blednye, s krupnymi kaplyami pota na lbah. Tak obychno pokazyvayut v kino hirurgov srazu posle slozhnyh operacij: zhit', govoryat oni (sryvaya maski), budet! Hvatayu pilotov v tolpu orushchih, rydayushchih, smeyushchihsya ot radosti passazhirov: oni tol'ko sejchas vse ponyali... Perevedite duh, moj chitatel'. I ya vmeste s vami. Sdelaem pauzu. A teper', uchityvaya, chto izlozhennoe mnoyu sobytie proishodilo dvadcat' pyat' (s lishnim!) let nazad, ya hotel by napomnit' vam mysl', prinadlezhashchuyu G¸te. Ona zvuchit primerno tak (citiruyu po pamyati): mezhdu tem, chto bylo ochen' davno, i tem, chego ne bylo nikogda, raznica stiraetsya so vremenem. Koli tak, pozvol'te predlozhit' vam dva varianta finala moej istorii, a uzh vy sami opredelite stepen' dostovernosti i real'nosti variantov. Kogda my ostavili samolet, on uzhe byl okruzhen plotnym kol'com soldat. Ni nam ujti svoim hodom, ni k nam priblizit'sya vstrechayushchim. CHemodany sluzhashchie aeroporta sami pogruzili v mashiny, nam podali avtobusy, i cugom s chemodanami, minuya tamozhnyu (navernoe, chtoby lishnij raz ne travmirovat' nas), vyvezli srazu na territoriyu aerovokzala. Tam rassadili po legkovushkam i razvezli po domam. Moej sinej sumkoj s zavetnoj bomboj nikto ne zainteresovalsya. (Zamechu poputno, chto bomba vse zhe vzorvalas': ya privez ee Borisu Pankinu, svoemu blizkomu tovarishchu, okazavshemusya v bol'nice. On igral s synom na dache v futbol i slomal nogu. I popal v "kremlevku", kotoraya byla emu polozhena po dolzhnosti. Tak vot, ya privez zavernutyj v gazetu "Rakovyj korpus", my seli na skamejku v pri bol'nichnom parke. On glyanul na oblozhku, manera byla sderzhannaya. CHut' ugryumaya, pochti bez emocij na lice. Kogda my proshchalis' i ya obeshchal zaehat' dnya cherez tri, on skazal: "Ne zabud' vtoroj porcii". Ne zabyl, privez. I nikomu o knigah ne skazal, i on, polagayu, tozhe. A to, chto, krome uzhe opublikovannogo v "Novom mire", Boris nichego ne chital, ya uveren. Pervogo samizdatovskogo Solzhenicyna, dumayu, on poluchil ot menya, no gordit'sya etim obstoyatel'stvom mne nechego, i emu zhalet' tozhe ne stoilo: Solzhenicyn prishelsya emu i po intellektu, i po nravstvennomu ego sostoyaniyu, a potom i po mirovozzreniyu.) Doma zhene o svoih priklyucheniyah ya mnogo ne govoril: zhalel. Odnako cherez nedolgoe vremya razdalsya zvonok v paradnuyu dver'. My zhili togda v krohotnoj komnatke na shestom etazhe doma po ulice Gor'kogo (vnizu byl v tu poru magazin "Malysh"). Vmeste s nami v kvartire bylo pyatnadcat' sosedej. CHto zh, byl i takoj period v nashej zhizni. Dver' otkryli sosedi i proveli k nam v komnatu - kogo by vy dumali? - ekipazh "moego" lajnera. Oni uzhe uspeli poluchit' ordena za muzhestvo i masterstvo pri spasenii "IL-62". Pritashchili s soboj kon'yak, poprosili u zheny "emkost'", byla vydana keramicheskaya kruzhka na litr. Srazu iz neskol'kih butylok vlili kon'yak do "potolka", brosili tuda ordena, a mne predlozhili "do dna". Predstav'te sebe: vypil, ne mog ne uvazhit'. CHto potom, ne znayu. Takov byl kon'yachnyj final. I eshche: odnazhdy, kogda Hessin zarubil moj scenarij, predlozhennyj ego "|kranu", ya v serdcah proiznes: "Znal by ya ran'she, Borya, kakoj ty (npch), ne stal by spasat' tebe zhizn'!" Posmeyalis'. Na tom i razoshlis'. Vtoroj variant finala pechal'nyj. Predvaryu ego takimi slovami: voobshche-to o smerti ya govoryu redko. CHashche dumayu, osobenno v posled-nee vremya, kogda vozrast dopuskaet k teme, ne boyas' uzhe bolyachek. Nazyvayu zhizn' (shutya) edinstvennoj bolezn'yu, imeyushchej neizbezhnyj letal'nyj ishod. Ushla molodost'. To vremya, kogda geroj odnogo moego materiala po imeni "Masha-Moskva", ves' tatuirovannyj i otsidevshij iz svoih tridcati chetyreh let semnadcat', govoril mne: "Ne volnujsya, Valera (golos s hripotcoj), u tebya vsya zhizn' speredi!" Teper' ya mogu uverenno skazat', chto u menya vsya zhizn' "vzadi". To est' otnoshus' k smerti spokojno. Mechtayu lish' o tom, chtob byla legkoj, kol' neizbezhna. Ne odin ya takoj umnyj, i velikie utverzhdali: zhelajte sebe ne legkoj zhizni, a legkoj smerti. Tak vot, predstav'te, chto my ne seli v "SHeremet'evo". Skovyrnulis'. Ostanki rasfasovali po grobam. Vydali rodstvennikam. I ostalas' ot menya myl'nica s zapiskoj. I, konechno, rodilsya by mif o samom muzhestvennom i smelom cheloveke, kotoryj sumel do konca sohranit' lico. No byla li v etom pravda?