Net, ne  muzhestvennym ya  byl, a uspokaivayushchim  svoih blizkih. Obychno
my, uznavaya o smerti rodnyh i znakomyh, stradaem soznaniem: kak oni umirali?
Muchalis'? Plakali? Bol'no im bylo? V soznanii ili  mgnovenno? V zapiske moej
bylo  skazano  (napominayu): "YA  sovershenno  spokoen".  Pust' dumayut,  chto  ya
spokoen  (hotya boyalsya), chto ne  tryassya (hotya tryassya), chto  ne umiral  ran'she
smerti ot straha (hotya umiral!). Dlya togo i pisal zapisku, chtoby rodnym bylo
legche  tak  predstavlyat' sebe  gibel' otca i muzha, brata i  syna.  Hrani ih,
Gospodi!
     Pomnyu,  kogda  pogibli kosmonavty Volkov, Dobrovol'skij i  Pacaev iz-za
razgermetizacii kapsuly, opuskayushchej ih na zemlyu,  govorili, chto  oni prozhili
chetyrnadcat' sekund,  prezhde  chem  zakipela krov'.  YA neskol'ko  raz, buduchi
chelovekom  vpechatlitel'nym,  pytalsya  oshchutit'  to, chto  oshchushchali  oni  v  eti
chetyrnadcat'  sekund.  I  schital,  i  okazalos',  chto  eti  sekundy  - celaya
vechnost',  i uzhe  s  serediny scheta  ya  nachinal toropit'sya,  zhelaya  uskorit'
smert', chtoby ne muchit'sya ee  soznaniem. Samoe  trudnoe -  eto poslednie tri
sekundy,  kogda  mozg eshche ne prinyal  smert',  a  serdce uzhe  znaet ob  etom:
skol'ko  eshche  uspevaet  peredumat' chelovek za etu  vechnuyu  i muchitel'nuyu  ne
smert' eshche, no i uzhe ne zhizn'. I, byvalo, glyadya so svoego trinadcatogo etazha
na  zemlyu i  ugadyvaya  vremya poleta,  ponimaesh': poslednie  sekundy -  samye
dolgie v zhizni.
     Navernoe,   umirat'  vsem  i   vsegda  trudno.  Govoryat,  chto  molodye,
sochuvstvuya umershim starikam, utverzhdayut: zato oni izbavili sebya ot ogromnogo
kolichestva boleznej, soputstvuyushchih starosti:  ot insul'ta, infarkta, adenomy
prostaty,  bronhial'noj  astmy,  skleroza, migreni, bessonnicy  i  nest'  im
chisla. CHto  kasaetsya lichno  menya, to mechtayu  umeret' vo sne:  vse znayut, chto
menya  net, a  ya - edinstvennyj v  mire, kto ne  znaet i  nikogda ob etom  ne
uznaet.
     Blistatel'nyj variant!
     Dva  francuzskih slova: "reputaciya" i "renome" po  suti  odinakovy,  na
russkij  perevodyatsya   kak  "slozhivsheesya  v  obshchestve  mnenie  o  kachestvah,
dostoinstvah i nedostatkah kogo-libo". Sprashivaetsya: kakoe  mnenie slozhilos'
obo mne, esli by prishlos' obshchestvu uvidet' zapisku iz moej myl'nicy? Byla by
ona  dostatochna dlya rozhdeniya obshchego mneniya  -  i  kakogo? Vprochem,  iz  chego
tol'ko ne umeyut v nashe strannoe vremya "raskruchivat'" bezdarej i nevezhd (hot'
v politike,  hot' na  estrade), i geroev, i  zvezd,  i celitelej-mimov lyuboj
velichiny.  Byli by den'gi i ch'e-to zhelanie. Net uzh,  poryadochnomu cheloveku ne
nuzhna  "raskrutka": byt' soboj - samoe  velikoe  schast'e v  zhizn'. I sovest'
spokojna, i nikakaya inflyaciya ne grozit - ni nravstvennaya, ni vsyakaya.

     POSTFAKTUM. V 1984 godu umer moj starshij brat Anatolij.  Mnogo let ya ne
znal,  chto kto-to pustil zloveshchij sluh, chto brat umer, perezhivaya iz-za menya.
Inymi slovami, chto ya vinovat v smerti Toli. Obvinenie ne  bylo brosheno mne v
lico, ne vyskazano v moem prisutstvii.  Nashlis' lyudi (oni vsegda nahodyatsya),
kotorye  s  gotovnost'yu prinyali  etot  sluh  i,  kak estafetu, otpravili ego
dal'she  -  po  "kuhnyam".  A  ya  ne  ponimal, pochemu  vdrug poveyalo  holodom,
nedobrozhelatel'nost'yu, nepriyazn'yu ot nekotoryh  nashih obshchih s Tolej znakomyh
i  dazhe druzej. Pri vstrechah oni stali  otvodit' glaza, "pridushili" telefon,
kotoryj  prezhde govoril  u menya doma ih  golosami... S  gorech'yu  predstavlyayu
sebe, chto gde-to v uzkom krugu oni  vynesli mne prigovor, ne nuzhdayas' v moem
"poslednem slove". Da chto s vami, zaochno menya osudivshie, sluchilos'? Vy mogli
imet' ko mne lyubye (dazhe spravedlivye)  pretenzii, no pri etom - ne kasat'sya
samogo  dorogogo,  chto  est'  mezhdu blizkimi po krovi  i po zhizni lyud'mi: ih
rodstvennyh chuvstv.
     Da, brat za menya vsegda perezhival, kak i ya za nego: kak zhe mogut rodnye
brat'ya  byt'  ravnodushnymi  k  delam  i  zabotam  drug  druga?  I  mozhno  na
desyatiletiya  vpered  zastrahovat'sya ot boleznej, ot  bed, ot sumy i  tyur'my?
Pomnyu,  za  dva goda do  svoej smerti Tolya naveshchal menya v reanimacii, kuda ya
popal s infarktom. Vot odna iz ego zapisok, sluchajno sohranivshayasya:
     "Valyushka!  Derzhis',  pozhalujsta,  Boga  radi. Vspominaj  odno  horoshee,
tol'ko horoshee, kak ya sejchas  vspominayu. Vse projdet,  vse minuet. Glavnoe -
derzhis', bratishka. Celuyu tebya, Tolya".
     Esli  b  ya  togda v  bol'nice vdrug  umer  (chto bylo vozmozhno),  neuzhto
nashelsya by tip, kotoryj posmel by obvinit' starshego brata v smerti mladshego?
Malo bylo u  menya  sobstvennyh perezhivanij,  mne nuzhny  byli dlya smerti  eshche
Toliny? Absurd, vidimyj prostym glazom.
     My  ne  tol'ko  brat'yami  byli.  Kogda  roditelej  v  tridcat'  sed'mom
arestovali (tozhe proveryaya na prochnost' nashu sem'yu), dolgie gody Tolya byl dlya
menya i mater'yu, i otcom. Za roditelej my sil'no  perezhivali,  osobenno Tolya,
no  on  i  sam  ne umer,  i  mne  ne  pozvolil. Nashi otnosheniya  vsegda  byli
po-bratski  svetlymi i prozrachnymi, nezamutnennymi zavistyami i revnostyami. A
tut  takaya poshla "utka"! Kogda ya vpervye uslyshal o nej, propustil mimo ushej,
bukval'no "po klassiku": pervoe  obvinenie  ne dostigaet,  vtoroe  zadevaet,
tret'e udivlyaet. Znal by  ya  navernyaka avtora toj "novosti", ya sumel  by  po
avtorstvu vychislit' ego motiv ili motivy. No kakimi  by oni  ni byli,  ya vse
ravno  okazalsya by v tupike: obvinenie odnogo brata  v  takom strashnom grehe
avtomaticheski  stavit  pod  somnenie  (u  razmyshlyayushchih  lyudej)  i  reputaciyu
vtorogo. Poluchaetsya duplet,  no zachem  "avtoru" i ego storonnikam  moj Tolya,
ego-to  za chto? -  ne ponimayu.  Mozhet, raschet na to, chto, publichno dokazyvaya
absurdnost' obvineniya,  ya pozvolyu  sebe vospol'zovat'sya,  po  ih mneniyu, toj
argumentaciej,  pryamo  ili  kosvenno  brosit' ten' na  nezapyatnannyj  v moej
pamyati  obraz  brata?  Ne  dozhdetes',  uvazhaemye partizany, ne  snizojdu  do
"podrobnostej", luchshe ostanus' obezoruzhennym. YA by na duel' vyzval  "avtora"
(tol'ko by on damoj ne okazalsya, nash obshchij s bratom "narodnyj mstitel'"), na
otkrovennuyu besedu priglasil, hot' prilyudno, hot' s glazu na glaz (tol'ko by
on s sovest'yu byl), k Bozh'emu sudu prizval (tol'ko by on ne byl cinikom).
     A vsem  vam, blagodarno prinyavshim shepot (i  sheptunu,  konechno), napomnyu
slova Seneki:  "Smert'  inogda  byvaet karoj, chasto -  darom, a dlya mnogih -
milost'yu" [10]. Huliteli nashi, ujmites'! ZHivite dolgo i schastlivo, a uzh koli
vremya  pridet, ne promahnites', zaranee o dushe svoej podumajte. I  ostav'te,
pozhalujsta, otnosheniya brat'ev  v pokoe: my  vse ravno ne pered vami, a pered
Bogom otvet derzhat' budem.
     "Tolya, Tolya, Tolya, Tolya. YA sovershenno spokoen".
     Smena. 1996, ¹ 11

     Podvodya itog, sdelaem sleduyushchie vyvody.
     1.  Nezavisimo  ot  togo,  dogovoryatsya  ili  ne  dogovoryatsya  teoretiki
otnositel'no  sushchestvovaniya  zhanra  hudozhestvennoj  dokumentalistiki  i  ego
nazvaniya, on uzhe est', i my v nem rabotaem.
     Uchityvaya  to  obstoyatel'stvo, chto  granicy mezhdu  zhanrami, v  principe,
stirayutsya, my uzhe segodnya  zhivem  po odnim zakonam s belletristikoj,  i  eto
blago, sposobstvuyushchee  procvetaniyu zhurnalistiki. Podobno  tomu kak  prozaiki
stali  vse chashche  obrashchat'sya k dokumentu,  ocherkisty  vse  chashche  obrashchayutsya k
priemam raboty prozaikov. M. Gor'kij  v svoe vremya  pisal o  treh  elementah
hudozhestvennogo proizvedeniya: o teme,  yazyke  i syuzhete [11].  Hudozhestvennaya
dokumentalistika s ee nyneshnim soderzhaniem ne mozhet, konechno,  obhodit'sya ni
bez temy, ni bez yazyka, ni, esli ugodno, bez syuzheta.
     2.   Cel',   stoyashchaya  pered   nami,   istoricheski   vytekaet  iz  fakta
sushchestvovaniya   hudozhestvenno-dokumental'nogo  zhanra:  budit'   obshchestvennuyu
mysl',  formirovat' obshchestvennoe  mnenie,  a  ne  prosto  ublazhat'  chitatelya
bezdumnymi povestvovaniyami, ne prosto davat' otdyh umu i pokoj chuvstvam. I v
etom smysle u  nas  tozhe  net  protivorechij s  celyami belletristiki,  luchshie
proizvedeniya kotoroj vospityvayut lyudej i formiruyut ih obshchestvennoe soznanie.
     3. Kriteriem  zhanra hudozhestvennoj dokumentalistiki yavlyaetsya ne uroven'
domysla  ili  vymysla,  a  stepen'  dostovernosti,  ibo  dostovernost' - eto
kriterij  vsego  istinnogo iskusstva, vsej  literatury.  Poka  chitatel'  nam
verit, my sushchestvuem! Sledovatel'no, nasha  obyazannost'  -  postoyanno derzhat'
ruku na "chitatel'skom pul'se", uchityvat'  gramotnost' sovremennogo "gazetnyh
tonn glotatelya", ego sposobnost' k samostoyatel'nym razmyshleniyam  i  vyvodam,
ego social'nuyu  aktivnost', ego  povyshayushchuyusya  trebovatel'nost' k pravdivomu
izobrazheniyu zhizni.
     4.  Hotya  dokumentalisty  i  zhivut  s  prozaikami  po  odnim  zakonam i
pol'zuyutsya  odnimi  tvorcheskimi  metodami,  est'   mezhdu  nimi  sushchestvennye
razlichiya, kasayushchiesya  glavnym  obrazom  masshtabnosti  tem, fundamental'nosti
issledovanij i velichiny publikacij.
     Prozaikov  volnuyut  v osnovnom  "vechnye" problemy, takie,  kak  lyubov',
predatel'stvo,  vernost',  poryadochnost'   i   t.d.   Dokumentalisty   zanyaty
aktual'noj problematikoj, ih bespokoit zlobodnevnost', a esli oni i kasayutsya
"vechnyh" tem, to v ih segodnyashnem prelomlenii, kogda voznikaet neobhodimost'
privlecheniya   k  nim  obshchestvennogo   vnimaniya  v  koncentrirovannom   vide.
Belletristy - eto, esli ugodno, i  "dolgovremennye ognevye tochki"; ocherkisty
-  peredvizhnye. Oni  podvizhnee, operativnee, oni  chashche menyayut napravleniya  i
menee ukrepleny. Ocherkisty  otklikayutsya bystree, no zvuchat  kratkovremennee.
Esli  pisateli,   po   vyrazheniyu   N.   CHernyshevskogo,  "izobrazhayut  voobshche,
harakteristicheskoe" [12], to  gazetchiki stavyat voprosy otnositel'no chastnye,
razmyshlyaya nad  problemami  segodnyashnego  dnya tozhe  segodnya. U  Aristotelya  v
"Poetike" vyrazhena mysl' o tom, chto istorik  i poet "razlichayutsya ne tem, chto
odin   govorit  stihami,  a  drugoj  -  prozoj.  Raznica  v  tom,  chto  odin
rasskazyvaet o proisshedshem,  a drugoj  o  tom, chto moglo by proizojti" [13].
Dopuskaya uslovnuyu analogiyu, ya gotov postavit'  na mesto istorika zhurnalista,
a na  mesto poeta -  prozaika, oceniv takim  obrazom nekotoruyu  raznost'  ih
zadach.
     Nakonec,  stavya konkretnye voprosy, gazetchiki  opirayutsya  na konkretnyj
material,  chto  tozhe   otlichaet  ih   ot  belletristov.  Ne  otkazhu  sebe  v
udovol'stvii  procitirovat' sobstvennogo  otca, A.D.  Agranovskogo,  starogo
"pravdista",  napisavshego v  1929  godu  v predislovii  k svoej knige  "Ugly
bezymyannye":
     "Avtor - gazetchik. |tim opredelyaetsya harakter nastoyashchej knigi.
     Pisatel' mozhet (emu  razreshaetsya) kupit'  na pervom  popavshemsya vokzale
bilet,  uehat' v neizvestnom napravlenii, sojti neizvestno na kakoj stancii,
nanyat'  podvodu i gnat' loshad',  poka  ona  ne pristanet. V derevne pisatel'
uznaet, chto  krome  lyudej v  derevne  est'  skot,  mashiny, klassovaya bor'ba,
nalogi, kom-yachejka, i, vybrav etot  ugolok svoej rezidenciej, on pristupit k
pisaniyu.
     Poluchitsya kniga  o  derevne,  vozmozhno,  stol' interesnaya,  chto  o  nej
zagovorit  strana,  mir.  I skol'ko by  pisatel' ni klyalsya, chto  on pisal ob
odnoj derevne, emu ne  poveryat. CHitatel' ne  zamedlit obobshchit'  ego  vyvody.
Takov udel hudozhnika.
     My,  gazetchiki,  rabotaem  inache.  Pust'  nashi  stat'i  i  fel'etony ne
popadayut  v  "mirovuyu istoriyu" (oni tol'ko syr'e dlya istorika), no  kogda my
pishem: "Sidor", chitatel' znaet, chto my besedovali  s Sidorom, a ne s Petrom;
kogda my govorim, chto  byli  v derevne Pavlovka,  nikto ne  somnevaetsya, chto
rech' idet o Pavlovke, a ne o Fedorovke...
     Gazetchik  -  chernorabochij  literatury,  on  neposredstvennyj   uchastnik
segodnyashnego stroitel'stva... Kak vidite, zadachi sovershenno yasny i tochny. My
govorim ob  odnoj volosti, my pishem o  nej, "kakaya ona est'" segodnya i kakie
trebovaniya pred®yavlyaet  ona k nam  i my k  nej  na dannyj  otrezok  vremeni.
Nikakih pretenzij na "vsemirnuyu istoriyu"..." [14]
     O dovodah i rezonah
     Poskol'ku  glavnaya  zadacha hudozhestvennoj dokumentalistiki, kak  my uzhe
govorili,   -  uchastie   v  formirovanii   obshchestvennogo  mneniya,   a  takzhe
neobhodimost' budit' obshchestvennuyu mysl',  logichno dobavit' k skazannomu, chto
budit'  mysl' mozhno tol'ko s pomoshch'yu mysli. Stalo byt',  naryadu s  pejzazhem,
dialogom, portretom,  kompoziciej i prochimi komponentami zhanra sostavnym ego
nado schitat' i  mysl',  prichem  sostavnym  obyazatel'nym, bez  kotorogo  zhanr
prosto  ne  budet  sushchestvovat', chego  ne  skazhesh', mezhdu  prochim,  o drugih
komponentah.
     "Mysl' - koren' publicistiki. Horosho pishet ne tot, kto horosho  pishet, a
tot, kto horosho dumaet" [15] - eti slova prinadlezhat Anatoliyu  Agranovskomu,
i ya blagogovejno k  nim prisoedinyayus'. V nashej  rabote  dejstvitel'no  vazhno
kolichestvo i  kachestvo  myslej na kvadratnyj santimetr  teksta. Sovremennomu
chitatelyu interesny ne  stol'ko  nashi vyvody,  skol'ko hod nashih razmyshlenij,
kotoryj  i  delaet  vyvody ubeditel'nymi,  a vse  proizvedenie  dostovernym.
CHitatelyu nuzhny rezony i dokazatel'stva, i  togda on sam reshit, kak emu byt',
chto emu delat', za chto zastupat'sya i protiv chego vozrazhat'.
     Napomnyu A. Pushkina: "Vsegda byli te, kto  govorili: "|to horosho, potomu
chto prekrasno, ploho - potomu chto skverno", - i otsele ih ne vytashchish'" [16].
Razgovarivat'  tak  s  segodnyashnim  chitatelem  ravnosil'no  lovle   ryby  na
zaklinaniya,  a ne na kryuchok. Eshche  V. Mayakovskij vosklical: "Oru, a  dokazat'
nichego ne mogu" [17], i eto v ego vremya, v dvadcatye i tridcatye gody, kogda
sila golosa  mogla  zamenit' dovod, i  to, kak my znaem,  ne  vsegda. CHto zhe
govorit' o segodnyashnem dne, kotoryj  dal  nam yasno ponyat', chto osnovnaya sila
zhurnalistiki - eto prezhde vsego ee ubeditel'nost' i dokazatel'nost'. Segodnya
dazhe  kri-tika v direktivnoj forme ne prohodit: ee  vyslushivayut i, esli  ona
bezdokazatel'na, eyu  elementarno prenebregayut. Konchilos' vremya,  kogda  odno
upominanie familii cheloveka v gazete v negativnom ili pozitivnom plane moglo
libo  voznesti ego  do  nebes,  libo  nizvergnut' v puchinu tyazhkih ispytanij.
Segodnya net redakcii, v kotoroj ne trubili  by obshchij sbor, obsuzhdaya  vopros,
kak povysit' dejstvennost' kriticheskih vystuplenij.
     Ne sozdaetsya li u  vas,  kollegi, vpechatleniya, chto  kritika nynche stala
malodejstvennoj  voobshche?  A esli  sozdaetsya, kak  d“olzhno nam  ocenivat' eto
obstoyatel'stvo?  V konce  koncov,  esli  slabaya  dokazatel'nost' privodit  k
maloeffektivnosti  gazetnyh  publikacij  -  eto  li ne pokazatel'  rastushchego
urovnya nashej demokratii? CHitatel' nynche vyrazhaet otkrovennoe zhelanie snachala
proverit' nas, a uzh potom nam poverit', i v etom smysle, smeyu zametit', nashi
interesy  sovpadayut   s  chitatel'skimi:  kuda   interesnej  rabotat',   esli
neobhodimo iskat', a ne vydavat' gotovye recepty.
     Esli  my dejstvitel'no namereny budit' obshchestvennuyu  mysl', mozhno li  i
nuzhno  li  delat'  eto  v  prikaznom  poryadke,  da eshche pri  pomoshchi  krika  i
vosklicatel'nyh znakov?
     My ne razbudim ee, a lish' napugaem.
     A chto  takoe,  pozvol'te  sprosit',  "dokazatel'nost'", chto  my  dolzhny
ponimat'  pod "ubeditel'nost'yu"?  Prezhde  chem otvetit' na  vopros,  rasskazhu
ves'ma  pouchitel'nuyu  istoriyu.  Delo  bylo  vo vremya  vojny. Geroya  istorii,
rabotavshego vo frontovoj gazete, a nyne dovol'no izvestnogo zhurnalista, ya ne
nazyvayu tol'ko potomu, chto ne uveren, naskol'ko tochno izlozhu  sobytie. Itak,
odnazhdy,  vernuvshis' s peredovoj, on, izmuchennyj i ustalyj, napisal  v nomer
malen'kuyu informaciyu i leg spat'. Informaciya  byla primerno takaya: "V nochnom
boyu za vysotu  u derevni A.  rota  pod  komandovaniem starshego lejtenanta M.
unichtozhila okolo  batal'ona  fricev, stol'ko-to boevoj tehniki i zahvatila v
plen stol'ko-to  vrazheskih soldat. V srazhenii otlichilis'..."  i t. d. Vskore
usnuvshego korrespondenta  razbudil redaktor gazety  i skazal:  "Umolyayu tebya,
soberis' s silami i bystren'ko sdelaj iz informashki  ocherk,  u  nas davno ne
bylo ocherka!"  Povertev v  rukah uzhe otpechatannyj  na mashinke tekst, molodoj
zhurnalist pochesal zatylok,  podumal, potom, naverno,  s  toskoj  posmotrel v
okno,  ot ruki dopisal neskol'ko slov i vnov'  ukrylsya shinel'yu,  uverennyj v
tom, chto delo  sdelano. Redaktor potryasenno chital: "Tiho  mela pozemka...  V
nochnom boyu za vysotu u derevni A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta
M. unichtozhila..." S teh por v etoj frontovoj gazete, a s ee legkoj ruki i vo
mnogih drugih slovo "ocherk" bylo  iz®yato iz leksikona. Kogda  korrespondenty
otpravlyalis' na zadaniya, oni sprashivali redaktorov: "S "pozemkoj" pisat' ili
bez  "pozemki"?"  - "Reportazh!"  - polozhim, zakazyvali redaktory.  "A mozhet,
luchshe s "pozemkoj"?" - stalo byt', ocherk.
     Tak vot, s "pozemkoj" pisat' nel'zya.  Vsegda bylo stydno eto delat',  a
segodnya tem bolee. K sozhaleniyu, eshche ne vse zhurnalisty ponimayut eto i  potomu
nosyat v nozhnah slishkom legkie per'ya. Sovsem nedavno, v fevrale 1984 goda,  ya
s udivleniem obnaruzhil v odnom ves'ma uvazhaemom central'nom zhurnale material
pod rubrikoj  "Ocherk", kotoryj,  predstav'te  sebe,  tak  dazhe  i  nazyvalsya
"Pozemka", da  i  po  soderzhaniyu byl napisan  rukoj cheloveka  iz chisla  teh,
kotoryh B.N.  Agapov nazyval  "publicistami  v kavychkah".  Oni  zamenyayut ili
skryvayut  svoe   bezmyslie   akvarel'nymi   kraskami,   lozhnymi   portikami,
kr-r-rasotami  stilya,  vsevozmozhnymi   "pozemkami"  i,  kak   pisal  Agapov,
"vykamarivayut pejzazhi  i petushatsya standartnoj  patetikoj".  Mezhdu tem eshche v
tridcatyh godah A. Dikovskij  zametil, chto "problema  raspredeleniya sapog  v
tret'em  kvartale ne nuzhdaetsya v raskraske". Oruzhie nastoyashchego  zhurnalista -
cifra, dovod i fakt, chto,  konechno zhe, ne isklyuchaet, a, skoree, predpolagaet
pol'zovanie sochnym yazykom,  dialogom, "rabotayushchej"  kompoziciej  i  pri etom
obyazatel'noe vedenie chitatelya putem svoih myslej.
     V dnevnike  L. Tolstogo  est'  takie slova:  "Hudozhnik dlya  togo, chtoby
dejstvovat' na drugih,  dolzhen  byt'  ishchushchim,  chtoby  ego proizvedenie  bylo
iskaniem.  Esli on vse nashel i vse znaet, i uchit... on  ne dejstvuet. Tol'ko
esli on ishchet, zritel', chitatel' slivayutsya s nim v poiskah" [18].
     Vot tak my i vernulis' na krugi svoya: k vyvodu o tom, chto bez  mysli my
- pusty.
     I vnov' ya dolzhen skazat', chto zamechatel'naya pleyada sovremennyh myslyashchih
i  ishchushchih zhurnalistov, takih, kak YU. CHernichenko, S. Solovejchik, I. Vasil'ev,
A. Levikov, A. Zlobin, L. Grafova, A. Vaksberg, A. Agranovskij, E. Bogat, A.
Borin, A. Strelyanyj i  mnogie, mnogie drugie, rodilas'  ne na  pustom meste.
Byli  V. Ovechkin,  E.  Dorosh,  M.  Kol'cov,  A.  Dikovskij  A.  Zorich,  A.D.
Agranovskij,  A.  Agapov,  a im predshestvovali G.  Uspenskij, I.  Bunin,  V.
Korolenko, A. CHehov...
     Ponimayu, chto u kazhdogo vremeni svoi pristrastiya i kumiry - literatura i
zhurnalistika  tozhe  otdayut  predpochtenie   tem  ili  inym  "imenam";  spisok
sovremennyh liderov  ya mog by vam predlozhit', no, poka ego  sostavlyu,  on ne
raz izmenitsya - i v moem, i v vashem predstavlenii. Kakie-to imena ostanutsya,
a kakie-to otpravyatsya na "zasluzhennyj" (ili ne ochen') pokoj.
     Pustoe eto zanyatie, tem bolee ya do sih por ne znayu chetkoj granicy mezhdu
populyarnost'yu,  izvestnost'yu  i  modoj:  vse  eti  ponyatiya  ne  kazhutsya  mne
sinonimami  talanta   ili  prosto  sposobnosti.  Pered  nami  mayachit  chto-to
misticheskoe i, odnovremenno, ochen' prostoe,  kak  dvazhdy  dva: tam dejstvuyut
svoi zakony i  tajny, postigat'  kotorye my  sejchas  ne budem.  CHitatel' sam
mozhet ukorotit' ili dopolnit'  predlozhennyj  mnoyu spisok  imen: a to i vovse
zabrakovat'; v kakom-to smysle on vsegda budet tochnee i spravedlivee avtora.
     Mozhno li stat' talantlivym?
     Govoryat,  YU.  Olesha,  posmotrev  odnazhdy  na shproty v  otkrytoj  banke,
voskliknul:  "Hor  Pyatnickogo!"  V chem  sekret podobnogo videniya? Kakov  ego
mehanizm?   Dlya  otveta  na  etot  vopros   ne  nado  lomat'  golovu:  tajna
original'nosti  pisatel'skogo  videniya  i vospriyatiya  mira  - v nalichii  ili
otsutstvii talanta.
     Pochemu tol'ko pisatel'skogo? CHem my, zhurnalisty, huzhe?
     ZHal'  net recepta  talantlivosti.  No,  po  krajnej mere,  vsegda  est'
vozmozhnost'  razvivat'  svoi  sposobnosti,  kak,  vprochem,  i  opasnost'  ih
ugrobit'.   Ne  berus'   perechislyat'   vse  sostavnye  chasti  zhurnalistskogo
darovaniya.  No dve sposobnosti, bez  kotoryh, mne  kazhetsya, dejstvitel'no ne
mozhet obojtis' zhurnalist-professional, nazovu.
     Prezhde  vsego umenie  udivlyat'sya,  bez  kotorogo  net i ne  mozhet  byt'
prelestnoj "detskoj  neposredstvennosti",  net radosti  obshcheniya  s lyud'mi  i
zhizn'yu, net zhelaniya ostat'sya naedine  s soboj,  to est'  zhelaniya dumat', net
potrebnosti rasshirit' sobstvennyj  duhovnyj mir.  K  sozhaleniyu,  sposobnost'
udivlyat'sya  lyudi s  godami  teryayut. "Deti  -  poety,  deti  -  filosofy",  -
utverzhdaet YA. Korchak. A  potom?  Kuda  eto  uhodit? Pochemu umiraet?  Pochemu,
kogda  malen'kie  stanovyatsya  bol'shimi,  poety  i  filosofy  -  redkost'?  -
sprashivaet pisatel' E. Bogat, a  zatem konstatiruet: -  Dlya menya eto odin iz
samyh glubokih i tragicheskih voprosov zhizni..."
     No v  epohu burnogo razvitiya  nauchno-tehnicheskoj  revolyucii  dazhe  deti
perestayut udivlyat'sya! Kogda-to rebenok, glyadya na reproduktor, mog  sprosit',
v vysshej stepeni vozbudivshis': "Papa, tam  sidit gnomik?!" Zato  segodnya moj
malen'kij plemyannik, slushaya "zhivoe" ispolnenie  pod gitaru, spokojno skazal:
"YA znayu, papa, u tebya  v gorle magnitofon".  Televizor, telefon, tranzistor,
magnitofon, a v nedalekom budushchem gravitacionnaya  kurtka, pozvolyayushchaya letat'
bez kryl'ev, - kogo eti chudesa segodnya udivlyayut? My vosprinimaem tranzistor,
etu "kaplyu chelovecheskogo geniya", kotoruyu zaprosto taskaem  cherez plecho, etot
"golos mira i chelovechestva", ne kak velikoe chudo vremeni, a kak elementarnuyu
igrushku  (po Dalyu, igrushka - "legkoe delo")  i,  mezhdu prochim,  potomu tak i
gremim tranzistorami na  vsyu okrugu, chto oni dlya nas "igrushki",  a ne knigi,
kotorye slushayut naedine. Obo vsem etom napisal E. Bogat v zamechatel'no umnoj
knige "CHuvstva  i veshchi" (ya  vo mnogih mestah procitiroval ego). "Mozhet byt',
opasnejshaya  iz deval'vacij -  deval'vaciya chuda"  [19], -  vosklicaet  avtor.
Veroyatno, i V. Suhomlinskij zametil eto, potomu chto stal vospityvat' u detej
ne chto  inoe,  kak umenie  udivlyat'sya derev'yam,  zhuravlinoj stae,  zvezdnomu
nebu...
     YA, kazhetsya,  nemnogo  uvleksya,  no daleko  li  ushel  ot volnuyushchego  nas
voprosa?    Pozvol'te    sprosit',    chto    takoe    zhurnalist,    lishennyj
neposredstvennosti,  umeniya  razmyshlyat',  da eshche i  s ogranichennym  duhovnym
mirom? CHto on mozhet skazat' svoim chitatelyam?
     I  eshche  ob  odnom neobhodimom zhurnalistu  elemente, bez kotorogo trudno
prozhit'  tvorcheskoj  lichnosti:  o  rabochem  sostoyanii.  CHto  eto  takoe  dlya
zhurnalista?  Prizyv  k samoogranicheniyu,  k  podvizhnichestvu,  esli  ugodno, k
spartanskomu  obrazu  zhizni.  Proshche govorya,  kogda vse okruzhayushchie bezmyatezhno
"naslazhdayutsya",  "poluchayut  udovol'stvie",  legko  otvlekayas'  ot  razlichnyh
zabot, v tom chisle professional'nyh, zhurnalisty prodolzhayut rabotat', ih mozg
postoyanno "otbiraet" i fiksiruet to, chto prednaznacheno "na prodazhu" - dolzhno
vojti v budushchij ocherk, stat' reportazhem i t. d.
     Mozhet  vozniknut'  vopros:  kak   sochetat'  neobhodimost'  udivleniya  s
neobhodimost'yu sohranyat' postoyannuyu trezvost'  uma i rabochee sostoyanie?  Vot
tak  i sochetat', vpolne  dialektichno, hotya ya  ne  utverzhdayu, chto  eto  legko
delat'.  No  bez  "rabochego  sostoyaniya"  -  komu  nuzhno  nashe  zhurnalistskoe
udivlenie?  A  bez sposobnosti  udivlyat'sya  -  kak  mozhno ispol'zovat'  nashe
postoyannoe stremlenie pisat'?
     U  YU.  Oleshi  est'  malen'kij  rasskaz  ob  odnom  neobychnom  pisatele.
Procitiruyu ego nachalo:
     "Ot rozhdeniya mal'chika derzhali v usloviyah, gde on ne znal, kak  vyglyadit
mir,  - bukval'no:  ne videl nikogda  solnca! Kakoj-to eksperiment,  prichuda
bogatyh... I vot on uzhe  yunosha - i pora pristupit' k tomu, chto zadumali. Vse
eshche pryacha  ot ego glaz mir, yunoshu dostavlyayut v odin iz prekrasnejshih ugolkov
zemli. V Al'py. Tam, na lugu, gde cvetut ciklameny, v polden', snimayut s ego
glaz  povyazku... YUnosha,  razumeetsya,  oshelomlen krasotoj  mira.  No  ne  eto
vazhno...  Nastupaet zakat. Proizvodyashchie  "carstvennyj opyt",  poglyadyvayut na
mal'chika i  ne zamechayut, chto on poglyadyvaet  na nih! Vot solnce  skrylos'...
CHto  proishodit?  Proishodit  to,  chto  mal'chik  govorit okruzhayushchim:  -  "Ne
bojtes', ono vernetsya!"
     Vot chto  za pisatel' Grin"  [20], - zakanchivaet  YU. Olesha svoyu istoriyu,
daby raskryt' pered nami  sushchnost' samobytnogo talanta pisatelya. No  dazhe ne
stol'ko Grin i ne  stol'ko  simvolicheskij mal'chik,  trezvo preduprezhdayushchij o
vozvrate solnca, porazhayut menya, skol'ko sam YU. Olesha. On budto  by nahoditsya
sredi  teh,  kto provodit  "carstvennyj opyt", zabyv o  krasotah  prirody...
nablyudaet za  mal'chikom,  chtoby  ne propustit' samogo vazhnogo momenta: kogda
mal'chik voskliknet svoyu potryasayushchuyu  frazu. To est'  Olesha demonstriruet nam
rabochee sostoyanie v dejstvii.
     Odin krupnyj matematik kak-to priznalsya: "Kogda ya vizhu dva trollejbusa,
idushchie navstrechu drug  drugu, ya myslenno stavlyu  mezhdu nimi znak ravenstva i
poluchayu prelyubopytnoe letuchee uravnenie!"
     Tvorcheskaya lichnost' vsegda rabotaet.
     Na Altae v okruzhenii turistov molodoj gazetchik vmeste so vsemi nablyudal
neveroyatnoj  krasoty  pejzazh, otkryvayushchijsya s  vershiny, no,  ne imeya vremeni
iskrenne nasladit'sya, zapisyval v bloknot uvidennoe. Ego mozg rabotal. Vdrug
zhurnalist zametil krohotnyj "gazik",  po  serpantinu  polzushchij v  goru. "Kak
opisat' ego potom v  ocherke?" - podumal on i prinyalsya prikidyvat' varianty s
"natury", poka "gazik" eshche nahodilsya v puti.  "Spichechnyj korobok  na kolesah
tashchilsya v  goru", - napisal  on pervyj i  samyj primitivnyj variant i tut zhe
podumal: "fi"! "Gazik, motor kotorogo imel shest'desyat loshadinyh sil, polz po
gore..."  Tozhe  "fi"!  A chto, esli loshadinye  sily  perevesti  v murav'inye?
Turisty,  tolpoj  okruzhavshie   gazetchika,  bol'shej  chast'yu  bezmolvstvovali,
potryasennye  otkryvayushchimsya  vidom,  i  tol'ko nekotorye  ot  izbytka  chuvstv
izdavali  vozglasy  tipa: "Ah, krasota  kakaya!"  i  "Bozhe,  kakoe  chudo!"  A
zhurnalist tem vremenem pisal v bloknot ocherednoj variant: "Gazik moshchnost'yu v
neskol'ko millionov murav'inyh sil s trudom polz v goru..."
     Ne v tom  delo,  udachen  ili  neudachen  poluchilsya  etot itogovyj obraz,
sozdannyj  molodym  gazetchikom,   moim  dobrym  priyatelem,  -   rasskazannoe
illyustriruet   mysl'   o  tom,   chto   vse  uvidennoe   nami,   uslyshan-noe,
perechuvstvovannoe i perezhitoe, dolzhno idti v nashi ocherki, stat'i, reportazhi,
zarisovki.  Konechnaya  cel'  zhurnalista  -  napisat',  povedat'  uvidennoe  i
perezhitoe lyudyam i  miru. Eshche B. Paskal' zametil: "Kto stal  by  podvergat'sya
vsem tyagotam  puteshestviya, esli by ne mysl' o tom, chto on, vernuvshis' domoj,
budet rasskazyvat' o vidennom svoim druz'yam!" [21]
     Mne inogda  kazhetsya  (hotya ya ponimayu vsyu absurdnost'  idei, rozhdennoj v
izlishne professional'no myslyashchem mozgu), chto tol'ko te sobytiya  imeyut smysl,
kotorye proishodyat  na glazah lyudej tvorcheskih, sposobnyh zafiksirovat' ih i
rasskazat'  o  nih  lyudyam.  "Tol'ko  to  sushchestvuet, chto ya vizhu" - dlya  nas,
zhurnalistov, dazhe  v etoj idealisticheskoj koncepcii est' racional'noe zerno:
my  dolzhny starat'sya idti  ne po sledam sobytij, a ryadom s nimi,  byt' ne za
predelami   yavleniya,  a  nablyudat'   ego   iznut-ri,   kakih   by  tyagot   i
samoogranichenij, kakih by sil eto ni stoilo.
     K  velikomu  sozhaleniyu,  daleko  ne  vsem  schastlivchikam, okazavshimsya v
epicentre  interesnyh  sobytij,  udaetsya  potom  sozdat'  nechto  takoe,  chto
vzvolnovalo by chitatelya, zritelya, slushatelya. Kak malen'kie cherepashki, tol'ko
chto  rodivshiesya na beregu,  my izo vseh  sil  toropimsya  k moryu, spasayas' ot
atakuyushchih nas prozhorlivyh ptic, no chem nas bol'she, chem vyshe nasha skorost'  i
chem yarche  nashi sposobnosti, tem vernee shansy  kogo-to iz  nas "dobezhat'"  do
talantlivoj publikacii, do vystavochnogo zala,  do zahvatyvayushchego  publichnogo
vystupleniya.
     Byt'  mozhet,  sposobnost'  udivlyat'sya vkupe s umeniem  zhit'  v "rabochem
sostoyanii" i est' v itoge zhurnalistskij talant?
     Zamysel, fakt, tema
     Istochniki
     Kak voznikaet zamysel, otkuda beretsya  tema? - eto, bezuslovno, odin iz
fundamental'nejshih voprosov zhurnalistskogo masterstva.
     No prezhde uslovimsya o terminologii, potomu chto tema i zamysel - ne odno
i  to zhe,  hotya  v obihode my neredko  slivaem eti ponyatiya  v  nechto  celoe.
Zamysel, po Dalyu,  est' "namerenie, zadumannoe delo", i ya gotov  schitat' ego
pervoj stadiej rozhdeniya  temy. Kstati skazat', vovse ne obyazatel'noj, potomu
chto ne isklyuchena situaciya, kogda zamysel i tema  voznikayut ne "v ochered'", a
odnovremenno. V etom sluchae tema pogloshchaet zamysel primerno tak zhe, kak ozhog
chetvertoj  stepeni mozhno uslovno  schitat' "poglotivshim"  ozhogi  pervyj  treh
stepenej.
     No   obychno  mezhdu  zamyslom  i   temoj  imeetsya  distanciya,  nekotoroe
prostranstvo,  kotoroe  nado  eshche preodolet',  chem-to  zapolniv. CHashche  vsego
zamysel - lish' predchuvstvie temy, dostatochno amorfnoe  i v  nekotorom smysle
bezotvetstvennoe, kak, naprimer: "Horosho by napisat' o lyubvi!" YA utriruyu, no
vse   zhe  eto   primer   zamysla.  Skol'ko  podobnyh   emu   mogut  ostat'sya
nerealizovannymi, potomu  chto im eshche daleko do temy, potomu  chto  oni lisheny
myslej, potomu  chto zamysel - stadiya, prakticheski malo  k  chemu  obyazyvayushchaya
zhurnalista, a tema  - eto uzhe  real'naya  osnova dlya  sbora  materiala  i ego
napisaniya.
     Kakovy zhe  istochniki  vozniknoveniya zamysla? Mne izvestny dva. Pervyj -
sobstvennyj  social'nyj  opyt  zhurnalista,  ego informirovannost'  v shirokom
smysle   etogo   slova,   ego   znaniya.  Vse  eto,   dostignuv  opredelennoj
koncentracii,  kak by vypadaet v osadok v  vide zamysla, sposobnogo, v  svoyu
ochered', transformirovat'sya v temu, i togda dlya gazetnogo resheniya temy budet
nedostavat'  tol'ko  fakta, na poiski kotorogo zhurnalist  i  dolzhen  tratit'
sily. Vtoroj istochnik - sam fakt, prishedshij so storony i  dayushchij  tolchok dlya
vozniknoveniya  zamysla;  togda  gazetchik,  osnovyvayas' na imeyushchihsya  u  nego
znaniyah, "pererabatyvaet" zamysel v temu.
     Razumeetsya, oba istochnika nakrepko vzaimosvyazany,  ih razdelenie ves'ma
uslovno. Uspeh v kazhdom konkretnom sluchae zavisit libo ot summy nashih znanij
- kogda my imeem delo s faktom kak istochnikom vozniknoveniya zamysla, libo ot
nashej vooruzhennosti faktami  - kogda zamysel i  tema rozhdayutsya "vnutri nas".
Proillyustriruyu skazannoe primerami.
     Po  obrazovaniyu ya yurist, kogda-to  byl advokatom,  i  hotya  uzhe ne odin
desyatok let rabotayu v zhurnalistike, ne poryvayu kontaktov s byvshimi kollegami
po yurisprudencii, regulyarno  prosmatrivayu special'nuyu  literaturu i, kak  ni
stranno,  tol'ko  odin  raz napisal material,  svyazannyj neposredstvenno  so
svoim advokatskim proshlym. Dumayu, est' smysl predlozhit' vashemu vnimaniyu etot
ocherk, a uzh vy sami reshite, v kakoj stepeni  on pomozhet nam dvigat'sya dal'she
po kursu.

     Itak, material, opublikovannyj v zhurnale "Smena" v 1997 godu.
     DNEVNIK NAIVNOGO ADVOKATA
     (Pervyj klient. Pervoe delo. Pervaya vzyatka)
     Vremya ya mog by elementarno oboznachit' datoj - i tochka. No ochen' hochetsya
snabdit' datu  nebol'shim kommentariem. Delo v  tom,  chto ya  vpervye poshel na
rabotu  v   yuridicheskuyu  konsul'taciyu  po   schastlivomu  (ili   neschastnomu)
sovpadeniyu  v tot  samyj den' i mesyac, v kotorye vse  desyat' predydushchih  let
hodil  v  shkolu, a  potom  eshche chetyre goda  v  institut:  pervogo  sentyabrya.
Priznat'sya, ya sovershenno zabyl ob etom sovpadenii, a natknulsya na nego, lish'
kogda reshil rasskazat' o  svoem dalekom proshlom.  Dlya etogo ya  prezhde  vsego
vlez na antresoli u  sebya doma,  dostal  ogromnyj  bumazhnyj meshok s semejnym
arhivom,  nashel  v nem  tolstuyu tetrad' v kartonnom pereplete  s  zagolovkom
"Dnevnik stazhera-advokata" i na pervoj  zhe stranice zapis' i datu. I  sam ne
poveril: nado zhe takoe - pervoe sentyabrya, da opyat' uchenikom!
     Kstati,  vedenie  dnevnika bylo predpisano  rukovodstvom, no  otnyud' ne
ispugalo:  mne  s  detstva  nravilis'  dnevniki.  V  tom zhe  bumazhnom  meshke
odnovremenno so stazherskim nashel dnevnichok, kotoryj vel v chetyrnadcatiletnem
vozraste,  ne videl tysyachu  let, a tut  ne bez  interesa  polistal  i  vnov'
udivilsya: nu fantazer, nu i pokazushnik! Vot dva primera: "Mne govoryat: bros'
pit', kurit' i  uhazhivat' za zhenshchinami, i  ty prozhivesh' na pyat' let  bol'she.
Net, dumayu  pro sebya, vy  luchshe skazhite, chto mne  brosit', chtoby prodlit' ne
starost', a molodost'?!" I  eshche, esli pozvolite:  "U menya  zabolel zub, i  ya
poshel ego vyryvat',  a  on vdrug  govorit po  doroge:  ne nado, ne rvi menya,
vylechi, ved'  posle tvoej smerti ot tebya  ostanus'  tol'ko YA!" Koroche, ya uzhe
togda byl domoroshchennym  vydumshchikom, k tomu  zhe inogda publikoval  zametki  v
zhurnale  "Pioner",  odnim  slovom:  "literator".  Itak, ya  dolzhen  byl vesti
dnevnik  stazhera, tochno  znaya, chto  ego  cherez polgoda  otpravyat v prezidium
Moskovskoj  gorodskoj kollegii advokatov, kotoroj ya i byl napravlen stazherom
na konsul'taciyu. A  uzh  tam, v prezidiume, starshie kollegi trezvo i trepetno
(kak ya  predstavlyal  sebe)  prochitayut  moi  zapisi  i  prochie  soputstvuyushchie
dokumenty, v  tom chisle  harakteristiku moego shefa-advokata Efima Lazarevicha
Vakmana, i, oceniv vse eto, reshat: sozrel li ya dlya perehoda iz mladencheskogo
stazherskogo sostoyaniya v samostoyatel'nyj advokatskij polet.
     Tak, sobstvenno, i proizoshlo,  hotya drugoj na moem meste ob etom sluchae
v svoej biografii, vozmozhno by, i umolchal.  Na zasedanii prezidiuma vystupil
odin iz samyh znamenityh advokatov strany Matvej Aleksandrovich Ocep, kotoryj
pochemu-to ne polenilsya prochitat' moj dnevnik (podozrevayu zdes' proiski moego
nezabvennogo shefa Efima Lazarevicha, nezhno ko mne otnosivshegosya), i skazal, a
ya slyshal, poskol'ku  byl carstvenno dopushchen  v zal zasedaniya: "Nu-s, dorogie
kollegi,  pozvol'te  pozdravit'  vas  s  prihodom  v nash  slavnyj  kollektiv
molodogo i, vozmozhno, samogo talantlivogo pisatelya (pauza) sredi advokatov i
samogo talantlivogo  advokata (pauza) sredi  pisatelej!" Prezhde chem razdalsya
hohot, podnyalsya  drugoj korifej, Nikolaj Vasil'evich Kommodov:  "YA ponyal tak,
Motya, chto  my mozhem  s toboj spokojno  pomirat'?"  Na sej  raz  vskochil ya  i
pozvolil sebe voskliknut':  "ZHivite,  ne  pomirajte, radi  Boga,  inache  mne
pridetsya  nemedlenno otklonit' vashe reshenie o  perevode v advokaty", - posle
chego  razdalis'  nakonec  meh  i  aplodismenty. Kak  ya ponimayu, aplodismenty
zvuchali   v   adres   staryh   i   mudryh    advokatov,   ch'ya    ironicheskaya
dobrozhelatel'nost' vsegda byla vyshe vsyacheskih pohval, a  smeh ya samokritichno
prinyal na sebya.
     Zamechu  poputno,  chto  posle  takogo  triumfal'nogo  priema  v  "lichnyj
sostav",  ya neskol'ko  raz pobyval  v processah special'no  dlya togo,  chtoby
uvidet'  korifeev  v  dele.  Poslednij  raz, pomnyu,  mne  udalos' popast'  v
sudebnoe zasedanie i uslyshat' Nikolaya Vasil'evicha Kommodova, kotoryj slyl ne
tol'ko  vysokim professionalom,  no  i  komicheskim  putanikom  slov,  i  byl
voznagrazhden ocherednym ego perlom,  svyazannym so slovom "unison": "Uvazhaemye
tovarishchi sud'i, - skazal Kommodov v zashchititel'noj rechi, - na predvaritel'nom
sledstvii  moi  podzashchitnye  govorili  vrazbrod,  zato  v sude,  kak vy  uzhe
slyshali,  i ya proshu vas eto  obstoyatel'stvo nepremenno uchest'  pri vynesenii
prigovora,  oba druzhno govoryat v unitaz!" V zale byla mertvaya tishina: sud'i,
konechno,  ponyali, chto hotel skazat' advokat, no iz pochteniya k  nemu  sdelali
vid, chto  uslyshali  to, chto i hotel proiznesti Kommodov,  da  i  podzashchitnye
nasladilis' blistatel'noj rech'yu i logikoj korifeya. Potom,  mnogo let spustya,
kogda nashih  zamechatel'nyh  starikov uzhe ne bylo  na svete, ya uvidel v  zale
prezidiuma Moskovskoj kollegii  advokatov portrety  mnogih ushedshih kolleg, i
sredi nih byli Matvej Aleksandrovich s Nikolaem Vasil'evichem, prichem portrety
ih viseli ryadyshkom, no ostalis'  oni vmeste ne tol'ko na portretah na stene,
no i v moej blagodarnoj pamyati.
     Vernus',  odnako,  v  konsul'taciyu.  Prezhde chem vystupil na  prezidiume
Ocep,  ya  polgoda  stazhirovalsya  pod  prismotrom  Vakmana, odnogo  iz  samyh
avtoritetnyh  specialistov  po  avtorskomu  pravu,   prichem  mne  neveroyatno
povezlo, poskol'ku ya srazu vzyal kren ne na ugolovnye dela, a na grazhdanskie,
mne  lyubeznye,  i bukval'no  iskupalsya  v  avtorskom zakonodatel'stve.  Efim
Lazarevich byl  chelovekom  myagkim, nikogda ne povyshal  gluhovatogo golosa,  a
esli by  i  zahotel  povysit',  nichego  by ne poluchilos':  prosto  tak  byli
ustroeny ego golosovye svyazki, budto sama priroda skonstruirovala ih eshche pri
rozhdenii rebenka,  kotoromu suzhdeno bylo imenovat'sya intelligentom. Vprochem,
myagkij harakter i tihij golos ne  meshali  Vakmanu  byt' advokatom  upornym i
dazhe zhestkim, no  nikogda  ne teryayushchim vezhlivosti i spokojstviya dazhe v samyh
slozhnyh ili nervnyh peripetiyah sudebnyh zasedanij.
     S nachala stazhirovki eshche  odin iz  staryh advokatov konsul'tacii, Adol'f
Il'ich  Kapelevich,  vzyavshij  nado mnoj dobrovol'noe  shefstvo, odnazhdy skazal:
"Kollega, vam predstoit period pervonachal'nogo nakopleniya straha i smelosti,
bez kotoryh vy nikogda  ne  stanete  klassnym  advokatom". CHto  imel v  vidu
Kapelevich,  ya v tu poru  ne ocenil, no na  us, konechno zhe, namotal,  a potom
vdrug ponyal:  strah i smelost' - eto ne chto inoe, kak opyt! Vprochem, mne uzhe
togda  byla izvestna pechal'naya  vol'terovskaya  konstataciya:  "Operezhaya opyt,
prihodit smert'". No skazhite, kto iz molodyh i  nachitannyh izbezhal iskusheniya
dobit'sya  togo,  chtoby  smert' vse  zhe propustila opyt vperedi sebya,  naivno
polagaya, chto udastsya obmanut' prirodu?  YA, k sozhaleniyu, i byl takim molodym.
Itak,  zavershaya  predstavlenie  vremeni, k kotoromu  nepremenno dolzhen  byt'
privyazan  moj budushchij  rasskaz, dobavlyayu k  uzhe izvestnym dnyu i mesyacu eshche i
god: 1951.
     Stalo byt', sorok shest' let tomu nazad? S uma mozhno sojti: celaya zhizn'!
Do  konchiny  Stalina nado  bylo prozhit'  dolgih dva  goda,  a uzhe vitalo nad
golovami   zloveshchee  "delo  vrachej",  uzhe   raskruchivalas'  kampaniya  protiv
kosmopolitov  i formalistov,  eshche  sideli  v  lageryah  milliony, eshche shepotom
govorili  intelligenty  na  kuhnyah  dazhe sobstvennyh kvartir  -  horoshen'koe
vremechko  dostalos'  mne:  vstupaj   v  zhizn',  kak  hochesh',   bessil'nyj  i
besslovesnyj  advokat!  Kak  v   starom  anekdote,  kogda  idushchij  na  kazn'
prigovorennyj sprashivaet u konvoira: "Kakoe segodnya chislo?" - "Trinadcatoe".
- "A kakoj den'?" - "Ponedel'nik". - "Nichego sebe, nedel'ka nachinaetsya!"
     Teper'  ya  gotov  predstavit' mesto  dejstviya:  moyu  rodnuyu yuridicheskuyu
konsul'taciyu Leninskogo rajona  Moskvy, kotoraya nahodilas' na ulice Polyanka,
3/9 (obychno nomer doma my proiznosili odnim slovom, kak by splavivshim cifry:
"tridrob'devyat'"). Vysochennyj domishche s tremya ili chetyr'mya pod®ezdami, prichem
nash  byl,  kazhetsya, vtorym ot ugla i otlichalsya ot drugih  tremya stupen'kami,
lezhashchimi polukrugom na trotuare pered dver'yu v konsul'taciyu. Pomnyu polukrug,
kak budto vizhu sejchas, hotya ne byl tam, navernoe, let tridcat'.
     Konsul'taciya byla na pervom etazhe, i klienty, podnyavshis' po stupen'kam,
otkryvali  s  ulicy  dver' pryamo k  nam:  nebol'shoj tambur  so stul'yami  dlya
klientov, ozhidayushchih  svoej ocheredi, a  sledom  za tamburom - bol'shaya komnata
metrov  vosem'  na chetyre. V komnate  dva  ryada  pis'mennyh  stolov, i vozle
kazhdogo po  dva  stula (odin dlya advokata, drugoj  dlya klienta).  Kogda  vse
dezhurnye advokaty sobiralis' vmeste i rassazhivalis' za stolami, to  kazalis'
passazhirami avtobusa,  poskol'ku  videli  zatylki  drug  druga.  Analogiya  s
avtobusom podtverzhdalas' bol'shim oknom vmesto steny, vyhodyashchim na ulicu:  my
videli vse, chto bylo za oknom, i ulica videla vse,  chto  bylo v  "avtobuse".
Byli  eshche tri malen'kie komnatki, v  odnoj sidel zaveduyushchij konsul'taciej, a
dve  drugie  byli  prednaznacheny  dlya  konfidencial'nyh  besed  advokatov  s
klientami, esli byla v nih nuzhda.
     Eshche ne zabyt' skazat', chto  za osobym stolom pri vhode sidela sekretar'
konsul'tacii Zinaida Il'inichna, kotoraya, kak konduktor, ob®yavlyala ostanovki.
"Sima Osipovna, gost'yu primete?", "Sergej  Sergeevich,  milyj, k  vam prishli,
mozhno?",  "Klient k Stankevichu!", kogda zhe publika shla, kak u  nas govorili,
"s ulicy", sekretar' vozglashala inache: "Irochki YAroslavskaya ili Filatova, kto
primet   klienta?"  V   komnate  "visel"   nesmolkaemyj  "smog"  nepreryvnyh
razgovorov advokatov s klientami (aktery nazyvayut takoj shum "gur-gurom"), no
kogda   k  vecheru  vozvrashchalis'  v  "al'ma-mater"  advokaty  posle  sudebnyh
zasedanij,  tut uzh "gur-gur" nel'zya bylo perekrichat' dazhe voplem  "karaul!",
eto byl "konec sveta".
     Boyus',  mne pridetsya ostanovit' samogo sebya,  no sdelat' eto ne prosto.
Tak  sluchalos', chto, krome kakih-to sluchajnyh  i nebol'shih  fragmentov,  mne
nikogda ne prihodilos' pisat' ob advokature, hotya moe serdce vsegda i ponyne
prinadlezhit ej. I vot tol'ko segodnya ya vzyalsya skazat' neskol'ko dobryh  slov
o svoej neudachnoj lyubvi. Vperedi tri istorii - novelly, kotorye oboznachilis'
v  pamyati. No edva ya  prikosnulsya  vsego lish'  k prelyudii, kak pochuvstvoval:
prinik k istochniku zhivitel'nogo napitka s nenasytnoj zhazhdoj, utolit' kotoruyu
uzhe  nevozmozhno,  i  stal  prevrashchat'sya  v  zhadnogo   sobstvennika,  revnivo
oberegayushchego temu. Net uslady  i gorechi bol'she  toj,  chto  perezhil kazhdyj iz
nas, sposobnyj skazat', kak o pervoj lyu