bvi: eto bylo kogda-to  moej pervoj i
edinstvennoj v zhizni.
     Pridetsya vospol'zovat'sya  nehitroj ulovkoj nyneshnih  oratorov,  kotorym
trudno sojti dobrovol'no s tribuny i otorvat'sya ot mikrofona: "I poslednee!"
- eto slovo magicheski dejstvuet ne tol'ko na  auditoriyu, no dazhe na teh, kto
oberegaet reglament. I poslednee: bukval'no za mesyac do 1 sentyabrya 1951 goda
ya  otmetil  svoe  dvadcatidvuhletie. S vysoty  nyneshnego  vozrasta otchetlivo
vizhu, kakim, v sushchnosti, byl togda "zelenym", etogo, uvy, ne zamechaya.
     Pervyj klient
     SHel desyatyj den' stazhirovki v  konsul'tacii.  YA, kak  obychno, sidel  za
stolom  i  delal vid,  chto  chitayu  knigu. Vokrug  menya advokaty zanimalis' s
klientami, kotoryh ya smertel'no boyalsya, predchuvstvuya moment, kogda pochtennaya
Zinaida Il'inichna otpravit  ko mne pervogo "beshoznogo". K schast'yu, ona byla
ko mne  milostiva i ne  toropilas', prekrasno ponimaya  moe sostoyanie. Pervoe
vremya moej zadachej bylo priglyadyvat'sya, prislushivat'sya,  primerivat'sya, dazhe
prinyuhivat'sya (v  pomeshchenii,  kstati,  vsegda  priyatno  pahlo prigotovlennym
kofe),  a  luchshe  skazat': dyshat' vozduhom konsul'tacii, a primenitel'no  ko
mne, ne  vozduhom - atmosferoj.  Ona  mne  bezumno  nravilas'  kazhdym  svoim
proyavleniem:  tihim  "gur-gurom",  vneshnim  vidom  lyudej,  menya   okruzhayushchih
(osobenno zhenshchin-advokatess, a oni sostavlyali ne tol'ko luchshuyu, no i bol'shuyu
chast'  konsul'tacii),   dobrozhelatel'nost'yu  i  myagkost'yu  v   otnosheniyah  s
klientami  (oni  ne s radost'yu prihodili  k  advokatam, a s pechal'yu)  i dazhe
izyskannost'yu  v  obrashchenii  drug s drugom: "pozvol'te,  kollega, zametit'",
"okazhite  milost', golubushka", "pobojtes'  Boga, lapochka  moya  nenaglyadnaya",
"razreshite  s vami ne soglasit'sya, solnyshko  moe", -  ni odnogo grubogo  ili
nevezhlivogo slova, vzglyada, dazhe zhesta. Voistinu, oazis intelligentnosti! (K
sozhaleniyu, kak i vse my, ya  tozhe ne znayu,  chto  takoe "intelligent". Nam uzhe
davno  privili  mysl', chto kul'tura, obrazovannost', vospitannost' i  pr. ne
vsegda  soputstvuyut intelligentnosti, i eto spravedlivo. Smeyu  predpolozhit',
chto edinstvennoe  pole,  sposobnoe vyrastit' intelligenta, - nravstvennost',
osnovu kotoroj  Seneka  nazval "vnutrennij dialog,  sud  cheloveka  nad samim
soboj,  v  kotorom on  sam sebe  i obvinitel', i zashchitnik,  i  sud'ya";  dazhe
terminologicheski Seneka vyderzhal stil' yurisprudencii...)
     Na  sej raz ya delal vid,  chto chitayu "Vosstanie angelov", a  vokrug menya
advokaty, izredka poglyadyvaya v  moyu  storonu, namerenno usilivali  gromkost'
svoih besed s  klientami (kak by vklyuchaya menya v  sut' razgovorov)  i  voobshche
provodili  obrazcovo-pokazatel'nyj  urok  obshcheniya  s   lyud'mi,  demonstriruya
razlichnye povoroty  i nyuansy besed.  YA,  konechno,  byl  iskrenne  blagodaren
starshim kollegam,  no, uvy, i priuchen  k  tomu, chto dva glaza dany cheloveku,
chtoby odnim on videl vse bezuslovno horoshee,  a vtorym  i nechto somnitel'noe
ili zabavnoe. YA znal, naprimer,  chto, esli k vecheru zaglyanet  v konsul'taciyu
YAkov Isidorovich Gershuni, my vse  oshchutim sebya v teatre  odnogo aktera. Delo v
tom,  chto  Gershuni byl  krupnejshim specialistom po brakorazvodnym processam,
prichem razvodilis'  s  ego  pomoshch'yu  tol'ko  izvestnye v  strane  lica. YAkov
Isidorovich, vojdya v pomeshchenie,  kival  golovoj vsem prisutstvuyushchim, obhodyas'
bez rukopozhatij, kak  delali drugie, i bez privychnyh v nashej srede poceluev,
sbrasyval  s plecha  dorogoe  pal'to i  ostavalsya  v  neizmennom  belosnezhnom
shelkovom sharfike na holenoj shee. Zatem on sadilsya na blizhajshij stul  i srazu
nachinal negromko rasskazyvat', sovershenno uverennyj  v tom, chto cherez desyat'
sekund budet uslyshan vsemi, kto nahoditsya v konsul'tacii, a cherez dva chasa -
vsej Moskvoj. Govoril Gershuni primerno tak, priobshchaya i advokatov, i klientov
k tajnam svetskoj  zhizni zvezd pervoj velichiny:  "Na etot raz, - nachinal on,
kak budto my  uzhe znali, chto bylo v tot raz, - ya predlozhil imyarek (direktoru
teatra) variant razvoda, svyazannyj s prelestnym faktom ego sovmestnoj  zhizni
s zhenoj  (vedushchej  aktrisoj  etogo teatra),  kotoraya  odnazhdy prishila pizhamu
supruga  k svoemu pen'yuaru, chtoby on noch'yu ne udral na ocherednoe  svidanie k
nekoej dame, koroche  govorya,  konechno zhe:  revnost'!  A  mog by predlozhit' i
drugoj motiv dlya razvoda, svyazannyj..." i t. d.
     Itak, ya chital knigu,  kak vdrug  advokat  Lukovskij (imya i otchestvo ego
naproch' vyvetrilis'  iz moej pamyati),  otpustiv  klienta, podnyalsya so svoego
mesta i  podoshel ko mne. Lukovskij, kstati, byl nashim proforgom: bylo emu za
polsotni  let,  suhoj,  vysokij, lysyj,  pri  galstuke,  kak  i  bol'shinstvo
advokatov,  no eshche  i  v  pensne,  chto ves'ma redko i v  nashe vremya,  i v te
vremena,  prichem pensne  bylo u Lukovskogo na  cepochke, i  on edva  zametnym
dvizheniem muskulov lica osvobozhdalsya ot nego tak, chto kazalos', budto pensne
sletalo  s  nosa  usiliem  voli  svoego  hozyaina.  Postoyav  za moej  spinoj,
Lukovskij   skazal:    "Pozvol'te    polyubopytstvovat',    kollega,   kakimi
proizvedeniyami  nynche  uvlechena  molodezh'?"  YA  krotko otvetil:  "Vosstaniem
angelov". - "Pozvol'te uznat' familiyu  avtora?" Slegka udivlennyj, ya raskryl
oblozhku knigi, i Lukovskij  konstatiroval:  "Tak,  Anatol' Frans?  Ponyatno!"
Zatem sbrosil pensne na sheyu i, prezhde chem otojti, s yavnym neodobreniem vkusa
nyneshnej molodezhi, gromko skazal: "Pro vojnu nebos'?"
     Imenno v etot  moment  do menya donessya golos nashego  sekretarya  Zinaidy
Il'inichny:  "Valerij Abramovich,  primite, pozhalujsta, klienta!"  YA  obomlel:
svershilos'! Ko mne napravilas' molodaya zhenshchina godami chut' starshe menya. Poka
ona  shla,  ya  mgnovenno  predstavil sebya  ee  glazami  (u  menya  est'  takaya
sposobnost' videt' sebya ne  tol'ko so  storony,  no i  glazami teh, s kem  ya
obshchayus', i  dazhe kak by  chitat' ih  mysli o sebe):  "Smazlivyj  advokatik  s
pravil'nymi  chertami  lica,   s  shevelyuroj   nad  vysokim  i   chistym  lbom,
sero-zelenymi  glazami  bol'shogo  formata  i  resnicami,  na  kotorye  mozhno
spokojno ulozhit' chetyre spichki i morgat'  s uverennost'yu, chto oni ne upadut.
No  chto ya mogu  uznat' ot  etogo heruvimchika,  esli ya sama sposobna dat' emu
lyuboj sovet, krome, vozmozhno, togo, za kotorym prishla v konsul'taciyu?"
     YA predlozhil ej stul i uspel zametit': vsya konsul'taciya zamerla. ZHenshchina
sela. Pomolchala. YA tozhe molchal. Potom proiznes: "Uspokojtes' i govorite, ya -
ves' vnimanie". ZHenshchina opustila glaza. YA pochuvstvoval, kak zastuchalo na vsyu
konsul'taciyu  moe  serdce.  ZHenshchina  uporno  molchala. Togda  ya  reshil  vzyat'
iniciativu na sebya: "CHto  sluchilos', ne stesnyajtes', rasskazhite. Kakaya u vas
beda?" Kazhetsya, ya popal v tochku. "U menya... (ona pomyalas'), u menya ne  beda,
u  menya...  zaderzhka". -  "V kakom smysle?"  - skazal ya, hotya i  uvidel, chto
advokaty    pochemu-to   zaulybalis'.    ZHenshchina   sovsem   smutilas'    moej
nedogadlivost'yu.  Tut ya nakonec  soobrazil:  "Vy beremenny?" - "Navernoe". -
"Esli vy ne hotite rebenka, - stal razvivat' ya temu,  - to uchtite, chto zakon
zapreshchaet v  nashej  strane abort..." ZHenshchina  menya perebila: "Net,  ya..."  -
"Doslushajte, -  strogo prodolzhil  ya.  - Pravo na  abort  u vas  vozniknet  v
sluchae, esli vy..."  - "YA  ne hochu aborta! - voskliknula zhenshchina.  -  YA hochu
rebenka!" - "Vozmozhno,  u vas est' problemy... Vy zamuzhem?"  - "Da,  moj muzh
tozhe hochet  rebenka", - otvetila zhenshchina. "Rebenok ot  muzha?"  - "Konechno! A
kak inache?!"
     Kak "inache", znali  mnogie lyudi, krome  strannoj  klientki. Napichkannyj
institutom  znaniyami  ot  pyatok  do  makushki,  ya   prekrasno   ponimal,  chto
fiziologicheskij  fakt  beremennosti  vlechet  za  soboj mnozhestvo yuridicheskih
posledstvij,  a potomu neutomimo prodolzhil: "V takom sluchae u vas problemy s
zhil'em? Pravo  vashego budushchego  rebenka na zhil'e  voznikaet s momenta, kogda
vasha beremennost' dostignet shesti mesyacev, a poka rebenok pri razdele  zhil'ya
ili pri poluchenii novogo ne uchityvaetsya". - "Kvartirnyj vopros u nas s muzhem
vpolne  ustroen",   -  skazala   zhenshchina  i  opustila  glaza.  YA  podumal  i
predpolozhil:  "Stalo byt',  vy  hotite  vyyasnit',  mozhet  li budushchij rebenok
uchityvat'sya pri poyavlenii nasledstvennoj massy?"  -  "Net, - uporno  skazala
zhenshchina,  -  u  nas nikakoj massy net..."  YA vyter platkom vspotevshij lob  i
uvidel,  chto  advokaty  v komnate  i dazhe klienty pochemu-to davyatsya  ot  ele
sderzhivaemyh rydanij: vse okruzhayushchie menya lyudi davno ponyali, chto proishodit,
i  vse  v mire, v  tom  chisle i vy,  moj chitatel', a ya idiotski  ostavalsya v
nevedenii. Teryaya  terpenie,  ya sprosil nakonec u bednoj zhenshchiny:  "Prostite.
CHto  vy hotite ot  menya?" Sovsem smutivshis', ona otvetila odnimi gubami:  "YA
hochu, chtoby vy menya posmotreli!"
     YA oglyanulsya vokrug. Konsul'taciya  lezhala  na polu i bilas' v sudorogah.
Poslednij  moj  vopros  dokonal  vseh:  "Kuda  vy  prishli?"   -  "V  zhenskuyu
konsul'taciyu..." Gospodi  Bozhe moj!  Ko vsemu prochemu (pod  "prochim" ponimayu
glavnym obrazom otsutstvie u  menya zhiznennogo  opyta), ya dolzhen byl proyavit'
bol'she  soobrazitel'nosti  i  nablyudatel'nosti, hotya by  potomu, chto v nashem
dome  po ulice Polyanka "tridrob'devyat'" krome yuridicheskoj  konsul'tacii byla
natural'naya zhenskaya konsul'taciya, o chem ya  sovershenno  zabyl, potomu  chto ne
zapechatlel v soznanii skromnuyu vyvesku na sosednem pod容zde.
     Polnoe fiasko!
     Pervoe delo
     Pomogali  mne  vse  advokaty.  V  etoj  srede   obshcheprinyato:   mastitye
patroniruyut molodyh, podbrasyvaya im svoih klientov i sudebnye dela, sobenno,
kak nynche prinyato  govorit', "licam zhenskogo pola",  prichem beskorystno (kak
pravilo). Odnim iz glavnyh  opekunov v nashej konsul'tacii  byl koloritnejshij
Adol'f   Il'ich  Kapelevich   -  tipichnyj  predstavitel'   "starogo   rozliva"
intelligencii  i, kazhetsya, potomstvennyj advokat.  Rosta on  byl nebol'shogo,
no, kak  govoritsya,  zhivoj i podvizhnyj, s neizmennoj (zimoj  i letom) modnoj
shlyapkoj na ognenno-ryzhej golove, ya uzh ne govoryu o babochke vmesto galstuka  i
manzhetah, i eshche ya pomnyu, kak  Kapelevich nosil s soboj redkie po tem vremenam
vizitki i  pryamo v  zale sudebnogo  zasedaniya  razdaval  publike, esli  delo
zakanchivalos' dlya nego  uspeshno.  I samoe  glavnoe,  Adol'f Il'ich  otlichalsya
porazitel'noj sposobnost'yu k samoironii. Odnazhdy zimoj on sdal v pochinku obe
chelyusti i  ostalsya  s  dvumya zubami  vo rtu  (dazhe pokazyval nam), s odnim -
sprava  naverhu, drugim -  sleva vnizu, i vot kak-to zashel v konsul'taciyu i,
shiroko  ulybnuvshis',  radostno soobshchil:  "Druz'ya moi, na ulice takoj sobachij
holod, chto u menya zhub na zhub ne popadaet!" My vse, konechno, povalilis': zuby
u Kapelevicha dazhe v tropikah drug druga ne nashli by!
     V drugoj raz, letom, on, kak obychno, rasklanyalsya s nami, snyav shlyapku, i
pomahal vitievatym mushketerskim uzorom, no vmeste so  shlyapoj  neozhidanno dlya
sebya i dlya nas  snyal svoi shikarnye  ryzhie volosy, okazavshiesya parikom, o chem
dazhe nashi  damy ne dogadalis'. Dumaete, Kapelevich ogorchilsya ili rasstroilsya?
Nichut'.  Kto-to  iz advokatess rasplakalsya,  a on stal hohotat', my dolgo ne
mogli  ego  ostanovit'. Adol'fu  Il'ichu  bylo, esli  ne oshibayus', daleko  za
sem'desyat. Ko mne on otnosilsya snachala sderzhanno, priglyadyvayas' dol'she vseh,
no pervym zhe predlozhil  ugolovnoe delo, byvshee  v ego proizvodstve: eto bylo
ves'ma  otvetstvennoe  reshenie,  risknut'  na  kotoroe  dazhe  moj  shef  Efim
Lazarevich Vakman ne otvazhilsya.
     Moj shef taskal menya za soboj  vsyudu, kuda vel ego "zhalkij zhrebij", a on
vel Efima Lazarevicha i v Hudozhestvennyj fond, i v  Muzfond, i v Detgiz, i vo
MHAT, i vo mnozhestvo  drugih tvorcheskih  organizacij,  kotorye imeli delo  s
avtorskim  pravom.  CHerez  mesyac-drugoj  ya uzhe byl  "nataskan" na  neslozhnye
avtorskie dela, kak sobaka  na poisk narkotikov, no  prezhde  chem  poluchit' u
shefa kakoe-libo prakticheskoe zadanie, ya  dolzhen byl zasluzhit' u nego doverie
kak poryadochnyj chelovek (eto kachestvo Vakman stavil vyshe vseh ostal'nyh: uma,
spokojstviya, soobrazitel'nosti  i t.  d.) i, krome togo, po  vyrazheniyu Efima
Lazarevicha,  proyavit' "otnositel'nuyu  gramotnost'", chtoby  emu  ne  prishlos'
krasnet' za  menya  pered  uvazhaemymi lyud'mi. Nakonec na  pyatyj  mesyac  moego
stazherstva, shef, uhodya v otpusk, peredal mne yuridicheskoe obsluzhivanie MHATa.
Pomnyu, ya kazhdyj  raz  trepetal,  vhodya  v  kabinet  direktora teatra,  chtoby
skazat',  chto  gotov zavizirovat' dogovor s  kem-to (ne pomnyu,  s  kem)  pri
uslovii (pri  kakom  uslovii, tozhe  ne  pomnyu)...  Vazhno to, chto  vse eto  ya
govoril cheloveku, kotoryj  vnimatel'no menya vyslushival i, predstav'te  sebe,
pochtitel'no soglashalsya: direktorom teatra byla v tu poru Alla Konstantinovna
Tarasova! Vam ponyatny moi togdashnie chuvstva?
     Vernus' k ugolovnomu  delu, carstvenno  podarennomu mne Kapelevichem.  YA
dolzhen  byl zashchishchat' vosemnadcatiletnyuyu devushku, kotoruyu obvinili v "pokupke
zavedomo kradenogo"  (stat'ya 164-ya, chast' 2-ya togdashnego  Ugolovnogo kodeksa
RSFSR). Kak ee zashchishchat', ya,  konechno, ne predstavlyal, poskol'ku vina devushki
mne  byla  yavnoj:  vo dvore sobstvennogo  doma  ona  kupila  u  mal'chishek za
chetvert' ceny  vpolne prilichnuyu  zimnyuyu shubu.  Vsya konsul'taciya, razumeetsya,
byla v kurse "moego" dela, i nedostatka v sovetah ne bylo, osobenno ot nashih
zhenshchin: i Natasha Kanaeva, i Nina  Zdravomyslova, i obe Irochki (YAroslavskaya i
Filatova,  hotya  vtoraya byla,  strogo  govorya,  ne  Iroj, a  Revmiroj  -  ot
"revolyucii mira", no ves'ma mirnaya, dobraya, ochen' krasivaya, tak chto nikakogo
"rev" v nej ne bylo, a potomu ona i yavilas'  miru prosto Irochkoj) - vse  oni
napereboj davali mne chisto zhenskie sovety: bit' na molodost' podzashchitnoj, na
pervuyu  sudimost', na  bol'nuyu babushku,  kotoruyu  sleduet otyskat',  dazhe na
bezotvetnuyu  lyubov'  iz-za  bednosti,  v  to  vremya  kak  izbrannik  byl  iz
obespechennoj  sem'i,  mezal'yans. Odin iz  Levensonov (v  Moskovskoj  kollegi
advokatov bylo dva Levensona. No otlichalis' oni ne po imenam-otchestvam, a po
takomu priznaku: odin byl "s trubkoj", vtoroj - "s mashinoj", tak vot u nas v
konsul'tacii byl  -  "s mashinoj") skazal s  filosofskim vyrazheniem na  lice:
"Dorogoj kollega, vam nichego ne ostaetsya, kak pyat' minut poplakat' v zhiletku
sud'yam".
     V  obrechennom  sostoyanii,  pomnyu,  ya   poehal   v  tyur'mu  govorit'   s
podzashchitnoj. Nachal ya s otkrovennogo voprosa: "Vy znali, chto shuba  kradenaya?"
-  "Klyanus' vam, - primerno tak otvetila devushka, -  ya  by skoree udavilas',
chem  kupila ee,  esli by  znala!" Ot advokatov, dumal ya,  u  podzashchitnyh  ne
dolzhno  byt' sekretov, no  ponyat', chto eto ne  sovsem tak, mne  suzhdeno bylo
pozzhe.
     YA tshchatel'no  gotovilsya  k  slushaniyu dela:  izuchil  materialy sledstviya,
produmal  versiyu zashchity,  vystroil  sistemu  dokazatel'stv, napisal  zaranee
rech'. YA  byl  gotov  k  sudebnomu zasedaniyu,  kak  molodoj letchik k  pervomu
samostoyatel'nomu poletu,  vrach  - k  pervoj operacii, muzykant  - k  pervomu
sol'nomu  koncertu:  byl sobran, vzvolnovan,  ne  ochen'  uveren v  sebe,  no
absolyutno uveren v samolete, v pravil'nosti diagnoza, v  kreposti skripichnyh
strun,  v dannom sluchae - v nevinovnosti moej  podzashchitnoj. Dal'nejshee mozhet
pokazat'sya  chitatelyu  original'nym  vymyslom,  vprochem,  pridumat'  mozhno  i
interesnej:  uvy,  vse sluchilos'  na glazah pochti  u vsej konsul'tacii, moih
druzej  i  dazhe  rodstvennikov,  kotorye  prishli  smotret'  na  moj  "vysshij
pilotazh".
     Process  snachala  skladyvalsya  udachno:  ya  dovol'no   cepko  doprashival
svidetelej,    so    skepticheskoj   ulybkoj   slushal   obvinitel'nuyu    rech'
zhenshchiny-prokurora, a potom proiznes svoyu. U menya ne bylo nuzhdy zaglyadyvat' v
konspekt, ya govoril, mozhno skazat', ekspromtom i, kak mne kazalos', goryacho i
ubeditel'no. Zakonchil ya tak: "Odnazhdy v Gollandii sudili hlebopeka, ubivshego
svoyu zhenu.  Ego  priznali  vinovnym, prigovorili  k smerti,  no posle  kazni
vyyasnilos', chto  zhena, kak i govoril hlebopek,  zhiva i zdorova i prespokojno
nahoditsya  v  sosednem  gorode.  S  teh  por  v  sudah  Gollandii  uchrezhdena
special'naya  dolzhnost' "napominatelya". Kogda sud'i podnimalis', chtoby ujti v
soveshchatel'nuyu komnatu, "napominatel'" gromko proiznosil im vsled: "Pomnite o
hlebopeke!"  YA  tozhe govoryu vam,  tovarishchi  sud'i: pomnite o  hlebopeke! |ta
devushka  nevinovna,  potomu chto ne  znala, chto  shuba  kradenaya!" I  sel  pod
grobovoe molchanie potryasennogo, hotel ya dumat', zala.
     I tut poslyshalis' rydaniya. Rydala moya podzashchitnaya! K svoemu neschast'yu i
moemu velikomu  pozoru, ona  okazalas' edinstvennym  chelovekom,  kotoryj  po
dostoinstvu  ocenil moe krasnorechie  i gluboko ego  prochuvstvoval. I potomu,
rydaya, ona  skvoz'  slezy  voskliknula:  "YA  znala,  znala,  znala, chto shuba
kradenaya!" Bednyazhke  dali god  lisheniya svobody. A  ya s teh  por  boyus'  byt'
ubeditel'nym  v ushcherb tem, kogo ya zashchishchayu, i bezdokazatel'nym v  pol'zu teh,
kogo podvergayu osuzhdeniyu.
     Pervaya vzyatka
     15 fevralya  1952 goda (na shestoj mesyac stazhirovki) ya sdelal v  dnevnike
korotkuyu  zapis':  "Prinyal  delo   izobretatelya  Hrustaleva  o  vzyskanii  s
ministerstva hlopkovodstva strany gonorara v razmere pyatisot tysyach rublej".
     Teper' rasshifruyu: k Efimu Lazarevichu obratilsya nekij gospodin, kotorogo
ugorazdilo  izobresti hlopkouborochnyj kombajn, a deneg emu,  estestvenno, ne
zaplatili,  hotya izobretenie  ekspluatirovali v  hvost  i  v grivu. Advokat,
oznakomivshis' s dokumentami, peredal mne vse materialy, ne  ochen' nadeyas' na
uspeh,  no tem ne  menee poobeshchav Hrustalevu i mne kuratorstvo. Prezhde vsego
ot  summy iska u menya srazu perehvatilo dyhanie:  pyat'sot  tysyach -  eto pyat'
Stalinskih   premij  1-j   stepeni.  (Kstati,  "tret'estepennuyu"  poluchil  v
pyat'desyat  pervom YUrij  Trifonov za povest' "Studenty"  i schitalsya so svoimi
dvadcat'yu  pyat'yu  tysyachami basnoslovno  bogatym chelovekom.) A  tut  kakoj-to
Hrustalev  i  - polmilliona!  -  dazhe vo sne takie  den'gi  malo komu  mogli
prisnit'sya.
     Pomnyu, Hrustalev  vpervye  yavilsya  ko  mne v  valenkah, vatnyh  bryukah,
pal'to,  pereshitom   iz  soldatskoj  shineli.  YA  poprosil  ego  hot'  kak-to
pereodet'sya, chtoby idti v sud v otnositel'no prilichnom vide, i  on, konechno,
gde-to odolzhil raznomastnuyu odezhdu, ne udovletvorivshuyu ni menya, ni tem bolee
sudej, pered kotorymi my vskore predstali. Govoryu k tomu, chto u toj istorii,
kak v skazke  o Zolushke, budet  schastlivyj  konec, i  odnazhdy moj  Hrustalev
nadenet  na  nogu "hrustal'nyj  bashmachok"  (prostite  za nevol'nyj kalambur:
byvayut zhe sovpadeniya!).
     V  Moskvu  iskat'  pravdu  Hrustalev  priehal  iz YAngi-yulya;  otkrovenno
skazat',  ya  do  sih  por  ne znayu,  est'  li  v  Uzbekistane gorod  s takim
nazvaniem, ya zhe zapomnil gorod po  zvuku, kak inogda zapominayut motiv pesni,
ne znaya not,  no  obladaya  muzykal'nym sluhom,  vot  ya i zapomnil: YAngi-yul',
teper' i vy mozhete eto sdelat', esli poluchitsya.
     V  delo  ya  vnik  dovol'no  bystro,  sorientirovalsya  i cherez  mesyac...
proigral process  v narodnom sude.  Potom  nachalis' bdeniya, o kotoryh  skazhu
kratko: udalos' otmenit' reshenie narodnogo suda, perenesti delo v gorodskoj,
proigrat'  tam,  potom  perenesti  v  Verhovnyj,  tozhe  proigrat',  no vnov'
otmenit'  reshenie,  i  nakonec  cherez  poltora  goda  my  poluchili  na  ruki
blagopriyatnoe reshenie Verhovnogo suda strany. Pobeda! Hrustalev krepko pozhal
mne ruku i ischez iz polya zreniya na neskol'ko mesyacev.
     Prigotov'tes',  chitatel',  eto  "ruzh'e" eshche  vystrelit, ne  zrya ya  vedu
razgovor ne prosto o dele Hrustaleva, a o "vzyatke". Kstati, mne  eshche sleduet
ob座asnit', pochemu  slovo  "vzyatka" ya  beru  v kavychki:  potomu,  chto v  etoj
istorii den'gi byli, no vzyatkoj ih schitat' nel'zya, tak kak advokaty ne mogut
poluchat'  vzyatku, eto  udovol'stvie prinadlezhit  tol'ko  dolzhnostnym  licam,
advokaty  zhe  takovymi ne  yavlyayutsya:  oni ne mogut  nichego dat' ili ne dat',
vypisat' ili  ne vypisat',  razreshit' ili zapretit'. Byvali, pravda, sluchai,
kogda advokaty nesli ugolovnuyu  otvetstvennost' kak posredniki  pri peredache
vzyatki (naprimer, sud'e), ih sudili (dovol'no redko, no sudili). A v obychnyh
variantah podobnye  den'gi byli  "blagodarnost'yu", kak  chaevye taksistu  ili
oficiantu.   Advokaty   nazyvali   "blagodarnosti"  mezhdu   soboj  pochemu-to
"mikstami",  a  pochemu, ya ne znayu, zato znayu, chto mikstom zovut tennisistov,
kogda v pare igrayut muzhchina i  zhenshchina, est' eshche "mikser" (smeshivatel', esli
ne  oshibayus'), veroyatno, po analogii, i eti den'gi prihodyat k advokatam, kak
by  smeshivayas' s oficial'nymi,  vnesennymi  klientami v kassu  konsul'tacii,
otsyuda i "mikst".
     Proshel  god.  YA  byl priznan advokatami  "svoim",  risoval  stengazetu,
aktivno  dezhuril  i  prinimal  klientov, kolichestvom  sudebnyh  del, pravda,
pohvastat'  ne mog. No vot kak-to zaehal k vecheru v  konsul'taciyu special'no
dlya togo, chtoby "v licah" rasskazat'  kollegam zabavnuyu istoriyu, tol'ko  chto
so mnoj proisshedshuyu: o vizite domoj k odnomu klientu. Lavry Gershuni kazalis'
mne po plechu, tem  bolee chto v dannom sluchae ya byl ego  pryamym  naslednikom;
ved' i delo o razvode peredal mne YAkov Isidorovich, i kak by predostavil svoyu
blagodarnuyu auditoriyu. Sut' istorii takova:  pered brakorazvodnym zasedaniem
suda mne sledovalo  sostavit' spisok veshchej,  kotorye moj  klient dobrovol'no
otdaval byvshej  supruge (kotoruyu on nazyval ne inache kak "shchuchkoj"), i spisok
veshchej, ostavlennyh u sebya. Voobshche-to advokaty po  domam  klientov obychno  ne
raz容zzhali, no tut ya sdelal  isklyuchenie iz uvazheniya k klientu, ne govorya uzhe
o moem "pisatel'skom"  interese (i byl za eto  voznagrazhden):  moim klientom
byl zamechatel'nyj bariton, solist Bol'shogo  teatra, narodnyj artist SSSR.  V
seredine dnya  ya sidel  u nego za zhurnal'nym stolikom  i zapisyval to, chto on
diktoval, prohazhivayas' po neskol'kim komnatam ogromnoj  kvartiry  v mahrovom
halate  i v shlepochkah (vpolne domashnij  variant), odnovremenno raspevayas'  k
vechernemu   spektaklyu   v  Bol'shom.   Poluchalos'   primerno   tak:  "Pishite,
serva-a-a-a-ant, -  s modulyaciej golosa ot "do" cherez "fa" k "si" i obratno,
prichem  na  motiv arii  Mefistofelya  "lyudi  gibnut  za  metall",  -  ya  etoj
blya-ya-ya-a-o-u-yu-diii ne dam ni  za  kak-i-i-e-  kovrizhki-i-e-o-u-i-i,  a vot
telle-e-vi-zo-a-o-o-or   pust'  bere-e-e-u-e-et!"   -   s  dobavleniem   uzhe
rechitativom  solenogo  russkogo slova. Vse eto  ya i "pokazyval"  advokatam i
klientam, kotorye voobshche-to mogli hodit' v konsul'taciyu, kak na spektakli.
     V eto  mgnovenie menya  prervala Zinaida Il'inichna.  Obrativ vnimanie na
kakogo-to cheloveka,  stoyashchego na  poroge  komnaty: "Valerij  Abramych, k  vam
posetitel'!"  V posetitele ya ne srazu  uznal  Hrustaleva. On byl odet vo vse
novoe, prichem  kuplennoe  v  magazine "Moskva",  da eshche za  odin prisest: ot
shtibletov  do fetrovoj  shlyapy,  i  nosovoj  platok, ya dumayu,  byl priobreten
odnovremenno s  prochimi nosil'nymi veshchami. Tak, izmuchennyj bednost'yu chelovek
mozhet odnazhdy, poluchiv ochen' bol'shie den'gi, yavit'sya v  nekoe torgovoe mesto
i v odin moment  nachat' novuyu zhizn', ni na minutu  ne otkladyvaya vozmozhnosti
srazu preobrazit'sya, chto nazyvaetsya, iz gryazi v knyazi.
     Da,  konechno, eto byl  moj  izobretatel', poluchivshij nakonec gonorar  i
pravo na luchshuyu zhizn'. YA sel za stol, zhestom priglasiv Hrustaleva k sebe. On
kak-to bochkom  priblizilsya i  shiroko  ulybnulsya  vo vse tridcat'  tri  zuba.
Podoshel, ostanovilsya, protyanul mne kakoj-to konvert i  gromko skazal:  "YA  k
vam, Abramych, s blagodarnost'yu! Vot! Zdes' pervaya polovina: pyat'desyat tysyach,
a vtoruyu polovinu..."
     Mne   srazu  stalo  neuyutno,  i  ya  prerval  Hrustaleva:  "Opomnites'!"
Konsul'taciya zamerla. Hrustalev snachala ne ponyal, o chem ya govoryu. "Voz'mite,
Hrustalev,  svoi  den'gi,  -  chetko  proiznes  ya,  bledneya  i  vidya   konchik
sobstvennogo nosa, kak eto vsegda bylo so mnoj,  kogda ya  sil'no serdilsya, -
pozhalujsta, ne pozor'te menya pered kollegami! I proshchajte!"  Posle takih slov
ya gordo  ushel v odnu iz nashih malen'kih komnat, chtoby ne videt' potryasennogo
Hrustaleva  i obaldevshih advokatov. Potom, kogda ya vernulsya, kollegi skazali
mne, chto, vo-pervyh, Hrustalev  snachala rasteryalsya, zatem spryatal konvert  v
karman i, potoptavshis', molcha ushel, a vo-vtoryh, chto ya polnyj bolvan.
     Vozmozhno, i bolvan.  Mogu skazat' tverdo i opredelenno, chto takoj summy
"blagodarnosti" ne  videli dazhe samye mastitye advokaty gorodskoj kollegii v
te vremena, i eshche: moj otkaz ot deneg byl prodiktovan otnyud' ne prisutstviem
v komnate kolleg, a moim sobstvennym nepriyatiem deneg,  kotorymi mozhno vrode
by ocenit' moyu lichnuyu nezavisimost' i dazhe pokusit'sya na neprikosnovennost'.
Glupo? No ya ne zhaleyu: poteryav golovu, ne stoit pechalit'sya o pricheske.
     Odnako,  priznayus'  vam,  chitatel',  v  ochen'  strannom  fenomene:  teh
pyatidesyati tysyach rublej mne ne hvataet do sih por! Prichem ne simvolicheski, a
vpolne  real'no.  Kazhdyj raz,  k  primeru,  kogda moej zhene  ili detyam nuzhno
kupit' kakuyu-nibud'  doroguyu  po nyneshnim  vremenam veshch', a  nam slozhno  eto
sdelat' iz-za togo, chto chut' ran'she my kupili doroguyu veshch', a pered etim eshche
kakuyu-to  veshch', ya takoj vot cepochkoj dobirayus' do "hrustalevskih" pyatidesyati
tysyach, s pomoshch'yu kotoryh ya, vozmozhno, s samogo nachala legko i prosto zalozhil
by osnovu  nashego semejnogo byudzheta, i togda legko priobrel by novyj pylesos
vmesto revushchego na  ves' pod容zd "Urala", stoletnij  yubilej kotorogo my  uzhe
mozhem prazdnovat'.
     CHerez  pyat'  let  ya  ostavil advokaturu  i  ushel  na literaturnyj front
(literaturnym sotrudnikom zhurnala  "YUnyj  tehnik"). Kollegiya otpustila  menya
spokojno.  Pravda,  na   pervoe  vremya   mne  dali   oficial'noe  razreshenie
odnovremenno byt' i chlenom  gorodskoj kollegii advokatov,  i litsotrudnikom.
Potom  kto-to  iz  korifeev skazal, chto ya  v svoem  rode unikum.  Pochemu?  -
sprosil ya.  Potomu,  chto  za vsyu  istoriyu  Moskovskoj  advokatury  ya  vtoroj
chelovek,  kotoromu  razreshili sovmestitel'stvo. Kto  zhe byl pervym?  V otvet
bylo: solist Bol'shogo teatra Leonid Vital'evich Sobinov.
     Prekrasnoe sosedstvo.

     P.S. Vrach vidit cheloveka  vo vsej  ego  slabosti, yurist -  vo vsej  ego
podlosti, teolog - vo vsej ego gluposti.
     A. SHopengauer
     Teper' vy ponimaete, chto ya bolee ili menee horosho znayu sostoyanie bor'by
s prestupnost'yu, osobenno  s podrostkovoj. Zamysel napisat'  o  profilaktike
pravonarushenij kak by sidel vo  mne, i  vot odnazhdy, pochuvstvovav ego "napor
iznutri",  ya  vzvesil  vse  "za"  i  "protiv"  i  reshil,  chto   chas  probil.
Transformirovat'  zamysel v  temu  pri moih  znaniyah predmeta  issledovaniya,
otkrovenno govorya, bylo netrudno. Nedostavalo fakta, i ya otpravilsya za nim v
koloniyu,  gde  i  nashel  chrezvychajno   interesnogo  kolonista,  vposledstvii
nazvannogo  mnoyu  Andreem  Malahovym.  Proslediv slozhnuyu zhizn'  podrostka  v
retrospekcii,  ya  popytalsya  nashchupat'  goryachie  tochki  ego  sud'by,  kotorye
sformirovali   iz   rebenka   prestupnuyu   lichnost'.   Tak   byla   napisana
dokumental'naya povest' "Ostanovite Malahova!".
     No moglo byt' inache. Moglo byt'  tak,  chto nikakogo "napora iznutri"  ya
eshche ne chuvstvoval, a interesnogo cheloveka, sud'ba kotorogo menya vzvolnovala,
uzhe   povstrechal.  Togda  estestvenno  voznikshij  zamysel  napisat'  o   nem
"nalozhilsya" by na moj social'nyj opyt i znaniya, i ya tozhe vzyalsya by za pero.
     Privedennyj primer idealen, no zhizn' slozhnee. V real'nosti, imeya fakt i
pytayas' nashchupat' na ego  osnove temu, my  chashche ispytyvaem  nehvatku znanij i
opyta, nezheli ih izbytok, i vynuzhdeny obogashchat'sya informaciej na  hodu.  Tak
sluchilos' so  mnoj,  kogda  odnazhdy  ya vyehal v Gor'kij, na  zavod  "Krasnoe
Sormovo",  imeya yasnoe  i chetkoe zadanie redakcii napisat'  "ryadovoj" ocherk o
molodom  rabochem-peredovike.  Familiyu rabochego mne dali  zaranee, on  byl  v
Gor'kom znamenit,  i ya  nemedlenno  pristupil k  delu.  I vdrug vyyasnil, chto
geroj budushchego ocherka (dejstvitel'no  prekrasnyj yunosha,  po pravu nazyvaemyj
peredovikom)  rabotaet v  odnu  tret' svoih  istinnyh vozmozhnostej.  Pochemu?
Okazyvaetsya,  zavodu  ekonomicheski  ne  vygodno,  chtoby on  i  emu  podobnye
trudilis' na  polnuyu  moshchnost'. Vot tebe i na!  Fakt nastol'ko porazil menya,
cheloveka  bespomoshchnogo v voprosah  ekonomiki,  chto  ya  prerval komandirovku,
vernulsya v redakciyu i  poluchil "dobro" na  issledovanie problemy. Znaniya mne
prishlos'  nabirat', perevorachivaya goru  special'noj literatury,  sovetuyas' s
bol'shim kolichestvom lyudej i formennym obrazom prohodya "likbez" po ekonomike,
chtoby voznikli mysli, transformiruyushchie zamysel v  temu.  V itoge, reshitel'no
otkazavshis'  ot "ryadovogo"  portretnogo  ocherka, ya napisal seriyu materialov,
svyazannyh s problemoj  udarnichestva, i polozhil v ih osnovu istoriyu  molodogo
rabochego.  Vse pyat' ocherkov byli ob容dineny odnoj temoj,  kratkoe soderzhanie
kotoroj vyrazheno v nazvanii tret'ego ocherka serii - "Poroh - v porohovnice!"
     Itak,  sobstvennyj  opyt  zhurnalista  (podcherkivayu: sobstvennyj!),  ego
znaniya, erudiciya, informirovannost' i, krome  togo, najdennye im fakty - eto
i est'  istochniki  vozniknoveniya  zamysla. Drugih ya  ne znayu.  Vprochem, mogu
dopustit' situaciyu, pri kotoroj kto-to iz kolleg podkidyvaet zhurnalistu svoi
mysli,  podyskivaet fakty, pomogaet "rodit'" temu, delitsya svoimi znaniyami i
razmyshleniyami.  Raz,  vtoroj,  tretij,  nu  chetvertyj,  a potom... nastupaet
predel. Rano ili pozdno,  no  nado pet' sobstvennym golosom, a ne pod  chuzhuyu
fonogrammu, i, esli vyyasnitsya professional'naya nesostoyatel'nost' zhurnalista,
emu  pridetsya  libo  vlachit'  zhalkoe  sushchestvovanie  posredstvennosti,  libo
rasstavat'sya s professij.
     Potomu  chto istinnyj zhurnalist ne  tot, kto sobiraet chuzhie idei, a tot,
kto shchedro odarivaet sobstvennymi.
     Tema
     V  muzyke  tema  -  eto  "motiv,   melodicheskoe  postroenie,  chasto   s
garmonicheskim soprovozhdeniem, lezhashchim v osnove proizvedeniya". Prekrasno. A v
zhurnalistike? "|nciklopedicheskij slovar'" daet  takoe opredelenie:  "Tema  -
oboznachenie kruga zhiznennyh yavlenij ili voprosov, kotorye otobrany avtorom i
izobrazheny v ego proizvedenii... s opredelennyh idejnyh pozicij" [1].
     Lichno  menya takaya formulirovka ne ustraivaet. Po nej vyhodit, chto lyuboj
material, otobrannyj avtorom, stanovitsya  temoj. "Otobral",  polozhim,  takoe
vpolne  zhitejskoe  yavlenie, kak  lyubov', - i  eto tema? Sorevnovanie - tema?
Prestupnost'  - tema?  Da net. |to bylo by  slishkom prosto.  Ne  nado lomat'
golovu  ne  tol'ko nad  voprosom "o chem  pisat'?", no  i nad  voprosom  "kak
pisat'?" i "zachem?".
     Polagayu, esli  sobytie ne prosto  "oboznacheno",  esli yavlenie ne tol'ko
"otobrano", a  vyrazheno k nemu o tn o sh e n i e avtora, vooruzhennogo m y s l
ya m i, togda  i  mozhno govorit' o nalichii t  e m y. Ne prosto "prestupnost'"
kak  yavlenie,  a   "prichiny  prestupnosti",  i   ne  prosto   "prichiny",   a
"social'no-psihologicheskie", - eto uzhe blizhe k tomu, chto nazyvaetsya "temoj".
A  chto ya,  sobstvenno,  sdelal?  Suzil  krug  voprosov,  i  tol'ko?  I vydayu
rezul'tat  za  "temu"?  Otnyud'! YA vsego  lish' opredelil glavnoe  napravlenie
zhurnalistskogo  poiska i proyavil svoyu poziciyu,  kak by zaranee provozglasiv,
chto  v  nashem  obshchestve  krome   dvuh  izvestnyh  i   "obshcheprinyatyh"  prichin
prestupnosti - perezhitkov  proshlogo v  soznanii lyudej  i vliyaniya burzhuaznogo
okruzheniya  - est'  tret'ya  prichina:  social'no-psihologicheskaya, i  ya nameren
sdelat' akcent na nej.
     Itak, tema, po-moemu, - eto glavnaya mysl' ili summa myslej,  vyrazhayushchih
otnoshenie  avtora  k  yavleniyu,  kotoroe   on  vybiraet  dlya  issledovaniya  i
posleduyushchego izobrazheniya v  svoem  proizvedenii. Takoe  opredelenie pomogaet
zhurnalistu  ne prosto "otobrat'" yavlenie,  no osmyslit'  ego,  vyyavit'  svoyu
poziciyu,  tochno  sootvetstvuyushchuyu   duhu  vremeni  i  sostoyaniyu  sovremennogo
chitatelya,  i  eto  mozhet  garantirovat'  vysokij  uroven'  ubeditel'nosti  i
dokazatel'nosti budushchej  publikacii, napolnit'  ee  dovodami i  rezonami  i,
samoe glavnoe, mysl'yu, esli ugodno - ideej.
     Nebezynteresno  znat', chto  ponimal pod "temoj" A.M. Gor'kij.  "Tema  -
pisal on, - eto ideya, kotoraya zarodilas'  v opyte avtora, podskazyvaetsya emu
zhizn'yu,  no gnezditsya vo  vmestilishche ego vpechatlenij  eshche  ne  oformlenno i,
trebuya voploshcheniya v obrazah, vozbuzhdaet  v nem pozyv k rabote ee oformleniya"
[2].  Gor'kij  imel  v vidu "temu" belletristicheskogo  proizvedeniya, no  my,
ochevidno,  ne   bez  osnovanij  mozhem  rasprostranit'  eto  opredelenie   na
zhurnalistiku.  Obrashchayu  vnimanie chitatelya na  to, chto glavnoe  v gor'kovskom
opredelenii: tema - eto ideya! Ne yavlenie, vsego  lish'  "otobrannoe" avtorom,
kak   tolkuet   "|nciklopedicheskij   slovar'",  a   ideya!   Takim   obrazom,
mehanicheskomu dejstviyu M. Gor'kij predpochital dejstviya, osveshchennye mysl'yu.
     Povorot temy
     Nachnu s primera.  V 1928 godu  moj  otec  A.D.  Agranovskij, v tu  poru
rabotavshij v  "Izvestiyah",  otpravilsya po zadaniyu  redakcii v Sibir'. Tam na
ego  glazah  neozhidanno  lopnula, razvalilas'  odna iz pervyh  kommun.  Delo
proishodilo,   proshu   ne  zabyvat',   v  period,   predshestvuyushchij  vseobshchej
kollektivizacii, kogda  rozhdenie kazhdoj kommuny schitalos' velikoj pobedoj, a
proval  -  velikim porazheniem,  i vsya  pechat',  vse sredstva  agitacii  byli
napravleny na  podderzhku i vospevanie kollektivnyh hozyajstv. I  vdrug - nate
vam, lopaetsya kommuna!
     O chem pisat'? Kak  pisat'?  Kakaya  "vyrisovyvaetsya"  tema  na osnovanii
fakta,  stavshego izvestnym zhurnalistu? Primerno  takie voprosy, predpolagayu,
stoyali  pered gazetchikom.  Ne pozhaleem "vremeni",  chtoby prochitat' neskol'ko
abzacev iz materiala, vskore opublikovannogo v "Izvestiyah" pod nazvaniem "80
iz 5000" [3]:
     "V  dveryah  razdalsya oglushitel'nyj  stuk,  i v  hatu vorvalis'  chelovek
desyat'.
     - CHto takoe?!
     Hozyain vskochil na nogi, zazheg svetil'nik, i vot my sidim, vzvolnovannye
neozhidannym sobytiem, i, perebivaya  drug druga, goryacho obsuzhdaem sluchivsheesya
neschast'e.
     Da,  neschast'e.  Minut pyatnadcat' nazad  poselok  Alekseevskij  ostalsya
bez... zhenshchin. Ulozhiv v dragi detej i  koe-kakoj skarb, oni, kak po komande,
raz容halis' vo vse  koncy  neob座atnoj sibirskoj stepi: kto v Volchihu, kto  v
Romanovo, a  kto  v  sosednij okrug, -  i  nekomu  uzhe segodnya  doit' korov,
kormit' svinej i stryapat' zavtrak!
     Tol'ko  polchasa nazad zakonchilos'  organizovannoe sobranie, na  kotorom
byl  prinyat  ustav  kommuny, tol'ko pyatnadcat'  minut  nazad vosem'desyat ruk
podnyalis' k  potolku i zakrepili  navechno za  kommunoj imya "Proletariat", ne
otzvuchal eshche v ushah i  v serdce kazhdogo iz nas nezabyvaemyj "Internacional",
i vdrug - razval kommuny.  Baby ne hotyat v kommunu. Oni tozhe golosuyut, no...
knutami po loshadinym zadam. Ah, baby, chert voz'mi!
     V uglu kommunar delitsya vpechatleniyami:
     -  Avdot'ya, sprashivayu, vse  ravno  pridesh'.  Net, otvechat, ne pridu. Ne
prokormish', govoryu, detej. Spasibo, grit, vam, Anton  Mitrofanovich,  za vashe
serdechnoe blagodarnost', no ne bespokojtes', sami  prokormim. A esli,  grit,
ne prokormim, tebya zastavim. I ruchku podaet...
     - Ni, hlopcy, -  vstaet sekretar' kommuny Amos Efimovich, - ne  tuyu vodu
duete...
     I  on  proiznosit na  svoem smeshannom ukrainsko-russkom dialekte  celuyu
rech'.
     - ZHizn' ne stoit na tochci zamerzaniya...
     On goryacho i strastno  uprekaet kommunarov v tom, chto "nashi zheny zhili za
nashimi spinami",  chto oni nikogda nichego ne  videli  horoshego,  chto, dumaya o
kommune "godami  i godami", kommunary ne podgotavlivali k etoj dumke zhen, ne
prosveshchali ih, ne uchili...
     - |h, hlopcy, - govorit on, - my v dva mesyaca poboroli Kolchaka, a vy ne
uduzhite zhenok svoih za desyat' rokiv. Sorom!"
     I vot k kakomu povorotu temy prihodit zhurnalist, razmyshlyaya nad faktom:
     "CHto vesit bol'she na  social'nyh  vesah:  kommuna iz 80 dvorov ili  eti
slova: "Spasibo vam, Anton Mitrofanovich, za vashe serdechnoe blagodarnost', no
ne  bespokojtes',  sami  prokormim  detej.  A esli  net,  tebe  zastavim..."
Negodovat' li,  chto v Kamenskom  okruge  stalo  na odnu kommunu  men'she, ili
radovat'sya, naoborot, chto v  gluhoj Sibiri  poyavilis' novye zhenshchiny, kotorye
ponyali nakonec, chto oni  tozhe  lyudi, chto  oni tozhe imeyut pravo rasporyazhat'sya
svoim hozyajstvom,  zhizn'yu i  sud'boj?.. Nelovko stavit' tak grubo vopros, no
chto delat', kogda  problema eta,  nesmotrya  na odinnadcat' let sushchestvovaniya
Sovetskoj vlasti, ostaetsya po sej den' problemoj aktual'noj".
     Potom zhurnalist vspominaet druguyu kommunu - ne na 80 dvorov, a na 5000,
gde ne tol'ko ne  bylo massovogo begstva zhenshchin, no edva li hotya by odnoj iz
nih prishlo  v golovu ostavit' muzha. No zhenshchina v etom selenii ne imela prava
sidet' s muzhem za odnim stolom, ne vyhodila na bazar, ne smela razgovarivat'
s postoronnim muzhchinoj. Mudreno li, chto muzh'ya zapisyvali  zhen  v kommunu, ne
tol'ko ne sprosiv ih soglasiya, no i ne ob座asniv, i  ne rasskazav  dazhe, kuda
ih zapisyvayut.
     "I vot v svete sibirskogo  sluchaya, - sprashivaet zhurnalist, -  mozhno  li
sdelat'   vyvod,  chto  polurabskoe   pravovoe  polozhenie   etih   zhenshchin   -
polozhitel'nyj   faktor  socialisticheskogo   stroitel'stva,  ibo  zhenshchiny  ne
udirayut, a begstvo sibirskih zhenshchin iz kommuny "Proletariat" - otricatel'nyj
faktor socialisticheskogo stroitel'stva, poskol'ku kommuna stala  pod ugrozoj
razvala?
     Ne yavlyaetsya li begstvo sibirskih krest'yanok yavleniem pust' boleznennym,
no   polozhitel'nym,   poskol'ku   otrazhaet   ih   prosnuvsheesya   grazhdanskoe
samosoznanie...  Krest'yanka, kotoraya dorosla  do toj stepeni soznatel'nosti,
kogda  ona mozhet v lyuboj moment porvat' s muzhem, kuryatnikom i korovoj, - eto
li ne tot element, v kotorom bol'she vsego nuzhdaetsya sejchas nasha kommuna?
     Vot,  sobstvenno, i ves' primer.  Svezhaya,  ostraya dlya svoego vremeni  i
glubokaya  mysl'  avtora  obespechila neozhidannyj povorot  teme,  chto,  v svoyu
ochered',  ne   moglo  ne   privlech'  vnimaniya   obshchestvennosti  k  sobytiyam,
proisshedshem v dalekoj sibirskoj derevne.
     Da,  nikakoj fakt,  dazhe krichashchij,  sensacionnyj, ne mozhet "povliyat' na
umy", esli  on  ne  osmyslen  avtorom, ne  snabzhen  razmyshleniyami, dovodami,
rezonami, ne obespechen  temoj, imeyushchej svoj portret.  Sensaciya sama po  sebe
chashche   vsego  rozhdaet   krivotolki,  ostavlyaet  chitatelya  v  nedoumenii,  ne
organizuet  ego  otnosheniya  k  sobytiyu,  faktu,  a   v  itoge  ne  formiruet
obshchestvennogo  mneniya,  ne   budit  obshchestvennoj  mysli,   stalo  byt',   ne
sposobstvuet  vypolneniyu  glavnoj  zadachi  zhurnalistiki. Ne  pomnyu  v  svoej
praktike  sluchaya, kogda by  ya vzyalsya  za pero,  soblaznivshis'  "potryasayushchim"
faktom, ne popytavshis' prezhde transformirovat' zamysel v temu. Net  temy - i
takoe byvalo, - i ya bez sozhaleniya otkazyvalsya ot napisaniya materiala. Potomu
chto prosto nechego skazat' chitatelyu. Golaya sensaciya v zhurnalistike - eto grom
litavr v orkestre, zvuchashchih vne vsyakoj svyazi s melodiej i soderzhaniem.
     Eshche  privedu  primery,  no  uzhe iz  sobstvennoj  prak-tiki.  Bez lishnih
predislovij eshche raz opublikuyu ne-skol'ko rabot, napisannyh i napechatannyh za
minuvshij 1998 god v central'noj presse, uverennyj v tom, chto moj  iskushennyj
chitatel' spravedlivo ocenit povoroty tem, emu predlozhennyh. Ne mogu, da i ne
hochu  otkryvat'  "amerik", no  prinesti pol'zu vam popytayus'. Rasschityvayu na
izvechnyj  chitatel'skij   opyt  i  sposobnost'  videt'  glazami  odin  tekst,
pronikat', odnako,  v ego mezhdustroch'e, i eshche dumat' pri etom, analizirovat'
i dazhe fantazirovat'. Inymi slovami, byt' soavtorom zhurnalista. Posle takogo
neprikrytogo  podmazyvaniya ya gotov pred座avit' chi-tatelyu zhurnalistskie "nyuni"
i slezy, na sej raz dazhe bez nadezhdy  na  final'nuyu ulybku;  vprochem, ya mogu
smyagchit'sya pozzhe. Ni vy, ni ya, etogo poka ne znaem.
     Itak, s Bogom.
     KUDA IDEM?
     Strasti  postepenno  stihayut. Incident  eshche  ne  ischerpan.  Lyubaya iskra
vyzovet novye buri.  Kazhdyj telezritel' i "gazetnyh tonn glotatel'" sposoben
dumat' o  situacii s  Anatoliem CHubajsom vse, chto emu  hochetsya.  Kak i vy, ya
videl i chital "dramaturgicheskij" syuzhet  sobstvennymi glazami. No ne  uveren,
chto  my s  vami  nablyudali odno i to  zhe. Ved' nashi  vpechatleniya zavisyat  ot
raznogo  ponimaniya  osnov  nravstvennosti, zakonnosti  i eshche ot politicheskih
pristrastij. Kto  iz nas  prav? Ne znayu. Mogu izlozhit'  chitatelyu sobstvennoe
predstavlenie o sluchivshemsya, ne pretenduya pri etom na besspornost'.
     "Kazhdyj pishet, kak on dyshit..."
     Nachnu s  glavnogo. Imeyut li chinovniki samogo vysshego ranga pravo pisat'
monografii, vospominaniya i  dazhe yumoristicheskie  stihi?  Zakon ne zapreshchaet.
Imeyut  li pravo avtory  pretendovat' na gonorar  lyubogo (povtoryayu:  lyubogo!)
razmera?  I v  etom sluchae zakon  ne  protestuet.  Napomnyu  sebe i  chitatelyu
yuridicheskij postulat: chto zakonno - nravstvenno.
     Sdelaem pauzu, prezhde chem pojti dal'she.
     Lichno mne kazhetsya, chto vsya eta istoriya s CHubajsom durno pahnet. Uveren,
chto  imeyu  nemalo storonnikov, esli  dazhe samye yarostnye pochitateli  CHubajsa
zazhimayut nosy, govorya  o  gonorare. Da i sam "geroj" skandala prilyudno  i so
smushcheniem priznal,  chto  poluchil  za monografiyu  "mnogovato".  Vprochem, menya
sovershenno ne volnuet kolichestvo deneg v chuzhom karmane, tem bolee chto u  nas
s pervym vice-prem'erom raznye tochki otscheta: to, chto dlya nego  "mnogovato",
dlya menya - |l'brus, "malovato" - dlya menya vse ravno ne nizhe Vorob'evyh gor v
Moskve.  My  zhivem i "schitaem"  v raznyh vesovyh kategoriyah  i  vrashchaemsya  v
ploskostyah, nikogda ne peresekayushchihsya.
     Zadayu sam  sebe vopros ochen'