vazhnyj: komprometiruet li Anatoliya CHubajsa
razmer ego gonorara? Po Dalyu,  komprometaciya oznachaet "nelovkoe  sostoyanie",
"ozabochennost'",  "pozor". Polagayu, CHubajsu dolzhno  byt' predostavleno pravo
samomu vybrat' sebe podhodyashchij sluchayu variant.  Pohozhe, on uzhe davno vybral,
zayaviv, chto devyanosto pyat' procentov gonorara peredaet na  blagotvoritel'nye
celi, a svoyu rabotu ocenil pyat'yu procentami.
     Mnogie  sporyat:  sootvetstvuet  li  razmer gonorara  ob容mu monografii?
Davajte  vspomnim  "teoriyu  otnositel'nosti"  |jnshtejna,  za kotoruyu on  byl
pozhalovan  Nobelevskoj premiej, hotya  rukopis' zanimala  ne bolee  dvuh-treh
desyatkov stranichek. Nu i chto? Ob容m monografii CHubajsa  i ego soavtorov tozhe
ponyatie  "otnositel'noe",  da i nikto  iz nas  ee v rukah  ne derzhal. Tol'ko
istoriya  rassudit,  stoit  li  ona  priznaniya: Nobelevskoj  ili kakoj-nibud'
drugoj premii. Pravda,  uzhe i segodnya mogut otvetit' na nashi zhguchie  voprosy
specialisty, prochitav samu rabotu. A my podozhdem.
     Lichno  dlya  sebya ya  reshil:  sluchaj  s  CHubajsom  imeet,  skoree  vsego,
psihologicheskoe  ob座asnenie  s  merkantil'nym  akcentom.  V  narode o  takih
govoryat grubovato, no tochno: "ZHadnost' fraerov sgubila". |ta prichina byla by
samoj  "shtatnoj",  kak  prinyato govorit',  i  dazhe blagopriyatnoj dlya  gruppy
avtorov: yasno i ponyatno, bez politicheskoj i ugolovnoj primesi.
     Kriminal'nyj podtekst  voznikaet  lish' v odnom  sluchae:  esli pod vidom
gonorara  avtory  poluchili  vzyatku  ili  "blagodarnost'"  za  uzhe  okazannuyu
komu-libo uslugu. YUristy znayut:  podozrevat' - mozhno,  utverzhdat' - nikogda.
Obvinenie  dolzhno byt'  provereno sledstviem  i podtverzhdeno voshedshim v silu
prigovorom suda. Do etogo - prezumpciya nevinovnosti. Podozhdem, tem bolee chto
uzhe skazano prezidentom: takoj razmer gonorara nazyvaetsya "dolzhnostnym". CHem
vyshe rang avtorov,  tem vyshe oplata. Takova real'naya  praktika vo vsem mire:
imya stoit deneg.  Pravda, vozmozhen  sluchaj, uzhe nazvannyj "strannym",  kogda
general Lebed' otkazalsya ot gonorara za izdannuyu im knigu.
     Teper'  predstavim sebe, chto prokuratura ne stanet vozbuzhdat' ugolovnoe
delo  protiv  "pisatelej",  a  esli  i  vozbudit,   to  sud  potom   vyneset
opravdatel'nyj  prigovor. CHto togda delat' hulitelyam CHubajsa, obrativshimsya k
uslugam  pressy  i televideniya?  Otvechat' po pred座avlennomu schetu. CHubajs  s
nekotorymi  soavtorami  uzhe zayavil, chto obrashchaetsya v sud  za zashchitoj chesti i
dostoinstva. Oni namereny,  i  ne bez osnovaniya,  vyigrat' grazhdanskoe delo,
ostaviv svoih  obidchikov, izvinite, bez shtanov. A my, kak ulichnye zevaki,  s
vozhdeleniem budem zhdat' zhivopisnogo finala spektaklya.
     Odnogo ya ne mogu segodnya  ponyat': pochemu drognul  prezident,  mgnovenno
uvoliv  s  raboty srazu chetyreh "podel'nikov" CHubajsa?  U menya dva varianta.
Pervyj: esli propravitel'stvennyj "kollektivnyj mozg", derzhavshij v rukah vsyu
ekonomicheskuyu  politiku   gosudarstva,   sumel  tak   bezdarno  zadumat'   i
osushchestvit'  operaciyu  s  monografiej  i  ogromnym  gonorarom, ne  proschitav
zaranee vse posledstviya i prezrev silu obshchestvennogo mneniya, to mogut li eti
lyudi  voobshche zanimat'sya vazhnym  v gosudarstve delom? Gnat'!  -  edinstvennyj
vyhod iz polozheniya. Vtoroj variant. Eshche v dalekoj drevnosti Tiberij  skazal,
budto  smotrya na  nas:  "Horoshij  pastuh strizhet  ovec,  no ne sdiraet s nih
shkury" [4].  CHetyre shkury Boris Nikolaevich uzhe shchedro podaril upryamoj Dume. A
CHubajsa vsego lish' postrig. Podopleka yasna: avtory monografii stali tovarom,
kotoryj mozhno po barteru obmenyat' na byudzhet i nalogovyj  kodeks. Dumcy shkury
ne bez radosti prinyali  i  s  sozhaleniem konstatirovali, chto  zhelannoj shkury
CHubajsa net.
     Zatem oni  mogli  by  razygrat'  kartu  s byudzhetom  v nadezhde  "dozhat'"
prezidenta,  hotya  i  znali,  chto  s  Borisom  Nikolaevichem takie nomera  ne
prohodyat. Tak ili inache,  ya ne  isklyuchayu,  chto mgnovennaya reakciya prezidenta
byla  prodiktovana  srazu  dvumya motivami.  CHto-chto,  a predvidet' prezident
umeet.
     V  lyubom  sluchae,  chto by  ni sluchilos', Anatolij  CHubajs ne  propadet:
vozmozhno,  El'cin  podyshchet  emu novuyu  rabotu,  a to i  vernet  talantlivogo
organizatora na prezhnee mesto  - vozglavit' administraciyu. A Valentin YUmashev
kak dorogostoyashchij "sputnik" shefa,  zapushchennyj  odnazhdy v  kosmos,  ne  budet
vozvrashchen na zemlyu,  a vsego  lish'  pereveden, kak obychno, na druguyu orbitu.
Pokamest vse okazalis'  v  podveshennom sostoyanii:  i  Prezident, i  Duma,  i
CHubajs, i my s vami. ZHdem-s. No dolgo tak prodolzhat'sya ne mozhet: gde-to grom
rvanet,  udarit molniya, a  potom  nastupit  osvezhayushchaya prohlada  i  zhelannaya
tishina. Do novyh bur'. I, konechno, po staroj tradicii vo vseh grehah obvinyat
zhurnalistov, kotorye  i  etot povorot  sobytij  muzhestvenno perenesut:  uvy,
takovy izderzhki nashej professii.
     YA  narisoval idillicheskuyu kartinu finansovogo  skandala.  Teper' sdelayu
dva otkrovennyh priznaniya. Pervoe: vsyu  situaciyu s CHubajsom, ego soavtorami,
Prezidentom  i vsemi nami ya schitayu tragediej, a ne vodevilem  i dazhe farsom.
"Pisatelej"  mne, pravda, zhal':  ih bes poputal, a teper' iz-za etogo "besa"
stradayut  ih  sem'i,  ih storonniki,  da i  vse my.  Eshche zhal'  otechestvennuyu
ekonomiku: smena odnoj komandy na druguyu, poka ne "obstrelyannuyu", privedet k
potere  tempa  ekonomicheskogo  razvitiya, chto  boleznenno  skazhetsya na  nashem
obshchestve.
     Vtoroe priznanie: chto-to  eshche prodolzhaet "zhevat'" moe serdce, trevozhit'
vospalennoe voobrazhenie, trogat' pamyat'. Sdelayu eshche odnu pauzu, chtoby vmeste
s vami podumat' i najti dostojnuyu prichinu proishodyashchego vokrug CHubajsa.
     Vspominayu  dalekuyu  yunost',  1948  god,  rodnoj Moskovskij  yuridicheskij
institut, moj  vtoroj kurs. Ves'ma  koloritnyj lektor  chitaet nam  "sudebnuyu
psihiatriyu".  Ot  nego-to  my  vpervye  uznali to,  chto  segodnya  znayut  vse
kinematografisty: effekt dvadcat' pyatogo kadra.
     Itak, po slovam lektora, gruppa molodyh amerikanskih  psihologov reshila
postavit'  "carskij eksperiment".  Obychno  kinolenta  dvizhetsya  so  korost'yu
dvadcat'  chetyre  kadra  v  sekundu, iz-za  chego,  sobstvenno,  i  voznikaet
dvizhushchayasya zhivaya kartinka. Dlya eksperimenta psihologi vybrali  samuyu smeshnuyu
po  tem  vremenam  komediyu CHarli CHaplina  "Ogni bol'shogo  goroda"  i, nikomu
nichego  ne  skazav, tajno  vkleili  posle kazhdogo dvadcat'  chetvertogo kadra
kadrik s izobrazheniem  chernogo  kresta. V zale pogas svet, nachalas' kartina.
Dvadcat' pyatyj s krestom chelovecheskij glaz ne mog uvidet', no v zale ne bylo
ni  odnogo   smeshka,  a  posle  demonstracii   fil'ma  publika  razoshlas'  v
podavlennom sostoyanii,  tak i ne ponyav prichiny. Otgadka byla prosta:  chernyj
krest popal kazhdomu v podsoznanie.
     Pomnyu,  togda zhe  my  obsudili  uslyshannoe i reshili so  svoimi ptich'imi
mozgami: ne tak  li ustroena vsya  chelovecheskaya zhizn'? Lyudi dolgo i schastlivo
zhivut ili prezhdevremenno umirayut ne potomu, chto nadeleny dostatkom i pokoem,
bednost'yu i boleznyami, a potomu, chto rabotaet princip dvadcat' pyatogo kadra.
Ne zafiksirovannoe  glazom  i soznaniem  ch'e-to  mimoletnoe  oshchushchenie dobroj
ruki, hamskij zhest, chistyj vzglyad, zlobnyj oskal, myagkoe slovo,  velikodushie
neznakomca  - vse  eto  tranzitom, cherez  podsoznanie,  otrazhaetsya  na nashih
nervah, chuvstvah, perezhivaniyah, nastroenii. My vdrug bessoznatel'no nachinaem
oshchushchat'  zhivotnyj  strah,  tvorcheskoe   vdohnovenie,   tosku,  zhazhdu  zhizni,
ozloblenie,  spasitel'nuyu  mysl',  dazhe  ozarenie.  Otkuda   poetu  prihodyat
prekrasnye stroki, kak sovershayutsya blagorodnye i nizmennye postupki? CHto ili
kto stoit za nashimi spinami, napravlyaya chelovecheskuyu  zhizn': Gospod'  Bog ili
sovershenno  real'naya  materialisticheskaya  sila?  Kto  znaet?   Iz-za   etogo
chelovecheskaya  zhizn'   stanovitsya  libo  "rastitel'noj",   libo   napolnyaetsya
soderzhaniem.
     Vspomniv lektora i nashi yunosheskie rassuzhdeniya,  ya  tut  zhe obnaruzhil  v
"pisatel'skoj"  istorii Anatoliya  CHubajsa  "chernyj krestik",  sevshij  v  moe
podsoznanie.  Logika moih  razmyshlenij vyglyadela teper' tak:  istinnaya  beda
strany svyazana vovse ne s "pisatel'skoj epopeej" chinovnikov vysshego ranga, a
v tom, chto vmesto odnoj komandy pridet drugaya, a vmesto  nee tret'ya, a potom
i chetvertaya, a tolku ot peremeny mest ne budet nikogda. Pochemu? - vopros, na
kotoryj my popytaemsya  otvetit'. Nesomnenno to,  chto  mozhet byt' huzhe,  odni
potyanut  ekonomiku strany vpered, drugie vlevo,  tret'i  vpravo, chetvertye -
nazad, v  "svetloe budushchee",  da eshche vo  glave s  neponyatnym  pravitel'stvom
"narodnogo doveriya". Dut', razumeetsya, kazhdyj  stanet v  svoyu dudu.  Vot tak
oni budut drat'  zhivoe telo Rossii  na kuski. Sprashivaetsya:  mozhet li kto-to
chlenorazdel'no ob座asnit', chto s nami sejchas proishodit i budet proishodit'?
     Dvadcat' chetyre kadra putanoj i tragicheskoj "fil'my", posvyashchennoj nashej
dejstvitel'nosti,   my  vse  videli  sobstvennymi  glazami  i,  kak   mogli,
uchastvovali v sobytiyah. Odnako dvadcat'  pyatyj kadr, popavshij v podsoznanie,
ne tol'ko  davit na  nashu psihiku, portit nastroenie  i vyzyvaet  panicheskuyu
trevogu.  Vmesto  tradicionnogo  voprosa: "Kto  vinovat  i  chto  delat'?"  -
rozhdaetsya eshche odin, istinno rossijskij vopros: "Kuda idem?" Kakova, nakonec,
budet   dolgosrochnaya   ekonomicheskaya   i   politicheskaya   koncepciya   nashego
pravitel'stva?  Na  dnyah  promel'knulo  soobshchenie  o  soveshchanii  "chetverki",
kotoraya  reshila  razrabotat'  i  dazhe   prinyat'   trehstupenchatuyu  strategiyu
ekonomiko-politicheskogo razvitiya Rossii.  Esli kapitalisticheskogo, to kakogo
tipa  - liberal'nogo,  totalitarnogo,  konservativnogo,  monarhicheskogo  ili
kakogo-libo novogo, "rossijskogo rozliva". Otvet na  etot kapital'nyj vopros
kuda vazhnee vozni s gonorarami "pisatelej".
     Drevnie  greki  sformulirovali,  po  suti  dela,  i  nashu  obshchestvennuyu
situaciyu:  "Dlya  korablya, kotoryj  ne znaet, v kakoj port  on  idet, nikakie
vetry ne budut poputnymi".
     Kuda zhe, nakonec, my idem? Vy - znaete? Oni - znayut?
     Vot k chemu nas privel  "chernyj  krest" iz kazhdogo dvadcat' pyatogo kadra
nashego rodnogo "kino".
     A nam v otvet: CHubajs, CHubajs...

     Primechanie. |tot material byl opublikovan  "Vechernej Moskvoj" v dekabre
1997  goda.  Nadeyus',  chitatel'  pomnit,  eshche  ne  bylo  chehardy  so  smenoj
pravitel'stva, ni finansovogo obvala 17 avgusta 1998 goda. I kak  ne  bylo v
tu  poru, tak  i  segodnya  net  ekonomicheskoj  i  politicheskoj  strategii  u
gosudarstva.
     U  zhurnalista est' vozmozhnost' videt' i  analizirovat' varianty tekushchih
sobytij.  No vot  byt' orakulom zhurnalistu ne stoit: on ne svyazan s magiej i
ne  fokusnik, eto uzhe inaya professiya. S drugoj  storony, esli vdrug nash brat
gazetchik predskazyvaet hod  razvitiya sobytij, emu dano tol'ko  odno pravo  i
preimushchestvo: ran'she chitatelya ogorchat'sya,  kogda sluchaetsya im  predvidennoe,
kogda  na dvore -  beda. No radovat'sya greshno. V leksikone  zhurnalista  ya ne
odobryayu slova: "YA videl!", "YA preduprezhdal!", "YA krikom krichal!" Luchshe togda
uzh  takomu umniku promolchat' ili  uhodit'  v  politiku,  gde est' tribuna  i
sootvetstvuyushchaya  auditoriya,  sposobnaya   ocenit'  "nostradamusa".  Vozduh  v
zhurnalistike ot etogo, pravo, chishche stanet.
     GUSYACHAYA ZHIZNX
     Rasskazhu istoriyu, a potom vy menya sprosite: zachem, sobstvenno, i ya  vam
otvechu.

     Itak, mnogo let nazad (tridcat' s hvostikom) ya vpervye v zhizni popal na
Dal'nij Vostok.  Tam ya okazalsya na pticefabrike, prichem  specializirovannoj:
po otkormke gusej.  Ladno. Predstav'te:  dva  bol'shih zagona, stoyashchih vizavi
(odin pustoj, drugoj  s  gusyami), vysokij zabor, cherez kotoryj dazhe  chempion
mira  sredi kuznechikov  ne pereprygnet (kuda tam  gusyam).  Uzkie kalitki dlya
vhoda-vyhoda svyazyvaet  asfal'tirovannaya  dorozhka  i  dazhe  ne  tropinka,  a
dlinnyj pyatnadcatimetrovyj  dvizhushchijsya transporter. Hochesh'  iz  Parizha v Rim
(kotoryj,  kstati, gusi i  spasli), vstavaj i otpravlyajsya bez bileta. V puti
pokormyat, a  potom  dadut  otdohnut' v  pustom zagone, a  zatem  priglasyat v
obratnuyu dorogu s besplatnym uzhinom. Kommunizm.
     Tol'ko   odin  kontroler-kormilec   poseredine  transportera:   muzhichok
bezrazmernogo  vozrasta i  vsegda  poddatyj (mne skazali,  chto i doma,  i na
rabote). Odet on v  staryj zanyuhannyj vatnik  (delo bylo zharkim letom), a na
golove shapka-ushanka,  prichem odno uho  opushcheno,  drugoe torchit, kak chasovoj,
tochno  vverh, a myagkij kozyrek  smotrit v  vechnost'. Ryadom s  muzhichkom stoit
bol'shaya  bad'ya, zapolnennaya podogretym obedom: kstati,  chem gusej potchuyut, ya
ne znayu, ne proboval, no priglyadelsya, prinyuhalsya i ponyal -  sudya po vneshnemu
vidu i zapahu, gusyachij delikates zovetsya  "balandoj", ot  bad'i idet shlang v
ruku kormil'ca, a pod pravoj ego nogoj - pedal'. Dispoziciya yasna?
     Zatem vizhu: "treuh" raskryvaet obe kalitki, a  sam  stanovitsya  na svoj
komandnyj   post   -  so  shlangom  napereves.  Gusi,  do   togo  tolpivshiesya
neterpelivo,   nachinayut,    kak    soldaty,    elitnoj    voinskoj    chasti,
disciplinirovanno  i  strogo  soblyudaya interval  v  tri metra,  vstavat'  na
transporter.  Zrelishche  vpechatlyayushchee:  gusi  odin za  drugim, s  dostoinstvom
medlenno priblizhayutsya k glavnokomanduyushchemu.  I  tot vdrug beret pod容havshego
levoj rukoj  za gorlo, szhimaet ego, gusinyj rot otkryvaetsya sam soboyu, shlang
v  glotku,  pravoj  nogoj  na  pedal', i  porciya "tam".  Sleduyushchij!  Perezhiv
nevidannoe  unizhenie pri vsej chestnoj kompanii,  gus' sekundu-dve smotrit na
"glavkoma" nedoumenno:  kak  zhe  vy, gospodin "treuh",  tak  menya opozorili,
nebos', opyat'  perebrali?  Odnako, bystro uspokoivshis',  gus'  vzdragivaet i
mgnovenno   preobrazhaetsya:  iz   vz容roshennogo  i  unizhennogo,  no   vse  zhe
poluchivshego  svoe  "zakonnoe"  dovol'stvie,  vozvrashchaet vremenno  utrachennye
kachestva: vazhnost'  i  znachitel'nost'.  Sredi gusej  nikakogo volneniya  ya ne
zametil:  po  ocheredi  "otovarivshis'",  oni  doezzhayut  do  vtorogo   zagona,
sprygivayut s transportera  i vhodyat  tuda, chut' perevalivayas' na  hodu - bez
teni obidy.
     Poobedali.
     Teper', poka gusi budut zhdat'  priglasheniya na uzhin, ya gotov vernut'sya k
oboznachennomu nami voprosu. Otvechayu: v poslednee vremya ya obnaruzhil, chto nashi
ves'ma uvazhaemye chinovniki vseh rangov,  vplot' do vice-prem'erov,  pridya na
vysokie dolzhnosti molodymi lyud'mi  (do tridcati-soroka let),  podzharymi i  s
goryashchimi glazami,  ochen' bystro,  za  kakie-to  mesyacy, bukval'no  na  nashih
glazah  nachinayut  "mordet'".   V  ih  glazah  poyavlyaetsya  nadmennost',   vid
snishoditel'nyj  i  derzhavnyj, podtverzhdaemyj  vtorym  podborodkom.  CHto  za
mistika!   I  (samoe  glavnoe)  nichto  im  ne   pomogaet:  ni  iznuritel'naya
kruglosutochnaya  rabota,  i  zanyatiya  tennisom, plavaniem, dazhe  bor'boj,  ni
perezhivaniya  za prakticheski  broshennye sem'i -  "mordeyut"!  CHem  ih  kormyat?
Isklyuchitel'no  krasnoj  i  chernoj ikroj, odnim salom ili kakoj-to special'no
prigotovlennoj "balandoj" vysshego kachestva? Mozhet, malopodvizhnost' vinovata,
ved' i rabota sidyachaya, i vozyat ih iz  doma na rabotu i obratno, kak gusej na
tom zhe transportere, no  pod nazvaniem "mersedes"?  Mozhet,  ih  personal'nyj
"treuh" otkroet kogda-nibud' tajnu "mordeniya"?
     Sprashivaetsya: gus'  raduet nas,  kogda ego farshiruyut  yablokami  da  eshche
podayut s  brusnichnoj  podlivoj.  A  chto my  imeem s  gusya  chinovnogo?  Kakie
radosti, kakie "shkvarki"?
     Vlast'. 1998, maj
     DENXGA
     Otkrovenno priznayus' chitatelyu, ne otkladyvaya: finansist iz menya, kak iz
merina - skakovoj zherebec v prizovom zaezde na ippodrome.  Nu,  ne  dano.  V
nashej  tradicionnoj  zhurnalistskoj sem'e, pomnyu, vse zhe byl chelovek, imeyushchij
shans sorvat' bank ne v kazino, a po prizvaniyu.
     I shans etot poyavilsya u  moego plemyannika Antona. CHto v te vremena, da i
v nyneshnie tozhe, kollekcionirovali  pacany?  Kalendariki, spichechnye korobki,
marki, inostrannye monety, otkrytki i, konechno zhe, fantiki (kak ya mog zabyt'
o fantikah?). Odnazhdy ya prihozhu domoj k  starshemu bratu Anatoliyu, i  Antoshka
govorit mne, a bylo emu togda let sem'  ili chut'  bol'she: dyad' Val',  est' u
tebya den'ga? CHego? - perespra-shivayu ya. Mozhet, govoryu, tebe pfening nuzhen?  A
on otvechaet:  rup'. Zachem, Antoshka,  tebe "rup'"? On  spokojno  otvechaet:  ya
reshil sobrat'  kollekciyu  iz soveckih den'gov. My vse togda reshili: epizod v
zhizni nashego rebenka. No cherez kakoe-to vremya - vtoroj sluchaj.
     Byl  v  sem'e  zamechatel'nyj pes po  imeni  Dzhon: samyj  porodistyj  iz
dvornyazhek i daleko ne samyj glupyj. Neskol'ko let on ves'ma udachno duril nam
golovy, poka ne priznalsya,  chto  on vovse ne dzhentl'men. A dama. I togda  my
stali  Dzhona nazyvat'  Dzhojkoj  (ne  menyat' zhe iz-za  pola  privychnoe imya!).
Kak-to Antoshka utrom  progulival Dzhojku i vernulsya domoj s rublem v karmane.
Otkuda "den'ga"? Da vymenyal. U kogo i  na chto? Da u Sen'ki, -  otvechaet, - ya
skazal emu,  chto esli u Dzhojki budet shchenochek, ya dam Sen'ke odin raz pogulyat'
po dvoru.
     Vot tut my  i ponyali, chto v nashej sem'e poyavilsya sobstvennyj kommersant
s  zavidnoj perspektivoj. Segodnya Anton uzhe  "sorokoletnik": srednij vozrast
nashih vlastej i  biznesmenov. Byl by on u nas ne  menee,  chem vice-prem'erom
ili bankirom, no sud'ba rasporyadilas' inache:  zakonchiv medicinskij institut,
Anton   stal   operiruyushchim   oftal'mologom.   Ego   rukam,  govoryat,   mozhno
pozavidovat', a uzh o mozgah ya ne govoryu, tut vy, chitatel', sami ubedilis'.
     Kakie   samye  cennye   kachestva   nado  schitat'  nuzhnymi   finansistu?
Razbirat'sya  v "den'ge" - raz, vtoroe - samomu ostro videt' zhizn', a uzh esli
nado, to i  okruzhayushchim zrenie podderzhivat'  na urovne, chtob poluchilsya: "Bud'
spok".  Mozhet,  imenno etih  kachestv  ne  hvatilo  nashim  vlastyam,  chtoby ne
dopustit' nyneshnego  krizisa,  lechit'sya ot  kotorogo  prihoditsya  s  pomoshch'yu
hirurgii.
     Grustno  smotret'  na  obe  vlasti  (ya  imeyu v  vidu  ispolnitel'nuyu  i
zakonodatel'nuyu),  kotorye ne  stol'ko  obshchimi usiliyami pytalis' vylezat' iz
krizisa, skol'ko pytayutsya ispol'zovat' ego v sobstvennyh politicheskih celyah:
odni - otobrat' vlast', drugie - ee ne otdat'. A uzh potom vyyasnit', pochemu i
kogda sovershili  oshibki, dovedya stranu  do nyneshnego sostoyaniya.  I  ya, i vy,
chitatel', v ekonomike i finansovyh delah razbiraemsya lish' s pomoshch'yu zdravogo
smysla, a v tonkostyah "ne kompetentny". Moya logika (mozhet, i vasha) prosta  i
prozrachna, ona Dalem sformulirovana kak narodnaya mudrost': "Rubl' - um,  dva
rublya - dva uma, bez rublya - bez uma".  Kazalos'  by, kak prosto. No k etomu
nado  eshche dobavit' i  "obratnuyu zavisimost'":  "Budet um -  budet  rubl', ne
budet uma - ne budet rublya". Teper' o "den'ge" hvatit.
     Sprashivaetsya,  odnako, a kto sformiroval  obe eti bespomoshchnye vlasti na
nashi  tonkie  shei? Davajte priznaemsya  sebe:  my  sami.  Voistinu,  tochno po
Ovidiyu: my  stradaem ot ran, nanesennyh  sebe sobstvennym oruzhiem. No  samoe
pechal'noe to, chto zavtra - esli nam zavtra pridetsya  idti na  novye vybory -
my s vami, kak slepye s povodyryami, otpravimsya s listochkami v rukah k  urnam
i sdelaem to  zhe  samoe. Esli povedet nas ne umnaya Dzhojka s professional'nym
glaznikom na povodke. Kak nam obresti  esli ne prozorlivost', to  hotya by ne
utratit' to zrenie, kotoroe est' segodnya?
     I eshche ya  dumayu nad nepostizhimoj dlya menya zagadkoj  (i nikak ne  mogu ee
razreshit'): pochemu, prinimaya ogromnoe kolichestvo  reshenij, kak politicheskih,
tak i finansovyh, nashi vlastiteli hot'  i mazhut chasto mimo, no inogda vse zhe
popadayut v tochku, proyavlyaya gramotnost' i, byvaet, mudrost'.
     I vdrug soobrazil, a ne dejstvuet li v  nashem sluchae znamenitoe pravilo
velikogo Vsevoloda Mejerhol'da, tochno zametivshego, kak mozhet tol'ko rezhisser
i  akter: "Ostanovivshiesya  chasy,  vybroshennye na pomojku, dva raza  v  sutki
pokazyvayut pravil'noe vremya" [5].
     Gospodi,  podumal  ya,  a  ne  tak  li  i   oni   popadayut  v  tochku?  V
pravitel'stve, v Dume sidyat vpolne normal'nye lyudi, ne s  luny svalivshi-esya,
ne starcy  i  ne  yunoshi. Deesposobnyj narod,  o kotorom  ne skazhesh':  pervuyu
polovinu  zhizni  my stradaem ot gluposti, a vtoruyu - ot  uma. Oni-to kak raz
poseredine, ot chego zh oni mayutsya?
     Zakonchu, odnako,  citatoj iz  "Nagornoj  propovedi",  i chitatel'  srazu
pojmet, chto  ya imeyu v vidu, ssylayas' na Hrista:  "I tak vsegda:  kak hotite,
chtob s vami postupali lyudi, tak  i vy  postupajte  s  nimi,  v etom  zakon i
prorok".
     Vlast'. 1998, avgust
     VODILA
     V odnoj iz svoih mnogochislennyh komandirovok (togda ya rabotal speckorom
"Komsomol'skoj pravdy") ya zaehal na myasokombinat gde-to v Sibiri. I zapomnil
etot  vizit na vsyu zhizn'. Bylo eto v 1967  godu. Pisat' ob uvidennom ya togda
ne stal, ponimaya, chto cenzura legko najdet podtekst i zapretit publikaciyu. A
stal  ya  svidetelem  tragicheskogo  (i  v  vysshej  stepeni  nravouchitel'nogo)
zrelishcha: menya priglasili v ceh zaboya (tak on nazyvalsya rabochimi).
     V special'nom pomeshchenii, kotoroe yazyk ne povorachivaetsya nazvat'  zalom,
rabochie gotovilis' k priemu baranov - tochili nozhi. Barany - neskol'ko  tysyach
-  tolpilis'  v  zagone  i  gromko  bleyali, predchuvstvuya  neizbezhnyj  konec.
Nakonec,  shirokaya dver'  zagona otkrylas',  no ni odin  baran ne sdvinulsya s
mesta. Kogda stalo yasno, chto dobrovol'no oni v ceh ne pojdut, k nim  v zagon
zapustili starogo kozla,  kotorogo sochuvstvenno nazyvali Susanychem (v  chest'
Ivana  Susanina). Na  kombinate Susanych rabotal  shtatnym  vodiloj. Pover'te,
chitatel',  chto  nikakogo  udovol'stviya  ot   sobstvennogo   rasskaza  i  ego
prodolzheniya ya ne ispytyvayu i vy tozhe ne ispytaete.  No ne kazhdomu zhurnalistu
vypadaet schast'e (mne  ono sejchas ne vypalo) pisat' o  chem-to  vozvyshennom i
krasivom.
     Vernus',  odnako, k  nashim baranam.  Kozel  voshel  v  zagon, kak v  dom
rodnoj,  pronik v  samuyu  gushchu  baranov, pokrutilsya  tam,  o  chem-to  sladko
pobleyal, i, predstav'te, yavilos' chudo - barany povalili v ceh zaboya. Oni tak
toropilis', chto shli dvumya etazhami - po spinam svoih zhe  soplemennikov. Takoe
druzhnoe i strastnoe zhelanie umeret' lichno ya predpochel by uvidet' ne nayavu, a
vo sne ili v fil'me "Prazdnik svyatogo Jorgena".
     I  vdrug, ne  verya  svoim  glazam,  vizhu:  odin  baran  tret'im  etazhom
probiraetsya nazad, kak  budto on (edinstvennyj) ponyal,  kuda ih gonyat. YA tut
zhe obratilsya  k brigadiru: proshu vas, prosto umolyayu vernut' etogo barana  iz
ceha!  A pro  sebya podumal,  chto, mozhet,  etot  baran ih  budushchij Mocart ili
velikij pravozashchitnik. Pust' on prodolzhaet zhit', hot' i v zagone.
     No rezniki poshchady ne znali. V otvet posledovalo: "vozvrashchencev" net, da
i muzeev ne derzhim.
     - A vozmezdie?
     - K vodilam? U nas te zhe zakony, chto i u vas na vole.
     Ne budu opisyvat' proceduru zaboya, eto  zrelishche ne dlya slabonervnyh. No
dve detali vse zhe upomyanu, tem bolee chto v nih vsya sut' moego povestvovaniya.
Imenno v etot den' byl poslednij vyhod na arenu vodily Susanycha. To li kozel
oblenilsya,  to  li zakonchilsya  ego kontrakt i  emu  prishla  pora uhodit'  na
"zasluzhennyj otdyh".
     Po tradicii kazhdyj reznik  dolzhen byl vonzit' v vodilu sobstvennyj nozh,
no tak, chtoby  on  ne srazu  umer, a  pomuchilsya. Susanych  soobrazil, chto emu
predstoit. Staryj kozel ochen' gromko zakrichal, slovno peredavaya po "baran'ej
translyacii"  preduprezhdenie  vsem  posleduyushchim  vodilam.  Zarabotali nozhi, i
cherez kakoe-to vremya kozel umer v stradaniyah.
     I vdrug  vizhu  (pered uhodom) samoe potryasayushchee: v  ugolochke  krovavogo
zala v  bol'shoj  stolovoj  miske sidit malen'kij kozlenochek, kotoryj  dolzhen
zamenit' predshestvennika. Vid u nego byl bezuchastnyj, spokojnyj, on privykal
k zapahu krovi i dusherazdirayushchemu bleyaniyu. CHto s nego vzyat', esli on kozel?
     Ne budem delat' daleko idushchie social'nye vyvody, postavim tochku. Tol'ko
chto  Duma utverdila  molodogo  prem'era,  okolo  goda  do etogo  posidevshego
"susanchikom" v pravitel'stvennoj miske.
     Bog emu v pomoshch'!

     Vlast'. 1998, aprel'
     ODNOPRYZHNIKI
     Moskovskij  yuridicheskij  pozadi. Vperedi  -  chto  vy  dumaete?  Zashchita,
obvinenie, notariat, yuriskonsul'stvo?  Oshibaetes'.  I  ne gadajte. Vperedi -
nebo!  Samoe  nachalo pyatidesyatyh  godov: rovno sotnya vypusknikov,  nazvannaya
vposledstvii "chernoj sotnej", otpravlena voenkomatom na trehmesyachnye kursy v
Atkarskoe  aviacionnoe uchilishche. Kakoj  budet tolk ot yurista bez shturmanskogo
obrazovaniya?  Polzat' on budet,  a  nado nauchit'sya letat':  razve net v etoj
logike istinno gosudarstvennogo podhoda k probleme?
     Teper'  perehozhu neposredstvenno k parashyutnomu delu, vo imya  kotorogo i
vzyal pero v  ruki: nadeyus',  moj vybor  temy  okazhetsya  aktual'no-sposobnym.
Itak,  v  odin  prekrasnyj  den'  nasha   yuridicheskaya   eskadril'ya   poluchila
predlozhenie  ot komandovaniya vruchit'  svoyu zhizn' kusochku "manufaktury",  kak
tochno vyrazilsya  odin iz  nas. Dobrovol'cami iz sotni kursantov  stali rovno
dvadcat'  vosem' chelovek, nemedlenno  nazvannye "panfilovcami".  Kto  zabyl,
tomu  napomnyu:  imenno  stol'ko  bylo  soldat  v  povesti  Aleksandra  Beka,
geroicheski pogibshih pri  zashchite Moskvy. Ves'ma lestnaya dlya nas - kamikadze -
analogiya  i perspektiva,  ne tak li? -  vsem  ostal'nym  po  eskadril'yam  na
zavist'. Opuskayu podrobnosti, svyazannye s nashim voenno-shturmanskim bytom.
     Srazu  perehozhu  k  sobytiyu. Posle  dvuh  chasov ustnogo instruktazha  my
dvazhdy  prygnuli s  trehmetrovoj  vysoty  v pesok,  chtoby oshchutit'  zhestkost'
prizemleniya  s  pomoshch'yu nashej  "manufakturochki" po imeni "PD-48"  (desantnyj
parashyut:  chetyre ugla u  kupola,  chetyre  stropy v  rukah  u nas).  Oshchutili:
zhestkovato,  no  ne  smertel'no. Vskore my okazalis'  na  aerodromnom  pole,
prichem polnost'yu ekipirovannye:  v  shlemah, s dvumya parashyutami  (osnovnym na
spine i zapasnym na  puze),  da  eshche  v kirzovyh  sapogah  s  dvumya plotnymi
portyankami  (chtoby  uberech'  obuv'  pri  dinamicheskom  vyhlope  parashyuta  ot
samostoyatel'nogo poleta v otkrytom kosmose).
     Utrom  "sudnogo  dnya"  nas  kormili  v  stolovke  uchilishcha  otdel'no  ot
"slabakov", prichem usilennym pajkom, kak gusej pered zaboem:  dopolnitel'naya
porciya  masla, chetyre  kusochka sahara (vmesto dvuh), a  posle ekzekucii  vse
nashi   ostavshiesya  na  zemle  (zhivymi!)  kursanty  dobrovol'no  pozhertvovali
kamikadze svoi obedennye kompoty, no ne v nature,  a s torzhestvennym spichem:
estestvenno,   tol'ko  vernuvshimsya  na  zemlyu   nevredimymi  i,  tem  bolee,
pokalechennym; i prisyagnuli: klyanemsya!
     Uzhe rabotal  dvigatel' "Li-2",  kotoryj  i dolzhen  byl  provodit' nas v
poslednij put'. Prosto tak nash instruktor-major otpustit' ne mog:  kak zhe ne
poizdevat'sya, tem bolee chto  vsya  nasha eskadril'ya stoyala  chetkim  kare podle
nas. Delo ponyatnoe i prostimoe. Minuty pered  posadkoj v "litushku". Po nashim
licam (chuvstvuyu i vizhu)  vymuchennye "bezzabotnye"  bluzhdayushchiesya ulybki:  a s
chego, sobstvenno,  volnovat'sya,  esli my  ne pervye, ne poslednie? Major bez
edinoj  ulybki  proiznosit  naputstvennuyu rech'. Prohazhivaya  pered  stroem  s
rukami, ne po-armejski slozhennymi za spinoj, govorit (vspominayu ne doslovno,
no blizko k real'nosti):
     "Znachit, tak. Ot falov vy sami otkazalis' (i pravil'no sdelali, oni vam
na fig ne nuzhny). A potomu vasha zhizn' teper'  budet zaviset' ne ot sluchaya, a
ot sobstvennyh dejstvij. Prygat' budete drug za druzhkoj i po vesu: tyazhelye -
pervye,  za nimi  legkie. Voprosy est'?  Voprosy est' (hotya u kazhdogo iz nas
klyap vo rtu):  pochemu po  vesu? Otvechayu: tyazhelyj v polete dogonyaet legkogo i
saditsya na  kupol i "gasit" ego.  A  zachem vam takoj chirij na sheyu? Pravil'no
ponimaete. Otorvavshis' ot samoleta, vy schitaete pro sebya tak: odin-i, dva-i,
tri-i, chetyre-i  (poluchayutsya  rovno chetyre  sekundy),  posle  chego  dergaete
kol'co,  kotoroe u kazhdogo na  grudi  sleva, a na kol'ce  uzhe lezhit ruka, no
chtoby sluchajno ili so  strahu ne dernut' ran'she vremeni, ladon' - pod myshku!
Otschitali do "chetyre-i", perevodite ladon' na kol'co i - s Bogom".
     My  vse, kak  nemye. Instruktor tozhe delaet pauzu.  S rukami za spinoj,
kak  na lekcii  v  institute, prohodit sleva-napravo i naoborot,  posle chego
spokojno izrekaet:  "Esli osnovnoj  parashyut ne otkryvaetsya,  vy  bez  paniki
dergaete kol'co zapasnogo.  YAsno?  No esli i vtoroj ne otkryvaetsya, u vas...
(on delaet tipichnuyu  dramaturgicheskuyu vyverennuyu  pauzu) est'  dva  varianta
vyhoda iz  polozheniya.  Pervyj:  prihodite ko  mne na sklad,  i  ya  menyayu vam
parashyuty. Vtoroj variant (delaet ochen'  dolguyu pauzu):  dergaete sebya imenno
tak: za "eto samoe",  po  tomu chto "ono"  vam  uzhe  ne ponadobitsya.  Voprosy
est'?"
     Voprosov ne  bylo.  YA  prygal  (po  vesu:  devyanosto  kege)  chetvertym.
Soschital  do "chetyreh-i"  i  ne  dernul  za  kol'co:  takogo  blazhenstva  ot
svobodnogo poleta ya nikogda v svoej zhizni ni "do", ni  "posle" ne ispytyval.
Raspravil ruki, perevernulsya so spiny na zhivot, potom proletel golovoj vniz,
potom  vverh, posmotrel na zemlyu,  potom na  nebo,  vslast' oshchutiv uprugost'
vozduha, pohozhego na rezinovuyu podushku. I lish' posle vsego ispytannogo vdrug
soobrazil:  p  o  r a! Mgnovenie dlya menya  voistinu  ostanovilos': ono  bylo
schastlivym.  Rebyata, zhdushchie  nas  na zemle, potom govorili,  chto odna  tochka
(tochkoj byl ya), obognav vsyu komandu, stremitel'no shla vniz,  rozhdaya trevogu.
Kogda parashyut  nakonec vyrvalsya  iz chehla, menya sil'no  tryahnulo,  i  sapog,
sletev s nogi, spikiroval na zemlyu pervym, slovno razvedchik.
     Pervym  moim  zhelaniem  bylo: nemedlenno v  nebo! Ot  togo  prekrasnogo
epizoda u menya,  kak u vseh "panfilovcev" ostalos' udostoverenie,  vruchennoe
nam pered stroem nachal'nikom Atkarskogo uchilishcha shturmanov dal'nego dejstviya.
Udostoverenie  bylo  strannoe,  no   po-voennomu  ustavnoe:   "Svidetel'stvo
parashyutista-odnopryzhnika".
     Segodnya ya dovol'no chasto vizhu svoih  sobrat'ev-odnopryzhnikov ne  tol'ko
po nebu,  no  i po zemle.  CHashche vsego vo  vlastnyh strukturah ili v biznese:
razve  byt'  prem'erom   Rossii,   press-sekretarem  Prezidenta  ili  glavoj
Centrobanka   ne  oznachaet   byt'   tem   samym   desantnikom   s   pochetnym
"svidetel'stvom" v  karmane?  Esli verno  govoryat, chto v  odnu i tu  zhe vodu
nevozmozhno   vojti   dvazhdy,   to  vhodit'   v  odno  nebo  -   mozhno!  Est'
rekordsmeny-parashyutisty, a eto znachit: byvayut i desantiruyushchie "odnopryzhniki"
na  chinovnich'i dolzhnosti i v  Pravitel'stve, i v Dume, i dazhe v zhurnalistike
(kak v presse,  tak i na  radio i  na  treh kanalah "teleka").  Ih rekordnaya
vyzhivaemost'  daleko  ne   vsegda  yavlyaetsya   sinonimom  principial'nosti  i
beskorystnosti. Kto gotov priznat' sebya "odnopryzhnikom" publichno, naberites'
muzhestva i risknite.
     Vam - slovo.
     Po  kakoj-to  neob座asnimoj prichine vspominayu  sejchas Fransua-Mari Arue,
skazavshego  tak: "Nel'zya,  domogayas'  dolzhnosti  lakeya, nadeyat'sya  na  slavu
velikogo cheloveka" [6].  Mozhet,  v etom sekret otveta na voznikayushchij u  menya
vopros?
     I  vse  zhe sravnit'sya  s nebom  nichto  ne mozhet. Dazhe "vyletaya" s odnoj
dolzhnosti na druguyu ili dazhe  "v nikuda", ne  zabyvajte, dorogie desantniki:
nastoyashchee schast'e vy ispytaete tol'ko v svobodnom polete.
     A esli inache, to - kakoj smysl?!

     Vsya Rossiya. 1998, 8-9 noyabrya
     "Do" ili "posle"?
     Davajte eshche  raz porazmyshlyaem o  teme  i  ee povorotah  na  primere uzhe
prochitannyh vami  v etoj knige ocherkov. Predstav'te sebe na minutu, chto fakt
razvala  kommuny  (sm.)  stal  izvesten  avtoru  eshche v Moskve, do ot容zda  v
komandirovku. Izvestna i prichina razvala: baby brosili muzhikov  i otkazalis'
vstupit' v "Proletariat". I bol'she  by avtor  nichego ne znal. Mog li povorot
temy  rodit'sya u  nego eshche  do poezdki v  Sibir'? Mogla li  vozniknut' mysl'
vstat' na  zashchitu zhenshchin, ih  prava  vybirat' sebe sud'bu? Mogla  li yavit'sya
ideya   priznat'   begstvo   zhenshchin   iz   kommuny   polozhitel'nym   faktorom
socialisticheskogo stroitel'stva,  hotya i vlekushchaya za soboj gibel' kommuny, a
rabskoe povinovenie muzhu i obstoyatel'stvam - fak-torom otricatel'nym, hotya i
sohranyayushchim kollektivnoe hozyajstvo?
     Polagayu, chto  na osnove znanij obshchej  situacii i konkretnogo  momenta i
togo opyta  i zhizni,  kotorymi obladal avtor stat'i,  povorot  mog rodit'sya.
Bol'she togo - dolzhen byl rodit'sya. Bol'she togo - imenno do  poezdki. I togda
zhurnalistu  ostavalos' otpravit'sya  v Sibir' lish' za  materialom.  Za  kakim
materialom?   Za  Amosom  Efimovichem  -  sekretarem  kommuny,  govoryashchim  na
smeshannom  ukrainsko-russkom  dialekte,  za  Tat'yanoj  i  Alekseem,  kotorye
"cel'nyj god veli lyubovnuyu  kommerciyu", za "sami prokormim detej" i "spasibo
vam, Anton Mitrofanovich, za vashe  serdechnoe  blagodarnost'",  za  nazvaniyami
dereven',  za  "zhizn'  ne  stoit na  tochci  zamerzaniya"  i  t.  d.  i t.  p.
Sobstvenno,  esli razobrat'sya, a chto eshche privez  avtor domoj,  vernuvshis' iz
komandirovki?  Detali,  zhivuyu  leksiku, imena i  familii real'nyh  krest'yan,
neskol'ko cifr i  mysli,  vyskazannye  kommunarami. No ne povorot  temy,  ne
glavnuyu ideyu, ne koncepciyu! Material ponadobilsya emu, chtoby podtverdit' svoe
predvidenie, pridat' ocherku dostovernost' i ubeditel'nost'.
     Rabota zhurnalista  skladyvaetsya poetapno. Zamysel i fakt, kak izvestno,
mogut pomenyat'sya mestami, no potom sleduet rozhdenie  temy,  sbor  materiala,
ego  obrabotka,  i tak vplot'  do  napisaniya.  No stop! Gde  mesto avtorskoj
koncepcii:  d o ili p o s l  e  materiala? Lyuboj otvet  na  etot  vopros  ne
bessporen,  hotya  imeet   principial'noe  znachenie:  on,  dumayu,  vo-pervyh,
obnaruzhivaet vernoe  ili nevernoe ponimanie smysla zhurnalistiki;  vo-vtoryh,
otkryvaet ili ne  otkryvaet dostup k zalezham glavnyh sekretov zhurnalistskogo
masterstva;  v-tret'ih,  reshitel'nym obrazom  skazyvaetsya  na kachestve nashej
raboty.
     No davajte  vnov' dogovorimsya o terminologii. CHto ya vkladyvayu v ponyatie
"avtorskaya koncepciya"? Esli tema -  eto  summa  myslej, vyrazhayushchih otnoshenie
avtora k otobrannomu dlya issledovaniya yavleniyu, to koncepciya, po-moemu, ta zhe
summa  myslej,  odnako  privedennyh  v  sistemu,  to  est'  model'  budushchego
proizvedeniya. Koncepciya -  rodnaya sestra temy, po vozrastu - mladshaya, potomu
chto rozhdaetsya pozzhe, a po znacheniyu, po osnovatel'nosti - starshaya. Temu mozhno
sformulirovat'   bez   dokazatel'stv,  a   koncepciya   nepremenno   soderzhit
obosnovaniya, dovody, rezony.  Ot  zamysla k teme -  polshaga,  do koncepcii -
polnyj  shag. Ne  znayu  dazhe, chto  eshche dobavit'... Pozhaluj,  to, chto bez temy
ehat' v komandirovku protivopokazano,  my ob etom uzhe govorili:  golyj fakt,
kak i golyj zamysel, vsego  lish'  povod  dlya  vystupleniya  v gazete, i  eto,
kazhetsya, vsem ponyatno. A vot  mozhno li,  obladaya temoj,  no  ne  koncepciej,
ehat' i sobirat' material - eshche vopros.
     Moya  poziciya kategorichna. Ishodya iz  zadach,  stoyashchih pered  sovremennoj
zhurnalistikoj,  i  polagayas'  na  opyt  mnogochislennyh  kolleg,  da  i  svoj
sobstvennyj,  utverzhdayu:  koncepciya dolzhna  sozdavat'sya ne  p  o  s  l e,  a
nepremenno d o  sbora  materiala. "Takovy moi sklonnosti  i  moi vzglyady,  -
pisal M. Monten', - i ya  predlagayu ih kak to, vo chto ya veryu, a ne kak to, vo
chto dolzhno verit'" [7]. Inymi slovami, lichno ya ubezhden - hotya i ne navyazyvayu
nikomu  svoego ubezhdeniya, -  chto v  zavisimosti  ot  togo, kak my  rabotaem,
sobiraem  li  snachala  material,  obdumyvaem  ego i tol'ko  potom  "rozhdaem"
koncepciyu ili nachinaem s modeli,  chtoby zatem  sobrat' material i  osmyslit'
ego v ramkah nashej koncepcii, v zavisimosti ot etogo:
     my  ili  zhurnalisty-hvostisty,  idushchie  po  sledam  sobytij, ili  smelo
shagayushchie vperedi, operezhayushchie sobytiya;
     my ili  sposobny  na  povtorenie  uzhe  izvestnogo, ili  mozhem  govorit'
chitatelyu nechto novoe;
     my ili obrecheny podtverzhdat' uzhe slozhivsheesya  obshchestvennoe mnenie,  ili
ne teryaem nadezhdu budit' ego i formirovat';
     my ili novichki v  gazetnom dele, ili opytnye dokumentalisty, rabotayushchie
professional'no.
     Konechno, zanimat'sya zhurnalistikoj po principu "uvidel i napisal" mozhno.
Mnogie tak i  delayut, da  i ya v tom chisle. |to kuda  legche,  chem rabotat' po
principu "predvidel,  uvidel  i napisal". Razve sopostavimo vliyanie odnogo i
drugogo na process formirovaniya obshchestvennogo mneniya? Razve sravnimy  sledy,
ostavlyaemye v zhurnalistike tem ili inym gazetchikom?
     Dopuskayu, chto  ya  slishkom  kategorichen,  hotya  kategorichnost'  v dannom
sluchae  vsego lish' sredstvo dlya zaostreniya problemy.  No teper', "zaostriv",
popytayus' chut'-chut' uspokoit' kolleg, osobenno teh, kotorye razvolnovalis' i
prinimayut koncepciyu  za  predvzyatost'. Ih nedoumenie ponyatno: a kak zhe, mol,
byt' s ob容ktivnost'yu zhurnalista, kak garantirovat' pravdivost' ego pisanij,
esli  myslennaya  model'  sozdaetsya eshche  do stolknoveniya  avtora  s  real'noj
zhizn'yu?  Soglasen:  est'  slozhnosti.  No  koncepciya  dejstvitel'no  byla  by
predvzyatost'yu, esli  by ni na  chem  ne osnovyvalas': ni  na zhiznennom, ni na
social'nom opyte zhurnalista, ni na ego znaniyah, ni na ego informirovannosti.
Odnako rech' idet o vpolne obosnovannom ustremlennom vpered predvidenii, a ne
o  stoyashchej  na meste,  kak  nedvizhimoe  imushchestvo,  predvzyatosti -  eshche  raz
podcherkivayu eto obstoyatel'stvo. Krome togo, kto zhe budet otricat', chto  dazhe
genial'noe predvidenie mozhet byt' otkorrektirovano real'nost'yu,  okazhis' ono
v stolknovenii  s  tak nazyvaemymi "meshayushchimi detalyami". No v tom-to i delo,
chto vozmozhnaya "pravka" sposobna svernut'  golovu kak raz predvzyatosti, a  ne
koncepcii, kotoruyu ona mozhet lish' utochnit' i sdelat'  eshche bolee dostovernoj.
Stalo  byt',  nemnogo  smyagchiv kategorichnost',  ya gotov  dobavit' k  ponyatiyu
"koncepciya" slovo "predvaritel'naya",  imeya v vidu, chto posle sbora materiala
ona stanet "okonchatel'noj".
     Nam  eshche  predstoit  razgovor,  posvyashchennyj  sozdaniyu  modeli  budushchego
ocherka,  i potomu ya ogranichus'  poka  tem, chto skazal. Povtoryu v zaklyuchenie,
chto koncepciya daet vozmozhnost' gazetchiku idti k svoemu geroyu  s m y s l ' yu,
chto vovse ne isklyuchaet  i drugoj vozmozhnosti - z a  m  y  s l ' yu. Da, i  za
mysl'yu! No  ya  polagayu istinnym zhurnalistom  mozhno schitat'  togo,  kto umeet
iskat' i nahodit' fakty v podtverzhdenie sobstvennyh idej, kotorye on nameren
donesti lyudyam.
     Fakty i ob ih podbore
     V  teorii  zhurnalistiki  est'  mnogo  tolkovanij "fakta". Naprimer,  A.
Rakitov otmechaet,  chto  "fakt"  mnogoznachen,  i  ukazyvaet  na tri  naibolee
rasprostranennyh  ego  znacheniya:  sinonim  logicheskogo   termina  "istinno",
sinonim termina "sobytie"  i, krome  togo, oboznachaet "faktom" "osobogo roda
vyskazyvaniya,    predstavlyayushchie    soboj    statisticheskoe    rezyume    ryada
neposredstvennyh empiricheskih dannyh, poluchennyh v eksperimente".
     Vy ponyali?
     YA predpochitayu opredeleniya poproshche, k primeru: fakt  - eto upryamaya veshch'.
Bez  mudrstvovanij lukavyh. V  etoj  izvestnoj formulirovke soderzhitsya samoe
glavnoe dlya nas, dokumentalistov: k a ch e s t v o fakta  -  ego upryamstvo, s
kotorym nel'zya ne  schitat'sya i kotorym nado umet' pol'zovat'sya. Podobnoe ego
kachestvo  diktuet  professional'noe otnoshenie k  faktu: ni v  koem sluchae ne
pribavlyat', ne ubavlyat', ne  trogat', ne podtasovyvat' - vsecelo  polagat'sya
na fakt.
     No obratimsya k  kanalam, po kotorym prihodyat ili dolzhny prihodit' k nam
fakty.  Vospol'zuyus'  primerami   iz  redakcionnoj  praktiki  "Komsomol'skoj
pravdy", hotya i dopuskayu, chto oni daleko ne ischerpyvayut vozmozhnyh variantov.
Nadeyus',  odnako,  chto  dazhe  opyt  odnoj  gazety  pozvolit  nam  prosledit'
nekotorye sovremennye tendencii v rabote s faktom.
     Itak, kanaly.
     Pervyj:   publichnyj   rasskaz  sotrudnika  redakcii,  vernuvshegosya   iz
komandirovki. Cel'  rasskaza - informirovat' kolleg o polozhenii na mestah, o
podrobnostyah sobytiya, o nastroenii  lyudej,  o dostizheniyah  i  porazheniyah, ob
istorii voprosa, o  perspektive -  koroche  govorya, obo vsem, chto  rasskazchik
schitaet dostojnym vnimaniya.
     Ne  budu govorit'  o  tvorcheskoj  atmosfere, caryashchej v auditorii, kogda
zhurnalist,  vernuvshis' domoj, otkrovenno i  neprinuzhdenno  delitsya so svoimi
tovarishchami  vpechatleniyami,  polovina kotoryh  ne vojdet i ne  mozhet  vojti v
publikaciyu. Ne v etom sut'. Glavnoe, chto kollegi poluchayut cennuyu informaciyu,
kotoraya naravne s faktom sluzhit istochnikom zamyslov, a rasskazchik aprobiruet
na kollegah nekotorye  polozheniya budushchego  materiala. Vygoda, takim obrazom,
vzaimnaya i besspornaya.
     Na moej pamyati za odin tol'ko god vystuplenie v  Golubom  zale redakcii
Vasiliya Peskova, vernuvshegosya iz  Ameriki ("Vasya, - sprosili ego, - chto tebya
bol'she vsego  porazilo  v SHtatah?" - "Ponimaete, -  otvetil  Peskov,  - esli
koroche: iz krana, na kotorom napisano "goryachaya voda",  techet  imenno goryachaya
voda!");   rasskaz   Leonida  Repina,  uchastnika  nauchnogo  eksperimenta  na
neobitaemom  ostrove  (ego  zasypali  voprosami,  svyazannymi  s  psihologiej
ostrovityan,  proyaviv  neozhidannyj  interes  k teme,  kotoroj  on  prezhde  ne
pridaval osobogo znacheniya); vystuplenie  Vladimira Gubareva, vernuvshegosya iz
Indii,   Pavla  Mihaleva,  okazavshegosya  pervym   sovetskim  zhurnali-stom  v
revolyucionnoj Portugalii; razmyshleniya Anatoliya YUrkova o polozhenii na BAMe  v
period, kogda "Komsomol'skaya  pravda"  byla  nastroena  na fanfarnyj lad, no
posle  ego  argumentirovannoj rechi  osnovatel'no  sbavila ton i  pereshla  na
delovoj yazyk.
     Vtoroj: obshchenie zhurnalistov drug s drugom v  neoficial'noj obstanovke -
to, chto nazyvaetsya  "velikim trepom":  sidya  verhom  na redakcionnyh stolah.
Cel' ta zhe,  chto i rasskazov  v Golubom zale, no effekt znachitel'nej: bol'she
vzaimnoj raskovannosti, est' vozm