ozhnost' ne tol'ko soobshchit' fakt, no i srazu ego osmyslit', "prokrutit'" i vyjti na temu, utochnit' koncepciyu. Ne ponimayu redakcij, v kotoryh carit klinicheskaya tishina, gde v kabinetah chinnyj kancelyarskij poryadok, gde hodyat medlenno, govoryat polushepotom, a na stenah visyat obyazatel'stva "vydat'" stol'ko-to strok v mesyac, peregnav sosednij otdel. Redakciya - ne kontora, kak by my ni ironizirovali po etomu povodu, redakciya - eto "zhivoe" mesto, perekrestok, gde proishodit vechnoe dvizhenie nog i myslej, gde nabivayutsya v odin kabinet izo vseh ostal'nyh, chtoby pogovorit'... Gde ustraivayut "Samovary", "Ot pechki", "Vse naverh!" i t. d., odni nazvaniya etih meropriyatij, pridumannye zhurnalistami, uzhe dolzhny sposobstvovat' gazetnoj deyatel'nosti. Gde idet tvorcheskoe obsuzhdenie nomerov, planov i problem s pravom beznakazanno vyskazat'sya, gde kul'tiviruyut "mozgovye ataki", gde s interesom i neterpeniem zhdut vozvrashcheniya kolleg iz komandirovok i kuda s radost'yu vozvrashchayutsya. Tol'ko v takoj atmosfere vozmozhen produktivnyj obmen informaciej, myslyami, ideyami. Tretij: regulyarnye vstrechi s "interesnymi lyud'mi" - specialistami svoego dela, otvetstvennymi rabotnikami, predstavitelyami razlichnyh otraslej znanij, hozyajstva, nauki i tehniki, iskusstva. Glavnaya cel' - informaciya o delah, izvestnyh tol'ko uzkomu krugu lic, ob opytah, eshche ne vyshedshih za predely laboratorij, o proektah i predpolozheniyah, o tendenciyah razvitiya, o dalekoj i blizkoj perspektive - vo imya pravil'noj orientacii zhurnalistov, rabotayushchih v gazete nad opredelennoj tematikoj. Na moej pamyati vstrecha s vice-prezidentom Akademii nauk SSSR, akademikom YU.N. Ovchinnikovym. On govoril v Golubom zale redakcii o polozhenii v sovremennoj nauke voobshche i biohimii v chastnosti, ob ohrane prirody, o teorii geneticheskogo i mutacionnogo proishozhdeniya prestupnosti, o gennoj inzhenerii. Takie vstrechi - postoyanno dejstvuyushchij likbez. Pomnyu, voznik odnazhdy v redakcii spor: nuzhen ili ne nuzhen likbez dlya sotrudnikov, sobirayushchihsya pisat' na temy, svyazannye s sorevnovaniem? Imenno spor, potomu chto daleko ne vse schitali neobhodimym imet' ekonomicheskie znaniya, polozhim, dlya ocherka "o kakom-nibud' peredovike". Reshili: da, sleduet priglasit' v Goluboj zal krupnyh ekonomistov, chtoby oni rastolkovali nam, chto takoe "plan", "val", "hozraschet", "sebestoimost'" (my vse uchilis' ponemnogu...), "material'noe snabzhenie", "kooperirovannye postavki", "normo-chasy", i prochee, i prochee, v tom chisle i samoe glavnoe: zachem nuzhno sorevnovanie pri planovom hozyajstvovanii? Na vsyakij sluchaj rasshifruyu stersheesya za vremenem ponyatie "likbez", daby pridat' emu iznachal'nyj, imeyushchij pryamoe otnoshenie k nam, zhurnalistam, smysl: likvidaciya bezgramotnosti. Kachestvo zhurnalistskoj produkcii nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot urovnya nashih znanij - utverzhdenie, stavshee banal'nym, no eshche, k sozhaleniyu, ne ovladevshee soznaniem vseh. CHetvertyj: chtenie drugih gazet i zhurnalov, ya uzh ne govoryu o chtenii voobshche, neobhodimom zhurnalistu kak vozduh. Bez chteniya my stanovimsya pohozhimi na inostrancev, popavshih v dostojnoe obshchestvo, no vynuzhdennyh molchat' iz-za neznaniya yazyka. Kazhdaya ezhednevnaya planerka v "Komsomol'skoj pravde" vklyuchaet v sebya obyazatel'noe sravnenie tol'ko chto vyshedshego nomera gazety s nomerami drugih central'nyh izdanij: gde "my ih", gde "oni nas", chto popravimo, a chto upushcheno. Dovol'no chasto gazety, ispol'zuya prekrasnye fakty, portyat temu bezdarnym ispolneniem, netochnost'yu koncepcii, vyborom ne togo zhanra, neudachnym povorotom, bezdokazatel'nost'yu, faktologicheskoj oshibkoj, dopushchennoj v tekste, i t. d. A mozhno li doosmyslit' fakt, "dozhat'" temu, dovesti ee do uma, najti inoj, "nash", povorot? Vospol'zovat'sya li uzhe izvestnym faktom ili poiskat' novyj? Vse eto i stanovitsya predmetom obsuzhdeniya na planerkah i redakcionnyh letuchkah. Vspominayu, kak v odnoj gazete promel'knulo soobshchenie o tom, chto rabochij paren' usynovil chuzhogo rebenka, spasaya ego ot beznadzornosti "pri zhivyh roditelyah". Fakt byl nedurno opisan avtorom materiala, no sovershenno ne osmyslen: "dobrovol'noe otcovstvo" kak yavlenie, i yavlenie znamenatel'noe, ostalos' nezamechennym. Somnenij u nas ne bylo: rabochij paren' spas rebenka, a my dolzhny spasat' temu! Pyatyj: "ZHernova" - postoyanno dejstvuyushchij (k sozhaleniyu, ne s toj periodichnost'yu, s kakoj hotelos' by) tvorcheskij seminar molodyh sotrudnikov "Komsomol'skoj pravdy". Vedut ego po ocheredi opytnye gazetchiki, no delo dazhe ne stol'ko v kvalifikacii "vedushchih", skol'ko v iskrennem interese "vedomyh", kotorye poluchayut redkuyu vozmozhnost' vygovorit'sya v svoem krugu, to est' realizovat' odnu iz produktivnejshih form samoobrazovaniya. Na "ZHernovah" krome teoreticheskih voprosov razbiraetsya glavnym obrazom gazetnaya praktika. Beretsya konkretnoe redakcionnoe zadanie, poluchennoe ili uzhe vypolnennoe molodym zhurnalistom "Komsomolki", i proigryvaetsya ot nachala do konca ves' put' ot rozhdeniya zamysla do ego voploshcheniya. Kazhdyj uchast-nik seminara imeet pravo vystupit' so svoim tolkovaniem fakta, so svoej koncepciej, s predlozheniem toj ili inoj taktiki sbora materiala, zhanra, povorota temy i t. d. My "peremalyvaem" fakty, a inogda i kostochki uchastnikov seminara. Esli uchest', chto "ZHernova" snabzheny takoj atributikoj, kak pesochnye chasy, chto est' nepremennoe uslovie, pri kotorom beretsya slovo - ulozhit'sya v odin ili dva "peska"; esli uchest', chto pozvolitel'no "molot' lyubuyu ahineyu" i smeyat'sya stol'ko zhe, skol'ko byt' ser'eznym, to nado priznat', chto effektivnost' seminara vyshe vsyakih samyh smelyh predpolozhenij. SHestoj: chitatel'skie pis'ma - osnovnoj postavshchik faktov, hotya lichno ya k etomu kanalu otnoshus' ves'ma sderzhanno, ishodya iz togo, chto preuvelichivat' znachenie pis'ma v gazete tak zhe oprometchivo, kak i preumen'shat'. Ne budu trogat' klassifikaciyu pisem po A. Verhovskoj [8]: pis'ma-ocenki, pis'ma-zhaloby, pis'ma-informaciya i prochie, kosnus' tol'ko teh, kotorye soderzhat fakt. Kstati skazat', pisem-idej i pisem-tem, spravedlivo ne upomyanutyh v klassifikacii A. Verhovskoj, chrezvychajno malo, v gazetnoj praktike oni bukval'no na ves zolota. Itak, pis'ma-fakty. Variantov - mnozhestvo. Odno pis'mo mozhet otrazhat' celoe yavlenie, no byvaet i tak, chto godovoj potok pisem s primerno odinakovymi faktami ne daet nikakih osnovanij dlya gazetnogo vystupleniya. Odnako ne v etom delo. Glavnoe, chto ocenka faktov, soderzhashchihsya v pis'mah, prinadlezhit ne kakomu-nibud' "dyade", a nam, zhurnalistam. Imenno my obyazany "uvidet'" za faktom nechto, "razglyadet'", "ugadat'", "predpolozhit'", "pochuvstvovat'", i vse eto sovershenno nevozmozhno bez znanij, bez informirovannosti, bez social'nogo opyta. Takim obrazom, my vozvrashchaemsya na krugi svoya - vse k tomu zhe razgovoru ob urovne nashego professionalizma. ZHelaya v kakoj-to stepeni kompensirovat' nedostatki na etom urovne, redakciya pridumala "chas pis'ma" - formu kollektivnogo obsuzhdeniya pisem-faktov. Soveshchanie, uslovno ogranichennoe chasom, provoditsya raz v dve-tri nedeli pod predsedatel'stvom zamestitelya glavnogo redaktora i s privlecheniem vseh "svobodnyh mozgov" redakcii. Cel' - vynesti na obsuzhdenie naibolee interesnye pis'ma, to est' soderzhashchie interesnye fakty, s tem chtoby soobshcha nametit' temu, ee povorot, nashchupat' taktiku sbora materiala i ego podachu v gazete, opredelit' zhanr budushchej publikacii. Programma, kak vidite, primerno sootvetstvuet programme "ZHernova", no raznica sushchestvennaya. Tam - obuchenie, zdes' - prakticheskaya potrebnost'; tam - bez obyazatel'nyh vyvodov, zdes' - s obyazatel'nymi resheniyami, prinimaemymi predsedatel'stvuyushchim: polozhim, tema vybrana, v komandirovku vyezzhaet takoj-to, srok ispolneniya togda-to. |to ne meshaet mezhdu tem dobrovol'nosti poseshcheniya "chasa pis'ma", potomu chto ni odno ispolnenie ne navyazyvaetsya, vsegda uchityvayutsya interesy konkretnyh sotrudnikov redakcii, a sam hod obsuzhdeniya stanovitsya professional'nym urokom masterstva. Itak, zainteresovannyj otdel vynosit "svoe" pis'mo na kollektivnoe obsuzhdenie. Kabinet zamestitelya glavnogo redaktora. Na kazhdom stule - po dva cheloveka. CHitaetsya pis'mo. Vsluh. "S vyrazheniem". Zatem pauza. Zatem pervoe robkoe predlozhenie po povodu temy i modeli budushchego ocherka. Tut zhe "protest" i - novoe mnenie, vyskazannoe chut' gromche i chut' uverennee. Cepnaya reakciya, zakanchivayushchayasya moshchnoj "mozgovoj atakoj" i vseobshchim udovletvoreniem. Organizacionnyj vyvod. I - sleduyushchee pis'mo. "Tishe, tovarishchi! - govorit zamestitel' Glavnogo. - U nas ostalos' vsego polchasa!" V itoge fakt osmyslen, zamysel rozhden, tema nashchupana, koncepciya est'. Kstati, ne greh skazat', chto s pomoshch'yu faktov rozhdaetsya lyuboj zhurnalistskij zhanr, v tom chisle i tot, kotoryj ya by nazval "peremeshannym"; primerno tak govoryat o naciyah, iz kotoryh segodnya ostalos' malo "chistyh". Bukval'no po Montenyu: "V drevnie vremena: vse lyudi odnogo vozrasta - brat'ya, kto starshe - otcy, kto mladshe - deti" [9]. Trio v odnoj lodke, ne schitaya locmana VMESTO PROLOGA: "HOLODNYJ DOM" |to bylo v 1956 godu. YA rabotal togda advokatom, no uzhe nemnogo popisyval, i vot zhurnal "Pioner" otpravil menya v komandirovku v Saratov. Ostanovilsya ya v gostinice, esli ne oshibayus', "Volna" (ili "Volga"?), material sobiral na kakom-to zavode i cherez neskol'ko dnej prigotovilsya v obratnyj put'. Bilet na poezd u menya byl v karmane, mashina zakazana k opredelennomu chasu, ostavalos' oformit' gostinichnye dokumenty. No tam, u okoshechka administratora, vdrug sluchilos' neozhidannoe znakomstvo, sygravshee znachitel'nuyu rol' v moej uzhe razmerennoj v tot period zhizni, i, ya polagayu, ne tol'ko v moej. "Kak zhal', chto vy rano uezzhaete! - chto-to v etom rode skazala administratorsha Marta Ivanovna, ya pochemu-to zapomnil imya etoj slavnoj zhenshchiny s belymi krashenymi volosami, vavilonskoj bashnej stoyavshimi na golove. - YA ochen' hotela, chtoby vy pomogli odnomu cheloveku". - "Kakomu?" - veroyatno, sprosil ya, potomu chto Marta Ivanovna vydvinula iz-za svoej spiny mal'chika let desyati-dvenadcati. YA ploho videl ego cherez oval'noe okno. Gustye kashtanovye kudri, huden'kaya mordashka, vozmozhno, pechal'nye glaza, oni prosto obyazany byli byt' pechal'nymi: Boris, tak zvali podrostka, byl kruglym sirotoj, invalidom vtoroj gruppy (chto-to s pochkami, to li bolezn' kakaya-to, to li otbili), a zhil pod Saratovom v dome dlya prestarelyh. Tak poluchilos', chto on, po vyrazheniyu Marty Ivanovny, pribludilsya k gostinice. Ego zhaleli. Kogda odin raz v mesyac, kak na pobyvku, on prihodil k Marte Ivanovne, ves' obsluzhivayushchij personal gostinicy ego podkarmlival, podshival, podstiryval, staralsya kak-to prigret', a na dorogu on poluchal podarki. Na menya eto obstoyatel'stvo proizvelo, pomnyu, samoe tyazhkoe vpechatlenie: gostinica, kotoruyu ya i, veroyatno, vse v nej zhivushchie vosprinimali kak dom kazennyj i chuzhoj, byla dlya rebenka edinstvennym istochnikom tepla. V pyatiminutnoj besede s Martoj Ivanovnoj vyyasnilos', krome togo, chto popytki ustroit' Borisa v obychnyj detskij dom byli naprasny: detej-invalidov tuda ne brali. Ko mne, stalo byt', odna pros'ba: pomogite ustroit'! Za ves' razgovor Boris ne proronil ni edinogo slova, tol'ko smotrel na menya, "stolichnogo korrespondenta", kak smotryat veruyushchie na ikonu. Ladno. U pod®ezda uzhe stoyala vyzvannaya mashina, do poezda bylo minut dvadcat'. CHto delat'? Uvy, ya ne sdal zheleznodorozhnyj bilet, ne zaderzhalsya na sutki v Saratove i ne poshel po nachal'stvu. YA byl molod, zhizn' kazalas' prostoj i prozrachnoj, v pamyati byla tishina, i potomu ya poprosil u Marty Ivanovny listochek bumagi, izobrazil na nem adres "Pionera", sobstvennuyu familiyu i skazal Borisu: "Pisat' umeesh'? Napishi mne vse, kak est', a my v Moskve chto-nibud' pridumaem". I uehal. Mozhet, nedelyu ya pomnil o nem, mozhet, mesyac, a potom zakrutilsya v delah i vchistuyu o Borise zabyl, priznayus' v etom otkrovenno, kak ni gor'ko priznanie. Vozmozhno, vse posleduyushchee bylo iskupleniem moego greha. Kak-to v yuridicheskoj konsul'tacii, gde ya dezhuril, razdalsya telefonnyj zvonok. Sotrudnica "Pionera" Dzhana Manucharova poprosila menya "nemedlenno" priehat' v redakciyu. Zachem? - "Priezzhajte, uznaete". V to vremya zhurnal nahodilsya na shestom etazhe starogo zdaniya kombinata "Pravda", v tihom zakutke, kotoryj ya bystro proshel, obnaruzhiv vse komnaty pustymi. Zato v kabinete glavnogo redaktora byla tolpa. Vstav na cypochki, ya uvidel v kresle Natal'i Vladimirovny Il'inoj, za ee redaktorskim stolom, "moego" Borisa. On el. Razorvannaya rukami francuzskaya bulka, pechen'e, konfety, moloko. Sotrudniki, eto byli v osnovnom zhenshchiny, molcha stoyali vokrug, smotreli. Oni uzhe znali, chto Boris peshkom prishel iz Saratova. On reshil ne razvodit' buhgalteriyu, ne pisat' kakie-to pis'ma, u nego byl v rukah adres, i on poshel k "dyade Valeriyu Agranovskomu". Harakter ne pozvolil emu besplatno pol'zovat'sya poputnym transportom ili zajcem ehat' na poezde, i on tri mesyaca peshkom shel v Moskvu iz Saratova. Nedelyu, poka ego ustraivali v detskij dom, on byl narashvat, po ocheredi nocheval u raznyh sotrudnic zhurnala. Mne udalos' poluchit' ego tol'ko raz, k moej isstradavshejsya mame dvazhdy vyzyvali "neotlozhku", on beredil ee starye rany, ona ochen' plakala, rasstavayas' s Borisom. Spokojnyj, rassuditel'nyj, nichut' ne sentimental'nyj, kak ni stranno - vospitannyj, obladayushchij prirodnym taktom i spartan-skoj neprihotlivost'yu, Boris byl k tomu zhe samostoyatel'nym muzhchinoj, otkazyvalsya ot deneg i pirozhnyh i tol'ko v odnoj strasti ne umel sebya sderzhivat': v strasti fotografirovat'. Hotya apparata u nego ne bylo, vse medyaki i serebro on tratil ne na trollejbus i metro ili morozhenoe, a na proyaviteli, zakrepiteli, kakie-to fiksazhi i fotobumagu, peshkom preodolevaya moskovskie rasstoyaniya. S nemalym trudom Natal'e Vladimirovne Il'inoj udalos' ustroit' ego v Kaliningradskij detskij dom, govoryat, vpolne prilichnyj. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv profiliruyushchim predmetom byla v nem fotografiya. Vrode - soshlos'. Kto-to dolzhen byl otvezti ego v Kaliningrad. YA ne mog: imenno v te dni "sel" v bol'shoj sudebnyj process. Ne s ruki bylo i sotrudnikam "Pionera". Komu-to prishlo v golovu srochno svyazat'sya s moskovskim detpriemnikom: mol, nado sdat' tuda Borisa, i ego "centralizovanno", so special'nym soprovozhdayushchim otpravyat k mestu naznacheniya. Tak i sdelali, predvaritel'no sozvonivshis' s nachal'nikom priemnika. V pyatnicu, etot den' ya prekrasno zapomnil, vsya redakciya provozhala Borisa. On byl prichesan, umyt, odet vo vse novoe, a za plechami u nego byl ryukzachok, v kotorom lezhala noven'kaya "Smena" s polnym naborom proyavitelej i zakrepitelej. My seli v redakcionnuyu mashinu, poslednyaya stadiya "operacii" vse zhe byla doverena mne, i poehali na Danilovskij val, 22; adres nam dali. Kazhetsya, ya zatyanul rasskaz, ved' glavnoe vperedi, no iz togo, chto mnoyu rasskazano, ya tozhe ne mogu nichego vybrosit'. My priehali i ostanovilis' u vysokoj monastyrskoj steny. Ee verh byl oputan kolyuchej provolokoj. YA nazhal knopku zvonka. Priotkrylsya "glazok", na nas posmotreli "ottuda", i vsled za etim otvorilas' massivnaya, kovannaya zhelezom dver'. CHelovek v poluvoennoj odezhde i v furazhke s zelenym okolyshem propustil nas vnutr'. YA ochutilsya v odnoj komnate, Boris v sosednej, my mogli obshchat'sya cherez oval'noe okno, pochti takoe, kak v administratorskoj gostinicy "Volna". Potom Borisa kuda-to uveli, ya sdal ego veshchi i dokumenty. Minut cherez dvadcat' on vnov' poyavilsya v sosednej komnate, pochemu-to strizhennyj nagolo. Ego sheya srazu stala tonkoj i dlinnoj, a plechi ostrymi. Mne skazali: "Proshchajtes'". YA protyanul emu v okoshechko ruku, Boris vzyal ee v svoi i dolgo derzhal. Net, on ne plakal, no ochen' pristal'no smotrel mne v glaza. YA sprosil dezhurnogo, kak skoro budet otpravka. Dezhurnyj, zevnuv, otvetil: "Vsyakoe byvaet, i cherez den', i cherez mesyac, kak naberut gruppu v odnom napravlenii, tak i povezut". Togda ya reshil pogovorit' s nachal'nikom priemnika, chtoby kak-to uskorit' delo. Mne razreshili vojti vo dvor i ob®yasnili, chto nachal'nika ya najdu na vtorom etazhe administrativnogo korpusa. Kazhetsya, ego familiya byla Serov. YA voshel vo vnutrennij dvorik. |to byl nastoyashchij monastyrskij dvor, no mne pokazalis' stranno znakomymi i zareshechennye polukruglye okna monastyrskogo zdaniya, i kupol s oblezloj pozolotoj, i chahlyj skverik, ogorozhennyj ochen' nizkim zaborchikom, i serye dorozhki dlya progulok. YA postoyal, chto-to shevelya v svoej pamyati, odnako, tak i ne sumev rasshevelit', poshel k Serovu. Na pervom etazhe administrativnogo korpusa ya uvidel dlinnyj koridor, a nalevo i napravo byli dveri. Ostanovivshis' v samom nachale, ya pochemu-to podumal, chto tret'ya dver' napravo budet fotolaboratoriya. Potom ya sdelal neskol'ko shagov, podnyal golovu i, kak vo sne, uvidel nadpis': "Fotolaboratoriya"! I tol'ko tut ya soobrazil, chto byl zdes' odnazhdy, ochen' davno, i u menya srazu zakololo serdce. V noch' na pervoe sentyabrya 1937 goda menya, semiletnego, i moego brata Anatoliya, kotoryj byl starshe na vosem' let, privezli v etot dom i zdes' poselili. YA nichego ne ponimal, mne prosto nravilos' ehat' po nochnoj Moskve na bystroj mashine, prizhimaya k grudi pervyj v moej zhizni portfel'chik s penalom, lastikom i tetradkami v kosuyu linejku, hotya otnyud' ne shkola zhdala menya vperedi, po krajnej mere ne ta shkola, kuda dolzhny byli utrom idti vse moi sverstniki. Kogda my priehali, v komnate s tablichkoj "Fotolaboratoriya" menya snimali v fas i v profil', a na shee moej visela doshchechka s imenem, otchestvom i familiej. Tak zhe smeshno ya prokatyval pal'cami snachala po chernoj kraske, a potom po glyancevoj bumage, eto nazyvalos' pochemu-to "igrat' na pianino", i ya igral s udovol'stviem. Pomnyu, Anatoliya vskore uveli, ya ostalsya s "dyadej Mishej", i mne zahotelos' est'. Dyadya Misha prines kusok belogo hleba s maslom i varenoe yajco. I vozmozhno, bessledno dlya vospominanij proshla by ta pervaya noch' dlya menya, esli by on ne stuknul yajcom po moemu lbu. Dyadya shutil, no udar kak by vernul menya k zhestokoj real'nosti, ya strashno ispugalsya, i zakrichal, i bilsya v isterike, i dazhe sejchas oshchushchayu tot strah, on vse eshche sidit vo mne, vzroslom. Vse eto ya vspomnil, stoya v nachale dlinnogo koridora administrativnogo zdaniya. Kruto razvernuvshis', ya poshel nazad, ne dopuskaya vozrazhenij so storony dezhurnogo, reshitel'no zabral u nego Borisa, strizhennogo nagolo, veshchi i dokumenty, sel v redakcionnuyu mashinu i poehal v "Pioner". Tam udivilis' nashemu yavleniyu, no ne ponyat' menya ne mogli. Eshche troe sutok Boris prozhil v Moskve, voprosov ne zadaval, byl tih i podavlen, a potom kto-to iz sotrudnic zhurnala, kazhetsya vse ta zhe Dzhana Manucharova, vypisala sebe komandirovku i povezla Borisa poezdom cherez Rigu v Kaliningrad. Sobstvenno, na etom pervaya chast' moego rasskaza konchaetsya. Dobavlyu tol'ko, chto, kogda my s bratom spustya kakoe-to vremya uhodili, otpushchennye, iz etogo doma, bylo rannee utro, poshli pervye tramvai i lil prolivnoj dozhd'. Anatolij nakryl menya s golovoj svoim pidzhakom, chtoby ya ne promok i ne prostudilsya, i kak ya popal v detpriemnik noch'yu, ne znaya kuda, tak i ushel iz nego, ne vidya otkuda. A potom, prozhiv bolee dvuh desyatkov let, ya nikogda ne sprashival brata ob etom dome, i on nikogda ne ispytyval menya svoimi vospominaniyami; veroyatno, my shchadili drug druga. Teper' nachinaetsya to, vo imya chego vse eto bylo rasskazano. CHerez neskol'ko dnej, zaruchivshis' oficial'nym porucheniem "Literaturnoj gazety", ya prishel v detpriemnik. Tam zhil ne tot kontingent, nezheli v moe vremya: my byli "cheesirami", to est' chlenami semej izmennikov rodiny, a sejchas zhili pravonarushiteli, ne dostigshie vosemnadcati let, "puteshestvenniki" i "beguny", udravshie iz doma po raznym prichinam, rano povzroslevshie devochki, zaderzhannye ili podobrannye na moskovskih vokzalah, a to i prosto otstavshie ot pap i mam "pain'ki", poteryavshiesya na ulicah ili v magazinnoj suete. Oni nahodilis' v priemnike "do vyyasneniya", a kogda ustanavlivali, kto oni i otkuda, ih s soprovozhdayushchim-ekspeditorom otpravlyali libo v koloniyu, libo v specshkolu, libo domoj, oficial'nyj termin - "vydavali" roditelyam. Vprochem, ya mog by skazat' o nih i koroche, bez podobnoj klassifikacii: v priemnike zhili deti, mozhno dobavit', ni v chem ne vinovatye, hotya by potomu, chto oni - deti, neskol'ko sot dush v vozraste ot chetyreh do vosemnadcati let; u mnogih iz nih bylo proshloe, o kotorom im sledovalo zabyt', i budushchee, o kotorom nam, vzroslym, sledovalo pomnit'. Menya prinyali v vysshej stepeni nastorozhenno. Poveli v "otdeleniya", sformirovannye po vozrastam. YA shel v soprovozhdenii majora Serova, a pered nami ryscoj bezhal nemolodoj nadziratel' s ogromnoj svyazkoj klyuchej, ya ne srazu uznal v nem - o Gospodi! - dyadyu Mishu, emu ostavalsya god do pensii. Kogda ya skazal emu "dyadya Misha", on udivilsya i pustymi glazami posmotrel na menya: on byl v moej pamyati, ya v ego - net. Dyadya Misha otpiral i zapiral vse etazhi i dveri, cherez kotorye my prohodili; eshche ya zametil, chto, probegaya mimo reshetok, kotorye byli na oknah, on mashinal'nym dvizheniem ruki proveryal, ne podpileny li prut'ya. Deti sideli v komnatah na stul'yah, stoyashchih vdol' sten bukvoj "P", ruki derzhali na kolenyah. My vhodili, oni tut zhe vskakivali i na "zdravstvujte", proiznosimoe Serovym, nabirali vozduh v legkie i delali pauzu, primerno ravnuyu toj, kotoraya otpuskalas' soldatam na pervomajskom parade, prezhde chem odnim duhom proiznesti: "Zdraviya zhelaem, tovarishch!.." i t. d. No tut oni korotko ryavkali: "Zdra!" Vo "vtorom" otdelenii, kotoroe kogda-to bylo moim, i teper' soderzhalsya moj vozrast: semiletki. U nih vyshlo po-utinomu: "Zdrya!" - "CHto-to ne vazhno u vas poluchaetsya, - nedovol'no skazal Serov. - A nu-ka, eshche raz: zdravstvujte, rebyatki!" Snova pauza. Glubokij vzdoh. Vypuchennye glaza: "Zdr-r-ra-a-a!" - sovsem drugoe delo. Uhodya, ya poproshchalsya s det'mi, i, k moemu izumleniyu, vsya gruppa podnyalas', gluboko i pechal'no vzdohnula i v pyat'desyat razinutyh rtov po skladam zaorala: "Schastlivogo puti!" Zatem opyat' vzdohnula i, ne dozhidayas' moego "spasibo", zauchenno kriknula: "Po-zha-luj-sta!" S razresheniya Serova ya vernulsya ot dveri i sprosil: "A kak vy zhivete, deti?" K yavnomu udovol'stviyu nachal'nika, oni druzhno otvetili, pechal'no glyadya, odnako, ne na menya, a na majora: "Ho-ro-sho!" Byla seredina dnya, ih vskore postroili i - "smirno, shagom arsh!" - poveli v stolovuyu. YA vspomnil: nas podnimali v sem' utra i sonnyh, tol'ko chto razbuzhennyh - "smirno, shagom arsh!" - tozhe stroem veli iz spal'ni v gruppovuyu: nadevat' shtany. Ottuda v ubornuyu - shagom arsh! - stroem i strogo po grafiku: pyat' raz v den', hochesh' ne hochesh', idi, otdel'no ne pustyat. Potom - smirno, shagom arsh! - myt'sya. I tak s utra do vechera: v zatylok drug drugu. I prezhde bylo, i teper': nedetskaya tishina v zavedenii, tyazhelaya, bol'nichnaya. Net dazhe legkogo shuma, kotoryj artisty nazyvayut "gurgurom". I potryasayushchaya, dazhe ne svojstvennaya detyam disciplina. U okna stoyat' - nel'zya. Nogu na nogu polozhit' - nel'zya. Na uzhin dali seledku, ves' vecher pit' hochetsya, no pit' - nel'zya. I sprashivat', pochemu nel'zya, tozhe nel'zya. Nikakih zanyatij, ni urokov po shkol'noj programme, ves' den' sidenie bukvoj "P", ruki na kolenyah: odin chitaet vsluh "Beluyu berezu" Bubennova, ostal'nye slushayut. Vdrug otkrylas' dver', voshla nadziratel'nica: "Kto hochet myt' tualet?" Les ruk: "YA! YA! YA!" - "Potryasayushchaya tyaga k trudolyubiyu!" - govorit mne Serov. Potom "moe" otdelenie poveli na progulku, oni prohodili mimo dyadi Mishi, i on, schitaya rebyat, kak i nas kogda-to, shutya bil tyazheloj rukoj po zatylkam: "Pervyj! Vtoroj! Tretij!.." Rovno stol'ko vremeni, skol'ko my prozhili s Anatoliem v etom "holodnom dome", ya ni razu ne videl svoego brata: na progulki nas narochno vodili v raznye chasy. Esli etot smeetsya, a tot plachet, u odnogo zaches kverhu, a u drugogo knizu, schitaetsya: neporyadok. V priemnike edinye trebovaniya dlya vseh: nikakih vneshnih ili vnutrennih razlichij; nikakih individual'nyh proyavlenij. Pribyl novichok, ego srazu "pod mashinku": takie, "golye", ni po vozrastu, ni po harakteru, ni dazhe po polu ne otlichimy. Privodyat ih v banyu: "CHego ne razdevaetes', skoty, stesnyat'sya vzdumali?!" - i nikakih vozrazhenij. Po etoj prichine, navernoe, i v moe vremya, i teper' mal'chishek v banyu vodili raz v mesyac nadzirateli-zhenshchiny, a devochek - nadzirateli-muzhchiny. I sistema nakazanij ostalas' prezhnyaya. Esli stul'ya v otdeleniyah stoyat ne po lineechke, mozhno po komande raz tridcat' ili sorok podnyat' detej s mesta i posadit' vnov'. Edinozhdy v kvartal nam pokazyvali v podvale monastyrya, oborudovannom pod klub, kino, teper' eto delali chashche - dva raza v mesyac, no, kak i nas, za lyubuyu provinnost' ne prosto ostavlyali bez fil'ma, a vmeste s otdeleniem veli v zritel'nyj zal i na vse vremya seansa stavili spinoj k ekranu. Tak ya "slushal" i na vsyu zhizn' zapomnil zvukovoj ryad iz "Dzhul'barsa" i "Rvanyh bashmakov". Teper' povorachivali spinoj k "Vesne" i "Soldatskoj ballade". A vot o "makaronine" ya ne znal, pri mne "makaroniny" ne bylo - tak nazyvaetsya udar rebrom ladoni po shee. Za narushenie rezhima eshche polagalsya karcer: ot treh do pyati dnej na kojke bez odeyala i podushki, v polnom odinochestve, s tarelkoj supa i kuskom hleba. Pobegi iz priemnika isklyuchalis', ohrana byla dazhe vnutrennyaya. Za poslednie tri mesyaca, predshestvuyushchie moemu prihodu, - dva pokusheniya na samoubijstvo. Stoyal, povtoryayu, 1956-j, uzhe proshel XX s®ezd partii, a dvadcati let s tridcat' sed'mogo budto i ne minovalo. V kabinete Serova, na ego rabochem stole, ya uvidel massivnyj pis'mennyj pribor, v sostav kotorogo vhodil chugunnyj byust Stalina. Kogda Serov sadilsya v kreslo, ih golovy, pochti ravnye po velichine, okazyvalis' licom drug k drugu. Sprava na stene, nad golovoj majora, viseli ogromnye chasy v derevyannom futlyare s blestyashchim mayatnikom, razmerom s apel'sin. Ni byusta, ni chasov, ni apel'sina ya ne pomnyu, potomu chto nikogda ne byl v etom kabinete. Skazat', chto chasy ispravno shli, no vremya stoyalo na meste, bylo by trivial'no, esli b ne bylo imenno tak. YA napisal stat'yu, krasnoj nit'yu kotoroj byla mysl' o tom, chto tol'ko takoe obshchestvo mozhet schitat'sya nravstvennym, v kotorom deti vsegda chuvstvuyut sebya det'mi, chto by vokrug nih ni proishodilo. Stat'ya nazyvalas' "Holodnyj dom". Pomnyu ee nachalo: "Dvazhdy sud'ba svodila menya s etim domom, ne daj vam Bog uvidet'sya s nim hot' edinozhdy..." Material nabrali, granki i sejchas v moem arhive, no po ponyatnym soobrazheniyam ne napechatali. Odnako vmeste s togdashnim zamestitelem glavnogo redaktora "Literaturnoj gazety" Valeriem Alekseevichem Kosolapovym my poehali v Prokuraturu SSSR, nas prinyal pervyj zamestitel' General'nogo prokurora, esli mne pamyat' ne izmenyaet, Pankratov. Vskore byla sozdana komissiya, v sostav kotoroj voshli rabotniki Prokuratury, CK VLKSM, Ministerstva prosveshcheniya, vklyuchili v komissiyu i menya. My rabotali v priemnike celyj mesyac. Potom byl sud: troih nadziratelej i odnogo ekspeditora prigovorili k nebol'shim srokam nakazaniya. Serovu dali "strogacha" po partijnoj linii. Nastupilo zatish'e. Rovno cherez god ya snova, na sej raz vooruzhivshis' porucheniem "Izvestij", otpravilsya v detpriemnik. Steny karcera i reshetki na oknah byli okrasheny v nezhno-goluboj cvet. V banyu detej teper' vodili odnopolye nadzirateli. Vmesto chetyreh osuzhdennyh prishli drugie lyudi, menya poznakomili s novoj nadziratel'nicej, kotoruyu deti uzhe uspeli prozvat' "odinnadcatimetrovkoj": kogda ona davala "makaroninu", postradavshij otletal ot nee, schitalos', na rasstoyanie, ravnoe futbol'nomu penal'ti. Pri mne, konechno, ona nikogo ne trogala, no ya sluchajno uvidel, kak ona podoshla k gubastomu mal'chishke let vos'mi, chtoby sdelat' emu zamechanie, i, byt' mozhet, dazhe vpolne nevinnoe, a on privychno podnyal ruki i zakryl imi golovu. Pro etogo gubastika mne skazali, chto on odin oprovergaet vse durnye mneniya o priemnike: raz desyat' ubegal iz doma i, slovno namagnichennyj, sam prihodil na Danilovskij val, 22. Kazhdyj raz ego dlya ostrastki sazhali na troe sutok v karcer, potom perevodili v "otdelenie" mesyaca na dva, poka spisyvalis' s ego roditelyami, esli ne oshibayus', v Tyumeni i skolachivali gruppu v tom napravlenii, zatem s ekspeditorom otpravlyali domoj, i cherez polgoda on vozvrashchalsya v priemnik. YA otvel gubastika v storonu, prisel pered nim na kortochki, posmotrel emu v glaza i tiho sprosil: "Zdes' luchshe, chem doma?" On dlinno i preryvisto vzdohnul, tozhe posmotrel mne v glaza i shepotom otvetil: "Aga, zdes' pechen'e dayut". YA dopisal pervuyu stat'yu, pribaviv neskol'ko novyh abzacev, v tom chisle epizod s gubastikom, i nachinalas' ona uzhe tak: "Trizhdy sud'ba svodila menya s etim domom, ne daj vam Bog uvidet'sya s nim hot' edinozhdy..." Po uzhe znakomoj prichine stat'yu ne napechatali, no nam vnov' udalos' sozdat' komissiyu. YA daleko ushel ot Borisa i skoro vernus' k nemu, hotya vozvrashchenie budet bezradostnym, tak chto uzh luchshe ottyanut' etot moment. Na Danilovskom valu menya zhdali primerno tak, kak v prodovol'stvennom magazine - kontrol'nuyu zakupku: so strahom i nepriyazn'yu. Odnazhdy vsya komissiya popala na prazdnik pesni, kotoryj prohodil v podvale-klube. Hor stroem vyveli na scenu, ih bylo chelovek pyat'desyat, strizhennyh, kak odin, pod "nulevku", Serov shepnul mne hvastlivo, chto ni v odnoj shkole ya ne najdu takoj massovosti. Oni zapeli "Buhenval'dskij nabat": "Lyudi mira, na minutu vstan'te..." - eto bylo sovershenno nevynosimoe zrelishche. YA vnov' dopisal stat'yu. A potom, cherez dva goda, snova prishel v detpriemnik, uzhe po porucheniyu zhurnala "YUnost'". I eshche cherez poltora goda. V konce koncov stat'yu napechatali. CHerez desyat' let. Ona proshla v "Komsomol'skoj pravde" 16 fevralya 1966 goda uzhe pod nazvaniem "Konec holodnogo doma" i vpolne mogla by nachinat'sya slovami: "SHest' raz sud'ba svodila menya s etim domom..." YA vse-taki ih dozhal. Godom ran'she my s Anatoliem pohoronili mamu. Na ee imya shli ot Borisa pis'ma, v tom chisle prishlo i poslednee, u menya sohranivsheesya. On davno vyros iz detdomovskogo vozrasta, poluchil professiyu fotografa i rabotal po oformleniyu vitrin i zalov kaliningradskogo univermaga "Mayak". Boris pisal moej mame, chto dela ego skladyvayutsya prilichno, vot tol'ko inogda pobalivayut pochki, prihoditsya polezhivat' v bol'nice, o detpriemnike on i dumat' zabyl, - eto, veroyatno, v otvet na mamin vopros v odnom iz ee pisem. Vse vremya, pisal Boris, uhodit na rabotu i eshche na slavnuyu devushku po imeni Galya, ee vydvigayut na zavedovanie sekciej, a familiyu ee pisat' net smysla, tem bolee chto prodavshchicy univermaga zovut drug druga ne po familiyam, a po imenam i otdelam, v kotoryh oni rabotayut, i zvuchit eto zabavno, pochti kak u Fenimora Kupera: Dzhon YAstrebinyj Kogot', Tanya Muzhskaya Odezhda, Vera Golovnye Ubory, a vot ego Galya - Hozyajstvennye Tovary, i mne pripiska: "Priezzhajte, dyadya Valera, dlya vas tut najdetsya o chem pisat'". SHtat nadziratelej k momentu publikacii stat'i uzhe byl raspushchen i zamenen "vospitatelyami". Majora Serova nakonec snyali. Priemnik byl otdan v vedenie Ministerstva prosveshcheniya, hotya rabotniki MVD s nego tozhe glaz ne spuskali. Studenty pedagogicheskih vuzov prohodili teper' tam praktiku. Karcery pozakryvali. Vveli normal'nuyu sistemu obucheniya po shkol'noj programme. Organizovali trud: devochki shili na mashinkah, mal'chishki delali yashchiki, malyshi kleili konverty. Nemnogo uluchshilos' pitanie detej, no ne potomu, chto pribavili deneg, a potomu, chto stali sledit', chtoby men'she vorovali. "Otdeleniya" pereimenovali v "otryady". Ne skazhu, chtoby kartina stala ideal'noj, chto detpriemnik v rezul'tate etogo kosmeticheskogo remonta prevratilsya v sanatorij, no delo yavno sdvinulos' s mesta, sdvinulos' k luchshemu, da i ya eshche ne podnyal ruki vverh. V noyabre 1968 goda v Sverdlovske, kuda ya byl komandirovan "Komsomol'skoj pravdoj", menya vdrug dognal pervyj infarkt i na mesyac ulozhil v mestnuyu bol'nicu. Potom, v soprovozhdenii medbrata, ya otpravilsya v Moskvu na dolechivanie. V kupe poezda nam dostalsya sosed, o kotorom YUrij Karlovich Olesha, kazalos', i napisal v "Zavisti", chto po utram on "pel v klozete": primerno odnogo so mnoj vozrasta, fizicheski ochen' sil'nyj, vysokij, s zhestkim bobrikom na krugloj kak shar golove i kogo-to chem-to napominayushchij, to li chlena pravitel'stva vremen pervyh pyatiletok, to li izvestnogo polyarnogo letchika, fotografii kotorogo pechatalis' do vojny v gazetah. On byl neveroyatno deyatel'nym, vybegal iz vagona na kazhdoj stancii, shumno raspakovyval i vnov' upakovyval komu-to ili ot kogo-to podarki, napeval pri etom i zarazitel'no posmeivalsya. On byl direktorom to li tresta, to li ob®edineniya v Sverdlovske, ehal v Moskvu vybivat' kakie-to limity, byl absolyutno uveren, chto vyb'et, - mozhno bylo zavidovat' ego neissyakaemomu optimizmu. Govoril on bez umolku i odnazhdy sprosil, kto ya po special'nosti. Lezha, pochti ne dvigayas' na nizhnej polke, ya skazal, chto - zhurnalist. Togda sosed ne bez gordosti zametil, chto byl lichno znakom s odnim krupnym zhurnalistom. YA sprosil, s kem imenno, i on otvetil: "S "samim" Agranovskim!" Kogda v moem prisutstvii horosho govoryat ob Agranovskom, vo mne mgnovenno srabatyvaet kompleks mladshego v sem'e, i potomu ya vsegda, i teper' i prezhde, otnoshu pohvalu na schet otca ili brata. Koroche, ya utochnil: "S Anatoliem?" Sosed otvetil: "3achem? S Valeroj!" YA smutilsya i probormotal, chto vpervye vizhu sobesednika, no "Valera" - eto ya. On strashno vozbudilsya, shvatil menya v moguchie ob®yatiya, stal tiskat' i popytalsya zachem-to podnyat' s polki, medbrat s trudom menya otstoyal. Sosed treboval, chtoby ya vnimatel'nej v nego vglyadelsya, ved' my vmeste spali s nim, kak on vyrazilsya, "na odnih narah", i tol'ko togda, dejstvitel'no vglyadevshis', ya soobrazil: gospodi, da eto zhe Vasya Blyuher, syn legendarnogo komandarma, i my v samom dele podruzhilis' v tom proklyatom priemnike tridcat' s lishnim let nazad. Edva vypisavshis' iz bol'nicy, ya, konechno, tut zhe otpravilsya na Danilovskij val, 22, predvaritel'no sozvonivshis' s novoj nachal'nicej, kotoraya nazyvalas' teper' direktorom. Menya vstretila nemolodaya zhenshchina s universitetskim rombom na lackane po-muzhski skroennogo pidzhaka. Ee, kak ya ponyal s pervyh zhe slov nashej besedy, bolee vsego volnovali prichiny, po kotorym deti okazyvalis' beznadzornymi. K koncu razgovora ona vdrug sprosila, mozhet li zadat' mne "lichnyj" vopros. "Razumeetsya", - skazal ya. "Prostite menya, pozhalujsta, - nachala ona, - Fanya Agranovskaya imeet k vam kakoe-nibud' otnoshenie?" - "|to moya pokojnaya mama", - otvetil ya udivlenno, nichego eshche ne ponimaya. Togda ona molcha vynula iz starogo svoego ridikyulya blekluyu fotografiyu, na kotoroj nevedomyj mne lyubitel' zapechatlel dvuh molodyh i krasivyh zhenshchin. Na fone seroj steny, veroyatno, progulochnogo dvorika. V odinakovyh polosatyh odezhdah. Odna byla moej mamoj, drugaya - sobesednicej. Krug zamknulsya. Eshche neskol'ko slov o pechal'noj sud'be Borisa. Kogda on perestal pisat', ya podozhdal nemnogo i sdelal oficial'nyj zapros v direkciyu univermaga "Mayak". No prezhde chem mne otvetili, prishlo pis'mo ot Galiny. Devushka soobshchala kakim-to sovershenno otstranennym tekstom, lishennym emocij, chto Boris, okazavshis' na operacionnom stole, prozhil posle rezekcii levoj pochki okolo nedeli. Ego pohoronili v Kaliningrade. Sdelayu pauzu, mne tozhe ne prosto dalis' eti stroki. V priemnike ya bol'she ne byl. Dusha ne velit. Znayu tol'ko, chto god ili dva nazad ego pereveli kuda-to v Podmoskov'e, a na meste "holodnogo doma" polnym hodom idut restavracionnye raboty: nachalos' vosstanovlenie Danilovskogo monastyrya. Mozhet, ono k luchshemu... Vot, sobstvenno, i vsya istoriya; navernoe, ya rasskazal ee ne stol' akademichno, kak togo trebovali obstoyatel'stva, no chto podelaesh' - rasskazchik tozhe chelovek. Poslednij dolg. M.: Akademiya, 1995 Ot izdatelya. Obychno priroda otdyhaet na synov'yah (tochnee skazat' - na detyah): eto obshcheizvestno. No u kazhdoj dinastii, bud' to Ojstrahi, Dyhovichnye, Bal'zaki, Dunaevskie, P'ehi, SHtrausy (eshche neizvestno, na kom priroda reshila otdohnut') - net konca perechisleniyu primerov, oprovergayushchih etot tezis, prichem ne tol'ko v iskusstve i literature. Ostavim raspri i perejdem k realiyam. Pered vami, chitatel', dinastiya Agranovskih. Predstavlyaem vam redkij sluchaj polnejshego rodstvennogo soglasiya i dobrozhelatel'stva. Priroda na sej raz predpochla sdelat' novyj i blagorodnyj "hod" figurami na shahmatnom pole. Naskol'ko udachno, sudite sami. Slovo Abramu Agranovskomu. |tot fel'eton byl napisan v 1927 godu i togda zhe opublikovan v "Izvestiyah". Perestroechnyj "Ogonek" vspomnil v 1988 godu etu rabotu i predlozhil napisat' k nej posleslovie N.P. SHmelevu. Abram Agranovskij FILOZOFIYA SHAI DYNXKINA SHaya Dyn'kin priznal menya iskrennim drugom. SHaya Dyn'kin zanimaetsya ryboj, ya - literaturoj. On uzhe sovsem staryj evrej, ya eshche molodoj chelovek. Vsya ego zhizn' v proshlom, moya - v budushchem. On - filosof, ya - realist. On - "vnepartijnyj apolitik", ya - kommunist. On gramotu edva znaet i imeet "shvistyashchee proiznoshenie", a ya vospitalsya na klassikah. Odnim slovom, sploshnye kontrasty. No esli by vy znali, kakie my s nim druz'ya! - Iskrennij drug poznaetsya v bede, - govorit Dyn'kin, - i ya vizhu, chto vy mne drug. - Hotya ubezhdeniya nashi rashodyatsya, - otvechayu ya, - tem ne menee... - CHto vy govorite, ubezhdeniya? Ubezhdeniya - veter. Segodnya duet v lico, zavtra v makushku. YA tozhe imel ubezhdenie: hotel v Palestinu. Sorok let hotel tol'ko v Palestinu, no prishla revolyuciya, po vsej strane podul veter, i ya ne popal v Palestinu. Vot vam vashi ubezhdeniya. Vy eshche sovsem molodoj chelovek, chtoby tak govorit'... Pyat' chasov vechera. Dyn'kin svoboden. Mne tozhe speshit' nekuda. Sidim i beseduem. Kak horosho s drugom, dazhe v Bobrovicah! Dyn'kin izlagaet svoj vzglyad na nep. On davno uzhe obeshchal pogovorit' so mnoj na etu temu. - Car' David skazal, - nachinaet Dyn'kin, - "ya ot vseh uchus' i ot duraka tozhe, ibo i durak mozhet vyskazat' razumnoe slovo". Tak slushaj-te golovoj i, vybravshi interesuyushchih slov moej mysli, peredajte glasnosti. Ran'she chem pristupit' k peredache "interesuyushchih slov dyn'kinskih myslej", schitayu nelishnim ob®yasnit' istoriyu nashego znakomstva. SHaya Dyn'kin popal kak-to na sobranie torgovcev pri tovarnoj birzhe uezdnogo gorodka. Po prostote dushevnoj on smeshal sobranie s sinagogoj i vystupil s chereschur rezkoj po tomu vremeni i po obychayam togo goroda kritikoj nalogovogo apparata. Dyn'kin skazal: - Grazhdane i tovarishchi! V dannoe vremya povtoryaetsya kak by prezh-nyaya istoriya. Nablyudaetsya upadok v torgovle. YA nad etim razdumyvayus' i dumayu, chto sleduet nad etim podzadumat'sya vsem, ne zasoren li v etom apparate kakoj-libo gvint, chto vvidu togo torgovo-promyshlennyj apparat nachal ploho rabotat'. I ya govoryu: etot gvint nado prochistit', popravit', a potom pomazat', i budet vse horosho. Kakoj zhe etot gvint? Navernoe, nalogovyj, na kotoryj upiraetsya ves' upomyanutyj apparat, esli ya ne oshibayus', a esli oshibayus', to izvinyayus'. Izvinenie ne pomoglo, ibo na sobranii sidel fininspektor Eremin, i Dyn'kin popal pod sud. Tut-to ya i poznakomilsya s SHaej Dyn'kinym. On obratilsya ko mne s pis'mom, ya eshche koe-kuda - i Dyn'kina ostavili v pokoe. S teh por ya stal iskrennim drugom Dyn'kina. "Est' legenda, - pisal mne Dyn'kin v blagodarstvennom pis'me: - Ehal Bilan na svoem osle i vyehal na pustoporozhnee mesto. Stoit osel i ne znaet, kuda zavernut'. A Bilan vzyal palku i b'et osla. "Za chto ty menya b'esh'? - zaplakal osel. - YA tebe verno sluzhil". "Esli by u menya bula sashka, - otvetil Bilan, - ya b tebe zarubal". Fininspektor Eremin - chto tot Bilan, a ya - chto tot osel. YA hotel pomoch' hozyainu i najti vernuyu dorogu, a Eremin, esli by u nego byla "sashka", on by "mine zarubal". No vas ya ponyal iskrennim chelovekom, i vy ponyali menya, moyu