mysl'. YA veryu, chto skoro vse pojmut, i togda nekul'turnyj narod Sovetskoj Rassei vyperedit i proteret dorogu vsemu nadzemnomu miru, i my dostignem zadumannuyu cel' dal'novidnogo nashego velikogo vozhdya pokojnogo Vladimira Il'icha. S sovershennym pochteniem uvazhayushchij vas SHaya Dyn'kin. Bobrovicy. Rybnyj bazar". A v sleduyushchem pis'me Dyn'kin stavil vopros eshche yasnee, on vyzyval menya v gosti, chtoby sovmestno obsudit' "interesuyushchih slov ego mysli". "Priglyadayas' i soobrazhayas' s politikoj vnutrennej i vneshnej, - pisal Dyn'kin, - i buduchi sovsem ne vrag nashej strane i rukovodyashchim... ibo chto mozhno ozhidat' luchshego v smysle... ya byl by ochen' priznatelen vam, esli by vy razreshili mne otnesti rashody po vashej poezdke v Bobrovicy za moj schet. Kak staryj obshchestvennik i torgovo-promyshlennik, ya ne sozhaleyu sredstv dlya vyyasneniya istiny. A poka zhelayu vsego horoshego vsem rukovodyashchim, i vam v tom chisle, provodit' rabotu plodotvorno v pol'zu nashej strany i vsego mira, i v tom chisle i nam, chastnym i chestnym grazhdanam. Vash Dyn'kin". Vskore po poluchenii etogo pis'ma ya popal v Bobrovicy. - Vy holostoj budete? - I ne ozhidaya otveta: - Tak vam taki horosho. A mne chto delat'? Polna hata dochek. Skol'ko nado sidet' na papashinoj shee? - vzdohnul, zadumalsya. Po licu probezhala ten'. - Starshuyu videli? Krasavica. Intelligentnaya, nezhnaya dite. Tozhe uchenaya. Bystro vstal, priotkryl dveri. - Dvosechka, dochka maya! Postav' samovar. I chto ty tam vse poraesh'sya? Zahodi, posidim, mozhet, i tebe budet pol'za. Za dver'yu smyaten'e i shum. - Z vareniem? - A pochemu by net? Vsem mozhno, a nam nel'zya? I, obernuvshis' ko mne, - lukavo: - Sejchas uvidite. Polnaya krasavica! Pauza. Dyn'kin neskol'ko raz vstaet, saditsya, projdet po komnate, ostanovitsya. Rech' budet, vidno, otvetstvennaya. - V gimnazii ya ne uchilsya, - prodolzhaet on, - poetomu vybrosite grubye glupye slova i grammaticheskie oshibki. Vygovor moj tozhe ne literaturnyj, no ya dumayu, chto prodat' poltora funta leshcha ili shchuki na subbotu mozhno bez literatury, lish' by ona svezhaya bula. Glavnoe to, chto slova moi zhiznennye, i esli vy, kak poet i spec, ih oformite, to budet bol'shoj efekt. I tak, slushajte moj vzglyad na nep i tol'ko ne perebivajte, potomu chto ya ne lyublyu, kogda menya perebivayut. Dyn'kin stanovitsya v seredine komnaty i pristupaet k izlozheniyu svoej tochki zreniya na nep: - CHastnye torgovo-promyshlenniki znayut sebe cenu, i ih cenit ves' nadzemnyj mir, i sovetskoe gosudarstvo tozhe cenit i ne nazyvaet uzhe "n'epami" ili "spekulyant", a "chastnye hozyajstvenniki". CHastnye - eto te pchely, kotorye letayut po polyam, lugam i lesam, sobirayut med, nesut v svoe ulya dlya sebya i svoih detej. Pchelovod, znaya naturu pchel, zabiraet izlishek, ostavlyaya dlya pitaniya i dal'nejshego sushchestvovaniya skol'ko nado. Esli zhe pchelovod ne znaet natury pchel i zabiraet ves' med, pchely razletayutsya, i net ni pchel, i net ni medu. Vot samoe vazhnoe, i eto ya proshu zapisat'. Teper' nam govoryat, daem vtoroj nep. CHastnye znayut eto slovo. V 1922 godu tozhe bylo skazano: daem nep vsur'ez i nadolgo. I ya pomnyu slova Narkomtorga, chto otbirat' chastnyj kapital nel'zya i ne budem. Nichego sebe slova! Daj vam Bog zdorov'ya... A nakonec chto bylo? Otobrali! Ne metem, to kachan'em. Ne voenno-kommunizem, to nalogami raznymi. No ved' eto odnoj i to zhe: kapital zabrali. Vy, mozhet, slyhali ili uchilis', moya Dvosechka uchila: est' zverek malen'kij, no koshka ne 置 horoshaya, blyustyashchaya. Hitrij, neulovim. Pojmat' ego trudno, i nazvanie emu: bober. Vot uznali ego naturu: on idet postoyanno po odnomu sledu, to is' po tomu zhe samomu sledu, kotoryj on projshel raz. Vot emu stavyat kletku na ego stezhke, i on, pridya do kletki, ne obojdet krugom: boitsya izvernut s etoj svoej stezhki. Ostanavlivaetsya kolo etoj kletki, znaya, chto eto dlya nego postavlena, nachinaet plakat' i idet vkletku s takoj dumkoj: esli ego zadushat, to vse ravno propadet, ibo on izvernut' boitsya, no esli emu udastsya probit' etu kletku... Vy ponimaete, chto ya govoryu? Vy tol'ko menya ne perebivajte, potomu chto ya ne lyublyu, kogda menya perebivayut. CHastnye znayut, chto vtoroj nep - eto stavyat kletku. Koshka horoshaya, blyustyashchaya. Vam nuzhen chastnyj kapital, i ne tak kapital, kak chastnuyu gibkost', i vy stavite kletku. Vy dumaete, chto nauchites', a potom nas zadushite v etoj kletke! Glubokij vzdoh, pauza. - I vot my, chastnye, zaplachem i pojdem v etu kletku. Obojti krugom nam nel'zya i nekuda. Hotya nam dayut zemlyu, no my privykli itti po nashej stezhke. My pojdem v etu kletku s takoj dumkoj: esli nas zadushat, togda - cherti beri! - vse ravno propadat'. No esli nam udastsya probit' etu kletku i my popadem na svoyu stezhku, togda my, chastnye i chestnye grazhdane Sovetskoj Rassei, podnimem stranu i budem rabotat', kak odna sem'ya. Ne budet deti i pasenki! Zapishite, pozhalujstva. |to samaya glavnaya mysl'. I voobshche ya skazhu: nasha strana, ya nahozhu, novorozhdennyj rebenok. Il' skazat', dolgozhdannaya dite, kotoraya nuzhdaetsya v vospitanii i razvitii. Dajte nam ieneceyativu, dajte nam zainteresovat'sya... - A vot i ya! Na poroge Dvosya s samovarom. Za nej v dveryah ne menee dyuzhiny kurchavyh golovok. Vse rasplyvayutsya ot ulybki, a kakoj-to ekzemplyar dazhe pishchit ot radosti. - CHaj kipit, - dokladyvaet Dvosya. My dvizhemsya celoj processiej. Vperedi - SHaya Dyn'kin. On raspravil shiroko ruki, kak by ochishchaya dorogu. Za nim ya s Dvosej. Kak eto proizoshlo, ne znayu, no my s nej - paroj. Za nami verenica docherej, mal mala men'she. A szadi, pyhtya i otduvayas', podprygivaya i poshatyvayas', dvizhetsya s pomoshch'yu hozyajki Sory sam vinovnik torzhestva - "kipyashchij gaj". - Vot i moya sem'ya, - znakomit Dyn'kin, - chem bogat, tem i rad. Dvosechka, ptichka moya, sygraj chto-libo na gitare. - Vy uvazhaete veseloe ili zaunyvnoe? - eto Dvosya sprashivaet. - Kak skazat'... - Kogda ya odna, ya igrayu zaunyvnoe, a tak ya vsegda veselaya. - |to pryamo zamechatel'no... My v centre vnimaniya. Dve dyuzhiny glaz pronizyvayut nas naskvoz'. - Oj, Bozhe moj! Oj, gore mne, - vosklicaet vdrug Sora, - ya ne vyderzhu ot nih! Okazyvaetsya, otkrutilsya kran, i ves' stol oblilo kipyatkom. Minuta smyateniya, mokraya skatert' zakryvaetsya polotencem, i kak budto nichego ne bylo. P'em chaj "z varen'em". Dvosya dostala gitaru. Incident s kranom isportil nastroenie, i ona zabyla, chto dolzhna byt' "vsegda" veseloj. Neskol'ko predvaritel'nyh akkordov... - Ostav' ego, ego dhugaya lyubit - U nej phava phed Bogom i lyud'mi... Tebe sebya otdat', ee on schast'e sgubit, Ty zh ne najdesh' zabveniya - pojmi! - Kogda ona igraet, ya lyublyu mechtat', - shepchet na uho Dyn'kin. - YA ej ne perebivayu, i ona mne ne perebivaet. Ona svoe delo znaet, ya svoe. A nu-ka, Dvosya, chto-libo veseloe! Dve gitahi za stenoj ZHalobno zanyli... |tot pamyatnyj motiv... Milyj, eto ty li? |h, haz! Eshche haz! Eshche mnogo, mnogo haz! - |h, laz, esco laz, - ne vyterpel kakoj-to karapuz. - Esli by moya Sora znala muzyku, to ya zastavil by ee dazhe v lavke igrat', - shepchet Dyn'kin. - YA vam tozhe sovetuyu vzyat' zhenu s gitaroj. Sozhalet' ne budete... Beseda prodolzhaetsya. - Itak, my konchili na interese. Kakoj nam mozhet byt' interes i kakaya eneceyativa? Voz'mu primer. Esli igrayut v karty v bezdenezhnye igry, to net zainteresovannosti, brosayut igrat' svoevremenno i legayut spat'. Esli zhe igrayut v denezhnye igry, to is' zainteresovannost' kak odnoj storone, tak i drugoj. Odnomu vyigrat', drugomu otygrat'sya, i igrayut do utra, to is' esli budem rabotat' bez interesa dlya sebya, to kakaya mozhet byt' rabota? Zarabotat' kusok hleba na den' - i koncheno? Hleb i u starca est'! My hotim bulku s maslom, i salo so shkvarkami... Pri carizme nasha strana tozhe ne razvivalas'. No togda eto byla politika germanskogo Vilegelema. A teper', kogda net carya i net Vilegelema, a rukovodyashchaya partiya, to kakaya dolzhna byt', po-vashemu, programma politiki?.. Sora, ty zhe vidish', chto chelovek hochet chaj. Nalej eshche! I ya govoryu, chto tol'ko tak, a ne inache. Dajte nam, chastnym i chestnym grazhdanam, vse grazhdanskie prava, zainteresovajte nas, i ya vas uveryayu, chto zaplutannyj klubok rasplutaetsya. Dal'novidnyj pokojnyj Vladimir Il'ich skazal: vser'ez i nadolgo. Uspomnite slova velikogo vozhdya! Proshchalis' my ochen' goryacho! - Do svidan'ya! Proshchajte! - Bud'te mne zdoroven'ki... - Ad'e! - zamahala ruchkami Dvosya. SHaya Dyn'kin prorochil verno: on popal v kletku. Sleva ot ego lavki vyrosla kooperaciya s "rukopozhatiem", sprava - gostorgovlya so zvezdoj. I Dyn'kinu stalo ne po sebe. No "druz'ya poznavayutsya v bede", i, vybravshi "interesuyushchih slov" iz ego poslednego pis'ma, ya lechu v Bobrovicy. - Zdravstvujte, zdravstvujte! Ochen' rady! - A Dvosya gde? - O-o-o... Ona uzhe mama Dvosya. - Zamuzhem? - Eshche kak! - A vy boyalis', grazhdanin Dyn'kin? - Konechno, boyalis', - opravdyvaetsya on. - U menya celyj zverinec. Haya, stav' samovar! - Z var'em? - A kak zhe bez? - Ona tozhe igraet na gitare, - shepchet SHaya Dyn'kin na uho. - Vy videli, kakaya krasavica? - Itak, ya dolzhen vam skazat', chto mne stalo ochen' ploho. No ne perebivajte menya i slushajte s golovoj. CHastnye torgovo-promyshlenniki, kak ovcy, polezny v horoshem hozyajstve. Ovcy udobnaya, vygodnaya i poleznaya skotina, kotorym kormu malo trebovaetsya, uhod kolo ih ne zatrudnitel'nyj, a pol'za ot ih horoshaya: sherst' i ovchina, myaso i zhir. Ovec sleduet puskat' vol'no pastis' po polyu, ne shvistat' dlinnymi cugami, ne pugat' sobakami, ne skupti iz ih shersti i ne strigti chasto. Esli zhe pastuhi shvistyat okolo ovec svoimi dlinnymi cugami, pugayut sobakami i zabivayut v odnu kuchu, oni vsegda pugayutsya, volnuyutsya i ne mogut pastis'. K chemu eto ya vedu? Vy mozhete eto ponyat'. CHastnye - te zhe ovcy, udobnaya i poleznaya skotina. No kogda? Kogda by pastuhi ne pugali i ne strigli kazhdogo popavshego. A chto my vidim sejchas? Eshche primer skazhu. Prizyvaet do sebya general Vanderflit Ivana i govorit: "Na tebe, Ivan, ovechku. U nej desyat' funtov. Kormi i poi ee, chtoby cherez dva goda ona imela desyat' funtov". Sidit Ivan i plachet: chto delat'? Ne kormit' - sdohnet. Kormit' hot' vodoj - pribavit ves... Prihodit cygan i sprashivaet: chto, Ivan, plachesh'? Odnem slovom, tut celyj razgovor idet. No ya skazhu konec: cygan dostal volka, privyazal ego k sarayu, gde ovca zhivet, i ovca na skol'ko pokushaet za den', na stol'ko hudeet ot straha za volka, i cherez dva goda Ivan otdal Vanderflitu obratno ovechku v desyat' funtov. A smysl etoj skazki vot kakoj. |to samoe sdelali s nami. Dali svobodnuyu torgovlyu vser'ez i nadolgo, dali ovce kormu dovol'no, no postavili s odnoj storony volka, a s drugoj - l'va. S odnoj storony - kooperaciya s gostorgovlej, a s drugoj - finagent. No ovca ne mozhet imet' pol'zy ot etogo korma, ibo ona kushaet i oglyadyvaetsya, avos' izorvut ee. Skazhite zhe, kakaya mozhet byt' pol'za, kakoj zhir, kakaya, sprashivaetsya, myaso i kakoj voobshche appetit? - A vot i ya! Na poroge Haya s samovarom. Ona milo ulybaetsya i strelyaet mne pryamo v serdce. My dvizhemsya processiej v stolovuyu. Haya ryadom so mnoj... - Vy uvazhaete muzyku? - Ochen'. - "Bayaderku" znaete? SHaya Dyn'kin govoril v poslednem slove tak: - Zdes' na pozornoj skamejke podsudimyh, vmeste s nami, chastnymi i chestnymi grazhdanami, sidit vsya avtoritetnaya verhushka finotdela i torgotdela, i nashemu obshchestvu grozit ili pyat', ili dazhe vse desyat' let Solovkov, ibo prokuror govorit: "Vyshchipite sornuyu travu vsur'ez i nadolgo". Znachit, SHaya Dyn'kin bol'she ne chastnyj kapital, a Eremin bol'she ne fininspektor. Horosho. S etim tuda-syuda eshche mozhno soglasit'sya: odni davali, drugie brali. No kogda grazhdanin prokuror govorit: opportunizem, skatyvanie, srashchivanie, pravyj uklon, tut ya sprashivayu: kakoj u Eremina ili Dyn'kina mozhet byt' uklon? U rybnogo torgovca vozmozhno odno iz dvuh: ili pribyl', ili, ne daj Bog, ubytok. - Car' David skazal... POSLESLOVIE N.SHMELEVA Priznayus': prochital ya etu malen'kuyu povest' o velikom mudrece iz Bobrovic, i opyat' nakatila na menya toska. Gospodi, vrode by i povidal nemalo v zhizni, i shkura zadubela, i serdce uzhe ne tak drozhit, kak drozhalo prezhde, a spravit'sya s soboj vse ravno ne mogu. Tak pronzitel'no ochevidna prostota etogo mira, tak malo nado, chtoby obshchestvo, i lyudi byli by v ladu drug s drugom, chtoby zhizn' razvivalas' ne skvoz' mucheniya i stradaniya, a po-chelovecheski... A vot podi ty, eto-to i okazyvaetsya vsegda trudnee vsego! Pochemu prostye istiny, ponyatnye i samoochevidnye dlya SHai Dyn'kina ili dlya moego deda-mel'nika, byli naproch' otbrosheny eshche togda, shest'desyat let nazad, i ne najdeny nami vnov', vplot' do segodnyashnego dnya? Ne znayu, pochemu. Znayu tol'ko, chto mnogodumnye kabinetnye golovy u nas vsegda gotovy pojti na lyubuyu sverhslozhnuyu i sverhmuchitel'nuyu operaciyu, na lyubuyu iskusstvennuyu konstrukciyu, tol'ko chtoby ne pozvolit' zhizni idti tak, kak ej ot veka i nadlezhalo idti. Ved' eto dolzhno byt' yasno i malomu rebenku: ne otbiraj u pchely ves' med, inache pchely razletyatsya, ne rezh' ovcu, chtoby nastrich' s nee shersti, zavtra ostanesh'sya i bez shersti, i bez ovcy. V etom smysl i zhizni, i lyubogo priemlemogo dlya lyudej gosudarstvennogo ustrojstva. I v etom zalog uspeha lyuboj zhiznesposobnoj ekonomicheskoj sistemy. Tak net zhe: kollektivizaciya, lagerya, chudovishchnaya byurokraticheskaya mashina, ravenstvo vseh v nishchete. I, k sozhaleniyu, ot vsego etogo my ne izbavilis' i po sej den'. YA by, naprimer, v prikaznom poryadke obyazal ves' Minfin i ves' Goskomcen prochest' etu gorestnuyu povest' o SHae Dyn'kine. A vprochem... A vprochem, boyus', vse ravno ne pojmut. Tak i budut dushit' teh zhe kooperatorov zapretitel'nymi nalogami libo prinuditel'nymi cenami, poka kto-nibud' s samogo verha ne stuknet, nakonec, kulakom po stolu. Vyvihnuli my lyudyam mozgi nabekren'! Da ni mnogo, ni malo - trem pokoleniyam. Vpravim li nazad? Ne znayu. Ne uveren dazhe v tom, chto SHayu Dyn'kina my ne vytravili iz zhizni do konca, pod koren', tak chto i naslednikov ego prostoj zhitejskoj mudrosti uzhe ne ostalos'. Ili stalos'? I ne vse poteryano eshche? Ah, kak hochetsya dumat', chto eto tak. Abram Agranovskij GENRIH GEJNE I GLAFIRA Byla sil'naya v'yuga. Pomeshchenie, v kotoroe ya popal, okazalos' kvartiroj nochnogo storozha. Starik dolgo kryahtel, pomogaya mne stashchit' zaindevevshuyu shubu, i, otchayavshis' spravit'sya, kliknul dochurku let chetyrnadcati. - Glafira! Devochka vskochila s polatej i kinulas' na pomoshch'. V odnoj ruke knizhka, drugoj tyanet rukav shuby. - CHto vy chitaete? - sprashivayu, chtoby kak-nibud' vojti v razgovor. Devochka krasneet i govorit: - Genriha Gejne... Ah, net, prostite! Genriha Ibsena... YA potryasen obmolvkoj i, ne nahodya slov, tol'ko pokachal golovoj. - Pozhivi u nas, golubchik, ne to uznaesh', - vmeshivaetsya starik. - Tut starye baby - i te Ibsena znayut. YA v pyati tysyachah kilometrov ot Moskvy, v gluhom sibirskom hutore, i vdrug takoj syurpriz! CHetyrnadcatiletnyaya doch' nochnogo storozha kommuny "Majskoe utro" znaet oboih velikih Genrihov... Dazhe semidesyatiletnij starik pravil'no vygovarivaet imya Ibsena. No vot ya obogrelsya nemnogo i znakomlyus' blizhe s Glafiroj. Ona dostala svoi uchebniki, okruzhila menya arsenalom tetradej i demonstriruet svoi shkol'nye uspehi. Perelistyvayu obshchuyu tetrad' i chitayu: "Kto za mir i kto za vojnu?" (Sochinenie.) - Hotya zagolovok u menya s voprosom, - podskazyvaet Glafira, - na opros etot mozhno srazu otvetit', kto znaet hot' nemnozhechko politgramotu. - Pravil'no, tovarishch Glafira. "Ne po-sovetski". - |to fel'eton, - prodolzhaet orientirovat' menya Glafira, - kak v sele Losiha milicioner, tovarishch Siglov, napilsya vos'mogo noyabrya i chut' ne ubil mal'chika. "Otnoshenie russkoj burzhuazii k Oktyabryu". Po romanu N. Lyashko "V razlom". (Sochinenie.) "Kogda Grishka uhodil na front k belym, - nachinaetsya sochinenie, - to ya v eto vremya dumala: chtoby Grishku gde-nibud' pridushilo!" "Kursy zhivotnovodstva proshli uspeshno". (Otchet.) "Razvodite anglijskih svinej". "Pochemu u nas zatrudnenie s hlebom?" - Glafira, v kakoj vy gruppe? - U nas shkola... - zapnulas', - trehgruppovaya... Predstav'te poselok, v kotorom ezhednevno, nachinaya s shesti chasov vechera i konchaya odinnadcat'yu chasami, nel'zya zastat' v domah ni odnoj zhivoj dushi, dazhe grudnyh detej. Predstav'te dalee klub, v kotorom na sostavlennyh stolah, vystlannyh mohnatymi sibirskimi shubami, spyat ryadyshkom desyat'-dvadcat' detishek... Tishina. Merno tikayut chasy. Na scene pri svete lampochki chitayut... "Virineyu"... No vot zachitana poslednyaya stranica, i kniga tiho zakryvaetsya. V polutemnom klube shevelyatsya sedye borody, mohnatye shapki, platki... - Ta-a-k... - vzdyhaet sitcevyj platok. - Nichego ona ne stremilas' dlya obshchego dela. Lomalas', kovylyalas', a vse dlya svoego polozheniya. - To-to, - zamechaet sosed, - ej, glavnoe delo, nuzhen byl samec i rebenok. Za Pavlom ona shla tak, poprostu, po-bab'i. Pojdi Pavel za belymi, i ona by za nim. - Verno, verno! - vmeshivaetsya tretij. - Ne sluchis' greha s prihodom kazakov, ona by zhila sebe da zhila s Pavlom. Nametala by emu s poldyuzhiny rebyat, sdelalas' by takoj zhe, kak vse, mamehoj - i sha! I vsya ee gerojstva hanula by. - Divlyus', za chto etu "Virineyu" proslavili? Nichego v nej yatnogo net. Ne dovel pisatel' do konca, do bol'shogo dela Virineyu. Zaputalsya. CHto delat' s Virineej? Vzyal - da trahnul ee ob skrebushku... Vy prihodite v klub cherez den'-dva. Te zhe stoly s rebyatishkami, ta zhe disciplina, te zhe blestyashchie glaza slushatelej. Sudyat "Pravonarushitelej". - Ne znayu, s kakogo kraya nachat' razgovor, potomu chto vezde u nej tut komar nosu ne podtochit. Napisano na otdelku! Martynov - nastoyashchij gruzilo. Vot eto molodec! |tot lyubuyu stenku lbom proshibet. Vsyakuyu byurokratiyu razvoyuet. Samyj nuzhnyj po zhizni chelovek. - |tot rasskaz, - zamechaet drugoj, - sovsem ne rodnya "Virinee". Vot i voz'mi: s odnoj golovy, da ne odni mysli. Izmenilas' ona, kogda pisala eto. Esli etot rasskaz pisan posle "Virinei", to avtorsha poumnela, a esli prezhde - ona rehnulas'. - Pozvol' mne skazat', - vskakivaet sleduyushchij. - YA schitayu ravnosil'nym smerti, chto ryadom s "Pravonarushitelyami" ona napisala "Virineyu". Tak i hochetsya skazat': "Da, tovarishch Sejfullina, u tebya est' talant, no ty obrashchaesh'sya s nim bessovestno. Ne topchi, chert tebya voz'mi, svoj talant po trotuaram Moskvy, a poezzhaj tuda, gde ty pisala o Grigorii Peskove i o Martynove. Oni u tebya horoshi, narod ih lyubit. Podobnyh Martynovu i Peskovu lyudej v SSSR nepochatye ugly, i tvoya obyazannost'..." Vse eto ya videl i perezhival v Sibiri, v kommune "Majskoe utro" v pyatnadcati kilometrah ot sela Kosihi Barnaul'skogo okruga, v pyati tysyachah kilometrov ot Moskvy. - Pozhivi u nas, golubchik, ne to uvidish'... ZHivu, smotryu, vizhu, no obnyat' vse vidimoe i perezhivaemoe ne mogu. Ne vyazhetsya eto s tem, chto ya znal do sih por o nashej derevne! Vot i sejchas. CHelovek pyatnadcat' - kommunarov i kommunarok - sidyat v kontore kommuny. My beseduem na literaturnye temy. - Konechno, parya, konechno! - goryachilsya stolyar SHitikov. - Byla nasha Rus' temnaya, molilas' za etih sukinyh synov vsyu zhizn', a teper' amba! Tozhe hotim poprobovat' uchenoj uhi. I oni nachinayut nazyvat' perechitannyh avtorov, podrobno perechislyaya vse razobrannye kommunoj proizvedeniya. Lev Tolstoj: "Voskresenie", "Otec Sergij", "D'yavol", "Vlast' t'my", "ZHivoj trup", "Ispoved'", "Plody prosveshcheniya", "Ot nee vse kachestva". Turgenev: "Nakanune", "Otcy i deti", "Zapiski ohotnika", "Bezdenezh'e", "Mesyac v derevne". Leskov, Gor'kij, SHCHedrin, Lermontov, Gogol'... - Ves' Gogol'! - krichit kto-to. - Tak i pishi - ves' Gogol', ves' Pushkin, ves' CHehov, ves' Ostrovskij! YA ne uspevayu zapisyvat'. Ne potomu, chto diktuyut bystro, a potomu, chto trudno primirit'sya s tem, chto nazyvayut eti familii "temnye" sibirskie partizany, o kotoryh ya ne mogu dazhe skazat', kogda oni nauchilis' chitat' po-russki. - Korolenko, Nekrasov, Uspenskij, Bunin, Pisemskij, CHirikov, Pomyalovskij, Mujzhel', Leonid Andreev, Grigorovich... CHtoby kak-nibud' sobrat'sya s duhom, ya pytayus' perejti na abstraktnye temy: o klassikah, o staroj russkoj literature, o narodnikah... - Zachem? - obizhaetsya kto-to, ne ponyav menya. - My i na novuyu napiraem. I snova dozhd' familij: - Vsevolod Ivanov, Sejfullina, Zavadovskij, Lidin, Kataev, Dzhon Rid, Babel', Dem'yan Bednyj, Bezymenskij, Esenin, SHishkov, Leonov, Novikov-Priboj, Utkin... - Kogda vy vse eto uspeli? - vskrikivayu ya. - Vosem' let, parya! Vosem' let izo dnya v den', kazhdyj vecher v klube. I ya snova pishu, Oni obstupili menya so vseh storon. Oni tychut mozolistymi krest'yanskimi pal'cami v moyu tetrad', oni diktuyut, a ya, "moskovskij pisar'" so vsemi moimi gimnaziyami i universitetami, chuvstvuyu sebya v etoj nahlynuvshej volne shchepkoj... - Mol'er, Ibsen, Gyugo, Gejne, Gauptman, Mopassan, Meterlink. - Pishi, pishi eshche! Belinskie v laptyah! Neveroyatno, no fakt. V sibirskoj glushi est' hutorok, zhiteli kotorogo prochli ogromnuyu chast' inostrannoj i russkoj klassicheskoj i novejshej literatury. Ne tol'ko prochli, a imeyut o kazhdoj knige suzhdenie, razbirayutsya v literaturnyh napravleniyah, zlo rugayut odnih avtorov, odni knigi, otmetaya ih, kak nenuzhnyj vrednyj sor, i goryacho hvalyat i prevoznosyat drugih avtorov, slovom, yavlyayutsya ne tol'ko aktivnymi chitatelyami, no strogimi kritikami i cenitelyami. Mne rasskazyvali lyubopytnyj sluchaj, harakterizuyushchij samostoyatel'nost' etih suzhdenij i literaturnyh vkusov. Ne ponravilsya kak-to v kommune pisatel' M. Prishvin: emu vynesli surovyj prigovor. Kogda krest'yanam ukazali, chto sam Gor'kij hvalit Prishvina, oni otvetili: - Nu, pushchaj emu Prishvin nravitsya. A vot nam sam Gor'kij nravitsya, a Prishvin - net... |lementarnaya spravedlivost' trebuet, chtoby bylo skazano hotya by neskol'ko slov o rukovoditele kul'turnoj zhizni kommuny, o cheloveke, kotoromu my obyazany za etot izumitel'nyj syurpriz. |to - uchitel'. Rabotaet on v kommune bespreryvno vosem' let i tak zhe bespreryvno udelyaet vse svobodnoe ot zanyatij v shkole vremya chitkam gazet i knig v klube. Do kommuny on uchitel'stvoval mnogo let v toj derevne, iz kotoroj vyshli kommunary. Vmeste s derevnej on uchastvoval v partizanskih otryadah protiv Kolchaka, vmeste s kommunarami on ostavil nasizhennoe mesto, chtoby, perejdya v "Majskoe utro", prodolzhat' dvigat' kul'turu dal'she. Vnachale za shestnadcat' rublej v mesyac, zatem za devyatnadcat', dvadcat' chetyre, dvadcat' vosem' i, nakonec, nachinaya s 1927 goda, za tridcat' dva rublya v mesyac. Proishodit uchitel' iz krest'yan Kurskoj gubernii; obrazovanie - cerkovno-uchitel'skaya prihodskaya shkola. Vprochem, chtoby ne zatrudnyat' chitatelya podrobnostyami iz biografii uchitelya, neskol'ko slov o nem iz mestnoj gazety. "Barin, kotoryj ne mozhet zabyt' starogo. Hitryj klassovyj vrag, umelo okopavshijsya i neustanno podtachivayushchij nashu rabotu. Odinochka-reakcioner. Ozhegsya na otkrytoj bor'be, teper' vedet ee ispodtishka..." I v etom duhe - polpolosy, pyat'sot yadovityh strok! Za chto? V chem delo? Pochemu nizvergla v bezdnu gryazi na redkost' zasluzhennogo sel'skogo intelligenta, vmesto togo chtoby postavit' ego v primer ostal'noj nashej intelligencii?! Pochemu? Potomu chto tvorit' revolyuciyu v okruzhenii golovotyapov chertovski trudno, potomu chto geroev okruzhayut zavistniki, potomu chto nevezhestvo i byurokratizm ne terpyat nichego smelogo, revolyucionnogo, zhivogo. Vot i vse. Razve etogo nedostatochno, chtoby byl zadushen zabroshennyj v tajgu odinokij revolyucioner-kul'turnik? Stat'ya sovpala kak raz s moim priezdom v "Majskoe utro". Kommuna nervnichala, vozmushchalas', bolela. Trogali izumlennye detskie lica shkol'nikov-vospitannikov obrugannogo uchitelya, volnovali kommunary svoimi beskonechnymi voprosami: "Za chto?" No chto bol'she vsego trogalo, - tak eto povedenie samogo uchitelya. On byl spokoen, kak nikto. - Kto travit? - govoril on kommunaram. - Mertvye dushi! Za chto travyat? Za zhivuyu sovetskuyu rabotu! Znachit, nikakoj paniki. I tol'ko v redkie minuty, kogda my ostavalis' odni, on otkryval vsyu svoyu dushu i daval volyu zhalobam. - Vosem' let... Ponimaete? Vosem' let oni uchinyayut samoe zhutkoe golovotyapstvo, vosem' let oni otbivayut menya ot lyubimogo dela, vosem' let izvrashchenno tolkuyut moyu deyatel'nost'... Ved' eto, kak hotite, hot' kogo mozhet privesti k ubezhdeniyu, chto nado men'she rabotat', i togda zhizn' budet spokojnee. Otvratitel'noe ubezhdenie! Ne pravda li? I ya vse vremya otbrasyvayu ego. Neuzheli mne ne udastsya vzyat' sebya v ruki na etot raz?... Uchitel' reabilitirovan. K sozhaleniyu, na eto ponadobilos' slishkom mnogo mesyacev i slishkom bol'shih trudov. No v toj zhe gazete poyavilis' inye pyat'sot strok, inaya stat'ya, v kotoroj partiya vernula uchitelyu ego chestnoe, nezapyatnannoe imya, a zaodno vsenarodno razoblachila golovotyapov i presledovatelej. Korni izdevatel'stva okazalis' - v zavisti, nevezhestve i v boyazni pered uchitelem, ibo vyyasnilos', chto on - odin iz luchshih i starejshih sibirskih sel'korov! Uchitel' poluchil v 1925 godu na konkurse sel'korov pervuyu premiyu za "naibol'shee chislo naibolee horoshih i imevshih naibol'shie prakticheskie rezul'taty korrespondencij". Kak eto ni stranno, v nevol'nom bloke s obizhennymi zhertvami uchitelya-sel'kora okazalas' sama kraevaya gazeta. No kto staroe vspomyanet... Davajte luchshe nachnem snachala. V te dni, kogda partiej i sovetskoj obshchestvennost'yu ob座avlen kul'turnyj pohod v rabochie i krest'yanskie zhilishcha, v te dni, kogda central'noj zadachej stanovitsya vnedrenie azbuki v cehi i kluby - v eto vremya v pyati tysyachah kilometrov ot Moskvy, v Sibiri, v nebol'shom hutorke rascvetaet podlinnaya kul'turnaya revolyuciya. I tvoritsya ona - volej nashej partii - rukami skromnogo, nezametnogo, nikomu neizvestnogo bespartijnogo sel'skogo uchitelya. On okazalsya sil'nee desyatkov byurokratov, golovotyapov, on pobedil ih, i kommunna "Majskoe utro" vhodit v pervuyu falangu bojcov na socialisticheskom kul'turnom fronte! Davajte zhe zapomnim imya uchitelya: Andrian Mitrofanovich TOPOROV. Izvestiya CIK. 1928, 7 noyabrya Anatolij Agranovskij KAK YA BYL PERVYM Horosho byt' pervym. Pervym uznat', pervym pospet', pervym napisat'... YA priehal v selo Polkovnikovo na Altae rannim avgustovskim utrom. Priehal do soobshchenij radio, kotorye sdelali eto selo vsesvetno izvestnym. Po moim raschetam, ostavalos' eshche chasa poltora, kogda ya voshel v tihij dom Titovyh. Blazhennaya tishina stoyala vokrug, peli pticy, hozyajka varila varen'e iz kryzhovnika, hozyaina ne bylo - ushel v sovhoznyj sad, i vse kazalos' mne vazhno, vse ispolneno bylo osobogo smysla, i ya byl pervym... Esli ne schitat' korrespondenta "Krasnoj zvezdy", kotoryj, kak vyyasnilos', zhil v sele uzhe pyatyj den'. CHtoby kak-to legalizirovat' svoe polozhenie, on ob座avil, chto priehal porybachit'. Udochki dazhe kupil. Tak oni i ostalis' v sadu Titovyh pamyatnikom dolgoterpen'yu zhurnalista. Vremya shlo, i ya otpravilsya za hozyainom doma. V svoej knige "Dva detstva" Stepan Pavlovich Titov opisal nashu vstrechu: "Gde-to na krayu sada zashumela mashina. Ko mne v malinu shel vysokij chernovolosyj chelovek. "Korrespondent "Izvestij" Agranovskij", - skazal on..." My pogovorili s nim nemnogo, i ya vse dumal, kak by uvesti ego iz sada, i tut zakapal dozhd', dav mne dlya etogo otlichnyj predlog. Kogda my priehali, v dome byli korrespondenty "Pravdy". Dvoe. Glyanuv na chasy, oni nebrezhno edak skazali, chto neploho by poslushat' radio. Vklyuchili, zaigrala muzyka. Konechno, Titovy volnovalis', dogadyvalis' o chem-to, no ne sprashivali. Aleksandra Mihajlovna velela muzhu pereodet'sya, potomu - nelovko pri takih gostyah sidet' v zatrapeznom, i on skinul gryaznuyu kurtku i vzyal chistuyu kosovorotku, da tak i ostalsya s neyu na kolenyah. Potomu chto my uslyshali: "... Pilotiruetsya grazhdaninom Sovetskogo Soyuza letchikom-kosmonavtom majorom tovarishchem Titovym Germanom Stepanovichem". Vse smeshalos' v dome Titovyh, vse zagovorili razom, mat' zaplakala, otec uteshal ee, pribezhal rybak iz "Krasnoj zvezdy", v dver' stuchalsya sobkor "Sovetskoj Rossii", zapahlo valer'yankoj, otkuda-to s ulicy k oknam lezli fotoreportery, vytaptyvaya cvetnichok, sverkali blicy. YA vyshel na kryl'co. Sestra Germana Zima, stesnyayas' vojti v dom, myla bosye nogi dozhdevoj vodoj, po selu s krikom bezhali mal'chishki, vperedi mal'chishek bezhal, sgibayas' pod tyazhest'yu magnitofona, korrespondent Vsesoyuznogo radio. I poshlo, zakrutilos'. - Byl li poslushen? - Da, slushalsya. - Otlichnik byl v shkole? - Nu... nel'zya skazat'. - Kogda poshel? - Vos'mi s polovinoj mesyacev. Pobezhal, zasmeyalsya, upal, snova poshel. - A kakie u nego uvlecheniya? Po ulice nachal'nik rajsvyazi lichno tyanul telefonnyj provod k izbe Titovyh. Tol'ko vklyuchil apparat - zvonok. Tishe, tovarishchi, tiho! Moskva na provode. Snova slyshno stalo penie ptic. Stepan Pavlovich vzyal trubku: "Slushayu... Da, Titov. On samyj i est'... Da, slyshu. Blagodaryu... Nu chto ya mogu skazat'... Ves'ma rad, pol'shchen, chto moj syn sluzhit gosudarstvu... chto emu partiej porucheno velikoe delo... A kto govorit? "Uchitel'skaya gazeta"?.." V dome strochili uzhe v dvadcat' bloknotov. Zazhatyj v uglu starik sosed rasskazyval: "YA Germana Stepanovicha, mozhno skazat', znayu s trehletnego vozrasta..." Druzhestvennye redakcii konchali razgrablenie semejnyh al'bomov. Korrespondent zhurnala "Ogonek" pytalsya vzyat' interv'yu u menya. V temnyh senyah delili shkol'nye tetradi kosmonavta. YA podumal: slava vorvalas' v etot dom, topocha sapogami, shumnaya, potnaya, besceremonnaya. I mne zahotelos' kak-to eto vse ostanovit' i ne hotelos' uchastvovat' v etom, i tol'ko cherez mnogo dnej ya ponyal, chto bez etoj kolobrodicy Titovym bylo by hudo, chto publichnoe odinochestvo, na kotoroe obrekli ih shumnye gazetchiki, bylo v eti samye dlinnye v ih zhizni sutki spaseniem dlya nih. Prishla Anna Ivanovna, suhon'kaya starushka v belom platke, mat' Stepana Pavlovicha. Byla ona s utra u rodnyh v sosednej derevne, drova pomogala pilit', posle poeli, a tut lyudi begut: "Vash German v kosmose!" Vot i yavilas' peshkom za desyat' verst. Vsem sovala pryamuyu ladoshku i predstavlyalas': "Ego babka... Ego babka..." Prishel paren' v solomennoj shlyape i kavalerijskih galife. Uzhe p'yanyj. Ob座avil gromoglasno, chto on s Germanom uchilsya v pyatom klasse. "Kak zvat'-to?" - sprosila mat'. Paren' gustym basom: "Kolya". - "Nu zahodi, Kolya, gostem budesh'". On zashel i vse nikak ne mog zamolchat'. "|to nado zhe! Na odnoj parte s nim sidel. Vo Gerka daet! Vo daet! Sibiryaki, oni vsyudu". - "Nauka!" - nastavitel'no skazala babka. Posle etogo kto-to iz gazetchikov uvel parnya interv'yuirovat' na ogorod. Prishel Bilej, starinnyj drug Titovyh, upravlyayushchij otdeleniem sovhoza. U etogo byla svoya tema. "Kak dumaete, - sprashival u menya, - mozhet on prizemlit'sya u nas? Tak skazat', na rodnoj zemle. YA polagayu, politicheski eto budet pravil'no, a?.. Konechno, posevy on potravit, skazhem, gektarov sto. No eto sebya okupit". Vniz ot doma Titovyh uhodili polya, pereleski, nizkie oblaka plyli nad nimi. Bilej ogladyval vse hozyajskim glazom, i velikie plany roilis' v ego golove. Pod容hal k domu gruzovik, vyshel shofer, zdorovennyj, chumazyj ot pyli, sprosil, gde Titovy, emu pokazali, i on poshel k Aleksandre Mihajlovne i poklonilsya ej v poyas. YA pishu tol'ko to, chto sam videl i slyshal: dejstvitel'no poklonilsya. I skazal: "Schastlivo, mamasha! Schast'ya vam za vashego syna. YA v ego vozraste. Edu s Teleckogo ozera, uslyshal po radio i vot soshel s trassy. Konechno, za eto otvechu... Vy ne bojtes', mama. Vse budet horosho". I togda mat' zaplakala i obnyala shofera, i oni pocelovalis', i tut novosibirskaya kinohronika (byla uzhe i hronika) reshila, chto nado eto snyat' na kinoplenku. SHoferu veleli umyt'sya. On umylsya. Veleli pomyt' mashinu. On pomyl. Veleli ot容hat' ot doma i snova pod容hat'. Ot ot容hal, pod容hal, i tut vyyasnilos', chto snimat' nel'zya: gruzovik - "studebekker". Bezvyhodnoe polozhenie! SHofera poprosili sest' na drugoj gruzovik, blago ih v sele mnogo bylo, no on naotrez otkazalsya: "Moyu starushku ves' Altaj znaet!" Eshche on skazal, chto hodit etot "studebekker" s vojny, remontirovalsya sto raz, svoego v nem vnutri pochti ne ostalos'. Togda emu veleli pod容hat' k domu zadom, kinokamera zastrekotala, snova on poklonilsya materi, no tol'ko i teni ne bylo ot prezhnej sceny. Narod vse pribyval. Pod容halo koe-kakoe nachal'stvo. V sadu Titovyh ustroili obed dlya gostej, prinesli otkuda-to doshchatye stoly, klubnye skolochennye v ryad stul'ya. U materi poyavilos' zanyatie - kormit' gostej. Zakuski gotovili vse sosedki Aleksandry Mihajlovny. Predsedatel' rajispolkoma skazal tost: "Nu, chtoby russkoj nogoj stupil tverdo na russkuyu zemlyu!" Direktor sovhoza: "Raz vy rodili takogo syna, to obyazuemsya postavit' vam novyj dom". Solnce shlo k zemle, vysvechivalo kraya svincovyh tuch. "Tam pogody net", - govoril otec. Predsedatel' sel'soveta uteshal ego: "YA kak chuvstvoval. Kak uvidel korrespondentov, nu pryamo vraz dogadalsya. Muzhajsya, Stepan Pavlovich. Byt' mitingu". ZHurnalistov bylo uzhe s polsotni. YA, dolzhen soznat'sya, podglyadyval na brat'ev sopernikov s nekotorym chuvstvom prevoshodstva. Otkuda ono vzyalos' - dolozhu pozzhe. A poka zamechu, chto stepen' informirovannosti byla pryamo proporcional'na rasstoyaniyu organov pechati ot dannogo sela. Moskvichi yavilis' pervymi i ovladeli polozheniem prochno. Potom priletel voenkor iz Vladivostoka. Potom, kak skazano, novosibircy. Potom prikatilo vzmylennoe barnaul'skoe televidenie. Kazhetsya, im eshche dostalos' odno shkol'noe sochinenie Germana i odna ego gramota za uchastie v samodeyatel'nosti. Pozdno noch'yu pribyl predstavitel' vengerskogo radio (familiya hozyaev zvuchala s inozemnym udareniem: "T惺tov... T惺tov..."), za nim - korrespondent "Nojes leben". I tol'ko na sleduyushchij den', kogda roditelej kosmonavta povezli na aerodrom, chtoby otpravit' v stolicu, togda tol'ko primchalis' dvoe iz rajonnoj gazety. Titovyh oni vse-taki dognali, iz mashiny izvlekli. - Nu chto zh ty! Snimaj skorej! - Plenka konchilas'... No do etogo utra nado bylo eshche dozhit'... SHumnyj bivak zhurnalistov postepenno zatihal. Na postoj ih stavili po sosedyam, po senovalam, nekotorye ukatili poblizhe k telegrafam i telefonam, chtoby peredat' svoi soobshcheniya. YA nikuda ne poehal... CHto eto byla za noch'! Nebo viselo chistoe-chistoe, Mlechnyj Put' proleg nad samym domom Titovyh. V tret'em chasu nochi skripnula dver'. Stepan Pavlovich vyshel na porog i stoyal dolgo, glyadya na nebo: gde on tam? Hot' by dvigalas' kakaya zvezdochka. Utrom on rasskazal mne svoj son. Prisnilos' emu, kak snimal syna na tykvah. Prishla takaya fantaziya snyat' piramidu iz tykv, chtoby zapechatlet' obilie urozhaya. Na samoj vershine malen'kij Gera, goda tri emu bylo. Tol'ko nacelilsya snimat', a tykvy raspolzlis', a malysh vniz. Padaet, krichit, ispugalsya, padaet, a nikak ne dobezhish' pomoch'... Posle v odnoj iz gazet ya prochital, takie slova, yakoby skazannye otcom kosmonavta: "Net, za syna my niskol'ko ne bespokoilis', potomu chto my verili v silu nauki, kotoraya..." Prokrichali petuhi, zabrezzhil rassvet, solnce zaigralo v listve. V shest' utra prokashlyalsya reproduktor, my zamerli... "Peredaem arii iz operett". Nu konechno! |to ved' mestnaya stanciya, Moskva eshche spit. Lihie golosa peli: "Milosti prosim v kvartiru sorok vosem'". Stepan Pavlovich uteshal zhenu: "Esh'. Esli b chto ne daj Bog... ne igrali by operetku!" Nakonec v sem' po mestnomu Moskva peredala: polet prodolzhaetsya, samochuvstvie horoshee, s letchikom-kosmonavtom podderzhivaetsya dvustoronnyaya svyaz'. Snova yavilis' brat'ya zhurnalisty. Vypytyvali nedosproshennoe, sobirali nedosobrannoe, sokolami kidalis' na telegrammy: "Celinniki privetstvuyut...", "Privet ot moryakov Tihookeanskogo flota..." Barnaul'skoe televidenie pytalos' po-tihomu umyknut' Titovyh v gorod - otca, mat', sestru kosmonavta, babku vos'midesyati let. No Aleksandra Mihajlovna skazala strogo: "Net. My doma, u rodnyh kornej dozhdemsya vesti". Glava televizionshchikov ponyal, chto tak ono i budet, odnako posetoval: "So vremenem u nas tugo. Mne by tol'ko pospet' v poslednie izvestiya. A doroga, sami ponimaete. Mozhet, vse-taki..." Udivitel'no, dolzhen ya skazat', derzhalis' Titovy. Bremya slavy, nezhdanno svalivsheesya na nih, prinyali oni s redkim dostoinstvom. Byli prosty, radushny, po-nastoyashchemu intelligentny! Vse vremya ostavalis' samimi soboj, a eto ved' vsego trudnej... YA podumal: pokazat' by ih takimi, kakie oni est', nichego ne prisochinyaya, so vsemi ih razgovorami, podrobnostyami byta. Podumal: vsegda nado doveryat' zhizni, opisyvat' ee dostoverno i prosto. Soobshchit' mne ostalos' nemnogoe. Pochemu special'nyj korrespondent "Izvestij" mog v etoj tolchee ostavat'sya spokojnym? Pochemu ne bezhal na telegraf, ne rval tetradki iz ruk u kolleg? Na to byli svoi prichiny. Vo-pervyh, uchityvaya vechernij vypusk moej gazety, ya mog s soobshcheniyami ne speshit'. Vo-vtoryh, ya znal, chto v redakcii uzhe imeetsya, napisan, nabran bol'shoj material o Germane Titove; prioritet "Izvestij" byl takim obrazom obespechen. On byl obespechen eshche ran'she, tret' veka nazad, no ob etom rasskaz osobyj. A vremya, kak ni medlenno, shlo. CHasam k chetyrem stalo tiho v dome, zhurnalisty porazbrelis', bylo sumrachno, my seli perekusit' - tvorog, hleb, moloko, i tut razdalis' pozyvnye Moskvy, snova pozyvnye, i eshche raz, i pervye slova Levitana: "Uspeshno proizvel posadku..." - Nu vot... nu vot, - povtoryal Stepan Pavlovich. - YA ved' govoril, ya govoril, vse budet horosho. Govoril ved'?.. Nu chto ty plachesh'. Na sleduyushchee utro v bol'shom sibirskom gorode ya vstretilsya s chelovekom, o kotorom zaranee znal, chto ponyat' ego budet neprosto. YA gotovil sebya k etoj vstreche, speshil, potomu chto dnem pozzhe on ne stal by so mnoj govorit'. YA ne preduprezhdal ego, mne nado bylo zastat' etogo cheloveka vrasploh. Prosto prishel k nemu rano utrom, predstavilsya: - Agranovskij, speckor "Izvestij". CHto-to shevel'nulos' v ego glazah, i ya ponyal: znaet menya. CHital ili slyshal. YA skazal: - Menya interesuet Toporov. Vy ved', kazhetsya, byli s nim znakomy? - Pozvol'te... - skazal on. - |to vy pisali o Toporove? V "Izvestiyah"... da, v tysyacha devyat'sot tridcatom godu. - V dvadcat' vos'mom, - skazal ya. - Plohaya byla stat'ya, - skazal on. - Vrednaya.. V 1928 godu mne bylo shest' let. No stat'ya byla, eto tochno. Vernee, byl fel'eton, tot starogo tipa fel'eton "podvalom", kakih nynche pochti ne znaem my, fel'eton nesmeshlivyj, strogij. I podpis' pod nim stoyala: "A. Agranovskij", - ya uzhe privyk, menya i ran'she putali s otcom. V 1928 godu otec priehal v gluhuyu altajskuyu derevushku, byla sil'naya v'yuga, eto byl kraj sveta, togda eto bylo ochen' daleko. V izbe, kuda vvalilsya on, devochka po imeni Glafira chitala knizhku. "CHto chitaete?" - sprosil otec. "Genriha Gejne... - smutilas' ona. - Ah, net, prostite! Genriha Ibsena". A starik, hozyain izby, primetiv, kak udivila gostya eta obmolvka, skazal: "Pozhivi u nas, ne to uznaesh'. Tut starye baby i te Ibsena znayut". I otec uvidel chudo. Uvidel kommunu "Majskoe utro", gde kazhdyj vecher shli v klub stariki i molodye, detishek zdes' zhe ukladyvali spat' na mohnatyh shubah i chitali - Tolstogo, urgeneva, Leskova, Gor'kogo, Lermontova, Korolenko, Nekrasova, Bunina, Pisemskogo, Pomyalovskogo, Mujzhelya, Grigorovicha, Gogolya... "Ves' Gogol'! - skazali otcu. - Tak i pishi: ves' Gogol', ves' CHehov, ves' Ostrovskij!" - "My i na novuyu napiraem!" I snova grad imen: Vsevolod Ivanov, Sejfullina, Lidin, Kataev, Dzhon Rid, Babel', Dem'yan Bednyj, Esenin, SHishkov, Leonov, Novikov-Priboj, Utkin... "Kogda vy vse eto uspeli?" - "Vosem' let, parya! Vosem' let izo dnya v den', kazhdyj vecher v klube". I snova zapisyval otec i priznavalsya, chto on "moskovskij pisar'", so vsemi ego gimnaziyami i universitetami, chuvstvoval sebya v etoj n