ahlynuvshej volne shchepkoj: "Mol'er, Ibsen, Gyugo, Gejne, Gauptman, Mopassan, Meterlink... Pishi, pishi eshche!" "Belinskim v laptyah" nazval ih otec, potomu chto sibirskie baby i muzhiki ne tol'ko chitali vsluh knigi, no obsuzhdali ih, vynosili prigovory, i uchitel', zateyavshij eto, zapisyval suzhdeniya - iz nih sostavilas' vposledstvii udivitel'naya kniga "Krest'yane o pisatelyah" (ona vyshla s predisloviem otca). No, razumeetsya, special'nyj korrespondent "Izvestij" popal v dalekuyu derevnyu ne sluchajno. Za pyat' tysyach kilometrov ot Moskvy on priehal, chtoby zashchitit' uchitelya. Ego travili tam. Pochemu? "Potomu, - pisal A. Agranovskij v fel'etone "Genrih Gejne i Glafira", - chto tvorit' revolyuciyu v okruzhenii golovotyapov chertovski trudno, potomu chto geroev okruzhayut zavistniki, potomu chto nevezhestvo i byurokratizm ne terpyat nichego smelogo, revolyucionnogo, zhivogo. Vot i vse. Razve eto nedostatochno?" Fel'eton byl opublikovan v godovshchinu revolyucii - 7 noyabrya 1928 goda. Konchalsya on tak: "Davajte zhe zapomnim imya uchitelya: Adrian Mitrofanovich TOPOROV". I ya zapomnil eto imya s detskih let. O nem, o Toporove, i shel u menya tret' veka spustya razgovor s chelovekom, o kotorom ya znal, chto on-to i est' glavnyj gonitel' Toporova, antipod Toporova, krovnyj vrag Toporova... Pochemu toropilsya ya? Potomu, chto gluhaya altajskaya derevushka, gde pobyval kogda-to moj otec, i stala bol'shim selom, v kotorom ya byl nakanune. Potomu chto pri mne roditeli kosmonavta rasskazyvali zhurnalistam o Toporove: on uchil Titovyh, vyvel Titovyh v lyudi. YA ponimal, chto zavtra zhe eto vse poyavitsya v gazetah, i togda vryad li etot chelovek, sidyashchij peredo mnoj, zahochet byt' otkrovennym. - ZHiv, govorite, Adrian Mitrofanovich... Aj-yaj-yaj! YA dumal, i kostochki ego istleli, da-a... CHto zh, o tepereshnem ego ne budu govorit': dannyh u menya net. Mozhet, on i ispravilsya. Von Aleksej Tolstoj grafom byl, a pol'zu taki prines gosudarstvu. Zachem staroe pominat'? No statejkoj vashej vy, tovarishch Agranovskij, nam, starym borcam, plyunuli v dushu, da. Vsya eta toporovshchina... - Skazhite, est' u vas fakty, hot' odin, chto Toporov byl protiv sovetskoj vlasti? Ved' on kommunu stroil, voeval s Kolchakom. Zadumalsya moj sobesednik. Nastorozhennyj, malen'kij, usohshij kakoj-to, opiraetsya tyazhelo na palku... Gospodi, skol'ko uzh let minulo, stariki oba, a net predela vrazhde, ves' on propitan staroj zloboj i prodolzhaet oblichat', skripuchij golos ego nalivaetsya vdrug tonkoj siloj, a ya vtyanut v spor, nachatyj otcom. Budto i ne preryvalsya spor. - Da net, - govorit on. - Vy prosto sudite. Fakty. Kakie eshche fakty? Toporov, on umelo maskirovalsya. No material koe-kakoj u nas byl, a... YA togda rabotal v Kosihe, zavedoval shkoloj. A ryadom so shkoloj byla KK i RKI. Kontrol'naya komissiya i Raboche-Krest'yanskaya Inspekciya, ser'eznyj organ po tem godam. I mne predlozhili byt' vneshtatnym inspektorom, hotya vsego lish' komsomolec. No ya paren' byl bojkij. Vyzyvayut odnazhdy i govoryat: "Kak smotrish', poehat' v shkolu "Majskogo utra"? Est' signal ottuda... Ponimaesh', n a d o". I ya poehal, hotya zarplata tam nizhe. A o Toporove i ne znal do etogo: "Est' tam uchitel'... Prismotris', soberi material, chto plohogo o nem govoryat i prochee". Nu, priehal v "Majskoe utro"... On, dolzhno, i ne pomnit menya, kuda tam! Mozhet, pomnit, chto byl takoj paren', kotoryj iz kommuny vyselyal ego, a familiyu-to zabyl. CHto zh, chelovek ya malen'kij, a on vysoko sebya stavil. Da, vysoko! Nachitannyj byl, etogo ne otnimesh', a u menya kakoe obrazovanie? Imel, konechno, opyt massovo-politicheskoj raboty s krest'yanstvom, tut menya terli. A on, Toporov, mog bol'shie citaty iz Marksa-Lenina naizust' govorit', lovok! Vy uchtite obstanovku, ochen' blizko k serdcu ya vse prinimal: vot on, zataivshijsya vrag, i ya znayu, chto vrag, a pojmat' trudno. Ved' on i muzyku znal, i byl u nego orkestr, dva dazhe - narodnyh instrumentov i takoj, so skripkami. Voobshche-to nichego vydayushchegosya, sejchas von u nas kakie kapelly, no my togda schitali, chto eto burzhuaznoe vliyanie. Ne ya odin, vyshestoyashchie tovarishchi priezzhali i tverdo na eto ukazyvali. (Otkrovenno govorya, ya rasskazchiku ne poveril: eto uzh bylo slishkom. A posle popal mne v ruki takoj dokument: "CHteniem, tosklivymi skripichnymi melodiyami CHajkovskogo i Rimskogo-Korsakova uchitel' Toporov rasslablyaet revolyucionnuyu volyu trudyashchihsya i otvlekaet ih ot tekushchih politicheskih zadach..." - eto iz dokladnoj dvuh inspektorov okruzhnogo kolhozsoyuza.) - Teper' o moral'nom oblike Toporova. Gordyj byl chereschur. Po ruke zdorovalsya s nemnogimi. Strashno samomnitel'nyj - eto ego nedostatok. Mylsya vsegda v svoej bane. Po-belomu. Byli sluchai, ya lichno videl, otchityval muzhikov, kak barin kakoj: "CHto u tebya, vremeni ne bylo pomyt'sya?" Korovu imel svoyu, ona stoyala v obshchej stajke. No moloko pil tol'ko ot svoej korovy. Pochemu? - sprashivaetsya. Moloka v kommune hvatalo, pyat' kopeek litr. I vsem nam davali, a on svoe pil molochko-to! Vot vam ego moral'nyj oblik, samyj nastoyashchij. CHto nam eshche ne nravilos' v ego dejstviyah? Vot eta kniga Toporova - v nej ved' bednyackoj proslojki, mozhno schitat', net. Bednyaku ne do knizhek! YA sam-to s Tyumenskoj oblasti, u nas huzhe zhili; ya kak priehal, vse udivlyalsya, kak eto na Altae schitayut: desyat' gektarov - ne kulak. I narod upryam, u nas narod legche. U nas, skazhem, u zyryan, hleb u kulaka izymaesh', a on zhe tebya yajcami ugostit i na perinu ulozhit, da-a... Vy uchtite, togda eto vse boleznenno vosprinimalos', ne kak sejchas. Pochemu odin hodit s goloj puzoj, a u drugogo smaznye sapogi? Pochemu chitkam etim priverzhen? Kakoe u nego proshloe?.. I kak my stali kulakov vyyavlyat', tak Toporov do togo doshel, chto otkryto na sobranii vystupil nekotorym na zashchitu: mol, oni voevali v grazhdanskuyu i voobshche truzheniki. No beloe ono i est' beloe, ego v krasnoe ne perekrasish', da! Vse zh taki ih raskulachili. CH'ya pravota? Familii? Ne pomnyu sejchas. Blinovyh tam bylo semej pyatnadcat', polderevni Titovyh... Zadumalsya, vspominaya. - Da-a, Toporov. On na menya tak smotrel vsegda... Kak vse ravno na steklo: vidit i ne vidit. Gordyj! Znal ved', chto ya priehal nesprosta, i ya znal, chto on znaet, a nichem, vidish', ne pokazal etogo. Skvoz' smotrel! Nu nichego, material my vse zh taki sobrali. A uzh kogda pered KK i RKI postavili ego, tut ya sidel v centra, a on pered nami stoyal. CHas celyj stoyal... Govoril-to on krasno. Vot glavnyj podvig zhizni etogo cheloveka, predmet tajnoj gordosti, da i ne tajnoj dazhe - skazal zhe on mne ob etom, do sih por vspominaet s upoeniem: "YA sizhu - on stoit". CHto eshche? Toporova iz kommuny v konce koncov vyzhili, s chteniem knig pokonchili, orkestr razognali, poslednyuyu skripku nashli na cherdake i slomali mal'chishki chto-nibud' godu v tridcat' vos'mom, prosto tak... Stepan Pavlovich Titov skazal mne o gonitelyah Toporova: "Zavist', dumaete? A umeyut li oni zavidovat'? |to ved' tozhe sil'noe chuvstvo. CHtoby zavidovat', nado hotya by ponimat' velichie togo, chemu zaviduesh'. Net, eto huzhe zavisti. |to zhelanie izvesti, rastoptat' vse, chto luchshe, umnee, vyshe tebya... Kak oni tol'ko zhivut na svete?" ZHivut. I odin iz nih sidit peredo mnoj, smotrit na menya skvoz' tolstye stekla ochkov, i ya vizhu, chto za vse eti gody on tak nichego i ne ponyal, ne razoruzhilsya i hot' vstrevozhen vizitom, a stoit na svoem i vse eshche ubezhden, chto pravil'no prozhil svoyu dolguyu, rovnuyu, pustuyu zhizn'. - Konechno, - govorit on, - vy, pisateli, mozhete vse napisat', chto vam ohota. No esli sejchas poyavitsya opyat' pro Toporova, da eshche v pohvalu, to eto dlya nas, staryh borcov, budet oskorblenie. Luchshe vy ne pishite. Ne sovetuyu vam, tovarishch Agranovskij. CHto zhe togda vyjdet, chto naprasno vse? Zrya? |to bylo prekrasnoe vremya, luchshee vremya: predannym lyudyam verili, nesoglasnyh umeli osadit', i vse shlo chinno-blagorodno. I uchtite: my ne sami reshali. My tol'ko vypolnyali ukazaniya... Ponimaete menya? Da, ya ponyal. Dve zhizni stoyali u menya pered glazami - ego zhizn' i zhizn' Toporova. On polagal svoyu udachnoj: uchilsya pomalu, drugih uchil, dom vystroil sebe uyutnyj s sadom, i byla v ego polozhenii ustojchivost', i ne bylo peredryag. On lukavit, kogda govorit, "chto tol'ko vypolnyal ukazaniya": po-raznomu vypolnyalis' oni, da i raznye byli ukazaniya. Toporova zashchishchali rajkom i rajispolkom, ego podderzhivali "Izvestiya", "Pravda", i, skazhem, pod stat'ej v zashchitu Toporova, napechatannoj v "Sovetskoj Sibiri", stoyala podpis' pervogo sekretarya okruzhnogo komiteta partii. Tak chto ne vse tut bylo prosto i odnoznachno. Toporov i na Urale, kuda on perebralsya s Altaya, voeval s durakami, i tam pisal kolyuchie sel'korovskie zametki, i ne nazhil dobra, a nazhil vragov, i snova sobirali na nego "material"... Ochen' trudnaya zhizn'. No chelovek vsegda byl i po sej den' ostalsya samim soboj: on razmyshlyal, negodoval, vostorgalsya, pisal stat'i, sotni statej, pisal knigi, otstaival svoi vozzreniya, i vsegda ego okruzhali interesnye lyudi, on perepisyvalsya, vstrechalsya, druzhil s V. Veresaevym, S. Pod®yachevym, A. Novikovym-Priboem, N. Rubakinym, F. Gladkovym, P. Zamojskim; v romane "Gory" V. Zazubrin s nego, Toporova, pisal svoego geroya Mitrofana Ivanovicha; kogda v teatre "Majskogo utra" (byl u Toporova i teatr) stavilsya "Nedorosl'" i zabolel pastuh, igravshij Vral'mana, ego vyzvalsya zamenit' zaezzhij korrespondent - eto byl Boris Gorbatov; kniga Toporova "Krest'yane o pisatelyah" stala hrestomatijnoj, zapisi eti chital Gor'kij - chital, kak on vyrazilsya, z a h l e b y v a ya s ' o t v o s t o r g a. Kakaya zhe eto cher-tovski bogataya, zavidnaya zhizn'! YA ne napisal eshche tolkom o Toporove, hotya vposledstvii ezdil k nemu, i on byl u menya v gostyah, pri mne vstretilsya starik s Germanom Titovym, - ya ne dovel do pechatnyh stranic davnyuyu etu, mozhno skazat', ot otca unasledovannuyu temu. No nad knigoj dumal, k nej gotovilsya i v tret'em tome "Letopisi zhizni i tvorchestva A. M. Gor'kogo" natknulsya na ves'ma lyubopytnoe mesto. Tri pis'ma pomyanuty tam: Gor'kij napisal ih odno za drugim. Pervoe - v Sibir', gde on daet otzyv o zapiskah Toporova, vtoroe - v Kalugu, gde spravlyaetsya o delah i nuzhdah Ciolkovskogo, tret'e - Makarenko na Ukrainu. I eshche odno pis'mo - togdashnemu redaktoru "Izvestij" I. I. Skvorcovu-Stepanovu: Gor'kij prosit poslat' korrespondenta v Kuryazh, chtob zashchitit' Makarenko... YA podumal: dolzhno byt', i sejchas zhivy te, kto otnyal u Makarenko Kuryazh, kto travil ego, meshal rabotat'. Mozhet, oni i lekcii chitayut o velikom pedagoge. A chto my znaem o nih? CHto pomnim my o teh uchenyh muzhah, kotorye tretirovali "samouchku iz Kalugi", izdevalis' nad ego "fantaziyami", - nam ved' dazhe imena ih neizvestny. Mudro li eto - zabyvat' gonitelej? YA ne suda trebuyu, ne nakazanij - bozhe upasi, - no pomnit', znat' imena... Tak dumal ya, a glyanul na starika, sidyashchego peredo mnoyu, i ponyal vdrug, kak ne prosto bylo by dlya menya nazvat' zdes' ego podlinnoe imya. Ved' on star i bolen, i u nego sem'ya, i vot sejchas smotrit na menya, i drozhit za steklami strah... Ne znayu, ne znayu. - Net, - skazal ya emu. - O Toporove pisat' budut. Obyazatel'no budut. Vy slyshali po radio: v kosmose byl German Titov. A on rodom iz toj samoj derevni, iz "Majskogo utra". I roditeli ego pri mne skazali zhurnalistam, chto vsem luchshim, chto est' v nih, oni obyazany svoemu pervomu uchitelyu - Toporovu. Tak chto nichem ne mogu vam pomoch': budut teper' o Toporove pisat'. Dolgo on molchal. My sideli s nim v shkole, prostornoj i chistoj, v pustom klasse, on za uchitel'skim stolom, ya na perednej parte, pahlo remontom, solnechnye kvadraty lezhali na krashenom polu, a vperedi visela chernaya, ne tronutaya eshche melom, blestyashchaya doska... YA dumal ob etom spore dlinoyu v zhizn'. Hudshij vrag lyubogo, dazhe samogo horoshego dela - tupoj ispolnitel'. Davno uzhe skazano: zastav' ego bogu molit'sya, on i lob rasshibet. I ved' chto harakterno: ne sebe - nastol'ko-to on ne durak! Vse drugim norovit rasshibit'. I opravdanie nagotove: on ne sam pridumal, ego "zastavili". Zastav' duraka... A kto pobeditel'? - dumal ya dal'she. Makarenko - pobeditel'. Ciolkovskij - pobeditel'. Potomu i zabyty goniteli ih, chto poverzheny. Toporov - pobeditel'. Tak bylo, tak budet. Tak dolzhno byt'. - M-da... - skazal on nakonec. - Vot uzh dejstvitel'no gora s goroj ne shoditsya... YA ved' togda pis'mo k vam napisal. V gazetu "Izvestiya CIK", tak nazyvalas'. Otrazil oshibki... Konechno, kak ya togda ponimal. - Poluchili otvet? - YA politicheskuyu dal ocenku, s tochki zreniya obostrennoj klassovoj bor'by, - skazal on. - Idejno napisal, a otvet byl neser'eznyj, ya pomnyu... Deskat', vy beretes' sudit' o Toporove, kotoryj na desyat' golov vyshe vas, a v vashem pis'me, pis'me uchitelya, shest' grammaticheskih oshibok. I vse. I podpis': A. Agranovskij. ...Mnogo raz menya putali s otcom: u nas ved' imena nachinayutsya s odnoj bukvy. V tot god, kogda umer otec - v komandirovke, v derevne Bol'shoe Balandino, - v tot god vyshla moya pervaya kniga, otec eshche chital ee. V odnoj iz recenzij bylo napisano: "Avtor knigi - nedavno umershij talantlivyj sovetskij zhurnalist". Menya chasto putali s otcom, kotoryj byl mne uchitelem i samym bol'shim drugom, no nikogda eshche, pozhaluj, ya ne oshchushchal s takoj yasnost'yu, chto stal prodolzhatelem dela otca. - Vy znaete, stat'yu o Toporove pisal ne ya, - skazal ya etomu cheloveku. - Stat'yu pisal moj otec. I pis'mo vam pisal moj otec. No ya napisal by to zhe samoe. Slovo v slovo. Izvestiya. 1962 Valerij Agranovskij ZRYAPLATA (Istoriya odnoj izvestnoj formuly) Nachnu s priskazki, a potom budet skazka o zarplate. Obychno, govorya s det'mi, nachinayut tak: "V odnom carstve-gosudarstve", a so vzroslymi: "V dobrye starye vremena". Ne smeyu prepyatstvovat' chitatelyu: kto s chego hochet, s togo i nachnet, a uzh k koncu sdelaet okonchatel'nyj vybor. Itak, byl u menya kogda-to koloritnyj geroj dokumental'noj povesti. Prozvishche ego bylo gromkoe - Sasha-Moskva. Iz svoih tridcati shesti let vosemnadcat' prosidel v lageryah - "vor v zakone" (naskol'ko ya ponimayu, rabotat' on ne imel prava ni v lagere, ni na vole). CHto poneslo idejnogo protivnika truda s nashej kompaniej "komsomol'cev-dobrovol'cev" na strojki Noril'ska, ya ne znayu i gadat' ne budu: variantov - t'ma. A sam on s nami ne otkrovennichal (ne "kololsya"). Tak ili inache, my vyehali eshelonom iz Moskvy v Krasnoyarsk, potom teplohodom "Iosif Stalin" po Eniseyu do Dudinki, a tam parovozikom po odnokolejke v Noril'sk. Doroga zanyala tri nedeli, a potom rebyata goda dva vkalyvali na novostrojkah goroda. SHel v tu poru pyat'desyat shestoj god. (Neuzheli sorok dva goda proleteli? U vremeni voobshche, mne kazhetsya, raznye izmereniya: desyat' let minuvshih - mgnoveniyami nado merit', a desyat' budushchih - vechnost'yu.) Sasha-Moskva byl vysok, suh (no ne toshch), v tatuirovke s zapyast'ya do shei, golos hriplyj (kak u anarhista moryachka-sifilitika iz znamenitoj "Optimisticheskoj tragedii"). V pristupe gneva on rezal sobstvennuyu grud' britvoj krest-nakrest, no nas nikogda ne trogal. Konechno, on znal, chto ya zhurnalist i chto u menya svoj interes k Noril'sku. I pochemu-to hotel proizvesti na menya blagopriyatnoe vpechatlenie. Vozmozhno, ya emu prosto "pokazalsya". Odnazhdy skazal: "Kakaya zh vol'naya svoboda v stolice lyubimoj Rodiny! Tam tebe i devochek navalom, i kon'yachka armyanskogo reki, i... - vdrug brosil na menya bystryj vzglyad, - biblioteki!" On zhe uspokoil menya kak-to dushevnym slovom: "Ne volnujsya, Valera, u tebya vsya zhizn' speredi!" Teper' priznayus' chitatelyu: zhizn' moya uzhe davno "vzadi". Pensionerist! CHto mozhet byt' unizitel'nee, chem sest' na sheyu gosudarstva? Ne o razmere pensii govoryu - o fakte. Esli po bolezni, to chem molozhe invalid, tem obidnej, no na kogo ili na chto zhalovat'sya, krome kak na sud'bu, na neschastnyj sluchaj, a to i na sobstvennuyu glupost'? No ezheli po starosti, tak eto logichno; byl da ves' vyshel, ved' vozrast na meste ne topchetsya. Deneg - slezy. Na skol'ko narabotal v proshlom, na to i naporolsya v starosti. Vini sebya, kakoj by nesovershennoj ni byla pensionnaya summa. Pensionery podschityvayut posobie ne v dollarah, ne v funtah sterlingov, ne v rublyah, ne v "zajchikah", a v samoj prochnoj (poka eshche!) rossijskoj valyute: v buhankah chernogo ili belogo hleba. Sto buhanok v mesyac - bednost', a esli trista pyat'desyat v mesyac - ministerskij pension, a mozhet, i prokurorskij s general'skim. Kto hochet, mozhet i v ruchnyh chasah: para chasov v mesyac - vpolne prilichnaya summa poluchaetsya. (Kstati, dlya menya do sih por zagadka, pochemu chasy schitayut "parami"?) Hotite - perevodite pensii v sutki kruiza, v odin ili dva rukava zhenskih pal'to ili v muzhskie kepki-"luzhkovki" v mesyac: vybiraj - ne hochu. Odni izmeryayut pensii zheludkom, drugie - kolichestvom rtov v sem'e, a kto eshche - zhivym umom ili vsej prozhitoj zhizn'yu. A zavidovat' segodnya nekomu: tol'ko rabotayushchim lyudyam. Im denezhki l'yutsya (kak nam kazhetsya), a nam kapayut. Pora skazat' glavnoe - nasha trudovaya zhizn' byla ran'she nevnyatnoj i strannoj. Nam ne za rabotu platili, a za prihod na rabotu. Horosha ili ploha byla produkciya - gosudarstvo ne "chesalo". Imel tovar spros ili ne imel, horosho lechili vrachi ili hudo, pisali v gazetah talantlivo ili bezdarno, hodila publika v kino valom ili ne hodila vovse, detej uchili s interesom ili so skukoj: kogo eto trogalo? Glavnym byl EVP - Ego Velichestvo Plan, a ne "kachestvo" produkcii, po bessmertnomu vyrazheniyu genial'nogo Arkadiya Rajkina, kotoryj nas "moshtom" vo rtu smeshil. Pochesti, ordena, zvaniya i premii sypalis' s neba (sverhu), gde sidelo "partiya-i-pravitel'stvo" (proiznosili - kto podzabyl - v odno slovo), ono i reshalo: davat' ili ne davat' lyudyam pribavku k denyushkam. A snizu, gde zhil narod, bylo bezmolvie i edinstvennaya zabota: posle sluzhby i raboty ispravno vstavat' v ochered' v kassu, chtoby poluchit' poluchku. Kto-to iz samyh umnyh i smelyh dolzhen byl pervym osmelit'sya i otkryto sformulirovat' tezis - v nashej strane, kak vo vsem civilizovannom mire, nuzhna kapital'naya reforma "hotya by" oplaty chelovecheskogo truda. Ne podozreval ya v tu poru, chto etot chelovek v toj zhe kvartire, gde zhila moya sem'ya: Rusakovskaya ulica, dom dva drob' odin. A bylo nas chetvero. Mama vne konkurencii: u nee dolzhnost' mamy. Papa v moment aresta v tridcat' sed'mom rabotal speckorom gazety "Pravda", ezhenedel'no publikuya ostrye, kak zhalo pchel, "malen'kie fel'etony", i posle reabilitacii vernulsya iz noril'skih lagerej v Moskvu i do samoj smerti (v 1951-m) byl speckorom uzhe "Ogon'ka". (Teper' vam ponyaten moj "osobyj interes" k Noril'sku: byl eshche zhiv Stalin, i papa nichego ne govoril synov'yam - mama tozhe sidela pod Karagandoj i vse znala o lagernoj zhizni, - boyas' za nashi razvyazannye ne po tem vremenam yazyki; vot ya i stal posle papinoj smerti iskat' ego solagernikov, chtoby po kroham vosstanovit' pechal'nuyu sud'bu roditelej i vsego neschastnogo pokoleniya.) Starshij brat Anatolij potom stal speckorom "Izvestij", a ya speckorom "Komsomol'skoj pravdy". Pomnyu, kto-to pustil krylatuyu frazu "Kazhdoe solidnoe izdanie dolzhno imet' hot' odnogo Agranovskogo!" Dinastii, konechno, pol'stilo: no vse my k slave byli hladnokrovny. Odnazhdy Tolyu sprosili na chitatel'skoj konferencii, kak on ocenivaet zhurnalistskuyu kvalifikaciyu mladshego brata (to est' menya) i starshij otvetil parafrazom izvestnoj bajki: "Valerij, bezuslovno, vtoroj zhurnalist strany!" Tut zhe posledoval vopros: "Kto zhe pervyj?" Tolya otvetil namerenno nebrezhnym tonom: "Pervyh mnogo". Potom my vse ponyali: Anatolij i byl "tem samym", pervym, potomu i pozvolyal velikodushie v moj adres, publichno zayaviv: "Val'ka - moe ispravlennoe i uluchshennoe izdanie". Oba syna bezogovorochno polagali papu voistinu klassikom. Kak sejchas pomnyu tvorcheskuyu obstanovku doma: papa chitaet sem'e ocherki dlya "Ogon'ka", napisannye posle komandirovki, a my obsuzhdaem. YA, kak obychno, lovlyu "bloshki": "U tebya, papa, rifmuetsya posled-nee slovo vtorogo abzaca s pervym slovom tret'ego, chto nedopustimo v ocherke, papa, eto zhe ne "Kola Bryun'on". Tolya zakryvalsya s papoj v drugoj komnate, gde veli ser'eznyj professional'nyj razgovor o koncepcii materiala, o tonal'nosti. Mama byla, kak my govorili, v "svoem repertuare", to est' nashim semejnym locmanom: "Znaesh', Abrasha, ty opyat' slabo otrazil rol' partii!" - pod obshchij hohot. Mog li ya togda predstavit' sebe, chto imenno na dolyu starshego brata vypadet missiya provozglasit' mysl', o kotoroj ya skazal vyshe. A uzh kakoj poluchilsya konfuz v itoge, ya rasskazhu v konce povestvovaniya: ubeditel'no proshu chitatelya poterpet'. Kak zhe bez intrigi? Tolina rabota v gazete byla schastlivoj: on byl kumirom i chitatelya, i kolleg. Ego boyalis' i uvazhali vlasti, chto bylo luchshim podtverzhdeniem ego publicisticheskogo talanta. Pisal on trudno, muchitel'no, ne pohozhe na sovremennyh skorospelok: srazu v gazetnuyu polosu on ne hotel da i ne umel. Tolya tshchatel'no obdumyval temy, ne zhaleya vremeni i sebya. Odnazhdy, vstrechayas' so studentami zhurfaka, ya pozvolil sebe sravnit' metod starshego brata s rabotoj doyara. Tolya dejstvitel'no vydaival svoih blizkih i prosto umnyh lyudej, podrobno rasskazyvaya im svoyu temu: razmyshlyaya vsluh, on proveryal na sobesednikah hod myslej i vozmozhnyj "povorot" temy. Nochami i u menya doma inogda zvonil telefon: Tolya chital pervye abzacy, vyveryaya tonal'nost' ocherka. S prisushchim mne maksimalizmom, ya mog skazat': "Nikuda ne goditsya" ili: Zamechatel'no!" Na chto Tolya otvechal: "Nichego ty ne ponimaesh', bosyak" ili: "Molodec, tochno!" Potom delal po-svoemu i poluchalos' prekrasno. Pomnyu, on vsegda s trudom sadilsya za pis'mennyj stol, no uzh koli sadilsya, to rabotal zapojno. Odnazhdy u nego byl vynuzhdennyj prostoj: ne davalsya material. Papa govoril v takih sluchayah: "Ne vytancovyvaetsya tema". Dva mesyaca mogli projti besplodno. Odnazhdy Tolya reshilsya: prishel k glavnomu redaktoru i polozhil na stol zayavlenie ob uvol'nenii - ne mogu poluchat' den'gi bezdel'nye. Glavnym "Izvestij" byl togda umnyj chelovek Lev Nikolaevich Tolkunov. On uvazhitel'no otnosilsya k zhurnalistskomu tvorchestvu i sootvetstvenno k Tole. Ne pomnyu, byli li oni na "ty" ili na "vy" (skoree vsego, vtoroe). Tolkunov molcha vyslushal svoego sotrudnika i skazal primerno tak: "Darmovye den'gi mnogie v strane poluchayut, Anatolij. No vam ya plachu ne za to, chtoby vy pisali v "Izvestiya", a za to, chtoby vy ne pisali v drugie gazety!" I porval na melkie kusochki zayavlenie. CHerez nedelyu tema Tole dalas', i skoro ocherk poshel v nomer. Ne zrya Tolya sam nazyval sebya "tugodumom". I vot sluchilos': v odnom iz ocherkov on napisal segodnya mnogim izvestnuyu formulu, kotoruyu ya obeshchal vam procitirovat'. Zvuchit ona tak: zarabotnaya plata dolzhna byt' zarabotana. Kto segodnya usomnitsya v spravedlivosti etih slov? No byli i drugie vremena. Davno li my ponyali, chto rabota - zhizn'? Pri raznyh otnosheniyah k real'nosti nel'zya otkazat'sya ot konstatacii vazhnogo fakta: prezhnee otnoshenie k rabote smenilos' delom, a ne prisutstviem na meste. Ne budem lomit'sya v otkrytye dveri, hotya ih otkryli ne tak uzh davno. Predlagayu chitatelyu, kak govoritsya, oglyanut'sya nazad. L'va Tolkunova uzhe ne bylo v "Izvestiyah" (on ushel na povyshenie), i glavnym v gazete stal unikal'nyj chelovek (ego familii nazyvat' ne budu: pust' zhivet). Malo togo, chto on ne napisal ni odnoj stroki, no i ne chital materialy, idushchie v sobstvennoj gazete. Emu ih ispravno pereskazyvali klevrety, kotorye vsegda byli, est' i budut v sredstvah massovoj informacii. Vot tak i "dolozhili" glavnomu, on tut zhe "pojmal" v ocherke kramol'nuyu frazu, vam izvestnuyu. I prikazal ee nemedlenno ubrat'. Pochemu? Odnomu Bogu izvestno. No na letuchke vse zhe prilyudno skazal: "Agranovskij, hot' i umnyj (govoryat) zhurnalist, a napisal v ocherke glupost'". I procitiroval. Stat'ya byla kastrirovana i vyshla bez "glupostej". Avtor dazhe ne uspel vmeshat'sya: otkryl doma utrom gazetu - frazy net. Ob®yasnyat'sya ne imelo smysla. Poezd ushel. Zato mest' zhurnalista byla ubijstvenna. V tu poru Anatolij byl v gruppe, kotoraya pisala i redaktirovala teksty Brezhneva. Tolya ne lyubil obo vsem etom rasskazyvat', no ya slyshal, chto trebovanie k gazetchikam bylo odno: frazy dolzhny byt' korotkimi i bez deeprichastnyh oborotov, kotorye uzhe marazmatiruyushchij lider proiznesti ne mog. V svoem ekonomicheskom razdele Tolya vstavil Leonidu Il'ichu tu samuyu "glupost'", kotoruyu glavnyj bezzhalostnoj rukoj iznichtozhil. V pervom zhe materiale (kstati, tozhe na ekonomicheskuyu temu) avtor napisal: "Kak umno, tochno i spravedlivo skazal Leonid Il'ich Brezhnev: "Zarabotnaya plata dolzhna byt' zarabotana". Glavnyj chut' ne podavilsya, no citatu s®el s vynuzhdennym oblizaniem citaty. Redakciya i mnogochislennye kollegi poteshalis': nado zhe - "Izvestiya" publikuyut "gluposti" genseka! Dozhili. Kogda segodnya my s bol'yu vidim ili slyshim, kak v piketah bol'shih i malyh gorodov Rossii stoyat pedagogi, inzhenery, vrachi, shahtery s metallurgami, uchenye-atomshchiki, my ponimaem: oni tysyachu raz pravy. Ih nevydannye den'gi zarabotany potom i krov'yu, platyat im ne za zrya. Igrat' s poluchkoj i prezhde bylo opasno s rabotayushchim lyudom (vspomnite Novocherkassk!), tem bolee nynche, ved' uzhe razveshany pered vlastyami predupreditel'nye znaki "Ostorozhno - miny!". S tem, chto nazyvaetsya "rynkom", nikakaya Amerika, Angliya s Franciej v pridachu ne spravyatsya: profukannye kem-to i gde-to den'gi mozhno ne davat', no - zarabotannye?! CHto kasaetsya rasskazannoj mnoyu istorii s krylatoj frazoj Anatoliya Agranovskogo, vyvod predlagayu takoj: i "v dobrye starye vremena", i "v nekotorom gosudarstve" sud'ba gazetchikov neizmenno otvetstvenna. Redaktory prihodyat i uhodyat, a zhurnalisty ostayutsya. Ih vek dolog, hotya i ne vechen. K sobstvennomu udivleniyu, nahozhu vdrug v yunosheskom dnevnichke takuyu zapis': "Skol' dolgo my ni prozhivem na etom svete, nam ne udastsya ni na mgnovenie ukorotit' vremya, kotoroe provedem v mire inom". Prav avtor etoj mysli? Nichego v nashej zhizni vechnogo net, krome nebytiya. Ogonek. 1998 VMESTO |PILOGA: VTOROJ ZVONOK (Inversiya) Moe pokolenie vospityvalos' v obstanovke straha i nedoveriya, o pokolenii, nam predshestvuyushchem, ya uzh ne govoryu: prochitavshemu knigu do etih strok i bez moih sentencij ob etom napominat' ne nado. My vsegda nahodilis' v ozhidanii bed i nepriyatnostej, boyas' vsego: pis'ma, na konverte kotorogo stoyal shtamp milicii ili prokuratury, vyzova v dekanat po samomu bezobidnomu povodu, anekdota politicheskogo haraktera, ne nami rasskazannogo, no v nashem prisutstvii i slishkom gromko, pozdnego telefonnogo zvonka, nu i, konechno, nochnogo stuka v dver', etogo my boyalis' bol'she vsego i umirali pri odnom upominanii abbreviatury KGB, dazhe esli ona nas napryamuyu ne kasalas'. Vspominayu v svyazi s etim tri istorii, sluchivshiesya neposredstvenno so mnoj v raznye gody moej otnositel'noj vzroslosti. Istoriya pervaya - dramaticheskaya. God primerno 1949. YA perehozhu na tretij kurs Moskovskogo yuridicheskogo instituta. Osennie kanikuly. Nasha nebol'shaya i druzhnaya kompaniya, sostoyashchaya iz treh rebyat i treh devushek, reshaetsya na poezdku v Leningrad. Lara, Lida, Marina - nashi damy. Vadim, Volodya i ya - muzhiki (Gospodi, vidali by vy togda etih "muzhikov"!). V Leningrade kakim-to chudom ustraivaemsya v gostinice "Astoriya": devchonki v odnom nomere, my na tom zhe etazhe - v drugom. Ne budu opisyvat' blazhenstvo nashego prebyvaniya v etom potryasayushchem gorode, pyat' dnej v kotorom mogut naveki sdelat' cheloveka patriotom Leningrada. I vdrug - nelepyj epizod, prevrativshij schast'e vsej shesterki v sovershennejshij koshmar, v istinnuyu muku ozhidaniya nepopravimoj bedy. CHto zhe sluchilos'? V antrakte spektaklya, kotoryj my smotreli v "Mariinke", Vadima ugorazdilo otvetit' na vopros kakogo-to inostranca. Vadim, nado skazat', luchshe nas znal nemeckij yazyk, a inostranec kak raz popal v nego voprosom po-nemecki. Razgovor u nih byl v nashem prisutstvii, absolyutno pustyachnyj i ves'ma lyubeznyj, ego soderzhanie vyvetrilos' iz moej pamyati, kak i iz pamyati ostal'nyh, v tom chisle (uveren) samogo inostranca. No kak tol'ko my seli na svoi mesta i prezhde chem otkrylsya zanaves dlya vtorogo akta, sosedi za nashej spinoj, pozhilaya cheta, kuda-to pereseli, a v ih kresla vodruzilis' dva odinakovyh tipa v odinakovyh pidzhakah. Vadim govoril potom, chto u nih na nogah byli odinakovye botinki. Nu, razumeetsya, my reshili, chto za nami uzhe sledyat! Vtoroe dejstvie proshlo mimo nashego vnimaniya, my ego poprostu ne videli. SHvejcar v teatral'nom garderobe, kak nam pokazalos', podal nam odezhdu so strannoj uhmylkoj. Pered vhodom v "Astoriyu" dezhuril, konechno, nas podzhidaya, podozritel'nogo vida sub®ekt. My prishli v odin iz nomerov i shepotom obsudili sozdavsheesya polozhenie. Volodya, samyj trezvyj iz nas i rassuditel'nyj, utverzhdal, chto "obojdetsya". Vadim otkrovenno panikoval. YA tozhe trusil, tem bolee chto luchshe drugih znal, chto takoe "vrag naroda". Devchonki prishiblenno molchali. Nikomu ne prishla mysl', chto vse eto pustyaki, chto nado plyunut' na sluchivsheesya i rasteret', kak podumali by obo vsem etom segodnya ne tol'ko mudrye studenty, no dazhe legkomyslennye shkol'niki. No togda, v sorok devyatom?! V konce koncov Vadim reshil pojti v direkciyu "Astorii" i vse tam rasskazat', uprezhdaya takim obrazom vpolne vozmozhnyj neblagopriyatnyj povorot sobytij. My ego podderzhali. Vsya shesterka spustilas' vniz i zhdala Vadima, poka on besedoval s zamestitelem direktora gostinicy "po rezhimu". Vyshel Vad'ka s rasteryannoj ulybkoj na lice i predlozhil Volode i mne vojti v kabinet. Tam sidel kakoj-to nevzrachnogo vida chelovek - bez usov, bez borody, bez rodinki na levoj shcheke, bez shrama na lbu i, vozmozhno, dazhe bez lica: ego obraz nu nikak ne otpechatalsya v moej pamyati. My po ocheredi, ne chitaya, podpisali uzhe napisannoe Vadimom "ob®yasnenie", kasayushcheesya samih sebya, v kotorom s podrobnostyami govorilos' o nashej nechayannoj vstreche s neizvestnym inostrancem. Posle etogo my podnyalis' v odin iz nashih nomerov, i Vadim shepotom skazal, chto noch'yu nas, muzhikov, mogut arestovat', - tak on ponyal iz razgovora s bezlikim chelovekom. YA srazu poveril, a Volodya zasmeyalsya. No vdrug Vadim snyal s ruki chasy i protyanul ih Lide s takimi slovami (kstati, Lida vskore stala ego zhenoj): "Ladno, esli nas ne tronut, ya budu v Moskve vmeste s Volod'koj sam nad soboj smeyat'sya, a sejchas pust' hot' chasy ostanutsya Lidke na pamyat'!" Nochi, kak vy ponimaete, u nas ne bylo, kak i ostavshihsya dvuh dnej v Leningrade, vkonec otravlennyh. Nas, konechno, ne arestovali (no eto ya nynche govoryu "konechno", togda etoj uverennosti u menya ne bylo. Imenno v tot god razvorachivalos' i rascvetalo znamenitoe "leningradskoe delo", unesshee neskol'ko sot, esli ne tysyach zhiznej, o kakom "konechno" mogla by idti rech'?), nas, povtoryayu, ne arestovali, no dazhe Volode uzhe ne hotelos' smeyat'sya. My vozvrashchalis' v Moskvu, uverennye v tom, chto v institute uzhe lezhit "bumaga" ot "kogo sleduet", a glavnye nepriyatnosti zhdut nas vperedi (no esli by tol'ko nas, ya bol'she vsego bespokoilsya za sud'bu papy). Nepriyatnostej, pravda, ne bylo: my byli sovershenno uvereny, chto prosto rodilis' v sorochkah... Istoriya vtoraya - yumoristicheskaya, v otlichie ot tret'ej, kotoruyu, esli vy soglasites' so mnoj, mozhno nazvat' tragicheskoj, - proizoshla v 1951. My sdavali ekzameny (papa eshche byl zhiv), i vot pered pervym iz nih s tem zhe Vadimom i nashej vechnoj otlichnicej Zoej sideli rano utrom v Aleksandrovskom sadu, prilegayushchem k Kremlevskoj stene: Zoya gonyala nas po biletam v poslednij raz. Delo bylo pozdnej vesnoj (ili rannim letom?) i, povtoryayu, rano utrom: k devyati nado bylo pospet' na ulicu Gercena, 11, - v nash yuridicheskij, gde pered zalom imeni Vyshinskogo budet ozhidat' i stradat' v predvkushenii ekzekucii slavnaya, 47-ya, rodnaya gruppa. Tut Vadim i shepnul mne, pokazav glazami na kusty, oblepivshie Kremlevskuyu stenu. "Val', a Val', poka na prirode, a? Lichno ya ne doterplyu". My povernuli Zojku licom ot steny, poprosili podozhdat' nas nemnogo i - v kusty. Nadezhno spryatavshis' v gustoj zeleni, my bystro zavershili delo, no chto-to zameshkalis' na sekundu, i v etot moment Kremlevskaya stena vdrug tiho, spokojno i dazhe epicheski proiznesla: - Otlili i uhodite. My obmerli, Vad'ka dazhe prisel ot neozhidannosti. Oglyanulis'. Podnyali golovy vverh. Govorila, bez somneniya, Kremlevskaya stena! CHelyusti nashi otpali. Edva podobrav ih, my panicheski vybralis' iz kustov i, promchavshis' mimo nichego ne ponimayushchej Zojki, kinulis' v institut na ulice Gercena. O, esli by kakomu-nibud' sportivnomu sud'e udalos' zafiksirovat' vremya nashego probega ot Kremlevskoj steny do auditorii imeni Vyshinskogo, yurisprudenciya v nashej zhizni prigodilas' by tol'ko pri vyhode na pensiyu! Nakonec, istoriya tret'ya i poslednyaya. Ona sluchilas' otnositel'no nedavno, let desyat' ili pyatnadcat' nazad, kogda my s zhenoj i docher'yu poluchili kvartiru v tol'ko chto postroennom novom dome izdatel'stva "Pravda", chto u Savelovskogo vokzala. Zamechu poputno, chto ni obshchestvo "Pamyat'" s ego chernym ekstremistskim rukovodstvom, ni Sumgait, ni Fergana, Novyj Uzen' ili Osha togda eshche ne snilis' - dazhe v proekte ne bylo etih poboishch. ZHena rabotala v tu poru v MONIIAGe (Institute akusherstva i ginekologii) i chasto dezhurila v klinike po nocham. My s malen'koj docher'yu Annoj ostavalis' doma odni. Byla zima. Morozy, pomnyu, stoyali kakie-to oglushitel'nye. YA lezhal v bol'shoj komnate, nazyvaemoj spal'nej, a doch' - v detskoj, na divane. Anna uzhe spala, ya pochital eshche nemnogo i pogasil svet. Noch'yu, primerno chasa v dva, menya razbudil zvonok v dver'; znaete, eti sovremennye kvakayushchie zvonki, stol' lyubimye rezhisserami hudozhestvennyh fil'mov: my dazhe inogda putaem, zvuchat li oni na ekrane televizora, ili v nashih kvartirah. YA vstal, nedoumevaya, podoshel k dveri i priotkryl "glazok". Ruka v chernoj perchatke zakryla ego s toj storony. Ne dysha, ya na cypochkah otoshel ot dveri i vernulsya k sebe v komnatu, leg. Podumal: Anya pochemu-to ne prosnulas', - mne, vidno, pochudilos'? Kto-to shutit v stol' pozdnij chas? Opyat' sosed nalizalsya, no chtoby v dver' zvonit'? - takogo prezhde ne bylo. YA vlez pod odeyalo i reshil podozhdat' vtorogo zvonka... On razdalsya minut cherez desyat'. Naglyj, nastojchivyj. Na etot raz "glazok" byl bez pomeh. Znaya, chto s toj storony mogut sunut' ostroe shilo, ya s rasstoyaniya i chut' sboku glyanul i uvidel cheloveka. Net, ne voennogo. Za nim, na ploshchadke u lifta, - eshche lyudi. V obychnoj grazhdanskoj odezhde. Zastyvshie, kak manekeny, nikuda ne speshivshie. Ozhidayushchie. I mne stalo vse yasno! Ostorozhno stupaya, ya voshel v komnatu Ani. Ona tozhe prosnulas', no molchala i smotrela na menya s nemym voprosom v glazah. YA prilozhil palec k gubam. Ona u menya devochka umnaya i bystro soobrazila, chto nado delat'. Zakutavshis' v odeyalo, ona tiho proshla so mnoj v lodzhiyu nashego trinadcatogo etazha. V dver' v eto vremya uzhe ne prosto zvonili, a lupili nogami i kulakami, ya boyalsya, chto ne uspeyu sdelat' to, chto zadumal. Zvonit' kuda-to? Ponimal: pozdno, telefonnyj provod navernyaka pererezan, a zvat' na pomoshch' v nashih izdatel'skih domah i togo bespoleznej. Ane ya skazal, posadiv ee pryamo v odeyale na ballon ot "Volgi", kotoryj lezhal v lodzhii: "Dochen'ka, chto by ni sluchilos', ty dolzhna molchat'. Ni odnogo zvuka. Ponyala?" Ona ponyala. YA tol'ko odnogo ne skazal: nastupilo vremya, kogda zhivye zaviduyut umershim, no etogo ej eshche mozhno bylo ne znat'. Dver' uzhe hodila hodunom. YA bystro zakryl lodzhiyu, vernulsya v komnatu. CHto eshche? Da! Bystro ubral Aninu postel' v yashchiki divana, chtoby nikto ne zametil, chto v kvartire ya ne odin. Zatem vzyal so stola massivnuyu, otlituyu iz chuguna v vide dubovogo lista, pepel'nicu i vstal licom k dveri: teper' - bud' chto budet, ya gotov ko vsemu... krome dobra. Vy ne mozhete ponyat' menya, chitatel': vozvrashchayus' k tomu momentu posle pervogo zvonka, kogda ya leg, ukrylsya i reshil zhdat' vtorogo. YA zhdal ego minut dvadcat'. Poka ne ponyal, chto zvonka ne bylo i ne budet. No vse zhe ya vstal, perenes sonnuyu doch' s divana k sebe v postel', a ee podushku, odeyalo i prostynyu ubral. Na vsyakij sluchaj. Lish' posle etogo uspokoilsya, no uzhe ne spal do utra, prosidel v kresle do prihoda zheny. S teh por i po segodnyashnij den', vy zhe sami vidite, chto vremya nashe poka reshitel'no ne peremenilos' k luchshemu, ya vse eshche zhdu kazhduyu noch' VTOROGO ZVONKA. I ya znayu, i zhena znaet, i doch', uzhe vyshedshaya zamuzh i rodivshaya sobstvennuyu Nasten'ku, my vse eto znaem: u nas, k sozhaleniyu, est' osnovaniya zhdat' zvonka. Vot kakie inversii delaet s moim pokoleniem tot strah. U molodyh on, vozmozhno, tozhe est', no pereshel iz serdca v mozg, oni tol'ko vse ponimayut (esli ponimayut?), chto mozhno i nado chego-to boyat'sya. U menya zhe strah ostalsya v serdce navsegda. Bednaya moya strana. Poslednij dolg. M.: Akademiya, 1995 Segodnya tol'ko ya (uvy, edinstvennyj!) znayu, kak zhili i rabotali troe zhurnalistov - Agranovskih. Semejnoj brigadoj my v raznye gody proshli po tesnoj zhurnalistskoj trope: odin za drugim, kak opytnye soldatiki po zaminirovannoj territorii. Otmet'te, chitatel', esli pozhelaete, chto Tolya i ya obladali pohozhimi golosami, chasto durili po telefonu nashu mamku, zato harakterami poshli v sosedej, kak govarivala hranitel'nica nashego domashnego ochaga. A pisali kazhdyj v svoej manere i stilistike. Pereputat' nas, imeya v vidu temy i stilistiku, nevozmozhno. Razlichat' - razlichali: eto - "sam" (stalo byt' - otec), eto - Tolik, eto - Val'ka. No dazhe esli i byli "pohozhimi", nu i chto? |kaya beda! Glavnoe, chto kazhdomu bylo otpushcheno govorit' chitatelyu chto-to putnoe, ne zataskannoe, ne trivial'noe. A uzh esli my otkryvali rty (publikovalis'), chitatel' byl uveren: ni vran'ya ot Agranovskih ne dozhdetes', ni otkrovennyh glupostej, ni umolchaniya v tryapochku. Uzh "eti" ni prodayutsya, ni pokupayutsya - tak o nas govorili. Kak "poslednij iz mogikan" ya primenyayu mestoimenie "my", hotya na samom dele mladshemu v dinastii pristalo by govorit' "oni". Ne podumajte, chitatel', chto kogda "pahali" my v zhurnalistike, ya vsego lish' v nogu s papoj i Tolej pytalsya idti, ne narushaya stroya, derzha skoshennym vzglyadom sleva grud', a byla eta grud' otcovskaya. Ob Agranovskih govorili: "Ogo, vo dayut!" - pohvalivali, no prigovarivali: mnogovato ih na odnu otechestvennuyu zhurnalistiku, hot' ne slabaki. A esli voistinu bylo nas mnogovato, to horoshego, kak vy znaete, vsegda dolzhno byt' pobol'she. Lyuboj dinastii net smysla volnovat'sya: ona zhiva, poka ee slushayut, hotyat videt' i chitat'. Ne smerti vse my strashimsya, kak vse tvorcheskie lyudi, a vsego lish' zabveniya. Kak mnogo voznikalo "zamechatel'nyh" imen, no eshche pri zhizni pereselilis' oni na tot svet (slava Bogu, figural'no!). I kogda-to "znamenitye" tvoriteli s ih gromkimi imenami pochivayut na lavrah, a to i v bednosti. Ryadom s nami vlachat uboguyu zhizn' nedavnie kumiry, vynuzhdennye vyzhivat', pogibayut v odinochestve mamonty. Neuzhto vse eshche "skripit" bessmertnaya teoriya estestvennogo otbora? Kakoe schast'e, chto idet novaya zhurnalistskaya smena - ostraya, ehidnaya, umnaya, bezzhalostnaya, sobravshayasya pod znamena "Smehopanoramy" ili "Akul pera", a to pod rubriku "Kak eto bylo": pir talantov i ostroumiya, poiska i nahodok. A "stariki"? Odni - ushli, i shlo vremya drugih. Ni k starich'yu molodye ne mogut dostuchat'sya, ni naoborot. "Stuk" slyshim; no chto-to ya vdrug o stuke vspomnil (ne daj nam Bog, chtoby o lagernom ili "gebeshnom"), da eshche blizhe k nochi... Pozhivem - uvidim. Motivy i melodii sovremennoj zhurnalistiki Kak prinyato, ugovorimsya snachala o terminah. Esli pol'zovat'sya samoj uvlekatel'noj dlya zhurnalista literaturoj, to pryamym hodom - k Vladimiru Ivanovichu Dalyu. Motiv u nego traktuetsya kak pobuditel'naya prichina, dokazatel'stva i ob®yasnenie dovodami. No est' i drugoj motiv - pesni. Ne zrya ya postavil eto slovo vmeste s "melodiej" v zagolovok celoj glavy nashego povestvovaniya. Tak vot, melodiya - eto napev, sovmestnaya soglasnost', staraya pogubka na novyj lad, soglasnost' zvukov, garmoniya. (Proshu imet' v vidu, chto ya citiruyu Dalya vyborochno, on neskazanno bogat, i lyubitelej podrobnostej proshu obratit'sya k uvle