katel'nym zavalam dal'skogo slovarya, o chem ya ne ustanu napominat' svoemu chitatelyu.) Nu, a teper' obratimsya k "noneshnemu" dnyu zhurnalistiki. Nachnu s ves'ma ostroj i boleznennoj temy, s kotoroj i proshu vas poznakomit'sya. No vovse ne dlya togo, chtoby obyazatel'no so mnoj soglasit'sya. Moya glavnaya zadacha: predlozhit' moemu chitatelyu vsego lish' pishchu dlya razmyshleniya. Itak, v "Nezavisimoj gazete" v seredine aprelya 1998 goda poyavilas' stat'ya, nazvannaya mnoyu stranno, no pozzhe vy pojmete pochemu (i, vozmozhno, soglasites' s moimi dovodami). Citiruyu celikom i bez kupyur, chto vsegda delayu. |STAFETA DOBRA (O krizise chetvertoj vlasti v sisteme shesti vlastej) Predmet razgovora: sredstva massovoj informacii. U SMI net proshlogo (ono chut' bol'she mizinca). Neizvestno budushchee. Smutnoe nastoyashchee. Daleko ne vse, svyazannoe so SMI, kazhetsya mne prostym i besspornym. Trudnaya tema. S pervogo vzglyada Nekotoroe vremya nazad, v Den' pechati, ya uvidel po televideniyu dva interv'yu, kotorye vyzvali moe nedoumenie. Odno dal "geroj dnya" Poltoranin, predstavlennyj vedushchej S. Sorokinoj "byvshim pervym ministrom pechati". Drugoe interv'yu programme "Te, kto" prinadlezhalo glavnomu redaktoru "Komsomol'skoj pravdy" V. Sungorkinu. Ponimayu, chto moe nedoumenie moglo by ostat'sya faktom sobstvennoj biografii, no tem ne menee reshus' izlozhit' chitatelyu svoi oshchushcheniya. Byvshij ministr na vopros S. Sorokinoj, v kakih otnosheniyah s vlast'yu segodnya nahodyatsya SMI, otvetil tak: v kakih otnosheniyah mozhet byt' pechat', esli ona "sama vlast'"? Otvetil by Poltoranin: v doveritel'nyh otnosheniyah, vrazhdebnyh, ya by prinyal ili ne prinyal otvet. A poluchilos', po moemu razumeniyu, chto "ni v kakih", - eto menya i smutilo. Mozhet, obmolvilsya Poltoranin, pogoryachilsya? Net, ne pohozhe: on chelovek, znayushchij cenu slovu. YAsnost' v otvet Poltoranina, vol'no ili nevol'no, vnes ego kollega V. Sungorkin. Glavnogo redaktora "Komsomolki" sprosili: kakova, po-vashemu, osnovnaya zadacha vashej gazety? V otvet posledovalo: glavnoj zadachej nyneshnih zhurnalistov schitayu neobhodimost' razvlekat' chitatelej i otvlekat' ih ot nadoevshih problem. (Citiruyu po pamyati, mogu v detalyah oshibit'sya, no za smysl otvechayu.) V samom dele, pri chem tut vlast'? Kak v dobrye pushkinskie vremena, pozvolyu sebe voskliknut': aj da Sungorkin, aj da Poltoranin! Klyuchevoe slovo YA tut zhe vspomnil, chto odnazhdy po analogichnomu povodu uzhe citiroval ves'ma interesnye mysli cheloveka, imya kotorogo nazyvayu nemedlenno, otkazavshis' ot intrigi: Aleksej Maksimovich Gor'kij. Nashel v domashnem arhive sobstvennuyu publikaciyu dvadcatiletnej davnosti, udivilsya, chto cenzura togda propustila, a teper' predstavlyayu ee vam: naslazhdajtes', potrativ rovno tri minuty. Itak: "Esli my voz'mem literaturu v ee moshchnom celom - my dolzhny priznat', chto vo vse epohi v literature preobladalo oblichitel'noe i otricatel'noe otnoshenie k dejstvitel'nosti. Udovletvoryalis' dejstvitel'nost'yu, soglashalis' s neyu, hvalili ee tol'ko poshlyaki, literatory nekrupnyh talantov, ch'i knizhki uzhe zabyty. Ta hudozhestvennaya literatura, kotoroj spravedlivo prisvoeno imya "velikoj", nikogda ne pela hvalebnyh pesen yavleniyam social'noj zhizni. Bokkachcho, Rable, Svift, Servantes, Lope de Vega, Kal'deron, Vol'ter, G¸te, Bajron, Pushkin, L. Tolstoj, Flober i drugie lyudi etogo rosta i znacheniya... - nikto iz nih ne skazal dejstvitel'nosti utverzhdayushchee i blagodarnoe "da!". No pozvol'te zadat' samomu sebe vopros "na zasypku": pochemu v izves-tnoj gor'kovskoj citate net slova "vlast'", a est' slovo "dejstvitel'nost'"? Sluchajnost' ili namerennost'? Gor'kij skazal nam pravdu, no umolchal o vlastyah, vozmozhno, chego-to opasayas'? Net, vryad li: Aleksej Maksimovich byl beskonechno talantlivym i smelym chelovekom, pravda protivorechivym. On sluzhil Hozyainu, dazhe prisluzhival, no i publichno ssorilsya s mogushchestvennymi vozhdyami. V sravnenii s nim nashi zhurnalisty tozhe ne vyglyadyat ovechkami - est' u nih dlya derzosti osnovatel'naya prichina. Vystupaya po Central'nomu televideniyu, oni tozhe imeyut v vidu tol'ko "dejstvitel'nost'", a vot ot "vlasti" distanciruyutsya namerenno. Kak zhe ya srazu ne "prochital" spravedlivost' Sungorkina s Poltoraninym? Tem bolee chto sredstva massovoj informacii poluchili status "chetvertoj vlasti" naryadu s tremya nam izvestnymi: zakonodatel'noj, ispolnitel'noj i sudebnoj. I vovse ne dlya togo, chtoby igrat' v poddavki, vrazhdovat' ili slivat'sya v ekstaze, a chtoby sohranit' glavnoe prednaznachenie lyuboj vlasti: nezavisimost'. Bez nee net vozmozhnosti manevrirovat', vyrabatyvaya taktiku i strategiyu dejstvij vo imya uspeshnogo sluzheniya obshchestvu. Imenno etim klyuchevym slovom "nezavisimost'" otkryvaetsya tainstvennyj sejf, v kotorom spryatan sekret, garantiruyushchij dal'nejshee dvizhenie gosudarstva po demokraticheskomu puti. Poryadkovyj nomer SMI po spisku "vlast'" - chetvertyj. Daj Bog im vsem sily ispolnit' svoyu istoricheskuyu missiyu. "Trogatel'noe" primirenie chetyreh vlastej privodit k totalitarnomu rezhimu, my eto uzhe prohodili. A nekotorye eshche i segodnya slavoslovyat "vozhdej" raznyh rascvetok i mastej: Vladimir Lenin i Iosif Stalin (SSSR), Adol'f Gitler (Germaniya), Mao Czedun (Kitaj), Bokassa (CHernaya Afrika), Saddam Husejn (Irak), Fidel' Kastro (Kuba), Kim Ir Sen (Severnaya Koreya), Augusto Pinochet (CHili), Pol Pot (Kampuchiya). Skol'ko ih bylo, est' i eshche budet! Totalitarnyj rezhim nachinaetsya s ogranicheniya ili likvidacii prav treh vlastej, zatem razdavlivaet SMI, ustanavlivaya zhestokuyu cenzuru. Variantov mnogo, rezul'tat odin. V obshchem demokraticheskom hore u SMI sol'naya partiya: ona, buduchi chetvertoj vlast'yu, sposobna ne tol'ko primknut' k lyuboj iz nih, no i ottolknut' ee. Vybor soyuznikov velik, i rezul'tat sliyaniya mozhet byt' sovershenno "ubojnym". SMI sami ne zakonodatel'stvuyut, ne sudyat, ne ispolnitel'stvuyut, pri etom na vse i vsya imeyut svoyu tochku zreniya, derzha v rukah "dubinku" obshchestvennogo mneniya. Str-r-rashnaya sila! Prinyav eto obstoyatel'stvo, dvinemsya dal'she, tem bolee chto dusha moya trebuet nemedlenno, ne otkladyvaya, konstatirovat' odin fakt - poyavlenie eshche dvuh novyh vlastej: pyatoj i shestoj. Bankiry i sverhbogatye biznesmeny-oligarhi uzhe otkryto demonstriruyut svoi ambicii. A shestaya vlast' (vy sovershenno pravy) - korrupciya. Ona tem sil'na, chto, otkryto ne zayavlyaya o sebe (chto razumno), propitala yadom vse ostal'nye vlasti. Esli v period revolyucij nado bylo "brat'" pochty, telegrafy, vokzaly, banki i prodovol'stvennye sklady, to nashi domoroshchennye strategi predpochli SMI. I pravil'no sdelali, izbrav samuyu zvonkogolosuyu ptichku, sposobnuyu vovremya razbudit' narod. Ne samaya glupaya shestaya vlast': ONI uzhe v pravitel'stve, i v Dume, i v sudah i, konechno, v SMI. Neuzheli perevorot my uzhe prozevali? Narod, kak obychno, prosnetsya, petushok zastavit glyanut' v okno, a vokrug odni lozungi: "Vsya vlast' kriminalu!" Sostavlyayushchie SMI Nachnu s upominaniya dvuh velikih lyudej: CHarlza Darvina s ego teoriej estestvennogo otbora i Vladimira Lenina s rabotoj "Tri istochnika i tri sostavnye chasti marksizma". Po sluchajnomu sovpadeniyu, SMI tozhe slozheny iz treh sostavlyayushchih, snachala bylo slovo prochitannoe (pechat'), k nemu pribavilos' slovo uslyshannoe (radio), a zatem i uvidennoe (televidenie). Avtory abbreviatury pochemu-to reshili "poslat'" nas na tri bukvy: SMI (sredstva massovoj informacii). Poluchilos', chto "informaciya" stala vo glave zhurnalistskih form i zhanrov (beru tol'ko pechat'): stat'ya, ocherk, interv'yu, zarisovka, esse, reportazh, fel'eton, bol'shoj i malen'kij, putevoj dnevnik, politicheskij i ekonomicheskij obzory, rassledovanie, dokumental'naya povest', pamflet. Mogli by nashi izobretateli, mezhdu prochim, predlozhit' RTP: radio, televidenie, pressa (kstati, pechat' i pressa - sinonimy). No - ne sluchilos'. Pomnyu, kogda ya sorok pyat' let nazad uchilsya gazetnomu delu, mne govorili (a segodnya ya sam govoryu molodym kollegam), chto informaciya - hleb zhurnalistiki. Bez hleba my tradicionno ne sadimsya za stol, no i ot myasa ne otkazyvaemsya. S chego eto avtory SMI vdrug stali vegetariancami i nam predlagayut perebivat'sya "s hleba na vodu"? SHutka. Govorya "informaciya", podrazumevaem "zhurnalistika". Srazu skazhu, chto SMItchiki daleko ne monolit. "Svyatoj troicy" iz nih ne poluchilos': dushit vzaimnaya zaklyataya druzhba. Vo glave kazhdogo "vida" zhurnalistiki (po analogii s Darvinom) stoyat ne mal'chiki-pain'ki i ne devochki-modnicy, a materye l'vy i l'vicy, kotorym palec v rot klast' ne rekomendovano: otkusyat. U dostojnyh drug druga sopernikov est' vse osnovaniya dlya zdorovoj konkurencii so zverinym oskalom: ne za smert', a za zhizn', v krajnem sluchae - za vyzhivanie. Esli pri darvinovskom estestvennom otbore zveri ne edyat sebe podobnyh, to sredi lyudej tvorcheskih konkurenciya byvaet, k sozhaleniyu, zhestokoj. YA naschital tri sopernichayushchih kruga v SMI. Opyat' - tri! Zakoldovannaya cifra. Zavtra - ya? segodnya - ty? V "kruge pervom" (smirenno proshu proshcheniya za nevol'nyj plagiat u Aleksandra Isaevicha Solzhenicyna) my uvidim vnutrividovuyu bor'bu prakticheski vseh komand, rekrutirovannyh pod znamena SMI. Nachnem s pressy. Gazety i zhurnaly zhivut drug s drugom, kak v terrariume, revnivo priglyadyvayas' i prinyuhivayas', szhiraya sebe podobnyh. U molodyh (po stazhu) gazet vek korotkij: edva uspev kudahtnut', oni pokorno otpravlyayutsya na "tabaka" k svoim sobrat'yam. Iz zhurnalov chashe vyzhivayut ne luchshie, a bogaten'kie, ne umnye, a ushlye, no i oni obrecheny: ne segodnya, tak zavtra. A "zavtra" svetit "starichkam", ch'e preimushchestvo v zrelosti i opyte. YA mog by snabdit' povestvovanie nazvaniyami gazet i zhurnalov, no ogranichus' konstataciej fakta, tem bolee chto kolichestvo naimenovanij mnozhitsya bystree, chem pishutsya eti stroki. Razmnozhayas' sposobom pochkovaniya, kidayutsya k spasitel'noj morskoj vode, kak malen'kie cherepashki, no lish' nichtozhnaya chast' spasaetsya ot hishchnyh i prozhorlivyh ptic. Udachi vam, stometrovshchiki! Obshchaya bolezn' "mal'kov": pytayas' otlichit'sya ot sebe podobnyh, oni izbirayut metodiku, svyazannuyu s izmeneniem vneshnego vida, a ne vnutrennego. V itoge poluchen obratnyj effekt: bliznecovaya odinakovost'. Perefraziruya izvestnuyu mysl', skazhu: vse dostoinstva - raznye, vse nedostatki - tipichnye. ZHurnaly razukrashivayutsya pavlin'imi per'yami, nadevayut oblozhki pochivshego, kazalos' by, "indposhiva" odinakovogo risunka i cveta, da eshche s nepremennym glyancem, k tomu zhe eshche odnoj shiriny i dliny. Kto zhe etot "izobretatel'", stol' iskusno uroduyushchij bol'shinstvo klientov: pod kruzhok ili poluboks? Mnogie gazety, kak chleny tajnogo obshchestva "Stil' i kok", udarilis' v raznocvet'e s preobladaniem krasnogo: ah, kakie oni bogatye, blagopoluchnye (segodnya govoryat: krutye), plebejski dorvavshiesya do vzbitogo koka na pustoj golove, chto kasaetsya soderzhaniya: chitaj - ne hochu. Ni skromnosti u "kokotok", ni dostoinstva, ni chuvstva mery, i vse eto otkrovenno napisano na ih gazetno-zhurnal'nyh lbah. Analogichnaya situaciya slozhilas' na radio i televidenii: torzhestvuyushchij standart. Zriteli i slushateli, kupayas' v efirnyh "volnah" i begaya igrivo po knopkam, ishchut neobychnogo, a popadayut v kapkan "odnotem'ya". Sozdatelyam programm prosto nekogda ostanovit'sya i oglyanut'sya: vysochajshij temp zhizni i ostrota sopernichestva vse gonit i gonit ih vpered po efirnomu bezdorozh'yu. Shvatit', zapechatlet' i tut zhe pokazat', ni na mgnovenie ne zadumavshis'. Ponyat' zhurnalistov mozhno, prinyat' - izvinite. Iz odnih i teh zhe produktov dazhe opytnyj povar ne sumeet prigotovit' raznye blyuda. Menyu tipichno lagerno-armejskoe: kasha perlovaya, pshennaya, risovaya, no - kasha! CHasto li kormyat potrebitelya sharlotkoj (chego zahotel!) ili kurinym bul'onom s pirozhkami? Ne budem, odnako, ernichat', podhihikivat' i zloradstvovat', a vsego lish' posochuvstvuem kollegam-zhurnalistam: tyazhel ih trud i neblagodaren. Zabeg s prepyatstviyami Prezhde chem dvinut'sya dal'she, hotel by zadat' "interesnyj vopros": vo imya kogo ili chego rascvetaet sopernichestvo vnutri i mezhdu sostavlyayushchimi SMI? Otvet ne prost i dazhe obiden dlya vseh uchastnikov zabega. Vo imya nas s vami? CHtoby bystree dat' nam informaciyu o sobytiyah v strane i v mire, utolit' zhazhdu prekrasnogo, pomoch' razobrat'sya v politicheskoj i ekonomicheskoj nerazberihe, nasytit' nashu lyuboznatel'nost'? Bezuslovno - da! No - poputno. Glavnaya ih zadacha: samim noch' prostoyat', a tam do ponedel'nika proderzhat'sya. Mehanizm vyzhivaniya elementaren. Poskol'ku byudzhetnyh deneg malo i ne vsem hvataet, dobyvat' hleb nasushchnyj, da eshche s maslom, prihoditsya s pomoshch'yu edinstvennogo donora: reklamy. Esli gazety chitayut, radio slushayut, televidenie smotryat, reklamodateli sami sletayutsya s zhivymi den'gami v klyuvah. Kak trudno sopernikam "vtorogo kruga" i nas zavlech' vysokim kachestvom "tovara", i reklamoj ne perekormit': chistaya ekvilibristika - projti bez poter' mezhdu Scilloj i Haribdoj. Nas ne budet - ne budet reklamy, ne budet kachestvennogo dlya nas "tovara"; a ne budet "tovara" - nachinaetsya vechnaya skazka o pope, u kotorogo byla sobaka, kotoraya s®ela myaso, i pop ee ubil i zakopal, a na doshchechke zapisal, chto u nego byla sobaka... Vse eto oznachaet: kak by my s vami ne protestovali protiv reklamy, pozhirayushchej dorogoe efirnoe vremya, gazetnye polosy i uzhe vylezayushej iz nashih glaz i ushej, soperniki skoree nadenut na nas SMIritel'nye rubashki, chem otkazhutsya osvobodit' sebya i nas ot reklamnoj udavki. Nam davno znakoma formula: "Na vojne kak na vojne", a segodnya rodilas' novaya: "Na rynke kak na rynke". SMI, esli i pogibnut, to "za metall", im prishlos' druzhno vyjti na tovarnyj rynok, kak na panel', razdelyaya sud'bu prochih rynochnikov: fermerov, zavodchikov, "chelnokov", prostitutok (ves'ma aktual'no dlya sredstv massovoj informacii), melkih proizvoditelej. Est' spros na "tovar" - vyzhivayut, net sprosa - goryat sinim plamenem, tayut svechkami. Obratite vnimanie: tol'ko chto poyavivshiesya u SMItchikov novye teleprogrammy, radioperedachi, svezhie gazety, golosa i lica, vedushchie novehon'kih rubrik, dazhe celye kollektivy vdrug ischezayut, kak provalivayutsya skvoz' zemlyu. I nikto ne ob®yasnit nam (a my ne sprosim): pochemu ih net, kuda podevalis', vernutsya li? Tihoe bezmolvie. Tryasina. Ponimayu, kak stranno prozvuchit na etom razveselom fone moj trezvyj vopros: polezna ili vredna konkurenciya mezhdu SMI? Otvechayu kategoricheski - polezna. Posmotrite, kak raznoobrazny i soderzhatel'ny stali gazetnye polosy, kak nasyshchenno efirnoe vremya, kak zafontanirovali "akuly pera i orala", skol' bogat okazalsya kadrovyj zapas tvorcheskih sotrudnikov SMI. Na nashih glazah za god-dva smenilos' pokolenie - i chto? ZHiv kurilka. Bolezni rosta "Ura!" i "Karaul!" vsegda ryadom: kak mne ne hochetsya zavershat' temu "za zdravie" i nachinat' "za upokoj". Net nichego slashche gor'koj pravdy. V total'nom sopernichestve dolzhny byt' i nashedshie, i poteryavshie: edinstvo protivopolozhnostej. Pressa po opredeleniyu proigryvaet v operativnosti televideniyu i radio, potomu chto igraet na chuzhom dlya sebya pole: informacionnom. Ezhednevnye gazety opazdyvayut rovno na sutki, ezhenedel'niki - na shest' dnej, ezhemesyachniki - navsegda. Est' li vyhod iz polozheniya? Vot odin: ujti na sobstvennoe pole, analiticheskoe, i tam vzyat' revansh. Strashno? Eshche by: uzhe utratili sposobnost' dumat' i pisat' tradicionnye gazetnye "kuski", razmyshlyat' i dokazyvat' (kstati, i chitatelya otuchili chitat'). Novosti segodnya soobshchayut na desyati gazetnyh strokah i za desyat' sekund efirnogo vremeni. Bojkih pervyh per'ev mnogo, kak vorob'ev na vetke, a "umnyh" - skol'ko pal'cev na odnoj ruke. Dolgo pisat' (i chitat') otvykli. Rabotat' po principu "prishel, uvidel, napisal" mozhno, no stydno. Poprobujte vstavit' mezhdu "uvidel" i "napisal" slovo "podumal": drugoj koverkot. YAsnovidcev, orakulov nynche po pyat' kopeek za puchok v bazarnyj den'. Analiticheskaya rabota, dokazatel'naya, avtoritetnaya - "shtuchnaya". CHtoby prinosit' obshchestvu pol'zu, a ne vred, zhurnalistskoe efirnoe i pechatnoe slovo dolzhno byt' "ekologicheski chistym": nravstvenno, yuridicheski, nauchno. Drugogo sposoba izbezhat' massy sudebnyh del o zashchite chesti i dostoinstva zhertv zhurnalistskogo proizvola ya ne znayu. (Kstati, tol'ko nashi praktiki reshili vmesto slova "proizvol" pol'zovat'sya slovom "bespredel", kotorogo net ni v odnom slovare russkogo yazyka.) Kak by to ni bylo, pora perekryt' kislorod nechistop-lotnym i neprofessional'nym zhurnalistam. Ne ukazyvaya perstom i ne nazyvaya familij, ya perechislyu nekotoryh, legko uznavaemyh chitatelyami, slushatelyami i zritelyami nashih SMI: lovkach, ham, lzhec, naglec, delec, bezumec, mnogostanochnik, besprincipnyj - skol'ko ih eshche, kuda ih gonit? Vsya produkciya SMI dorogo stoit, my znali eto davno, no vzvesili nedavno. Sredstva massovoj informacii obladayut ogromnoj siloj, ne tol'ko zerkal'no otrazhaya obshchestvennoe mnenie, no i formiruya ego. I eshche im manipuliruya! Otsyuda naprashivaetsya takoj (ne daj Bog!) vyhod iz polozheniya: ostavshis' na chuzhom informacionnom pole, zhurnalist perezhivaet soblazn (vchitajtes'!) vchera dobyt' zavtrashnyuyu novost' i opublikovat' ee segodnya. Kak eto sdelat', esli ne kupit' za beshenye den'gi, ne pridumat', ne sprovocirovat', ne solgat', a v itoge ne poteryat' chelovecheskoe i professional'noe lico? Malo takih primerov v nashej real'nosti, malo publichnyh skandalov, malo sudebnyh provalov i shtrafov? Ochen' slozhna i zaputanna zhurnalistskaya rabota, celikom postroennaya na paradoksah: nel'zya postoyanno obnovlyat'sya, no i nel'zya zastyt' na meste. Kak najti "zolotuyu seredinochku"? Kak schastlivo povezlo pyatomu (kul'turnomu) telekanalu, kotoryj srazu napal na "zolotuyu zhilu" i stal nabirat' rejting v sravnenii s drugimi: zadel nostal'gicheskuyu strunu telezritelya. Kuda podevalis' hvalenye "tusovki", "imperii strasti", "pro eto" i "pro to"? U pyatogo kanala vse poluchilos': chem staree, tem molozhe: chem bednee, tem dorozhe; chem men'she, tem bol'she. Paradoks! Ostaetsya poslednij (k sozhaleniyu) otchayannyj sposob vyhoda iz polozheniya: podnyat' perchatku, broshennuyu sopernikom. I togda - vseobshchaya SMItskaya vakhanaliya beznravstvennosti i bezvkusiya. Vmesto odnoj slaboj teleprogrammy, pochivshej v boze, poyavlyayutsya dve "bezrazmernye". Vmesto odnoj poshloj gazety - rat' pozheltevshih i bolee poshlyh. Na mesto skuchnoj i zavyadshej "teleidei" vstayut "bojcy", radostno predlagayushchie sovsem usyplyayushchie syuzhety: "spokojnoj nochi, starichki!" Vmesto odnoj "seryatiny" prihodit v SMI buket iz zheltyh, chernyh, krasnyh, golubyh, vse zhe takih zhe "seryh": neuzhto oskudela strana talantami ili zakaz "ne tot". Nu tochno po staromu anekdotu: "Dozvol'te dolozhit', gospodin general, chto vo vverennoj vam divizii dve novosti - odna plohaya, drugaya horoshaya. Plohaya: soldat kormit', krome der'ma, bol'she nechem. A horoshaya: der'ma etogo eshche ochen' mnogo!" My ostanovilis' na tom, chto, esli perchatka podnyata, nachinaet rabotat' zakon |l'dara Ryazanova: odni pobezhali potomu, chto za nimi gonyatsya, a gonyatsya potomu, chto ot nih ubegayut. My s vami svideteli: nachalis' bega. Kto kogo pereperchit, peresolit, perekompromatit, peregvozdit, pereskandalit, perespletnichaet, pereoblozhit, perekrichit: sploshnye PERE. So vseh storon vidim, chitaem, slyshim: grabezhi, avarii, kataklizmy, razboi, pozhary, razoblacheniya (vo vzyatkah, pokupkah, prodazhah, podsidkah, podslushivaniyah, podglyadyvaniyah), semejnye dryazgi, deputatskie draki, razguly, ubijstva (v tualetah, v vannyh, v pod®ezdah, v avtomashinah) - o Gospodi! Skazat', chto nas pugayut i pri etom lgut, ya ne mogu. No trizhdy prav zhurnalist: pora dat' lyudyam pokoj i razvlecheniya. Mozhno li chto-to putnoe sdelat' v nashej strane, esli net chuvstva mery i samoogranicheniya? CHem zanyat narod, esli sudit' po SMI? Narod tancuet, poet, igraet (muzhchiny i zhenshchiny, deti i vzroslye, intellektualy i nedoumki, na den'gi, za prizy, "za tak", za interes), sidit na prezentaciyah, hodit s plakatami, bastuet, beskonechno zasedaet, mnogo govorit, veselitsya, nosit podguzniki s prokladkami, lechitsya ot perhoti, beskonechno zhuet zhvachku, postoyanno vstrechaet i provozhaet inostrannyh gostej, a posle vsego etogo nepremenno chistit zuby "blend-a-medom". Durdom. Pir vo vremya chumy. Golos iz-za kulis: a kto rabotaet? Spasite nashi dushi. "Tretij krug", kotoryj postrashnee "Fausta" G¸te Vozmozhno, vostroglazyj chitatel' davno uzhe zametil v otnosheniyah mezhdu tremya sopernicami po SMI strannost': gazety pochemu-to ispravno publikuyut teleprogrammy, radio pochemu-to predostavlyaet efir gazetchikam, televedushchie pochemu-to pokazyvayut radiozhurnalistov po telekanalam. Vzaimnyj kriticheskij ton blagosklonen. Ni "na...", ni "k..." drug druga pochemu-to ne posylayut - odnim slovom, intelligenciya. A chto na samom dele? Otkuda beskonechnye "mezhdusobojchiki", rukopozhatiya krupnym planom? CHto sluchilos' s konkuriruyushchimi vedomstvami, esli oni pochti otkryto demonstriruyut vozmozhnost' i sposobnost' opirat'sya na "plecho" sopernika, zhertvuya svoej tvorcheskoj i politicheskoj nezavisimost'yu? Ne inache kak "tretij krug"? Otkuda? I chej? Vo vse vremena i vo vseh stranah nastupayut momenty, kogda vrazhduyushchie partii i gruppy, raznye nacii i dazhe sekty, lyudi raznyh verovanij splachivayutsya, a vozhdi publichno obrashchayutsya k "lyubimym" poddannym: "Brat'ya i sestry!" Prichina prosta i tragichna: na poroge vrag, kotoryj sil'nee vraga vnutrennego. |pidemiya? Agressiya? Cunami? Moshchnaya finansovaya ugroza? Zaletevshaya iz kosmosa kometa? Odnim slovom - beda. Izbezhat' ee car' Solomon predlozhil tak: luchshe byt' zhivym psom, chem mertvym l'vom. Otkuda prishla segodnya smertel'naya opasnost', kotoraya zastavila SMItchikov protyanut' drug drugu ruki? Da vy uzhe sami soobrazili, no budete pri etom pravy: Internet! Ne berus' professional'no govorit' o posledstviyah vseobshchej komp'yuterizacii, tak ispugavshej moih kolleg: diletantskih znanij yavno nedostatochno. Vprochem, etih znanij, podozrevayu, net i u rukovoditelej SMI. Vspominayu staryj anekdot: "Skazhite, skol'ko budet, esli k polovine pribavit' vtoruyu?" - "Tochno skazat' ne mogu, no intuitivno chuvstvuyu, chto budet litr!" I vse my pochuvstvovali: trudno budet sredstvam massovoj informacii. Vmesto gazet, radio i televideniya pridet Internet, kotoryj zamenit vse! On dast lyudyam nesravnenno bol'she informacii, udovol'stviya i pishchi dlya razmyshleniya, prichem nezavisimo ot mesta prozhivaniya, pola i vozrasta, nacional'nosti i verovaniya, politicheskih vzglyadov, da eshche poverh granic. Carskij assortiment: znaniya, chuvstva, informaciya mezhdunarodnyh agentstv, kotorye znayut o nas bol'she, chem my sami o sebe. Ona bystree i polnee, chem otpolirovannaya cenzuroj i otobrannaya redaktorami SMI. Komu i zachem eti SMI budut nuzhny? To, chto poluchitsya "litr", oni soobrazili na podsoznatel'nom urovne, bez diskussij v pechati i v Dume. Ah, budet ne segodnya, a poslezavtra? Uvazhili nas, uspokoili. Pozavchera my ne znali, chto mozhno klonirovat' zhivoe sushchestvo, v tom chisle cheloveka, chto odna kletka mozhet prodlit' zhizn' individuuma na pyat'desyat - sto let, segodnya znaem. Bolee togo: komp'yutery uzhe sejchas dayut vozmozhnost' lyudyam ne tol'ko obshchat'sya, no i otdyhat' ot sebe podobnyh (uhodit' v sebya). V Rossii (ya chital) poltora milliona detej i vzroslyh, uedinivshis', vdohnovenno igrayut s "zhivymi" tamaguchi, zabyv o mamah i papah, synov'yah i docheryah, o politike, vyborah, vojnah, ne dumaya o tyagotah real'noj zhizni: chto oni dlya zhizni, chto zhizn' dlya nih? Sovershenno inoe soderzhanie zhizni, drugaya filosofiya sushchestvovaniya. CHto znachit dlya nashih "igrokov" real'nost', esli im vazhno nakormit' tamaguchi, ulozhit' spat', probudit', vylechit', pozabavit' i samomu pozabavit'sya, i pohoronit', esli ne voskresit', ispytav natural'nye gore i radost'. Zakanchivaetsya XX vek, a chto budet v sleduyushchem, EMU nepostizhimo, kak govoril pokojnyj blistatel'nyj fotokor YAsha Ryumkin. Odnovremenno byt' vmeste so vsemi i v odinochestve - vnedryat'sya v virtual'nuyu zhizn', obshchat'sya s tamaguchi, el'fami, koldunami, prochej nechest'yu i tut zhe smotret' "CHto? Gde? Kogda?" - takogo udovol'stviya SMItchiki poka nam podarit' ne mogut. Izvestnyj akademik-komp'yutershchik Mitrohin, vystupaya po televideniyu, pechal'no priznal, chto vseobshchaya komp'yuterizaciya grozit chelovechestvu vseobshchej debilizaciej (ot slova "debil"). Zaderzhat' prihod Interneta mozhno, otmenit' - nikogda. Progress ne ostanovim, on pret, kak amok. Pytalis' zapretit' kibernetiku, atomnuyu energiyu, klonirovanie (chego tol'ko ne zapreshchali!), nakonec ponyali: ne izobreteniya opasny, a lyudi, ego primenyayushchie, to li vo vred, to li vo blago. Na sej banal'noj konstatacii postavim tochku. CHut' ne zabyl: nashe rossijskoe obshchestvo chashche stradalo ne ot priobretenij, a ot poter'. Edva ne poteryali kino, teatry (osobenno operu), pochti polnost'yu utratili interes k klassicheskoj literature (i eto v Rossii, samoj chitayushchej strane v mire!), udarilis' v samye poshlye detektivy. Vot, kazhetsya, odumalis': neuzhto muzhik domoj s bazara opyat' Nekrasova da Pushkina pones? Ne pogoryachilsya li ya? x x x Recepta, kak vyjti iz polozheniya, ot menya ne zhdite. Mog by predlozhit' so svechkoj v cerkov' shodit', pomolit'sya "vo zdravie", no ateist ya: takim rodilsya, takim pomru. Poslushajte, odnako, na pososhok nebol'shuyu istoriyu. Rasskazal ee v moem prisutstvii zamechatel'nyj pisatel'-filosof Vladimir Fedorovich Tendryakov. V nachale 70-h godov on kak-to pozdnim vecherom vozvrashchalsya s dachi v Pahre domoj v Moskvu. SHel prolivnoj dozhd'. Na obochine shosse vdrug uvidel muzhchinu, zhenshchinu i rebenka, oni golosovali. Tendryakov, sidya za rulem sobstvennoj staren'koj "Volgi" (eshche s olenem na kapote), ostanovilsya, predlozhil putnikam sest' v kabinu. Bez slov dovez do pervoj stancii metro. Vyhodya iz mashiny, muzhchina protyanul voditelyu smyatye v kulake rubli. Vladimir Fedorovich skazal: ya deneg ne beru. Kak tak, udivilsya muzhchina, ved' vy sdelali nam dobro. Nu i chto, otvet-il Tendryakov, ya sdelal vam dobro, a vy sdelaete dobro drugim, a te tret'im. Sem'ya na shag otoshla ot "Volgi", i muzhchina, podtolknuv rukoj zhenshchinu, pokazal glazami na voditelya i otchetlivo proiznes: "Baptist". Vot, sobstvenno, i vsya istoriya. Teper', esli ne trudno, eshche raz vernites' k zagolovku moego materiala. I podumajte na dosuge. Nezavisimaya gazeta. 1998, 15 aprelya LYAP Otkrytoe pis'mo kollege, stavshemu rukovoditelem gazety V odnom iz poslednih nomerov ves'ma populyarnogo izdaniya ya prochital interv'yu s Vami. Vyyasnil, chto Vasha koncepciya budushchej gazety v ostroj konkurentnoj bor'be s pretendentami dala Vam pobedu. Teper' Vy vozglavite obnovlennuyu redakciyu. O koncepcii govoritsya Vami smutno i obshchimi slovami: gazeta budet sluzhit' chitatelyu (a komu eshche, pingvinam?), ostanetsya, kak i byla, obshchestvenno-politicheskoj. Ne gusto. No odna fraza menya prosto osharashila. YA mog by, uznav Vash rabochij telefon, chastnym obrazom razreshit' svoe nedoumenie. No ponyal nechto vazhnoe, chto i zastavlyaet menya pribegnut' k publichnosti. Nadeyus', Vy ponimaete, pochemu ya tak tshchatel'no oberegayu Vashu familiyu i nazvanie gazety, tem bolee chto menya znaete: i Vas ya ne boyus', i Vashe novoe rukovodstvo tozhe. Tak ili inache, no s chitatelem ob®yasnit'sya obyazan. Dve prichiny sderzhivayut menya i delayut geroya povestvovaniya anonimnym: vo-pervyh, takoe ponyatie, kak korporativnost', a imenno, svyatoe pravilo rugat' i, tem bolee, hvalit' kolleg nado v glaza i v svoem professional'nom krugu, a uzh esli prilyudno, to bez "domashnego adresa"; vo-vtoryh, ya ne schitayu sebya vprave pouchat' kollegu i "derzhat' za ruki", to est' meshat' emu dumat' i postupat', kak on polagaet nuzhnym. Teper', provozglasiv spich na temu o svobode lichnosti, vernus' k novomu redaktoru gazety. Itak, prochitav interv'yu, ya uvidel: Vy, vol'no ili nevol'no, obnazhili svoej koncepciej trevozhnuyu tendenciyu sovremennoj zhurnalistiki, tronuv ne tol'ko lichno moj professional'nyj interes, no interes obshchestvennyj. Na vopros korrespondenta izdaniya o budushchem gazety Vy zayavili s akademicheskoj ubezhdennost'yu, chto gazeta, kak by ni byla Vami postroena, pervoj (ya ponyal: i glavnoj) ee osnovoj budet ne mysl', a fakt; i eshche dobavili k skazannomu, chto imenno iz etogo i budete Vy ishodit'. YA prosto glazam svoim ne poveril. Kak Vas prikazhete ponimat', tem bolee chto chut' nizhe Vy besstrastno govorite: nasha gazeta budet tradicionno orientirovat'sya na "obrazovannogo, dumayushchego cheloveka, kotorogo ona davno poteryala. Poluchaetsya, posle takoj "poteri" dolgie gody prezhnyaya i slavnaya gazeta na idiotov rabotala? Zdes' chto-to u Vas ne stykuetsya. Esli Vy namereny kormit' chitatelya v novoj gazete faktami, a ne myslyami, zachem nuzhen Vam chitatel' "dumayushchij"? On odnimi faktami ne nasytitsya. Mne nelovko chitat' Vam lekciyu, kak ya chitayu segodnya studentam (Vy davno uzhe ne yunosha), no napomnit' obshcheizvestnoe Vam i dazhe sebe obyazan: informaciya vsegda byla, est' i budet hlebom zhurnalistiki. Net, ne zastavit' nyneshnego umnogo chitatelya perebivat'sya "s hleba na vodu". Emu neobhodima k hlebu normal'naya eda. Napomnit' Vam te zhurnalistskie "produkty", k kotorym i prikladyvaetsya "hleb"-informaciya? Vy sami prorabotali v neskol'kih central'nyh i avtoritetnyh gazetah, a potomu, konechno, znaete: tam i pri Vas mysl' prevalirovala nad informaciej. I segodnya eti gazety, ne izmenyaya sobstvennye principy, vyzhivayut i (budem nadeyat'sya) eshche pozhivut. A glavnoe: ne poteryayut lica. Mozhet, i Vam, kak vsem zhurnalistam, o sobstvennom lice stoit zadumyvat'sya. Mozhno li zabyt' zolotuyu rossyp' zhurnalistkih imen, obespechivshih intellektual'noe prevoshodstvo rossijskoj zhurnalistike, kotoraya dazhe ne snilas' nikomu v mire. Gde eshche gazetchiki otlichayutsya informacionnost'yu, molyas' na boga po imeni fakt? Ne v Rossii. Zachem v takom sluchae nam tuda glyadet', esli na sebya posmotret' ne preprotivno? S neskryvaemoj pechal'yu ya konstatiruyu: inye gazety dejstvitel'no utrachivayut svoe glavnoe prednaznachenie: budit' chitatel'skuyu mysl' (ne mnoyu eti slova vpervye byli skazany) i ne usyplyat' ee. Cel' eta dostigalas' gazetami s pomoshch'yu osmysleniya i analiza faktov. Napomnyu, chtob ne zabyvali, slavnye zhurnalistskie zhanry, kotorye kogda-to byli na vooruzhenii otechestvennyh analitikov, "pisatelej v gazetah": problemnye ocherki, fel'etony, stat'i, pamflety, issledovaniya, rassledovaniya, ekonomicheskie obzory, obshchestvenno-politicheskie dialogi. Da eshche, vspomnite, v zacenzurennye vremena, kogda glotok svezhego vozduha chitateli iskali v nemnogih gazetah da v "Novom mire" i nahodili. Imenno tak vse my (Vy tozhe!) togda dyshali i myslili. A chto Vy segodnya predlagaete? Fakty? Prenebrech' pushkinskim netlennym: "YA zhit' hochu, chtoby myslit' i stradat'" [1]. Ustarelo vse to, o chem ya vspomnil, izzhilo sebya? Na pomojku? Daesh' fakty: svalilsya rubl' i treshchit vsya ekonomika, nekij golyj ministr v saune s golymi damami, a eshche kakoj-to bankir zhenu "lishnyuyu" sebe u izvestnogo aktera prikupil, shahtery lupyat kaskami ob asfal't i perekryvayut rel'sy, a gde-to man'yak cheloveka zazharil i s gorchichkoj ne bez udovol'stviya s®el! Zachem Vam novuyu gazetu vtyagivat' v konkurentnuyu bor'bu s analogichnymi gazetami vo imya vyzhivaniya (o chem odnazhdy mnoyu napisano, no ne greh povtorit'), publikuya zharenoe, parenoe, solenoe: kto kogo perekrichit, pereperchit, pereoblichit, perekompromatit, pereobvinit, k tomu eshche, kak pravilo, bezdokazatel'no i dazhe bez osmysleniya proishodyashchego. "Tam fakty (pohozhie na donosy) pravyat bal, tra-ta ta-tam!", olicetvoryaya total'nuyu pogonyu za ved'mami. A ved'm, zamet'te, men'she ne stanovitsya: ne v nih sut'. V chem togda? Kak mnogo strashnyh i "goryachih" faktov, a kto budet delat' vyvody? Vy predlagaete chitatelyu samomu eto delat'? Pravil'no ya Vas ponimayu? S iskrennim pochteniem otnoshus' ya k chitatelyu imenno potomu, chto on vmeste s nami hochet obsuzhdat' fakty (ne vo imya primitivnogo "zamorit' chervyachka", a vo imya ser'eznogo razmyshleniya: chto proishodit v nashem obshchestve). Vy zhe pytaetes' utolit' poznavatel'nyj i duhovnyj golod chitatelya informaciej (pust' dazhe nebezynteresnoj), a sleduet iskat' prichiny yavleniya. Vot gde, sobstvenno govorya, my s Vami i okazyvaemsya po raznye storony zhurnalistskoj barrikady. Odni hotyat kormit' chitatelya faktami, kotorye on sam davno znaet, drugie predlagayut sovmestnyj poisk prichin, bez ponimaniya kotoryh nel'zya otvetit' na kardinal'nyj vopros obshchestva i vremeni: chto delat' dal'she? Mozhno li bez myslej najti i prichiny, i otvety? Polagayu, chto nevozmozhno, i nikto nichego ne podskazhet: ni my s Vami, ni Bog, ni genij-odinochka. Upovat' mozhno tol'ko na kollektivnyj razum. Davajte obsudim eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo: esli Vy provoronite moment chitatel'skogo presyshcheniya "chernuhoj", "pornuhoj", "obvinuhoj", "razvlekuhoj", tut i pridet konec Vashej novoj gazete i vsem sredstvam massovoj informacii. Lichno mne vse eto davno obrydlo. Predchuvstvuyu, chto i "gazetnyh tonn glotatel'" tozhe izgolodalsya po toj zhurnalistike, kotoraya pomogaet dumat' i iskat' otvety na samye nasushchnye voprosy sovremennosti. Da zachem "predchuvstvovat'": Vy sami eto otlichno ponimaete, no kak amoka, Vas neset (i mnogih iz nas) podlaya stihiya. Eshche raz vnimatel'no prochitajte korotkie interv'yu s izve-stnymi i uvazhaemymi lyud'mi, opublikovannye ryadom s Vashim. Eshche odno poputnoe zamechanie: kogda my zanimaemsya so studentami, budushchimi zhurnalistami, ya proshu ih, gotovya interv'yu, zadavat' geroyu voprosy, na kotorye nevozmozhno otvetit' "da" ili "net": "Vy soglasny s resheniem Dumy?" ili: "Vam nravitsya nyneshnyaya estrada?", "Hotite li vy vozvrashcheniya Sovetskoj vlasti?", otvet budet lakonichnym i ne mozhet byt' drugim. Hotya by tak sprosite, sovetuyu ya: pochemu vy soglasny, hotite ili vam ne nravitsya? I geroj vash zadumaetsya, i v itoge vy oba budete udovletvoreny otvetom i voprosom. Kak zhe ne vklyuchit' svoi i chuzhie mozgi v zhurnalistskuyu rabotu? Lyuboj nash s vami gazetnyj material dolzhen byt' osmyslen i motivirovan. Na odnih faktah daleko ne uedesh' Zachem Vas, stol'ko let prorabotavshego v central'noj presse, vdrug potyanulo v obyvatel'skuyu stihiyu, kul'tom kotoroj yavlyaetsya imenno fakt? Ne inache, kak chert poputal. V "Izvestiyah", o chem Vy, konechno, znaete, rabotal Anatolij Agranovskij, rodivshij krylatuyu frazu (chasto mnoyu citirovannuyu), navsegda vpisannuyu v ustav chesti i dostoinstva zhurnalistov: "Horosho pishet ne tot, kto horosho pishet, a tot, kto horosho dumaet". A potomu predlagat' segodnya pervoe mesto faktu, a ne mysli, da eshche v izvestnoj gazete, - nonsens. Vy predaete nash glavnyj lozung, edva yavivshis' Glavnym v obnovlyaemuyu gazetu. Neuzhto ona nuzhna Vam, chtob opuskat'sya do obyvatel'skogo urovnya, vmesto togo chtoby pomoch' chitatelyu podnyat'sya do osmysleniya real'nosti? Net, ne skazhu Vam: Bog v pomoshch', ne voz'mu greh na svoyu dushu. Kogda-to (esli pamyat' mne ne izmenyaet) ya dal Vam rekomendaciyu v Soyuz zhurnalistov, no Vy, blagopoluchno prinyatyj, tak i ne stali im (chego ya iskrenne zhelal). Vasha familiya mne inogda popadalas' na gazetnyh polosah, no potom vdrug ushla na poslednyuyu stranichku (zato ezhednevno!): v spisok chlenov redkollegij. ZHal', konechno, no nichego ne podelaesh' - kazhdomu svoya norka i svoi myshki: kak ya ponimayu, Vy utratili zhurnalistskuyu praktiku i smenili amplua, prevrativshis' v organizatora. Takih mnogo vokrug. To li professional'no ne slozhilis', to li po inym prichinam, no "kogdavshie" uhodyat. Kuda? Kuda zh eshche, esli ne rukovodit' svoimi byvshimi kollegami, stav chinovnikami ot literatury. Byli zhe kogda-to "generaly ot kavalerii", a nynche - ot iskusstva, ot kul'tury, ot politiki, ot ekonomiki, ot yurisprudencii. Vam vypala nelegkaya sud'ba stat' chinovnikom "ot zhurnalistiki". Imenno takie, kak Vy, razrabatyvayut strategiyu, taktiku, risuyut makety zhurnalov i gazet, sochinyayut koncepcii (chto estestvenno i dazhe normal'no), no pri etom eshche utverzhdayut svoe pravo diktovat' "normy" professionalam raznyh mastej: politikam, dramaturgam, ekonomistam, izobretatelyam, yuristam. ZHurnalistam, k primeru: kogda im sleduet veselit' chitatelya, kogda pugat', a esli potrebuetsya - inogda budit' mysl'yu. A kogda eto nuzhno "komu nado", to pomoch' chitatelyu usnut' v letargicheskom sne. Ne kazhetsya li Vam, chto Vasha ideya videt' prezhde vsego fakty bez vozmozhnosti razmyshlyat' nad nimi, kak nel'zya luchshe ukladyvaetsya v nyne vhodyashchuyu v modu politiku torzhestva obshchestvennogo bezmysliya i, stalo byt', soputstvuyushchego emu bezmolvstviya? Vy ne dumali ob etom kogda-libo? Kakoe schast'e, chto mne ot Vas nichego ne nado: ni raboty, ni deneg, ni obshcheniya. Kak govoritsya, za derzhavu obidno: za zhurnalistov, kolleg po cehu, a glavnoe, za budushchego mnogostradal'nogo chitatelya "Literaturnoj gazety". Neuzheli Vy, davaya interv'yu i buduchi chelovekom neglupym i opytnym, elementarno lyapnuli, to chto nazyvaetsya V. Dalem "govorit', chto glupo"? Togda proshu chitatelya polagat' moyu publikaciyu pervoj reklamoj Vashej budushchej gazety. I poslednee: esli Vy uznali sebya i hotite satisfakcii, ya k Vashim uslugam. Oruzhie vybirajte sami: shpaga, publichnyj disput, pero. Vechernyaya Moskva. 1998, 11 sentyabrya Primechanie. |to otkrytoe pis'mo daleko ne kazhdaya gazeta reshilas' by opublikovat': korporativnye interesy est' i v nashej srede, kak v lyuboj professional'noj. No molchat' v tryapochku - tozhe ne luchshij primer solidarnosti. Ne stoit obobshchat', byvaet i po drugomu: daleko ne kazhdyj povar est gribnuyu podlivku k kartofel'nym kotletam... osobenno tot, kotoryj voobshche ne perevarivaet griby. Ne o kazhdom aktere, hudozhnike, poete i prozaike i zhurnaliste idet rech', inache prishlos' by pozakryvat' "vse" kriticheskie otdely zhurnalov, publikuyushchie professional'nuyu kritiku. O net, korporativ-nost'yu v moem sluchae ne pahnet, a rabotaet drugoj princip: voron voronu glaz ne vyklyuet. Segodnya ya - emu, zavtra on - menya. Zachem ispytyvat' sud'bu, esli my ne bez greha? YA napisal material, adresovannyj kollege, i Glavnyj "Vechernej Moskvy" vse zhe "klyunul" glaz drugomu Glavnomu redak-toru, uverennyj v tom, chto v delah professional'nyh neprika-saemyh ne byvaet. I kollege urok, i mne, i vam, chitatel', rikoshetom. YA ves'ma blagodaren nastoyashchemu gazetchiku. A moj "geroj", kstati, ne tol'ko mne ne otvetil, a sdelal vid, chto voobshche ne ponimaet, o kom idet rech' v otkrytom pis'me. I lish' na odnom "prokololsya": rasporyadilsya iz®yat' iz biblioteki redakcii vse ekzemplyary "Vecherki". "Strateg"! Teper' so spokojnoj sovest'yu (spokojnoj li?) prodolzhim razgovor o motivah i melodiyah zhurnalistiki. Ob odnoj iz samyh populyarnyh dal'she rech'. O chuvstve yumora BITOCHKI, ILI "CHTO NASHA ZHIZNX?" Predlagayu dve istorii: pechal'nye li, yumoristicheskie li - sudite sami. Iskrenne nedoumevayu, chto proizoshlo so mnoj, esli stol'ko let ya ni odnoj stroki ne napisal ob etih istoriyah: polnaya amneziya! Poluchaetsya tak, chto vy - moi pervye chitateli. Glavnogo geroya vospominanij ob®yavlyu poka tak: pevec Krivchenya. A v svideteli sud'ba izbrala menya. Mne bylo v tu poru "uzhe" polnyh trinadcat', pereshel v pyatyj klass i byl vyvezen rodstvennikami iz Moskvy snachala v Tyumen', a cherez god v Krasnoyarsk, na etom i zakonchilas' moya "odisseya", znachit, mozhno postavit' tochku. Moya persona zdes' vspomogatel'naya, esli pol'zovat'sya teatral'noj terminologiej. Teper' predstav'te: voennyj 1942-j god, Krasnoyarsk, dramaticheskij teatr, kotoryj v tu poru nahodilsya na glavnoj ulice goroda "imeni Stalina". (Posle smerti vozhdya sluchilos' pereimenovanie, i poyavilas' "ulica Mira"; ostroslovy tut zhe stali govorit', chto snachala "hodili po Stalinu", a teper' "po miru pojdem".) Strashnaya vojna i opasnost' okkupacii snyali "s yakorya" tysyachi lyudej, chtoby perepravit' ih v Sibir'. V Krasnoyarsk "vakuirovalis'" dva teatra, v tom chisle mastityj Odesskij (opery i baleta). Tak i okazalsya v gorode dvadcatidvuhletnij bas Krivchenya, kotorogo kolleg