i  laskovo okrestili
Filej.
     Gorodskoj dramaticheskij  vse  eshche  "gonyal"  staryj  repertuar,  i, poka
obzhivutsya priezzhie aktery, blagorodno pozvolil im chestno  zarabatyvat'  svoj
kusok  hleba.  A ya vmeste so svoimi  odnoklassnikami stal zayadlym teatralom,
tem bolee chto shkol'nikov puskali dnem bez biletov - na svobodnye mesta; a ih
bylo malo: mestnaya  intelligenciya i  soldaty  okazalis' glavnymi  zritelyami.
Mnogimi chasami  soldaty  marshirovali po okrainnym ulicam goroda  i nestrojno
(zato gromko) peli: "|h, komroty, daesh' pulemety, daesh' batarei,  chtoby bylo
veselee!" Potom oni ischezali, ustupaya kresla drugim soldatam, i eshche ne skoro
ih oficial'no nazovut "sibirskimi polkami, svoej zhizn'yu spasshimi Rossiyu".
     Kak  sejchas vizhu: pervyj vyhod Fili v dramaticheskom spektakle "Makbet".
Zrelishche bylo zavorazhivayushchee. Molodoj bas izobrazhal mazhordoma,  a po-nashemu -
"krikuna". On byl odet v krasochnyj kostyum, sshityj iz raskrashennoj marli, a v
ruke derzhal  posoh i dolzhen  byl poyavit'sya  s  pravoj  storony sceny  (takuyu
tvorcheskuyu  zadachu,  kak  ya ponimayu, postavil pered Filej rezhisser), udarit'
posohom  ob  pol  i  pojti  v levuyu storonu sceny,  na vsyu  dorogu  rastyanuv
"krikuhu":  "Proshu  dorogih gostej  k  stolu!" -  i snova  tyapnut'  posohom.
Teper',  sleduya  zakonu dramaturgii, ya obyazan  vzyat'  pauzu  i  derzhat'  ee,
skol'ko hvatit duha...
     A vas, chitatel', proshu poka perenestis' na dvadcat' chetyre goda vpered:
iz  Krasnoyarska v  Moskvu, v  1966.  My popadaem  v  zal Malogo teatra,  gde
kollegi   i  mnogochislennye  lyubiteli  teatra  provozhayut  v  poslednij  put'
zamechatel'nogo  aktera  Nikolaya   Mordvinova  -  narodnogo   SSSR,  laureata
Leninskoj i neskol'kih Gosudarstvennyh premij. Dlya molodyh chitatelej napomnyu
tol'ko  dve  roli  Mordvinova  v kino:  Arbenina v "Maskarade"  i Kotovskogo
(kotorogo potom iz revolyucionnogo  geroya Grazhdanskoj vojny pereveli v razryad
"banditov"). CHerno-krasnye  lenty,  zadrapirovannye  zerkala, a  na  scene -
grob, utopayushchij v zhivyh cvetah. Absolyutnaya tishina perepolnennogo zala. Zdes'
i  ya,  rabotavshij v  tu  poru  speckorom  "Komsomol'skoj  pravdy". Otkuda-to
donositsya traurnaya  melodiya,  kazhdye pyat'  minut menyaetsya  pochetnyj  karaul.
Skorbnye i tihie slova proshchaniya.
     Vdrug  vizhu: vyhodit  "moj"  Filya! YA  poteryal  ego iz vida srazu  posle
krasnoyarskogo  benefisa. Krivchenya podhodit vplotnuyu  k  grobu i gustym basom
govorit:  "YA hochu ispolnit' lyubimyj romans moego  nezabvennogo druga". Iz-za
kulis myagko  i traurno zvuchat violonchel' so skripkoj, i Filya, glyadya  pryamo v
lico pokojnogo druga, sochnym  basom  nachinaet pet': "Mne grustno potomu, chto
veselo tebe..." I ves' parter, davyas' ot smeha, uzhe lezhit pod kreslami.
     Teper', pomolyas', ya vozvrashchayus' k "tomu" Krivchene - on, kak vy pomnite,
ostalsya na scene  dramaticheskogo teatra  mazhordomom  v  shikarnom kostyume  iz
krashenoj marli.  Filya  sdelal tri bol'shih shaga  i  proiznes: "Proshu...  (tri
shaga) dorogih... (tri shaga)  gostej... (tri shaga) k stolu!" -  i tut uvidel,
chto eshche  ne  doshel  do  konca sceny.  Togda  mazhordom podumal sekundu-dve  i
dobavil: - "Budut... (tri gigantskih shaga) bitochki!!!"
     I   navsegda  ischez   so  sceny   etogo  teatra,  po  krajnej  mere,  v
dramaticheskih rolyah.
     Vy ulybnulis'? Znachit, vam ne  izmenyaet chuvstvo yumora.  A publika sorok
vtorogo  goda -  ne shelohnulas'.  Stoyala  polnaya tishina: zal  byl goloden, i
bitochki na  stole Makbeta... Da  chto  so mnoj, o chem ya govoryu, chto ob®yasnyayu?
Esli dazhe u lyudej sytyh pri ih upominanii vo rtu voznikaet bozhestvennyj vkus
"kotletok"!
     Dobavit'  mne bol'she  nechego.  Smushchaet  lish' odno  obstoyatel'stvo: esli
Krivchenya okazhetsya moskvichom,  a  ne krasnoyarcem i  dazhe ne odessitom, ya  vse
ravno  obyazan v  etih vospominaniyah ih vseh nepremenno vossoedinit' v  nechto
edinoe, kak svyazana nasha  zhizn' s  ee proshlym, nastoyashchim i budushchim. YA otkryl
|nciklopedicheskij  slovar': "Solist  Bol'shogo teatra,  narodnyj  artist SSSR
Krivchenya Al. Fil." [2] Neuzhto - dorogoj "moj" Filya?!
     Vy  skazhete:  a  moral'  sej basni?  Esli  hotite, izvol'te:  my  umeem
smeyat'sya,  kogda dushat  slezy,  i plakat',  kogda  davimsya ot  smeha. Ne zrya
zorkij Mishel' Monten' davnym-davno zametil: "Duya na pal'cy,  my odnovremenno
i studim ih i sogrevaem v zavisimosti ot togo, chego hotim" [3].
     A chego my, sobstvenno govorya, hotim? Krome bitochkov?
     Ogonek. 1998, noyabr'
     Vechernyaya Moskva. 1998, iyun'
     MAJSKIE POLEZHALKI
     Zabavnye  istorii   izlozhu  pozzhe,  a  snachala  "detskij  vopros".  CHto
razumnomu, stalo byt',  ne glupomu  cheloveku  predpochtitel'nee znat' o sebe:
pravdu ili  lozh'  (vo  spasenie)?  Pervyj  variant vashego  otveta  popytayus'
ugadat' srazu: hren ne slashche red'ki. Vtoroj variant mozhet byt' takim: pravda
sil'nee  lzhi;  no  lozh'  tozhe ne slabee, tem bolee vo  spasenie.  A "tret'ih
variantov" - prud prudi.
     V  odnoj  palate  so mnoj lezhal  rabotyaga.  Let soroka pyati ili men'she.
Gruzchik. Emu  uzhe  sdelali  operaciyu:  otrezali  pochti  ves' kishechnik: vypil
kakuyu-to  gadost' i szheg pishchevod. Vyvod iz zheludka sdelali naruzhu  i kormili
bednyagu cherez voronochku, kotoraya torchala iz zhivota. Bol'noj snachala muchalsya,
no ruki na sebya ne nalozhil: k chemu tol'ko ni privykaet chelovek. ZHal' muzhika,
no kto vinovat, esli on sam sebe ustroil takuyu zhizn'? YA popal  k  hirurgam s
appendicitom, da eshche v komandirovke, i bylo eto rovno pervogo maya 1959 goda.
Bol'nichka byla malen'kaya, chisten'kaya - rajonnaya. Segodnya takih uzhe net, odni
mnogoetazhki s klopami i  zlobnymi, kak sobaki, sestrichkami, kotorym mesyacami
ne dayut dazhe nishchenskuyu zarplatu. Nas bylo  v palate  chelovek desyat', esli ne
bol'she, i vsya istoriya sluchilas' zadolgo do "perestrojki" (mozhno  skazat': do
revolyucii). Bol'nye  veli sebya sderzhanno, na politicheskie temy  osobenno  ne
rasprostranyalis', vremya bylo eshche neustojchivoe: mozhno i v psihushku zagremet',
blago ona  tozhe byla v "nashem" oblachnom gorode.  YA uzhe gotovilsya  k vypiske,
dnya tri-chetyre  ostalos'. Soseda nashego naveshchal  syn, a zhena  ne hodila: tak
emu i nado, besprobudnomu alkashu (my ponyali eto so slov  vzroslogo syna), no
nash "trubochnik" ne pal  duhom.  Kak tol'ko ya vozvrashchayus' s  perevyazki, vizhu:
stoit moj "tribun" v podshtannikah, da eshche s  trubkoj iz zhivota, na posteli i
derzhit pered narodom zazhigatel'nuyu rech', nachinaya ee takimi slovami: "Lichno ya
sovetskuyu  vlast'  ne  boyus'...",  a  uzh  zatem  nepremenno  o  politicheskom
"momente",  prichem vpolne dostojno, to  est' bez matyushka (on menya  chtil, kak
predstavitelya  pressy),  i staralsya bez  kontry.  No zakanchival personal'nym
obrashcheniem  ko  mne:  "Pochemu  v  palate  ne  polozheny  baby,  ezheli  u  nas
ravnopravie?"
     Vspominayu eti  slova  k tomu, chtoby skazat': nash  sosed byl zhiznelyubom.
Naveshchali ego syn, kak ya uzhe skazal, i eshche rabotyagi, tochno takie, kak on sam,
i taskali bednyage  tradicionnuyu "chetvertinku",  a kto ne pomnit, chto  ee eshche
nazyvali "merzavchikom". Pravda, soseda nashego vrachi predupredili, chto glotok
vodki  dlya nego grozit letal'nym ishodom, a on  ih  sprosil:  chto  za  ishod
takoj?  Smert' - ob®yasnili. "Ladno pugat' kakoj-to "letal'koj", skazali  by:
budet "kopec", ya srazu by ponyal". I vot, predstav'te, nashelsya durak i skazal
nashemu  neschastnomu, chto vse  eto vraki - zhivi  kak hochesh'. A kak zhelal zhit'
nash bednyj  alkash? Do sih  por  ne znayu,  chitatel',  kto byl v etoj situacii
besom-iskusitelem, a kto angelom? S etogo momenta  sosed potreboval ot svoih
"nesunov", chtoby  nosili emu ezhednevno po "merzavchiku". Sam ya byl svidetelem
nastoyashchego  schast'ya  bednogo  soseda:  chekushka okazalas'  nu  tochno  carskim
izobreteniem  dlya  chudesnogo  "merzavchika"!  Gorlyshko  tochno  vstavlyalos'  v
voronku,  torchashchuyu  iz  zhivota  (hochesh' pod odeyalom,  a  net  - to prilyudno)
vstavil i pryamo kak "u lyudej": bul'-bul'-bul'; desyat' sekund delov-to! Ne za
stolom,  pravda, i dazhe ne v podvorotne, no  samaya glavnaya uslada: mgnovenie
do zheludka, i s  pervoj  zhe "bul'ki"  sosed  uzhe  gorlanil  blatnye  pesni i
kosteril sovetskuyu vlast' na zakonnyh osnovaniyah, nikogo ne opasayas', da eshche
na zavist' vsej palate i dazhe sluchajnym posetitelyam i dezhurnym vracham.
     Sprashivaetsya,  na  ch'ej storone istina:  na toj,  gde molchat i lgut (vo
spasenie)  ili  gde  vmazyvayut pravdu-matku  v  glaza,  imeya  na  to  polnoe
osnovanie?
     Mnogo let spustya, v seredine 1982 goda, menya dognal infarkt, nazyvaemyj
vrachami  "transmural'nym".  I  vot  ya  okazyvayus'  v  reanimacii  Botkinskoj
kliniki.  Ogromnaya,  do  bleska vychishchennaya palata:  vysota  - metrov vosem',
shirina - vse desyat', a dlinu soschital po plafonam, kotorye byli na potolke v
pyati metrah  drug ot druga, a vsego  ih shest', vot i peremnozh'te:  poluchite,
stalo byt',  - tridcat'; tanczal banketnogo tipa. Kogda menya privezli, ya byl
vsego-to vtorym, a cherez kakoe-to vremya i rovno v Den'  Pobedy yavilsya tretij
"tancor" -  vazhnyj  chinovnik francuzskogo posol'stva  (pravda,  vsego lish' s
podozreniem  na infarkt).  Vy  uzh menya  prostite,  no  rasskazyvat'  budu  o
sluchivshemsya, kak  ono  bylo,  ne  podbiraya prilichnye  slova,  inache  istoriya
pokazhetsya presnoj.  No  ona  byla s cvetom, s zapahom, s osobym bol'nichnym i
prazdnichnym  koloritom. I eshche, poka ne zabyl: nam, novichkam,  vrachi skazali,
chto dvigat'sya  kategoricheski nel'zya,  dazhe  povorachivat'sya -  v  special'noj
posteli  -  s  velikoj  ostorozhnost'yu.  CHto  kasaetsya  starozhila palaty  (im
okazalsya  pyatidesyatiletnij  professor-fizik  iz  MGU), to  s nim  voobshche  ne
razgovarivali: on byl "ne v sebe". Ni dvizheniya glaz, ni drozhaniya muskulov na
lice, nikakoj zhivoj reakcii: sfinks!
     My s francuzom lezhali, smotreli v potolok i dumali o smysle zhizni, hotya
ni on po-russki, ni ya po-francuzski (no, priznayus', ne o Pervom mae, eto ya o
sebe  govoryu,  a  o  posol'skom  chinovnike  tol'ko  predpolagayu). Pravda,  ya
vspomnil pochemu-to mudrogo  Kazinsa, kotoryj  chto-to  govoril  o Gippokrate:
smysl  byl, kazhetsya,  v tom,  chto zadacha vrachevaniya svoditsya  k  lozungu "ne
navredi!", a bol'nogo -  byt' samomu sebe  lekarstvom. Zachem vspomnil? - Bog
ego znaet!
     I  v  etot  moment  moi   filosofskie  ekzersisy  narushila  moloden'kaya
sestrichka,  kotoraya prinesla  professoru  "kruzhku |smarha" (ya tak  kul'turno
nazyvayu  klizmu,  chtoby  hot'  kak-to   oblagorodit'  posleduyushchie  sobytiya).
Predchuvstvuya vashe zhelanie uskorit' povestvovanie, dobavlyu tol'ko dva shtriha.
Pervyj - professor  lezhal vizavi po otnosheniyu ko mne i na rasstoyanii chetyreh
plafonov  nad golovoj  (dvadcati  metrov), k francuzu -  naiskosok (dvadcati
pyati metrov). Vtoroj shtrih okazalsya reshayushchim: u professora uzhe pyat' sutok ne
bylo (izvinite) stula.
     Teper' - vpered  na Golgofu!  Pervaya klizma, izdav  poslednij zvuk tipa
"frss!"  (kak zhidkost', zasosannaya vodovorotom),  ne izmenila professorskogo
vyrazheniya lica. Sestrichka podumala, nabrala  novuyu porciyu vody, i -  "frss!"
Uzhe  ne tol'ko  sestra,  no  i  my  s francuzom s  interesom  posmotreli  na
professora: samo besstrastie. Maska vmesto lica. Sestrichka poshla  za lechashchim
kardiologom, oni vernulis', nabrali tret'yu klizmu, snova "frss!" i - sfinks,
izvayannyj  mramorom!  Tut  uzhe  na pomoshch'  vyzvali  zaveduyushchego  otdeleniem,
posoveshchalis': nu, s Bogom. "Frss!" Nikakoj reakcii. Poshla chetvertaya...
     Poslednij pervomajskij salyut v Moskve, iz dvuhsot  orudij, ne godilsya v
podmetki zvuku, kotorym  salyutoval  nash professor. "Kruzhku |smarha" vmeste s
rezinovoj   trubkoj  vyrvalo  iz   ruk  medsestry  i  otbrosilo  v  storonu.
Fizik-professor i tut ne izmenilsya v lice, hotya mog, esli by podumal, gde by
on   byl   sejchas,   esli  podtverditsya  zakon  o  sile   dejstviya,   ravnoj
protivodejstviyu?
     I tut ya uvidel, chto moj sosed stal v  panike  perepolzat' po  krovati v
storonu  ("Stoj, strelyat'  budu!" - mog zakrichat' vrach),  ne spuskaya glaz  s
plafona na  potolke. YA tozhe tuda  posmotrel:  po  plafonu, s neotvratimost'yu
sud'by,  spolzal,  celya pryamo v golovu  francuzskogo  diplomata,  bol'shoj  i
gustoj "podarok" fizika.
     Dali zanaves.
     Potom, vmeste s lechashchim kardiologom,  my prikinuli, i u nas poluchilos',
chto "podarok"  s  uchetom dlinnoj storony treugol'nika proletel ot  stvola do
celi metrov pyatnadcat'. Rekord byl dostoin zaneseniya v knigu Ginnessa. CHerez
nedelyu francuz vypisalsya (bez diplomaticheskoj noty protesta pravitel'stvu, a
s blagodarnost'yu). YA vernulsya domoj mesyacem pozzhe, a professor eshche ostalsya v
reanimacii, no v posled-nie dni uzhe uznaval menya i milo ulybalsya.
     Nadeyus', vy uzhe ponyali,  chitatel', chto dva  epizoda iz moej zhizni imeyut
edinstvennuyu  cel': samomu  vspomnit'  i vam rasskazat'  o krizise  nyneshnej
mediciny.  Delat'  eto  nuzhno  ser'ezno  i   ne  s  naskoka,  predvaritel'no
otreshivshis'   vrazhdebnosti.  YA  predpochitayu  tonal'nost'  ironicheskuyu:   ona
produktivnej.
     Medicina  stradaet  tyazhkoj  bolezn'yu,  imeyushchej  ne   funkcional'noe,  a
organicheskoe proishozhdenie. YA ne vrach, u menya vysshee medicinskoe "zvanie": ya
pacient.  Moi nedugi  govoryat shepotom, v to vremya kak  bolezni otechestvennoj
mediciny krikom krichat.
     Ostavlyayu etu bezrazmernuyu temu bez recepta: net u nee nachala i ne vidno
konca.  Znayu  tol'ko,  chto  otdel'nye  uspehi  i   blistatel'nye  dostizheniya
"shtuchnyh" vrachej  i takih zhe klinik vselyayut v nas nadezhdu: vdrug "pochinitsya"
vsya  sistema otechestvennogo zdravoohraneniya. Ili  i eto - himera? Kak  ochen'
mnogoe v nashej real'noj zhizni?
     Pustoj karman - pustye hlopoty.
     Vechernyaya Moskva. 1999, 21 maya
     RASTYAGIVAYU ZA UGLOM
     Ne meshkaya, priznayus' chitatelyu: pisat' budu s otkrovennym ispol'zovaniem
inoskazaniya,  tem  bolee chto  vse  my,  "zhurnalyugi", skoro (izbavi nas  Bog,
konechno!) s mushketerskoj ulybkoj na ustah obratimsya za pomoshch'yu k ispytannomu
za  dolgie desyatiletiya  drugu  po  imeni  |zop; odezhda  i soyuzniki, kak  vam
izvestno, vybirayutsya "po pogode".
     Vy ne mozhete pomnit' tradicionnyj otvet na takoj zhe tradicionnyj vopros
"CHto bylo ran'she?"  -  "Ran'she vse bylo!"  Interesno, kak otvetili by nemcy,
zhivshie  pri  Gitlere,  i  nashi,  "vkusivshie"  zhizni  pri  Staline?  Polagayu,
odinakovo. Pochemu?  Budushchee i proshloe, po opredeleniyu, dolzhny kazat'sya lyudyam
luchshe segodnyashnego: takova chelovecheskaya priroda. Tam horosho, gde nas  net, -
v budushchem. A v proshlom my prosto byli molozhe: fokusy elementarnoj abberacii,
vot i ves' sekret.
     Esli  hotite, ya  risknu  perechislit' vse, chto kogda-to  bylo,  a mesyaca
poltora nazad  - "zdras'te"! - vernulos' iz  nebytiya. Zabytye iz-za rynochnyh
let  terminy:  "ochered'",  "deficit",  "blat",  "v  odni ruki".  Produktovye
kartochki na gorizonte. I eto "vse", chto kogda-to "bylo"?
     Perechislyat'  dal'she?  Hleb poka  est'? Est'.  Braki  zaklyuchayutsya?  Deti
poyavlyayutsya na svet Bozhij? Stabil'nost' poka  (hudo-bedno)  est'? A  chto  eshche
nado lichnosti, schitayushchej svobodu "produktom" ne pervoj  neobhodimosti? Togda
poprobuem vspomnit' dva glaza, kotorye (po Vol'teru) dany cheloveku dlya togo,
chtoby odnim videt' dobro, a drugim - zlo. Teper' dlya osvezheniya pamyati citata
iz Uinstona CHerchillya: "Kapitalizm - eto neravnoe raspredelenie bogatstva,  a
socializm - eto ravnoe raspredelenie ubozhestva". CHto u nas  segodnya na dvore
(sprashivayu, poka razresheno "vyakat'"): raj ili uzhe ad? Ne polenites': glyan'te
v okno, na ulicu, na ves' mir.
     A nemcy vse eshche kolupayutsya v kapitalisticheskoj tryasine, bedolagi.
     YA, korennoj moskvich, prekrasno pomnyu, chto chistil'shchikami obuvi v stolice
vsegda  byli ajsory. Odin iz  nih  po  imeni  Ajzik (let shestidesyati)  sidel
godami v otkrytoj  kabinke, pod kozyr'kom, u vhoda v blizhajshee ot menya metro
"Krasnosel'skaya". On gusto  vaksil nashi shkol'no-studencheskie botinochki, liho
proletal barhotkoj, posle chego ne tol'ko ne bral s nas deneg za chestnyj trud
(plyus material), a daval vsem bez isklyucheniya (!) po pyat' kopeek "v dolg". Na
nash  naivnyj  voprosik:  "Kogda  prinesti  denezhki, dyadya  Ajzik?",  on delal
ladon'yu klassicheskij  nacional'nyj  zhest  i  govoril:  "Ac!"  My  davno  uzhe
dogadyvalis',   chto   "pal'to  ne  nado"!   Sapozhnikov  pochemu-to   nazyvali
"holodnymi"  (pochemu - ya do sih por ne  znayu),  no  esli  sudit'  po  nashemu
Ajziku, byli oni "teplymi".
     Na Rusakovskoj ulice stoyala moya rodnaya pyatietazhka - naprotiv malen'kogo
kinoteatra "SHtorm" (pochti igrushechnogo, na  tridcat' pyat'  posadochnyh  mest).
Ego segodnya net: "shtormom" sneslo, chtoby  pustit' estakadu  v storonu  metro
"Baumanskaya".  A na  pervom etazhe pyatietazhki v kvartire  "dva-drob'-odin"  i
zhila moya sem'ya. V dalekie vremena, no uzhe pri mne, dostroili shestoj etazh i s
vneshnej  storony  pryamo po ulice pustili lift s chisto  odesskim ob®yavleniem:
"Lift vniz ne podnimaet!" Potom na licevuyu  storonu  doma povesili  ogromnuyu
reklamu  (promyshlennogo izgotovleniya) s izobrazheniem damskogo  kabluka (?!),
so  strelkoj v storonu Gavrikova pereulka  (gde  v  tu poru byl  i nyne est'
pedagogicheskij  institut) i tekstom  tridcatisantimetrovymi bukvami po vsemu
frontonu: "Rastyagivayu za uglom!"
     Vse! Lapidarnost' na zavist' lyubyh stilistov mira.
     Pioner kommercii -  byl  1947. Kuda  podevalsya nash pervoprohodec (pochti
uveren, chto posadili)? A esli ucelel, to kakim bankom segodnya vladeet, kakoj
oblasti gubernatorom stal, kakuyu partiyu vozglavlyaet, v  kakom gorode  kazino
derzhit,  kakogo zakaza killera  opasaetsya?  I voobshche: zachem emu etot  chirij?
A-u-u!
     Dvornikami  rabotali  u  nas  lyudi  delovye:  chut'  rassvetet,  oni uzhe
orudovali skrebkami  i "so  zvukom" schishchali led s asfal'ta na ulicah. Hodili
oni,  kak i  do  revolyucii, v perednikah, a v sochel'nik  trezvye (?!), chisto
pobritye,  kostyashkami pal'cev tyukali v dveri  kvartir,  chtoby  "prozdravit'"
zhil'cov, imi uvazhaemyh.  YAzyki v ih prisutstvii "uvazhaemye" priderzhivali, na
shepot  perehodili,  pri  etom  veroj-pravdoj  sluzha  vlastyam.  Na Boga  oni,
konechno, nadeyalis', no "voronki" i nochnoj stuk v dveri ne zabyvali.
     Koloritnoj  byla   zhizn'  -   moskvichej   i   vsego  naroda  -   celymi
desyatiletiyami. Pamyat'yu byli krepki cheloveki.
     No  samoj  glavnoj   dostoprimechatel'nost'yu  dovoennogo   vremeni  byli
star'evshchiki.  Edva  "proklyunivalo"  utro,  po  dvoram  zvuchalo  gromkoe,  so
specificheskim proiznosheniem: "Star®-em ber®-em!" Hodili oni, opryatno odetye,
s ogromnymi meshkami  za plechami. Razbuzhennye zhiteli domov na star'evshchikov ne
obizhalis'  za rannie  vozglasy, a  my, pacan'e, pomnyu,  bezhali  k  nim,  kak
namagnichennye, chtoby otdat' tryap'e: do dyr iznoshennye  otcovskie bryuki (chut'
nizhe  kolen) vmeste so starymi bashmakami, s verevochkami vmesto shnurkov. Nashi
zhertvoprinosheniya provalivalis'  v bezdonnye kladovye  meshki star'evshchikov.  V
obmen detyam  oni vruchali  mednye  "kollekcionnye"  pyataki.  A  komu-to vezlo
oglushitel'no: oni poluchali myachiki na "rezinovom hodu" (mechtu poeta!).
     (No tot, kto kogda-to za myachiki  "bral" star'em, byl mnogo nravstvennee
novo-russkih. Oni i v podmetki  emu  ne godyatsya: za bescennye  "myachiki" bral
vsego  lish'  star'em.  Ne cheta  on  sovremennym  nuvorisham, kotorye  "derut"
dachami, porodistymi  shchenkami,  tysyachami  dollarov, vliyatel'nymi dolzhnostyami.
Vse stalo drugoe: appetity bezmernye, plata ogromnaya, sovest' - groshovaya.)
     Kak  nachalas' vojna,  star'evshchiki ischezli,  a  posle  pobedy  mgnovenno
poyavilis'.  Srazu stalo  yasno: zhizn'  nalazhivaetsya.  Utrennyaya  pobudka  byla
sravnima  tol'ko  s "kolotushkami" gorodskih  nochnyh strazhej: spite, lyudi, my
oberegaem  vash pokoj!  "Star'em  berem!"  -  simvol stabil'nosti  v  moem  i
sosednem dvore, a znachit, vo vsem gorode i  v  gosudarstve.  |to byl ne  tot
"stuk", kotoryj  trevozhil dumayushchij narod. Segodnya vnov' zazvuchala  trevozhnaya
struna: ni  ya ne  znayu,  ni vy ne  znaete, chto den' gryadushchij nam gotovit? Ne
posleduet li vsled  za  krizisnoj poroj  nezhnoe priglashenie byt' dobrovol'no
rastyanutymi za blizhajshim uglom?
     Ponimayu, chto eti voprosy zatragivayut ne  tol'ko vneshnyuyu  storonu  zhizni
obshchestva.  Oni  kasayutsya  i fizicheskogo,  i dushevnogo sostoyaniya  naroda. Bez
takih razmyshlenij segodnya bylo by sovsem trudno lyudyam,  sposobnym stradat' i
sostradat',  osobenno tem,  u kogo  net bespamyat'ya i  ch'i problemy  nazyvayut
"vozrastnymi". Nedavno ya nashel svoj  yunosheskij  dnevnichok,  a v nem -  takuyu
zapis': "Pervuyu polovinu zhizni chelovek muchaetsya ot gluposti, vtoruyu ot uma".
Potom soobrazil, chto  stradayut mnogie, esli ne vse, ne tol'ko ot etogo. Sut'
problemy ne  v vozraste, a v politicheskoj, ekonomicheskoj i zhiznennoj pozicii
cheloveka.
     I v ego sobstvennom opyte, v bytie.
     Nostal'gicheskie motivy  zvuchat  segodnya  ne  tol'ko v  shchemyashchej  "Staroj
kvartire" po  TV, oni i v nashej  pamyati,  i  v nashih serdcah,  no vedut  oni
kazhdogo k  raznym myslyam; odnim pomogayut zadumat'sya  o smysle zhizni,  drugim
perezhit' gorech' poteri (v tom chisle uzhe zavoevannoj svobody i demokratii).
     Neredko  s  televizionnyh  ekranov  slyshim  my  vysokolobyh   deyatelej,
govoryashchih  mudrenye slova  tipa  "restrukturizaciya"  (zvuchit  kak  "zatmenie
solnca"). A hochetsya ot  nih  uslyshat' prostoj otvet  na prostoj vopros:  vy,
gospoda-tovarishchi, budete  na meste toptat'sya  ili nazad  potashchites'? I nas s
soboj voz'mete? Ili vse zhe dal'she rvanete nachatym kursom?
     Pri etom ya  nikogo ne obvinyayu i ne opravdyvayu;  cel' moya inaya: dumajte,
chitatel'. Vsego lish' -  dumajte! Segodnya na nashih glazah v strane proishodyat
tragicheskie sobytiya: finansovyj i politicheskij krizis.
     Naznachen    prem'er-ministr,    sformirovan   kabinet    pravitel'stva,
odnovremenno  vyrabatyvaetsya   taktika  i  strategiya   dal'nejshego  dvizheniya
rossijskogo obshchestva. No -  kuda? Kak i vy, chitatel', ya  ne  imeyu otveta  na
etot kapital'nyj vopros. No  mne slyshitsya golos star'evshchika iz  moej dalekoj
yunosti: on  prizyvaet vlasti  obratit'sya k  minuvshemu  i  gromko vosklicaet:
"Star'em berem!"
     Ne boyas' isportit' kashu  maslom (v kavychkah), povtoryus':  ne znayu,  kak
vy,  chitatel',  ya  ne  hochu i ne  pojdu za  ugol, i  ne lyagu na  "rastyazhku"!
Premnogo blagodaren za lyubeznoe priglashenie. Ne znayu, kak vy, chitatel'.
     S drugoj  storony, ya vizhu,  kak  mnogie  molodye  liberaly-reformatory,
ustremlennye v budushchee, po neyasnym mne prichinam sdayut svoi pozicii, uhodyat v
ten'  ili  sovsem  pokidayut  politicheskij olimp. Esli  vy greshny - pokajtes'
publichno; esli  ne  namereny svoej blagopristojnoj fizionomiej zamaskirovat'
chej-to zverinyj oblik - tak i skazhite; esli  vy chestny -  ne sdavajtes'  bez
soprotivleniya! Ne  tol'ko o  sebe pozabot'tes',  opomnites'  i ne  drejf'te!
Potom  budet  pozdno  naverstyvat' upushchennoe!  I voobshche:  mozhno li  dogonyat'
istoriyu, shlepaya po shpalam ne pered, a za lokomotivom?
     YA by i sam zapisalsya "star'em-volonterom", ochishchaya budushchee, chtoby shagat'
po puti  reform  licom  k  nim,  a  ne zatylkom.  CHitatelyu  zhe dam  sovet ne
otchaivat'sya  ran'she vremeni,  chashche  vspominat'  togo  grinovskogo  yunoshu  iz
"carstvennogo eksperimenta",  kotoryj  naivno  vosklicaet: "Ne  bojtes', ono
vernetsya!"
     Dobavlyu,  s vashego  pozvoleniya:  "star'evshchiki" -  tozhe  vernutsya,  esli
smogut sushchestvenno obnovit'sya. Inache - kakoj byl v nih smysl?
     A   ya,    neispravimyj    fatalist,   procitiruyu   velikuyu    mudrost',
provozglashennuyu Koranom:  "Vse budet tak, kak  dolzhno byt', dazhe esli  budet
naoborot!"
     Vechernyaya Moskva. 1998, 8 oktyabrya
     Ogonek. 1998, oktyabr'
     KASTORKA OT NALOGOV
     S samogo detstva  ya  ne priuchen  schitat'  den'gi v chuzhih  karmanah. Tem
bolee  chto  vse v etom mire otnositel'no.  To, chto  ya poluchayu  men'she lyubogo
ministra, menya malo trogaet. A  ministra ne dolzhen radovat' ili ogorchat' ego
ezhemesyachnyj zarabotok, kotoryj mnogo men'she ili pochti raven dohodu bankira i
dazhe prezidenta  Ameriki Klintona.  Zato i drug  Bill",  v svoyu  ochered', ne
budet  volnovat'sya iz-za togo, chto  ego  tysyachi dollarov  men'she  toj summy,
kotoraya  kladetsya  ezhegodno  v  koshelek  Rotshil'da,  da  i  tot  muzhestvenno
perezhivaet, mne kazhetsya, svoyu bezyshodnuyu nishchetu  (bednyazhka!)  v sravnenii s
bankovskimi schetami finansovyh akul ili oligarhov YUzhnoj Afriki,  obitayushchih v
neuyutnyh  neboskrebah Ameriki.  Bog im  sud'ya,  a ne my:  puskaj  prezidenty
Klintony i nashi ministry sami razbirayutsya, esli hotyat.
     Obo  vsem etom nam  s vami  s  uvlecheniem  i  pridyhaniem  rasskazyvayut
naibolee retivye dumskie deputaty, a  pokazyvayut ezhednevno - rodnye sredstva
massovoj informacii,  uzh  ochen' ohochie do  sensacij. Povodom stanovitsya nashe
uzhasayushchee finansovoe  polozhenie, a kto-to v mire  (vokrug nas i  vnutri nas)
zhiruet,  poganec.  A   nam  davat'   nichego   ne  zhelaet,   dazhe  obednevshim
otechestvennym ministram, a takzhe byvshim i  nyneshnim chlenam Dumy.  Kresta  na
bogatom net! Pochti po Vol'teru, odnazhdy  skazavshemu (pravda,  imeya v vidu ne
Rossiyu):  "ZHivem,  kak  vo  Francii: glavnaya zabota  - lyubovnye  radosti, na
vtorom meste - zloslovie, na tret'em - boltovnya".
     Nashi  rodnye  bditel'nye  SMItchiki,  obgonyaya  drug  druga,  vosklicayut:
"Smotrite, kakie my obnaruzhili summy deneg u takih-to, kotorye vryad li luchshe
nas, a s nimi za odin  stol ne sadyatsya!" Nevazhno, pravedno imi den'gi dobyty
ili  naglo ukradeny,  edinstvennyj  ih kriminal'nyj priznak: deneg -  mnogo!
(Tochno, kak schitayut v plemeni "mumba-yumba":  raz,  dva... mnogo!)  Im  ne do
istiny i  spravedlivosti: vazhnee prokukarekat' obshchuyu pobudku (s  nepremennym
ottenkom klassovoj nenavisti,  eshche  ne  zabytoj):  atu ih!  A  zavtra  o chem
zaprichitayut?  Ne o  tom  li, chtoby  zanovo  pereraspredelit' kapital,  dachi,
blaga, l'goty,  pri etom raspredeliv narod na "nashih" i "chuzhih"? Veselen'kaya
perspektivochka.
     Vse, chto ya skazal vyshe, vsego lish' priskazka k glavnomu. A chto glavnoe?
Vozvrashchayu  vas, chitatel', k minuvshemu,  sposobnomu dat' otvet na vopros: chto
budet s nami zavtra? Kak vy pomnite,  vyhod  mudrecy sovetuyut  iskat' na dne
otchayaniya.  Mozhet,  oni i pravy.  No otvety zavtrashnego  dnya  ne  sleduet  li
ugadat' v dne minuvshem?
     Kogda-to i  ya uchilsya  v  tret'em klasse rodnoj 315-j shkoly,  prozvannoj
"sladkoj"  iz-za  togo,  chto nashim shefom  (v  tu  poru  ih  eshche  nazyvali ne
sponsorami,  a popechitelyami ili  mecenatami) okazalas' konditer-skaya fabrika
imeni Babaeva, nahodivshayasya v  dvuhstah metrah  ot nashej  shkoly. I vot rovno
pyat'desyat  let  nazad  (vesnoj  1939  goda)   nas  priveli  k  blagodetelyam:
otrabatyvat'  samodeyatel'nost'yu  shefstvo. Pomnyu,  my snachala, s potryasayushchimi
ledencami  u kazhdogo  vo  rtu,  proshli  po  ceham,  a potom dali  v  bol'shom
zavodskom klube koncert sotrudnikam fabriki (no luchshe skazat': sotrudnicam).
YA, k primeru, tanceval lezginku (pochemu-to v "matroske" s otlozhnym polosatym
vorotnichkom), derzhal v zubah derevyannyj kinzhal, hodil, kak nastoyashchij dzhigit,
na noskah, podognuv  pal'cy nog,  a kinzhal vynimal izo rta  tol'ko dlya togo,
chtoby vosklicat': "Assa!"
     Potom nas poveli domoj mimo kabineta direktora fabriki. Tam i sluchilos'
neschast'e. V predbannike na  special'noj  tumbe stoyal ogromnyj  (v tri  raza
bol'she kazhdogo iz  nas po ob®emu) byust  Stalina, celikom sdelannyj iz litogo
shokolada. Vozmozhno, eto byl chej-to carstvennyj zakaz dlya vystavki. Kto-to iz
nas  (a bylo  tret'eklassnikov  chelovek  sorok pyat',  dva sdvoennyh  klassa)
nevznachaj zacepil tumbu s byustom Vozhdya. SHokoladnyj "dyadyushka Dzho" (pochemu ego
tak nazyvali - ya do sih por ne znayu) vdrug poshatnulsya i, koknuvshis'  ob pol,
razbilsya na bol'shie i malen'kie kuski.  Vse  my  zamerli, slovno dejstvuyushchie
lica  v final'noj scene  "Revizora" (spektakl'  ya,  pravda, posmotrel  mnogo
pozzhe, togda  i ponyal,  na kogo  my  byli pohozhi). V  tot zhe  moment ya  imel
smelost' obdumat' porazivshee menya obstoyatel'stvo, kstati, ne pridav emu v tu
poru nikakogo misticheskogo  i politicheskogo  soderzhaniya: Iosif Vissarionovich
Stalin okazalsya, predstav'te sebe, vnutri pustym,  o chem ya dazhe pro sebya  ne
smel podumat'!
     Itak, my (i deti,  i vzroslye soprovoditeli) onemeli. Iz kabineta vyshel
direktor,  uvidel  kartinu  "careubijstva", smertel'no  poblednel  i  odnimi
gubami, shepotom, no vnyatno, proiznes: "S®est'!" My vse  srazu ponyali i,  kak
zagovorshchiki, nakinulis'  na  Luchshego Druga Detej. CHerez pyat' minut vse  bylo
koncheno: ot Stalina ni kroshki ne ostalos'. Lichno mne dostalos'  ogromnoe uho
Iosifa Vissarionovicha razmerom v dve moi stopy.
     Tri blizhajshih dnya  v shkolu  nikto iz nas ne poshel: oba klassa neslo. To
li my pereeli, to li shokoladnyj "dyadya  Dzho" byl slegka nesvezh. Vspomnit' etu
istoriyu ya reshil isklyuchitel'no potomu, chto obyazan vam skazat' ob ochen' vazhnom
"otkrytii": kazhdyj pol'zuetsya tem, chto proizvodit ili ohranyaet. Vyhodit tak:
esli bankir "sidit" na den'gah, on imeet pravo derzhat' v rukah rovno stol'ko
deneg, skol'ko uderzhit. Predstavim sebe uchitelya, kotoryj vmesto uchenikov est
ih shkol'nye zavtraki; shahter pol'zuetsya uglem, im zhe dobytym, otaplivaya dom;
a   povar,   nagruzhennyj  sumkami,  tashchit  nedolozhennye  v   borshch  produkty.
Perechislyat'  primery  mogu  prodolzhat'  do umopomracheniya, i  vse  oni  budut
spravedlivy i dazhe zakonny.
     No  ya   dolzhen  dobavit'  eshche  odin  i  osnovopolagayushchij  princip,  bez
soblyudeniya kotorogo vsya  nasha  strana  budet razvorovana  v techenie esli  ne
chasa, to odnih sutok. Sobstvenno, tak i proishodit, i vse my  eto znaem,  no
delaem vid, chto  ne  zamechaem.  |to pravilo,  kotoroe ya  sejchas sformuliruyu,
dolzhno  dejstvovat' tol'ko po mestu raboty: kategoricheski zapreshcheno brat' NA
VYNOS.
     Napomnyu  vam   izvestnuyu  bajku:   doktor,  menya   uzhe   davno   muchaet
iznuritel'nyj  kashel',  chto  mne delat',  umolyayu vas, doktor,  pomogite! Net
nichego  proshche,  otvechaet  vrach,  pryamo   sejchas  primite   stakan  kastorki!
Vstrechayutsya  na sleduyushchij den'.  Nu  kak, pacient,  vse  eshche kashlyaete?  Net,
doktor: boyus'!
     Ne znayu, kak  vy, chitatel', ya  by risknul predlozhit' vysokooplachivaemyj
licam  nashego  obshchestva  (v  tom  chisle  bankiram),  revnivo  otnosyashchimsya  k
nalogovomu zakonodatel'stvu, imenno eto proverennoe sredstvo,  nezavisimo ot
kolichestva zarabotannyh imi deneg: kastorka! A potom my posmotreli by vmeste
s  nashim chestnym narodom:  risknut li  oni  "kashlyat'", uhodya  ot umerennogo,
spravedlivogo i ne varvarskogo  nalogooblozheniya? Vy uzhe  soobrazili, kak i ya
soobrazil, chto delo zdes' poka eshche  ne  v ugolovshchine, ne v repressii,  ne  v
nakazanii  i  dazhe  ne  v  kolichestve  deneg  u  dolzhnikov,  a  v kolichestve
sovestlivosti  u "sochinitelej"  summy  nalogov i u teh, kto ih platit. A dlya
opredeleniya  nalichiya  ili otsutstviya sovesti  est' tol'ko odin  test  (on zhe
kriterij): mozhet li chelovek,  hvatanuv stakan kastorki, prilyudno kashlyanut' i
sohranit' dzhentl'menstvo?
     Risknet?  Bog  emu  v  pomoshch'.  A  nam, kak  v  dalekom  i  bezzabotnom
soldatskom yunoshestve, ostayutsya  dva  varianta: kogda kto-to iz nas v kazarme
pered otboem,  uzhe  prigotovivshis'  k zalpu  i predvaritel'no  ochistiv dushu,
vosklical: "Zub!", obychno  sledovalo blagosklonnoe razreshenie: "Dergaj!"; no
esli  zvuchalo:  "Vozduh!",   my  veselo   i  horom   otklikalis':  "Lozhis'!"
Kazarmennye  shutki  segodnya  umestny,  kogda  my dumaem o nashem otnoshenii  k
nalogovomu zakonodatel'stvu?
     Tak dergat' ili lozhit'sya?
     Ogonek. 1998, Noyabr'
     DOLG CHESTI
     Na moih  glazah proizoshli  sobytiya, kotorye inye lyudi mogli by  ocenit'
kak pustyashnye  i zauryadnye, no  ya  zapomnil ih na vsyu zhizn', vpital v pamyat'
(luchshe skazat':  "vter" v  nee),  hotya pishu  ob etom vpervye.  Tomu est', po
krajnej mere, odno ob®yasnenie: byl togda  neprilichno molod i voobshche dalek ot
sovershenstva. Vprochem, kto mozhet segodnya skazat', chto daleko  ushel ot sebya i
sobstvennogo nevnyatnogo  sostoyaniya v proshlom? Tak ili  inache,  predlagayu dve
istorii.  Sud'ba  predostavila  mne  redkuyu vozmozhnost'  byt' ih svidetelem.
CHitajte, esli est' neskol'ko minut svobodnogo vremeni.
     Nachalo  epicheskoe:  delo  bylo let  tridcat'  nazad.  Pisatel'skij  Dom
tvorchestva  "Maleevka", samyj razgar letnego sezona. Bol'shoj i  krasivyj (po
tem  vremenam) obedennyj zal. Za kazhdym stolikom chetyre "sedoka".  V tot god
mne  neskazanno  povezlo,  ya  okazalsya  sosedom  zamechatel'nyh  literatorov:
Vladimira Tendryakova, Daniila  Granina  i  Vyacheslava Ivanova (s udareniem na
"a";   kstati,   syna  "togo   samogo"  Vsevoloda  Ivanova,  kotoryj  sozdal
geroicheskij "Bronepoezd 14-69"). O moih sosedyah ne  bez ehidstva  i  zavisti
govorila pisatel'skaya obshchestvennost' Doma tvorchestva: oni dostigli planetnoj
izvestnosti (chto bylo pravdoj)  i lyubvi "Maleevki" so vsemi ee okrestnostyami
(chto  tozhe spravedlivo).  Takaya  vot  poluchilas' ryadom  so  mnoj  komanda. A
vskore, kogda  konchilsya srok putevki Ivanova-mladshego,  na  ego  mesto  seli
Viktor Nekrasov so  svoej staren'koj mamoj, priehavshie iz Kieva,  i  vse  my
prekrasno  uzhilis' i pomestilis'  za tesnym stolom (Nekrasov,  esli  kto  ne
pomnit, napisal "V okopah Stalingrada").
     Teper' ya umolkayu:  CHto eshche mozhno  skazat' o moih zamechatel'nyh sosedyah,
poslannyh mne sud'boj?
     Geroem  dal'nejshego  povestvovaniya byl  Vyacheslav  Ivanov, kotorogo  vse
zvali Komoj, i ya tak zval. Koma byl (i, slava Bogu, est'!) chelovekom myagkim,
dobrozhelatel'nym, zastenchivym, obhoditel'nym i ves'ma dostojnym  gospodinom;
imenno tak  o  nem  otzyvalis'  moi sosedi, a ne  ya  sam (mne  nado bylo eshche
zasluzhit' pravo  nagrazhdat' lyudej vysokimi ocenkami). Dobavlyu k  skazannomu,
chtoby zavershit'  portret  moego  geroya:  Koma  schitalsya literatorom shirokogo
profilya:  i  sam pisal, i prekrasno  znal  istoriyu  literatury,  i  kritikoj
"balovalsya".  I  vse  eto  pri  fenomenal'nyh  enciklopedicheskih  znaniyah  i
rafinirovannoj intelligentnosti.
     I vot, predstav'te, odnazhdy  v obedennyj zal vdrug voshel vsem izvestnyj
pisatel',  tol'ko  chto priehavshij v Dom tvorchestva iz  Lenin-grada. On  tozhe
"geroj" moego rasskaza, no v kavychkah,  ego familiyu ya ne reshus' nazvat' (ego
uzhe  net na  etom  svete), -  zachem  trevozhit'  imya  cheloveka,  nesposobnogo
ob®yasnit'sya?  Oglyanuv perepolnennyj zal  i  sdelav  obshchij  poklon, voshedshij,
reshitel'nymi shagami, celenapravlenno,  napravilsya k nashemu stoliku. Pri etom
radostno ulybayas' i  raspahnuv ruki, kak budto  gotovilsya obnyat' ves' mir, a
vovse ne namechennuyu zaranee  zhertvu. SHel  on  imenno k Kome  Ivanovu.  Zatem
proizoshlo to, vo  imya  chego ya i  zateyal  razgovor:  viziter blizko podoshel k
Kome,  ves'  siyaya  i  protyagivaya obe ruki.  Koma podnyalsya,  naklonil  golovu
vpered, kak molodoj bychok, ne  zhelayushchij idti v  stojlo (sravnenie ne tochnoe,
no nichego ne prihodit sejchas mne na um), posle chego vdrug poblednel, zalozhil
ruki za  spinu i proiznes tiho, no  tverdo i otchetlivo: "Izvinite, ya ne mogu
podat' vam  ruki".  I  tut  zhe  sel za  stol:  "priem okonchen".  Leningradec
oglyanulsya vokrug,  pomayalsya nemnogo i skonfuzhenno retirovalsya; bol'she my ego
v  "Maleevke" ne videli.  Kakova byla prichina u  Komy, ya ne znayu, no uveren,
chto byla, i ochen' ser'eznaya. Esli  by skazal,  my, uveren, lyuboe  ob®yasnenie
prinyali by, no on ne stal govorit' o sluchivshemsya.
     Fakt ostaetsya faktom:  urok  principial'nosti  i beskompromissnosti byl
prepodan - naglyadno i prilyudno. Otchetlivo pomnyu zataivshijsya zal, sobstvennoe
nedoumenie  i  voprositel'nyj vzglyad  na  sosedej po  stoliku.  Pojmav etot,
neozvuchennyj  mnoyu, vopros,  Vladimir  Tendryakov  odnimi  gubami  bezzvuchno,
skazal mne, molitvenno prilozhiv ladon' k serdcu: "Dolg chesti".
     Bol'she my k  etomu epizodu ne vozvrashchalis', kak zagovorshchiki,  prinyavshie
obet molchaniya.
     A  teper',  chitatel', proshu vas perenestis' myslenno v inoe  vremya  i v
druguyu  obstanovku: Central'nyj  Dom literatorov na ulice Gor'kogo, seredina
semidesyatyh godov, vybory novogo  sekretariata Soyuza pisatelej.  Tol'ko  chto
zavershilos' golosovanie,  i  pritomivshiesya  uchastniki potyanulis'  po domam v
nadezhde zavtra uznat' rezul'tat. V razdevalke uzhe poryadochnaya ochered'.  I ya v
nej. Ryadom - lyubimyj mnoyu teatral'nyj kritik  (ego uzhe net s nami, vozrast i
bolezni  bezzhalostno  propalyvayut   chelovecheskoe  pogolov'e),   kotoryj  byl
izvesten  svoej sposobnost'yu vsegda popadat'  v nelovkuyu situaciyu, pri  etom
nikogda ne zhelaya  kogo-nibud' namerenno obidet'. (Pripomnyu poputno, kakim on
kazalsya  naivnym,  trogatel'nym   chelovekom:  vecherom,  prospav   v  toj  zhe
"Maleevke" nachalo uzhina, on v poslednij moment voshel v zal i, luchezarno vsem
ulybayas', voskliknul: "Dobroe utro!")
     Tak  vot,  etot  moj  bezobidnyj  kollega   sprashivaet  menya:  "Ty  ego
vycherknul?" Kem byl  "on", vse  my znali  bez  lishnih slov.  I molcha,  delaya
lakonichnyj  zhest  rukoj po gorlu, ya proiznes  zvuk, ponyatnyj  vsem,  kotoryj
sejchas izobrazhu tak: "kgh!".  Vot etot zvuk  i soprovozhdal moe "harakiri" po
sobstvennomu gorlu. I  tut chert dernul menya sprosit'  mirolyubivogo druga: "A
ty?" On  ne  tol'ko "kgh"-ryknul,  no  eshche dobavil  vsluh: "|tu  stervu".  I
oglyanulsya: pryamo za nim stoyal v ocheredi "on"! YA obomlel, otlichno znaya (kak i
vse ostal'nye), kakie gadosti umeet  delat'  etot zlovrednyj literator.  (Ne
nazyvayu konkretnyh  familij  ne tol'ko iz-za togo, chto  moih  geroev net  na
svete, a potomu eshche, chto voobshche ne umeyu  peredavat'  chto-to spletneobraznoe,
kotoroe obychno prepodnosyat "s imenami napereves".)
     Na  moih  glazah  vse  mgnovenno   preobrazilos':  moj  milyj   kollega
osklabilsya,  izobrazil licom samu sladost',  kak budto kto-to polozhil  emu v
rot halvu.  Kakoe udovol'stvie,  kakaya  radost', i vse eto  bez  slov, odnoj
fizionomiej i  vyrazheniem glaz.  Kak schastliv ya sozercat'  tebya, moj dorogoj
uchitel'  i  drug!  A  vsled  za  etoj  pantomimoj  troekratnyj  tradicionnyj
rossijskij poceluj "gub  v guby".  Vnov' poluchilos' "dobroe utro", skazannoe
vecherom. Na  vseh  -  voistinu!  -  ne  ugodish'.  Tem  bolee chto  ne  vsegda
usmotrish',  kto  za  kem stoit  v  ocheredi  - to  li  za  pal'to, to  li  za
dolzhnost'yu,  to li  za  blagoraspolozheniem.  Pardon, mes'e.  I  vam  pardon:
obmishurilsya.
     Kogda segodnya ya vizhu po televizoru  beskonechnye vstrechi i provody nashih
vysokopostavlennyh  muzhej  da  eshche  s  poceluyami,  vsegda  vspominayu  svoego
vseyadnogo milogo druga s ego lyubimoj "stervoj".
     Dolg chesti? Napominanie ob etom vsegda aktual'no.
     Skazhu eshche odnu frazu i postavlyu tochku: dolgov u kazhdogo iz nas mnogo, a
chest' - odna.
     Vek. 1999, 30 iyulya

     Primechanie. Nash yumoristicheskij  ekskurs okonchen, hotya ya ne  uveren, chto
vseh  chitatelej on privedet  v sostoyanie  bezuderzhnogo  smeha. Zato poyavilsya
povod ulybnut'sya (uvy,  s  gorech'yu):  nash  plotoyadnyj  period  zhizni izobrel
ocherednoj   zhurnalistskij   zhanr,  skoro  voshedshij   v   modu   (osobenno  v
pravoohranitel'nyh  sluzhbah): ya govoryu o donosah. K sozhaleniyu, hot' plach'te,
hot'  smejtes',  no  my  stali  govorit'  v  gazetah i  veshchat'  po  radio  i
televideniyu  "obvinitel'nye  zaklyucheniya", svyazannye s  konkretnymi imenami i
familiyami. Kak bystro zabyli zhurnalisty, chto  nasha svyataya obyazannost' prezhde
vsego  zashchishchat'  lyudej.  K  komu  eshche,  projdya  vse  oficial'nye  instancii,
obrashchaetsya  narod  s  pros'boj  pomoch'  najti  spravedlivost'  i  zashchitu  ot
proizvola? K nam, zhurnalistam, idut lyudi.
     Pomnyu, v dobrye starye vremena v "Komsomol'skoj pravde" procvetal nekij
"oblichitel'"  (pravda,   ne   v  shtate),  ispravno  prinosil   i  publikoval
prosten'kie  materialy  s  nehitrym  soderzhaniem.  Naprimer:  vozle knizhnogo
magazina na Kuzneckom mostu proishodit  podpol'naya torgovlya redkimi knigami.
Sredi  zamechennyh spekulyantov byli (cherez dvoetochie) desyatok familij, da eshche
s rasshifrovkoj: kto, gde-kem rabotaet. I  vsya  stat'ya pochemu-to nazyvalas' v
redakcii "fel'etonom".
     CHistyj  donos!  Segodnya  malo  takih?  Nikakoj  analitiki,  ni  popytki
osmyslit' yavlenie, otvetit' na tradicionnye zhurnalistskie voprosy:  "pochemu"
i  "chto  delat'":  tol'ko  vsepogloshchayushchee zhelanie  dat'  (komu?!)  "adresok"
vinovnogo  (bez  suda i sledstviya), no ustanovlennogo samolichno zhurnalistom.
Prud  prudi  takih  ozvuchennyh  i  propechatannyh "geroev".  Ne nuzhdayushchihsya v
dokazatel'stvah pri obnarodovanii.
     Nashi   sobrat'ya-zhurnalisty  gotovy  rabotat'   vdohnovenno,   ne  boyas'
otvetstvennosti pered sudom, razbirayushchim dela o ch'ej-to postradavshej chesti i
dostoinstve, no i ne bez straha poluchit' pulyu vozmezdiya v lob. Est' u nashego
brata ves'ma professional'nyj zhanr "zhurnalistskogo rassledovaniya", no imenno
rassledovaniya, trebuyushchego u ispolnitelya i smelosti, i uma.
     A  uzh esli  prel'shchaet  kogo-to  iz molodyh zharenyj  fakt,  ne  stoit li
ispytat'  svoyu  sud'bu  ne  v  zhurnalistike,  a  v  special'nyh sluzhbah  (vy
ponimaete, chto ya  imeyu v  vidu?),  pri chem tut zhurnalistika?  |ti  professii
dejstvitel'no  rodstvenny,  i metody byvayut  odinakovymi, i  risk raven,  no
zachem  horoshemu   syshchiku  nazyvat'  sebya   zhurnalistom,   a   zhurnalistu   -
razoblachitelem? Funkcii,  govoryat, sovpadayut? U kogo kak.  No muhi  u kazhdoj
professii - svoi. My i prezhde kasalis'  etoj problemy, no ne greh eshche raz (i
ne dva!) ee tronut'.
     A teper' pora dvinut'sya dal'she po nashej professional'noj doroge.
     Sozdanie koncepcii
     Ot "holodno" k "goryacho"
     V  pis'me, prishedshem v  redakciyu, soderzhalsya sleduyushchij fakt. Na krupnom
sibirskom zavode  ulichen  vo  vzyatochnichestve  sekretar'  komiteta komsomola.
Vzyatki on bral, uchastvuya kak predstavitel' obshchestvennosti  pri raspredelenii
kvartir. Vse. Familiya est', adres, nazvanie zavoda.
     Kakova tema? S kakim naborom myslej  mozhet  otpravit'sya v  komandirovku
zhurnalist,