ologiej rozhdennyj lozung? Ladno. V rukah u menya poyavilsya vinchester-dvuhstvolka s krasivoj lozhej i raznocvetnymi lentami vokrug zatvora, kak budto egerya hoteli zamaskirovat'sya pod cvetochnyj buket. Teper' oni tol'ko i delali, chto zhdali vzmaha dirizherskoj palochki, chtoby poradovat' menya operetochnym duetom: "Pomnish' li ty nashi mechty?" - "Kak ulybalosya schast'e?" Polnaya tishina. Kurit' i sheptat'sya kategoricheski nel'zya, vse sorvetsya: "oni uchuyut nas i zalyagut, zastyv v suhoj zabastovke, i budut lezhat', poka my ne ujdem. Vdrug, predstav'te, vizhu (a menya uzhe podtyukivayut pal'chikom v spinu): idet!!! Ochen' solidnyj kabanchik. Bezzabotnyj, kak budto kto-to skazal emu, chto vse eto - kino, "ne drejf', pacan, tvoya rol' priyatnaya i prostaya: progulyat'sya tuda-syuda, a potom posmotret' kinoshku". A vot o tom, chto v stvole u drugogo personazha sceny pulya v stvole vinchestera, a ne grechka, kovarno umolchal. Mne uzhe pokazyvayut egerya zhestami: pora! YA podnyal ruzh'e, tshchatel'no prilozhil lozhe k plechu, polozhil palec na kurok, za-der-zhal-dy-ha... - i..!? Prostite menya, moj chitatel', beru tajm-aut: imenno v eto mgnovenie vspyshkoj pronzil menya tok: s samogo dna pamyati podnyalsya na poverhnost' i pronessya vihrem "tot samyj" sluchaj; ya na doli sekundy zamer. Tak byvaet s vospominaniyami, rozhdennymi ne umom, a podsoznaniem; dlya rasskaza o mgnovenii neobhodimy slova i vremya: tysyacha slov ili trista, odin chas ili minuta? - sam ne znayu. 1943-j god. Vojna. Krasnoyarsk. Leto. V soroka kilometrah ot goroda na beregu Eniseya - sanatorij-lager' dlya oslablennyh i bol'nyh detej. Samomu starshemu shest' let. YA - pionervozhatyj, mne rovno chetyrnadcat'. Tol'ko chto stal komsomol'cem: pervoe otvetstvennoe poruchenie rajkoma. So mnoj v lagere pyat'desyat devchonok i mal'chishek. Nachal'nik lagerya - zhenshchina, ot muzha kotoroj s fronta uzhe god net vestej. Slepoj garmonist, emu ne bol'she dvadcati: front, ranenie. Pervye zvuki ozhivayushchej garmoshki: "Ka... (meha vpravo) linka...(vlevo)". Pod "Kalinku" my delaem utrennyuyu zaryadku i zhdem, kogda u garmonista roditsya melodiya marsha na pobudku i otboj. Odin polnocennyj muzhik na ves' lager', on zhe edinstvennaya opora dlya detej, nachal'nicy i slepogo soldatika: ya. Opuskayu byt: edu, sny, tosku, veru v pobedu: cherez nedelyu ili cherez mesyac? Edinstvennyj telefon v pyati kilometrah vniz po Eniseyu: rybosovhoz. Odin raz v nedelyu mal'chishki begayut v sovhoz za svodkami "Sovinformbyuro" i za pis'mami muzha nachal'nicy, kotorye tak pri nas i ne prishli. Bol'she nichto i nichego nas ne volnuet. ZHivem, kak dyshim: vdoh - vydoh. Myslej - nol'. Vdrug v soroka metrah ot nas vstaet na obochine dorogi gruzovik s tremya muzhchinami "na bortu". Remont. Im zaboty, nam - igra. Tipy kazhutsya mne podozritel'nymi. Dezertiry? Ili "zeki": vokrug lagerya. Oni k nam ne lezut. Kopayutsya. Ustraivaem (nado zhe kak-to razvlekat' pacanov): dozor! Moi zalezli noch'yu pryamo pod gruzovik. Pervoe donesenie: "eti" hotyat rano utrom uhodit' ("motor sdoh!"), zabrav nashu lodku. Pered uhodom "pochistit'" (kak uslyshali, tak i skazali yunye "pinkertony" iz-pod mashiny). Produkty?! - ne dadim. Lodku?! - ne dadim. Reshenie prinyato mnoyu nemedlenno: goncy - v sovhoz za podmogoj. A poka (s uma mozhno sojti, eto opyat' ya "strateg"!): zaderzhat' neznakomcev! I sam vozlozhil na sebya komandovanie operaciej. (Gajdar v chetyrnadcat' let komandoval polkom? I mne stol'ko zhe!) Dadim nezvanym prishel'cam boj! - inache produkty poteryaem i eshche "ih" ne zaderzhim. Kakie zh nado imet' mozgi, chtob takoe pridumat'? Zadnim chislom vse my osmotritel'ny i razumny. Vspomnite sobstvennye chetyrnadcat'. Predstav'te tu Otechestvennuyu, a ne etu banditskuyu romantiku. K voennym dejstviyam gotovilis' bystro. V podpole nachal'nicy nashli berdanu (obrez). Na vsyu zhizn' zapomnil: dvadcat' chetvertyj kalibr. Nareznoj stvol. Dva patrona, nachinennye drob'yu na volka. Slepoj soldat nauchil slovami zaryazhat' ruzh'e i kak potom pulyat', glyadya v pricel. Ishchi, skazal, mushku. On ne videl, a ya ne znal: u nashej berdany mushka davno byla sbita. Pervoe v zhizni ruzh'e, prinosyashchee smert', da eshche v moih bezvinnyh rukah! Mnogo pozzhe ya byval v tirah i taskal mame nehitrye prizy za metkost'. Mama ne znala, kak otnosit'sya k etomu. V ee glazah (pomnyu) - gamma chuvstv: nedoumenie, gordost', dazhe strah. S moimi mal'chikami (napomnyu chitatelyu: ot treh do pyati) my okruzhili gruzovichok. Zalegli, zamerli. Gospodi, pochemu tak dolgo rasskazyvaetsya to, chto potom pronositsya v pamyati za nichtozhnye sekundy? Hotite slushat' dal'she? Prodolzhayu: poka pyaterka mal'chishek bezhala v sovhoz, my vdrug obnaruzhili, chto gruzovik zamer. Ni zvuka, ni chiha, ni hrapa. On - pust! Ushli, a kak - ne znaem. Ni ya, ni moi gvardejcy. I kinulis' na bereg: vsego sto metrov. Vbrod pereshli protoku do uzen'kogo ostrovka mezhdu nami i Eniseem. Razglyadeli v temnote: uzhe sidyat v nashej lodke i nalazhivayut vesla. Pravoe (ili levoe - ne pomnyu) dejstvitel'no vyskakivalo iz krepleniya. SHepnul mal'chikam, chtob legli i ne dyshali. Zatem... (chto by vy sdelali na moem meste, obladaya svoim opytom i zdravym smyslom?)... strusili by? YA, uvy, ne struhnul: prosto ne uspel! A uzh potom carstvo gluposti. Vstal v polnyj rost. Podnyal berdanu. Klacnul zatvorom. Palec na kurok. I zakrichal, kak rezanyj (vozmozhno, i "petuha" pri etom dal): "Ruki - vverh! Strelyayu!" Polnyj "amlet", kak skazal by nash uchitel' literatury i russkogo yazyka. Ruki oni ne podnyali. I sluchilos', nakonec, to, k chemu ya shel, ne shchadya vashe dorogoe vremya, i bez vsyakogo udovol'stviya tratya - svoe. Zakanchivayu. YA napravil berdanu v ih storonu, zakryl glaza i nazhal kurok. Zvuk byl gromkij. Tugoj udar v pravoe plecho: otdacha. I tut zhe poslyshalos' tarahtenie: kater speshil k nam na pomoshch'. Troih povyazali bez soprotivleniya. Kto oni i otkuda, mne ne skazali. K schast'yu (o, chudo!), ya ne popal: zhertv ne bylo. CHerez mesyac v moej shkole obshchee sobranie: mne vruchili berdanu-babulyu, ostavshuyusya bez "zreniya", da eshche spilili narezku v stvole (do invalidnosti vtoroj gruppy). Major zachital chej-to prikaz: za hrabrost'. Segodnya ya ponimayu: za glupost' i bezrassudstvo. Inogda dumayu: esli b popal. CHto togda delal? V cerkvi greh otmalival v ssudnye dni? Nadeyus', vy ne zabyli, na chem oborvalsya rasskaz o "vengerskih sobytiyah"? YA polozhil palec na kurok vinchestera, zaderzhal dyhanie i..?! Vot tut-to ono i "srabotalo": ya reshitel'no poputal vsyu programmu ohoty. Vruchil vinchester blizhajshemu ko mne egeryu i proiznes slova (pochemu-to po-nemecki? Po-russki oni mogli ne ponyat'?) kotorye, potom vspominaya istoriyu, s naslazhdeniem povtoryal rodnym i kollegam, a segodnya - vam: "Ih bin pacifist!" Kak oni smeyalis', ya rasskazyvat' ne stanu, vy sami mozhete predstavit'. Takogo eksponata, kak ya, v ih ohotnich'ej praktike nikogda ne bylo i ne budet. Oni sami "snyali ob容kt" (po ih vyrazheniyu i na mezhdunarodnom yazyke), prichem za moj schet. YA dal slovo (palec na guby, potom po gorlu), chto do ot容zda iz Vengrii ne vydam tajnu vystrela, dazhe pod ugrozoj suda. CHto chestno i sdelal. Otkazavshis' ubit' kabanchika (po ih mneniyu, navernoe, kabanishcha), ya po nyneshnij den' oshchushchayu sebya ne prosto mirotvorcem, no i organicheskim protivnikom vsyacheskih vojn i ubijstv, kakimi by politicheskimi, religioznymi, klanovymi ili territorial'nymi prichinami oni ni opravdyvalis'. Ih bin pacifist. A vy? Kto voobshche smeet ubivat' zhivoe? Kak v koshmare, ya vizhu vo sne Afganistan, CHechnyu, Tadzhikistan, Bolgariyu, CHernuyu Afriku, Dagestan, Boliviyu, YUgoslaviyu, davno li my vse vmeste nayavu horonili nashih kolleg-zhurnalistov i zlodejski ubituyu Galinu Starovojtovu - nepovtorimuyu, umnuyu i samuyu yarkuyu zhenshchinu-borca, sovest' demokratii; gde budet postavlena tochka? Otkuda voz'mutsya cheloveki, sposobnye byt' lyud'mi? Snimite operetochnye per'ya s vashih shlyap, gospoda-ubijcy: vashi ruki v krovi, a dushi v grehe. Vek. 1999, 21 maya Pered dorogoj Meshayushchie detali S myslyami "v karmane" dejstvitel'no ne strashno otpravlyat'sya v put'. Est' vozmozhnost' zaranee ochertit' krug lic, s kotorymi sleduet imet' delo v komandirovke; nametit' temy besed; vyrabotat' taktiku i strategiyu sbora materiala, vesti poisk ne razbrosanno, a chetko, celeustremlenno, bez suety; obespechit' logiku budushchego povestvovaniya; nakonec, poprostu sekonomit' vremya, dejstvuya ne po naitiyu, kotoroe byvaet obmanchivym, a po planu, pozvolyayushchemu tshchatel'no i spokojno sobrat' "urozhaj" do poslednej krupinki. Koroche govorya, vyigrysh nalico. A est' li proigrysh? V svoe vremya, govorya o sozdanii koncepcii, ya kak by razdelil ee na dve chasti, odnu nazvav "predvaritel'noj" i otvedya ej mesto do sbora materiala, a druguyu "okonchatel'noj", podpravlennoj zhizn'yu. Zachem nuzhna pervaya? CHtoby planirovat' sbor materiala. Zachem nuzhna vtoraya? CHtoby stat' konkretnoj, ob容ktivnoj i pravdivoj model'yu budushchego proizvedeniya. Tak govoril ya, ustupaya potencial'nym protivnikam sozdaniya koncepcii do poezdki v komandirovku. No vot nakonec prishlo vremya zadat' vopros: esli obe koncepcii polnost'yu sovpadut, to est' material, sobrannyj zhurnalistom, podtverdit "predvaritel'nuyu" nastol'ko, chto ona prevratitsya v "okonchatel'nuyu", budet li eto pokazatelem vysokogo urovnya zhurnalistskoj raboty? Da, budet: zhizn' podtverdila to, chto zhurnalist predvidel, a podtverzhdennoe predvidenie - eto i est' vysshee masterstvo. Nu a esli "polovinki" ne sovpadut? Esli sobrannyj material ne prosto podpravit, a polnost'yu oprovergnet "predvaritel'nuyu" koncepciyu? Veroyatno, eto budet pokazatelem nizkogo urovnya zhurnalistskoj raboty. Vot pochemu ya protiv deleniya na "predvaritel'nuyu" i "okonchatel'nuyu" koncepcii: dazhe iz pedagogicheskih soobrazhenij ne stoit zakladyvat' v metodiku zhurnalistskoj raboty vozmozhnost' nizkogo urovnya. Odnako eto vovse ne znachit, chto koncepciya v principe "neispravima". Sobiraya material, gazetchik mozhet stolknut'sya s faktami, kotorye "ne lezut" v ego koncepciyu, meshayut ej, portyat ee strojnost' i otlazhennost', narushayut ee vnutrennyuyu logiku. Otkazat'sya ot nih, ne prinimat' vo vnimanie, ispugat'sya ih i vsemi silami ohranyat' pervozdannost' svoej koncepcii - znachit proigrat', perecherknut' vse vyigryshi, poluchennye ot predvaritel'nyh razmyshlenij. Net, ya ne storonnik togo, chtoby sdavat'sya v plen sobstvennoj koncepcii, prevrativ ee v nechto, sdelannoe iz nerzhaveyushchej stali. Koncepciya dolzhna uchityvat' lyuboj material, meshayushchij i ne meshayushchij, dolzhna uchityvat' zhizn', stanovyas' ot etogo tol'ko bogache, pravdivee i ubeditel'nee. "...Neobhodimo brat' ne otdel'nye fakty, - pisal V.I. Lenin, - a vsyu sovokupnost' otnosyashchihsya k rassmatrivaemomu voprosu faktov, bez edinogo isklyucheniya, ibo inache neizbezhno vozniknet podozrenie, i vpolne zakonnoe podozrenie, v tom, chto fakty vybrany ili podobrany proizvol'no, chto vmesto ob容ktivnoj svyazi i vzaimosvyazi istoricheskih yavlenij v ih celom prepodnositsya "sub容ktivnaya" stryapnya dlya opravdaniya, mozhet byt', gryaznogo dela" [1]. Tak davajte prisyadem pered dorogoj i pogovorim podrobnej o "meshayushchih detalyah" (termin vveden v praktiku zhurnalistov Anatoliem Agranovskim). Sdelat' eto nado sejchas, ne otkladyvaya, inache budet pozdno. Kogda my doberemsya do tehnologii sbora materiala, nam uzhe ne pridetsya delit' fakty na "lezushchie" i "ne lezushchie" v koncepciyu, poskol'ku sposoby polucheniya i teh i drugih ediny. Obrashchus' k primeru. Neskol'ko let nazad v "Komsomol'skoj pravde" rodilas' rubrika "Social'nyj portret". Ona ishodila iz fiziologicheskih ocherkov i ocherkov nravov, sozdannyh v svoe vremya G. Uspen-skim, V. Korolenko, I. Buninym, no s privneseniem nauki v vide poslednih dannyh sociologii. CHego my hoteli? Dobit'sya maksimuma dostovernosti i ubeditel'nosti i na baze real'nyh geroev narisovat' sinteticheskie obrazy-portrety sovremennikov. Zadacha byla ne iz legkih. Segodnya ya vizhu, chto delo ne vpolne udalos' i rubriku "Social'nyj portret" sleduet nazyvat', skoree, "Kvazisocial'nyj", hotya v to vremya ocherki moih tovarishchej po peru i moj ocherk o shofere, opublikovannye gazetoj, vyzvali povyshennyj interes u chitatelej, blagozhelatel'nost' kritiki i pochti vostorzhennyj priem u kolleg. No rech' ne ob etom. Mne prishlos' osnovatel'no gotovit'sya k komandirovke. Sozdavaya koncepciyu, ya perechital nemalo special'noj literatury, pobesedoval s raznymi lyud'mi i poznakomilsya s dannymi sociologicheskih issledovanij. V chastnosti, u menya vyshlo, chto sovremennyj shofer-professional (ne lyubitel') predstavlyaet soboj muzhchinu v vozraste tridcati let, imeyushchego semiletnee obrazovanie, vtoroj shoferskij klass, pyatiletnij stazh vozhdeniya mashiny, naezd ne menee tridcati tysyach kilometrov, zarabotok sto tridcat' rublej v mesyac (cifry privedeny po dannym na 1965 god, nyne oni, estestvenno, izmenilis') i t. d. Podhod, takim obrazom, byl srednestatisticheskij, a k rezul'tatu nado bylo stremit'sya individual'nomu, ne lishennomu tipizacii, - nichego sebe zadachka! Priehav v Saratov (a pochemu by ne v Smolensk? No esli by v Smolensk, ne minovat' voprosa: a pochemu ne v Saratov?), ya obosnovalsya s rabotnikom GAI u mosta cherez Volgu, po kotoromu shel neskonchaemyj potok gruzovyh mashin, i stal lovit' svoego vyschitannogo geroya. Konechno, my obrazovali probku, i ne odnu, nam prishlos' vyslushat' massovye blagodarnosti shoferov, postigaya zhizn' v ee pervoosnove, no v konce koncov geroj byl najden, prichem maksimal'no priblizhennyj k zadannomu. Mihail Fedorovich Pirogov (odin iz 4,5 milliona muzhchin-shoferov: mezhdu prochim, zhenshchin-shoferov bylo togda vsego 24 tysyachi), 35 let ot rodu, voditel' benzovoza, imel semiletku za plechami, pervyj voditel'skij klass, 19 let shoferskogo stazha, 35 tysyach naezzhennyh kilometrov, 130 rublej mesyachnogo zarabotka i t. d. Razumeetsya, nikakoj zhivoj chelovek ne mozhet umestit'sya v "srednestatisticheskom", i u menya byli s moim geroem sushchestvennye poteri. Uvy, nichego ne podelaesh', no uzh sovpadeniya na fone poter' byli osobenno cennymi, ih sledovalo berech' dlya budushchego ocherka kak zenicu oka. I vot kakaya istoriya proizoshla s odnim iz cennyh sovpadenij - so 130-rublevym zarabotkom. Odnazhdy ya prishel k Pirogovym, chtoby zanyat'sya arifmetikoj, - vprochem, luchshe procitiruyu dlya bol'shej tochnosti ocherk: "V voskresen'e sizhu doma u Pirogovyh, v komnate, v kotoroj pochemu-to preobladaet krasnyj cvet. Stol nakryt krasnoj barhatnoj skatert'yu, takoe zhe pokryvalo na televizore "Rubin", tri krasnyh kovra nad tremya krovatyami, i dazhe na docheri krasnogo cveta plat'e, i Vit'ka shchegolyaet v yarko-bordovom kostyume. My rasschityvaem byudzhet sem'i. Mihail Fedorovich daet ishodnye dannye i predlagaet takuyu sistemu podscheta. "Davajte, - govorit on, - prikinem vse traty za minuvshij god, a chto ostanetsya - i est' eda". YA dogadyvayus', chto tak, veroyatno, oni i zhivut, v osnovnom ekonomya, esli uzh prihoditsya ekonomit', na pishche. Imenno poetomu est' v dome i shvejnaya mashina, i holodil'nik, i televizor, i radiopriemnik, i kovry na stenah. Itak, chto bylo kupleno Pirogovymi v minuvshem godu? Televizor vzyat v rassrochku. Odin kover. Pal'to zhene i kostyum hozyainu. Odezhda detyam. CHetyre novyh stula. Kakie eshche byli traty? Za Vit'kin detsad, zatem godovaya kvartplata (syuda vhodit gaz, elektrichestvo, otoplenie - zhivut Pirogovy hotya i v odnoj komnate, no "so vsemi udobstvami"). Potom vspominaem, chto doch' Nina hodit v muzykal'nuyu shkolu, uchitsya na skripke, - eto eshche skol'ko-to rublej. Na kul'turnye rashody - kino i klub - Pirogov otpuskaet dovol'no krugluyu summu. Zatem, posle nekotoryh prerekanij s zhenoj Mariej Nikanorovnoj, on dobavlyaet k etim den'gam eshche stoimost' spirtnogo - po pol-litra kazhdoe voskresen'e. (Ona vspleskivaet rukami, uvidev itogovuyu cifru, da i sam Pirogov takoj ne ozhidal.) Nakonec my poluchaem obshchuyu summu rashodov. Na pitanie ostaetsya 900 rublej v god. V mesyac - 75. V sutki - 2 rublya 50 kopeek. Na sem'yu, sostoyashchuyu iz chetyreh chelovek?! - Neudobno poluchaetsya, - govorit Pirogov i vdrug neozhidanno predlagaet: - Znaete chto, davajte vycherknem kover i pol-litra! |to dast nam dopolnitel'nye den'gi..." Nu vot, my na poroge "meshayushchej detali", sejchas ona "vylezet" i isportit mne srednestatisticheskuyu kartinu, uvedet v storonu ot tipizacii, i ya poteryayu stol' dorogoe mne sovpadenie. I esli tak budet dal'she, ot moego social'nogo portreta ostanetsya banal'nyj ocherk nravov. Kak byt', chto delat'? "Vycherkivat' ya reshitel'no otkazyvayus', no v dushe u menya zarozhdaetsya nekotoroe podozrenie. Poka hozyajka hlopochet s obedom (ya byl sluchajnym gostem, no mezhdu tem my eli shchi s myasom, a na vtoroe zharkoe), ya s pristrastiem doprashivayu Mihaila Fedorovicha, net li u nego ili u ego zheny dopolnitel'nyh prirabotkov. Ni po vidu samogo Pirogova, ni po vidu ego krasivoj i dorodnoj zheny, ni tem bolee rebyatishek nikak ne podumaesh', chto oni ogranichivayut sebya v pishche. S drugoj storony, Mariya Nikanorovna skazala, chto kartoshku i ovoshchi oni zakupayut na god vpered v derevne, u nih vo dvore pogreb: "Kak-nikak, a my s mashinoj!" No vse zhe est' prirabotki ili ih net? - Ladno, ne dlya pechati, - govorit Pirogov, zheleznoj rukoj kladya veto na moyu dal'nejshuyu pisaninu v bloknote. - Moj srednij zarabotok v mesyac na sorokovku bol'she. "CHto zhe vy mne golovu morochite!" - chut' bylo ne voskliknul ya. Dejstvitel'no, na sleduyushchij den' mne dali v avtokolonne oficial'nuyu spravku o zarabotke shoferov, i protiv fami17lii Pirogova M.F. stoyala drugaya cifra. On ne smutilsya. "Vy s menya, - skazal on, - hotite pisat' lico vseh shoferov strany. No vse li tak zarabatyvayut? Mne pribednyat'sya nechego. YA zhivu otkryto, i sem'ya pitaetsya tak, chto pered sosedyami po kvartire ne stydno. No est' rebyata, kotorye poluchayut men'she. Tak vot, - zakonchil on reshitel'nym tonom, - ili berite drugogo shofera, ili vycherkivajte kover s vodkoj!" Teper' ya privedu oficial'nye dannye. Iz 97 shoferov, rabotayushchih v odnom otryade s Pirogovym, zarabotki raspredelyayutsya takim obrazom, chto, esli dejstvitel'no ne pribednyat'sya, mozhno skazat': den'gi u shoferov est'. Voditeli tem ne menee ubezhdeny: za rabochij den', za sem' chasov, horoshih deneg ne zarabotaesh'". Sprashivaetsya, v chem delo? Pochemu takoe protivorechie so srednestatisticheskimi zarabotkami shoferov? A fokus, okazyvaetsya, v tom, chto... "Odnazhdy Mihail Fedorovich skazal zhene: "Budu prihodit' domoj vovremya, budu men'she poluchat'. Vybiraj!" Otveta ne posledovalo. S teh por Pirogov v seredine kazhdogo mesyaca prikidyval: kakoj budet zarabotok? Esli men'she togo, na kotoryj rasschityval, on zaderzhivalsya na rabote dol'she, delal lishnie rejsy, ili bral pricep, ili prosil vklyuchit' ego v grafik na voskresen'e. Fakticheski on sidel za dvumya, a to i za tremya barankami. Schitajte: sobstvenno mashina - raz, pricep - dva i poltory-dve smeny v sutki - tri. |to ochen' trudno..." [2] Eshche by! Mne stalo ponyatno, pochemu Pirogovu nekogda uchit'sya, pochemu u nego postoyannye skandaly s Mariej Nikanorovnoj, pochemu on tak revnostno sledit za tehnicheskim sostoyaniem mashiny, svoej kormilicy, i otchayanno rugaet legkomyslennogo smenshchika, dejstvitel'no zarabatyvayushchego preslovutye "srednestatisticheskie", i hitrit s nachal'stvom, a nachal'stvo - s nim, ved' sverhurochnye zakonom zapreshcheny, no obe storony, buduchi "schastlivymi", chasov "ne zamechali" i t. d. Sdelaem vyvod. Horosho li, chto ocherkist ne ispugalsya "meshayushchej detali", ne otsek ee i ne vybrosil vmeste s kovrom i pollitrovkoj, hotya ona i grozila sputat' odnu iz zaprogrammirovannyh myslej? Da, horosho. A mysl', ne Bog vest' kakaya, byla: poskol'ku shofery zarabatyvayut malo, ih bezuslovnuyu lyubov' k professii nado ob座asnyat' vovse ne merkantil'nymi soobrazheniyami, a tem, chto mashina, vozmozhno, daet oshchushchenie fizicheskoj svobody, otnositel'nuyu samostoyatel'nost', skorost' peredvizheniya, obshchenie s dorogoj, smenu vpechatlenij. Tak chto zhe? "Meshayushchaya detal'" polomala etu malen'kuyu sostavnuyu obshchej koncepcii, razrushila ee? Nichut'. Skoree, podtverdila, ukrepila i dazhe uglubila. Zarabatyvaya ne 130, a 170-200 rublej v mesyac, shofery tratili stol'ko sil i trudilis' s takoj nagruzkoj, chto davno by brosili shoferskoe delo, esli by derzhalis' tol'ko za den'gi. Stalo byt', ne otvergnuv "meshayushchej detali", my s ee pomoshch'yu pronikli v sut' professii poglubzhe, uznali mnogo skrytyh podrobnostej, okunulis' v gustoj chelovecheskij byt. Ubezhden, vernuyu koncepciyu nikakie "meshayushchie detali" ne v silah pokolebat', i potomu ne nuzhno ot nih otkazyvat'sya. Bolee togo, esli koncepciya verna, nikakie detali ne mogut ej byt' "meshayushchimi". Nu a esli real'naya dejstvitel'nost' vse zhe lomaet nashe predvidenie, to grosh emu cena, takomu predvideniyu, tuda emu i doroga. A. Agranovskij, razmyshlyaya o "meshayushchih detalyah", odnazhdy vspomnil slova SHerloka Holmsa: "Pobochnye obstoyatel'stva byvayut inogda tak zhe krasnorechivy, kak muha v moloke". V nashem zhurnalistskom dele ochen' vazhno opredelit', gde "moloko", a gde "krasnorechivaya muha", i ni pri kakih sluchayah, zhertvuya molokom, ne vybrasyvat' vmeste s nim krasnorechivyh muh. Tol'ko nel'zya obmanyvat' chitatelya, nel'zya vvodit' ego v zabluzhdenie. CHem byt' predvzyatym, luchshe byt' poslevzyatym. V.G. Belinskij v svoe vremya pisal: "CHasto puteshestvenniki vredyat sebe i svoim knigam durnoyu zamashkoyu videt' v toj ili inoj strane ne to, chto v nej est', no to, chto oni zaranee, eshche u sebya doma, reshilis' v nej videt', vsledstvie odnostoronnih ubezhdenij, zakorenelyh predrassudkov ili kakih-nibud' vneshnih celej i korystnyh raschetov. Net nichego huzhe krivyh i kosyh vzglyadov, net nichego nesnosnee iskazhennyh faktov. A fakty mozhno iskazhat' i ne vydumyvaya lzhi... stoit tol'ko obratit' vnimanie preimushchestvenno na te fakty, kotorye podtverzhdayut zaranee sostavlennoe mnenie, zakryvaya glaza na te, kotorye protivorechat etomu mneniyu" [3]. Itak, kvintessenciya: v temu nel'zya vryvat'sya, v nee nado vhodit' medlenno, razmyshlyaya; v itoge razmyshlenij dolzhna sozdavat'sya koncepciya - myslitel'naya model' budushchego proizvedeniya, svobodnaya ot predvzyatosti; predvzyatost' - plen dlya zhurnalista, koncepciya - ego svoboda; esli koncepciya, povtoryu, verna, dlya nee ne sushchestvuet "meshayushchih detalej", esli oshibochna - vse detali dlya nee "meshayushchie". Vspomnite Pushkina: Promchalos' mnogo, mnogo dnej S teh por, kak yunaya Tat'yana I s nej Onegin v smutnom sne YAvilisya vpervye mne, - I dal' svobodnogo romana YA skvoz' magicheskij kristall Eshche ne yasno razlichal. [4] Perevedem na nash professional'nyj yazyk: tema, vpervye yavivshayasya zhurnalistu, ne meshaet i ne dolzhna meshat' ego svobodnomu romanu, dal' kotorogo gazetchik hot' i razlichaet, no poka eshche ne yasno. Odnako da zdravstvuet glavnoe - koncepciya, tot samyj magicheskij kristall, s pomoshch'yu kotorogo i cherez kotoryj mozhno razglyadet' lyubye dali dokumental'nogo povestvovaniya. Proshu zametit', chto nash razgovor o koncepciyah, predvzyatosti i "meshayushchih detalyah" vedetsya otnyud' ne vo imya demonstracii gibkosti uma ili sposobnosti virtuozno zhonglirovat' terminami. Razgovor etot dolzhen obnazhit' pered molodymi zhurnalistami metod raboty sovremennogo gazetchika i sut' metoda, zaklyuchennuyu v takoj ob容ktivnosti, kotoraya osvobozhdena ot predvzyatosti, etoj rodnoj sestry kon座unkturshchiny, no ne osvobozhdena ot trezvogo, realistichnogo i principial'nogo podhoda k yavleniyam dejstvitel'nosti. Ugol zreniya My mnogo govorili o tom, kak vyhodit' na temu, otkuda ee brat', no poka eshche ne kasalis' naivazhnejshego voprosa, bez otveta na kotoryj nechego i dumat' o sbore materiala: kakaya imeetsya v vidu tema? Lyubaya li? Nu, ponyatno: aktual'naya, ved' my gazetchiki. Ponyatno: znachitel'naya po problematike, na to my i publicisty, a publicistika po melkovod'yu ne plavaet. Ponyatno: ostraya i, kak minimum, imeyushchaya svezhij povorot. A vot dostatochno li vsem ponyatno, chto tema, izbiraemaya zhurnalistom, dolzhna byt' maksimal'no priblizhena k ego lichnosti, sootvetstvovat' ego znaniyam, nahodit'sya v krugu ego interesov i simpatij? Vprochem, chto znachit "dolzhna"? Byt' mozhet, eto vovse ne obyazatel'no? Tem bolee chto opytnye zhurnalisty, horosho vladeyushchie tehnikoj, umeyut "prikryvat'" i svoyu antipatiyu k teme, i dazhe otsutstvie sobstvennyh znanij po konkretnoj probleme. Inymi slovami: ya "za" ili "protiv" mnogotem'ya; "za" ili "protiv" uzkoj specializacii? CHto daet, s moej tochki zreniya, bol'shuyu effektivnost': shirota tematicheskogo ohvata, no pri vyrazhennom diletantizme zhurnalista, ili uzost', no sopryazhennaya s istinnoj glubinoj? Spor etot staryj, hotya, kazalos' by, chego tut lomat' kop'ya. Ideal'no bylo by pri shirote ohvata da obespechivat' rekordnuyu glubinu. Odnako kak dostich' takogo ideala? Odni schitayut, chto blizhajshij put' k idealu lezhit cherez uzkuyu specializaciyu, drugie otdayut predpochtenie shirokoj doroge mnogotem'ya. Moya poziciya ne stol' odnoznachna, no odno dlya menya bessporno: v osnove lyubogo tvorchestva dolzhny lezhat' fundamental'nye znaniya. Mgnovennoj ozarennosti, kak i genial'nogo naitiya, hvataet nenadolgo, a chtoby celuyu zhizn' prozhit', da eshche zhurnalistskuyu, iz sploshnoj suety sostoyashchuyu, iz beskonechnyh zadanij sotkannuyu, iz milliarda strok slozhennuyu, - kakaya tut, k chertu, ozarennost'! Rabotat' nado iz goda v god, izo dnya v den', iz chasa v chas! Teper'-to ya mogu nakonec zayavit' v polnyj golos, chto, ratuya za sozdanie koncepcij, ya ratoval prezhde vsego za fundamental'nost' znanij zhurnalista, kak raz i vyrazhennyh v etih koncepciyah, za informirovannost', za osnovatel'nost' zhiznennogo i social'nogo opyta. V konce koncov, - postavim vopros i tak, - chto pervichno v nashem dele: lichnostnye kachestva, kotorye pozvolyayut zanimat'sya zhurnalistikoj, ili zanyatiya zhurnalistikoj, kotorye dayut vozmozhnost' nakopit' neobhodimye kachestva? U menya net somnenij: tol'ko lichnost', nepremenno lichnost' i eshche raz lichnost', ona pervichna, a uzh potom, pozhalujsta, kopite nedostayushchie kachestva! Nel'zya postroit' vtoroj etazh, propustiv pervyj. Obrashchus' k opytu izvestnyh zhurnalistov "Komsomol'skoj pravdy" i poprobuyu razobrat'sya, "kto" est' "kto". Vasilij Peskov. Navernoe, ya poschital by ego uzkim specialistom "po prirode", esli by publikacii na etu temu ne imeli takogo nravstvennogo vozdejstviya na chitatelya. Krome togo, ya ne znal by togda, "k chemu" otnesti znamenituyu seriyu publicisticheskih materialov Peskova (napisannyh v soavtorstve s B. Strel'nikovym) "Po Amerike" i ego yarkie reportazhi o poletah v kosmos, i ostrejshuyu stat'yu, posvyashchennuyu hozyajstvennoj probleme, razvitiyu rybnogo promysla v strane, i avtobiograficheskij ocherk "YA pomnyu...", povestvuyushchij o voennyh godah. Mozhno dolgo perechislyat' temy, kotoryh kosnulsya v svoem tvorchestve "uzkij specialist" V. Peskov, demonstriruya zavidnoe raznoobrazie. V takom sluchae, byt' mozhet, izbrat' kriteriem kachestvo publikacij? No kto voz'met na sebya rol' ocenshchika? CHitatel'? Horosho. I vot, predstavim sebe, "Okna v prirodu", naibolee populyarnye u chitatelya, vyhodyat na pervoe mesto, chto vrode by pozvolyaet nam otnesti avtora k chislu "uzkih specialistov". No, vo-pervyh, nikto chitatel'skogo oprosa po etomu povodu ne provodil, eto vsego lish' nashe dopushchenie. Vo-vtoryh, izvestno, chto populyarnost' zhurnalista inogda ob座asnyayut ne stol'ko kachestvom, skol'ko kolichestvom ego vystuplenij v gazete. Esli tak, to "Okna v prirodu", publikuemye so strogoj periodichnost'yu, "zab'yut" prochie materialy Peskova, ottesnyat kachestvo kak kriterij na vtoroj plan, to i nadezhnost' nashego vyvoda ob "uzosti" zhurnalista budet nichtozhnoj. (V "Izvestiyah", ya slyshal, po dannym chitatel'skogo oprosa, naibolee populyarnoj odnazhdy okazalas' mnoyu uvazhaemaya Tat'yana Nikolaevna Tess, no zlye yazyki utverzhdali, chto chitateli prosto putayut "TASS" i "T|SS".) Tak, sprashivaetsya, "uzkij" ili "shirokij" specialist V. Peskov? Otvet uzhe na konchike yazyka, no ne budem toropit' sebya s vyvodami. YAroslav Golovanov. YA by sdelal nauku ego "uzkoj" professiej, tem bolee chto i po dolzhnosti on - nauchnyj obozrevatel'. No kuda devat' v takom sluchae znamenituyu publicisticheskuyu stat'yu Golovanova "Haltura"? I gromkoe, filigranno ottochennoe vystuplenie v "Komsomol'skoj pravde", svyazannoe s imenem figurista Gorshkova? I publicisticheskij ocherk o predsedatele kolhoza? I "otkrytoe pis'mo" ministru putej soobshcheniya, v kotorom podnimayutsya voprosy servisa na zheleznoj doroge? Odnako ne mogu otricat' i togo, chto nauka - "konek" YA. Golovanova, chto v nej on kak ryba v vode. Ivan Zyuzyukin. YA by schital ego "uzkim specialistom" po shkol'nomu vospitaniyu, po shkolam voobshche i pedagogam v chastnosti - tomu mnogochislennye podtverzhdeniya v vide ocherkov, opublikovannyh, naprimer, pod rubrikoj "Lyudi, ya rastu!". No chto delat' s materialom "Stratonavty", kotoryj, kstati, logichnee "otdat'" Golovanovu? I s prekrasnoj dokumental'noj povest'yu "Na minnom pole", opublikovannoj nekotoroe vremya nazad v "Komsomolke"? Inna Rudenko. "ZHena", "ZHenshchiny", "Prosto pravda", "On i ona" - tut uzh, kazalos' by, net nikakih somnenij: specialist po tak nazyvaemoj moral'no-nravstvennoj teme. I vdrug - no vdrug li? - filosofskij material o prepodavanii literatury v shkole, "ekonomicheskij ocherk" o stroitele Zlobine i ego brigadnom podryade, ocherk ob aktere, ispolnyavshem rol' Korchagina v televizionnom fil'me, ocherk ob Alle Pugachevoj, potom o YUrii Vlasove, - "ne schest' almazov"! YA narochno nachal s teh zhurnalistov, kto dazhe v redakcii imeet amplua "uzkih specialistov", no esli my ih tak prosto "razvenchali", chto govorit' o Kapitoline Kozhevnikovoj, o Nikolae Bodnaruke, o Tat'yane Agafonovoj, o Lidii Grafovoj, o Viktore Lipatove, kotorye v "uzkih" nikogda ne hodili i "vseyadnost'" kotoryh prosto porazitel'na! Da i ya, greshnym delom, uhitrilsya vystupat' v gazete na temy moral'nye, nravstvennye, hozyajstvennye, svyazannye s vospitaniem, nauchnye, istoricheskie, ekonomicheskie, social'nye, imeyushchie otnoshenie k prestupnosti, - kakoj strashnyj razbros! Ploho eto? Horosho? I o chem svidetel'stvuet? Ne otricayu: est' v zhurnalistike i "odnotemniki". V "Izvestiyah", naprimer. YUrij Feofanov, kotoryj specializirovalsya na yuridicheskoj tematike, v "Sovetskom sporte" - Stanislav Tokarev, v "Komsomol'skoj pravde" - YUrij SHakutin, (sel'skaya tema). Poryvshis' v pamyati, kazhdyj iz nas mozhet dobavit' eshche neskol'ko familij. No ne sleduet obol'shchat'sya: dazhe "chistye odnotemniki" lish' do teh por mogut nazyvat'sya "chistymi", poka ne zanyaty chelovekovedeniem, poka ne raskryvayut problemy cherez lyudej i ih otnosheniya, poka ne vozdejstvuyut na emocii i chuvstva chitatelej. "Uzkaya specializaciya" Ol'gi CHajkovskoj po yuridicheskoj tematike ne meshaet ej byt' zhurnalistom ves'ma shirokogo profilya. Sportivnye reportazhi Pavla Mihaleva v "Komsomolke" nesli nravstvennyj zaryad, kotoryj ne snilsya avtoram inyh ocherkov na moral'no-nravstvennye temy, a segodnya, s legkost'yu volshebnoj perejdya so sportivnyh rel'sov na mezhdunarodnye, etot zhurnalist prekrasno pishet o politike, zakladyvaya v svoi reportazhi i stat'i vse tot zhe nravstvennyj zapal. "CHistyj derevenshchik" Georgij Radov byl publicistom vysokogo ranga, demonstriru-yushchim ochen' shirokie interesy; takie zhe slova mozhno skazat' v adres eshche odnogo "derevenshchika" - YUriya CHernichenko. Kazhetsya, prishla pora podvodit' itog. 1. CHto harakterno dlya tvorchestva perechislennyh vyshe zhurnalistov? Kak ni paradoksal'no prozvuchit moe utverzhdenie, no - "uzkaya specializaciya" kazhdogo! Hotim my ili ne hotim, a Peskov vse zhe "specialist po prirode", Golovanov - "po nauke", Zyuzyukin - "po shkole", CHernichenko - "po sel'skomu hozyajstvu", a ya, naprimer, - "po prestupnosti" i t. d. No "uzkaya specializaciya" nikomu ne meshaet brat'sya za samye raznye temy, bol'she togo - pomogaet! Pochemu? Potomu chto i Peskov, i Golovanov, i Zyuzyukin, i CHernichenko, i vse ostal'nye, obladaya fundamental'nymi znaniyami v kakoj-to odnoj oblasti, ne zamknulis' v nej, vo-pervyh, i poluchili ugol zreniya na prochie temy, vo-vtoryh. O chem by ni pisal Peskov, v ego materialah "sidit" zabota obo vsem zhivom i nezhivom, chto nas okruzhaet, my postoyanno chuvstvuem u nego etot refren. Kakoj by temy ni kasalsya Golovanov, on podhodit k nej kak nauchnyj obozrevatel' - ne tol'ko po metodologii, no i po suti. Potomu chto summa znanij zhurnalista - eto ego tochka otscheta, eto placdarm, s kotorogo on vedet nastuplenie na samye raznye temy, eto fundament pod zdanie, kotoroe on stroit. Razve my protiv takoj "specializacii"? Dumayu, net. No protiv toj, chto zakovyvaet zhurnalista v laty odnoj temy, yavlyayas' odnovremenno i fundamentom, i zdaniem, da eshche bez okon i dverej, bez dostupa svezhego vozduha. Potomu chto gazetchik rano ili pozdno, no nachinaet zadyhat'sya, u nego poyavlyaetsya, kak govoryat vrachi, rezistentnost' - privyka-emost' k lekarstvu, a v dannom sluchae - k teme, on perestaet oshchushchat' ee, nachinaet povtoryat'sya, perehodit na shtamp i v podhode, i v ispolnenii, skuchne-et i dazhe tupeet, teryaet sposobnost' rozhdat' novye mysli, privodit' novye dovody i rezony - koroche govorya, vyrabatyvaetsya. V samom dele, esli zhurnalist napisal dostojnyj material, sposobnyj razbudit' obshchestvennuyu mysl', znachit, on snabdil ego dostatochno ubeditel'nym naborom argumentov. A gde vzyat' novye argumenty, esli, ne povtoryayas', pisat' na tu zhe temu cherez nedelyu ili mesyac? Psihologicheski my tak ustroeny, chto, odnazhdy vystupiv ser'ezno, ischerpyvaem sebya na ves'ma solidnyj srok. CHitatel', kak pravilo, etogo ne ponimaet i, otklikayas' na nashe vystuplenie, zabrasyvaet nas vse novymi i novymi faktami, shlet i shlet "analogichnye sluchai", i vse eto vpustuyu, naprasno, sovershenno besperspektivno - po krajnej mere, v nashem ispolnenii, razve chto dlya kakogo-nibud' "obzora pisem". Kak zhe ne posochuvstvovat' bednym "odnotemnikam", kotorye ne den', ne mesyac i ne god trudyatsya na otrabotannom paru! Mysli na derev'yah ne rastut, vot i prihoditsya beskonechno povtoryat'sya i citirovat' sebya, tirazhiruya prezhnie vystupleniya. A pisat'-to kak raz nado tak, chtoby povtorenie isklyuchalos'! Esli zhurnalist chuvstvuet, chto vsled za odnim materialom on tut zhe gotov sest' za vtoroj na tu zhe temu, eto znachit, chto on v pervom ne vylozhilsya - i pust' ne obmanyvaetsya: eto bylo slaboe ego vystuplenie. Odin izvestnyj poet, rasskazyvayut, voshel odnazhdy v bil'yardnuyu Doma literatorov, vzyal kij, pomelil ego i gordo proiznes, prezhde chem udarit' po sharu: "Napisal o lyubvi. Zakryl temu!" My, zhurnalisty, kak by ironicheski ni otneslis' k slovam poeta, - mozhem tak ili ne mozhem, vopros drugoj, - dolzhny stremit'sya k sozdaniyu takih materialov, kotorye "zakryvali" by temu. Po krajnej mere, dlya nas samih. Po krajnej mere, na kakoj-to srok. 2. Net, ya ne mogu byt' protiv "specializacii", kak ne mogu byt' protiv leta, esli za nim sleduet osen', za kotoroj pridet zima, a za zimoyu vesna, - no ya umer by ot toski, prigovori menya kto k pozhiznennomu letu! Lyudyam, zanimayushchimsya umstvennym trudom, ne zrya rekomenduyut dlya otdyha trud fizicheskij. Sportsmeny chereduyut ritm trenirovochnogo bega, chtoby ujti ot monotonnosti i ne poteryat' interes k trenirovke. Dazhe ne znayu, kakie eshche trebuyutsya analogii v dokazatel'stvo togo, chto zhurnalist dolzhen menyat' tematiku svoih vystuplenij. Vspomnim hotya by o tom, chto svezhij vzglyad na problemu mozhet obespechit' vzryv idej; v bol'shinstve svoem oni, vozmozhno, budut pustye, no posle proseivaniya vdrug ostanetsya kakaya-to "myslishka" - ona, pravo zhe, stoit desyati tradicionnyh, rodivshihsya v golovah unylyh specialistov. Razumeetsya, ya ne prizyvayu k nevezhestvu, yakoby oblegchayushchemu otkrytiya, a govoryu lish' o tom, chto fundamental'nye znaniya zhurnalista v kakoj-to odnoj oblasti dayut klyuch k neordinarnomu ponimaniyu problem, svyazannyh s drugimi oblastyami. Tak, vrachi, zanimayushchiesya transplantaciej vnutrennih organov, priglashayut dlya konsul'tacii i dazhe soavtorstva ne kolleg, a inzhenerov, nichego ne smyslyashchih v medicine, no zato razbirayushchihsya v ustrojstve nasosa, v kotorom, v svoyu ochered', nichego ne ponimayut vrachi, znayushchie ustrojstvo serdca. Inymi slovami, "uzkaya specializaciya" neobhodima zhurnalistu ne dlya togo, chtoby stat' "odnotemnikom", a dlya togo, chtoby s ee pomoshch'yu, kak s pomoshch'yu bura, pronikat' v glubiny novyh tem, imeya pri etom sobstvennyj "ugol zreniya". 3. V etom smysle "pechal'no ya glyazhu" na teh, kto bez "golosa" prishel na zhurnalistskie otdeleniya i fakul'tety. Skol'ko lishnih trudnostej im pridetsya preodolet' v sravnenii s temi specialistami, chto shli v zhurnalistiku "so storony", imeya diplom vracha, inzhenera, fizika, yurista i t. d.! A eshche luchshe ne diplom, a praktiku, dayushchuyu vkupe s diplomom te samye fundamental'nye znaniya, o kotoryh my govorili. "CHistym" zhurnalistam, uvy, prihoditsya specializirovat'sya na hodu, uzhe rabotaya v gazete, a eto sopryazheno s celym ryadom specificheskih trudnostej: raznoobraziem zadanij, pri kotoryh prosto nekogda "ostanovit'sya i oglyanut'sya", tekuchkoj, neponimaniem so storony rukovodstva i t. p. Esli by v kazhdoj gazete molodym zhurnalistam predostavlyali vremya na vyyavlenie simpatij k temam, a potom god-poltora na glubokoe izuchenie problemy, na "uzkuyu specializaciyu", eto byl by samyj korotkij put' k polucheniyu zhurnalista shirokogo profilya. Praktika pokazyvaet, chto takim putem proshli mnogie izvestnye publicisty nashego vremeni. Lyuboj gazetchik, esli on togo hochet, mozhet priblizit'sya k idealu, vo vsyakom sluchae kachestvenno izmenit'sya v luchshuyu storonu. Za schet chego? Za schet rasshireniya tematiki na osnove "uzkoj specializacii". Polagayu, etim dialekticheskim vyvodom my i zakonchim razgovor o kruge tem i effektivnosti zhurnalistskogo truda. CHto dal'she? Ne pora li nakonec zakryvat' chemodan i real'no prinimat'sya za voploshchenie zamysla? Tema est', summa myslej - s nami, adres - na konverte pis'ma... Neuzhto opyat' kakaya-to zaderzhka? CHto zhe na sej raz? Pustyak: nado reshit', stoit ili ne stoit ehat' v komandirovku po dannomu konkretnomu delu. Dobro i zlo Napomnyu: v svoe vremya, rabotaya s pis'mom Sergeya T., my otlozhili do sozdaniya koncepcii vopros o tom, nuzhdaetsya li avtor pis'ma v konkretnoj pomoshchi zhurnalista. Prishel moment otvetit'. Sobstvenno govorya, radi chego sleduet ehat' v komandirovku? Tol'ko radi togo, chtoby nabrat' detali i poluchit' podtverzhdenie koncepcii? Stoit li ovchinka vydelki? Kazalos' by, zapirajsya v lyubom redakcionnom kabinete ili u sebya doma, vchitajsya eshche raz v pis'mo Sergeya - i pishi! Poluchitsya, vozmozhno, umnyj, nasyshchennyj myslyami ostryj material, kotoryj nazovut v redakcii "bezadresnym", potomu chto Sergej tak i ostanetsya "Sergeem T.", a gorod, v kotorom on zhivet, budet nazvan "gorodom N.", no delo ocherk sdelaet: "razbudit" chitatelya i vneset svoyu leptu v formirovanie obshchestvennogo mneniya. Zachem v takom sluchae "zakryvat' chemodan", tem bolee chto i avtor pis'ma, veroyatno, ne zhelaet raskryvat' inkognito? Tipichnyj vopros-provokaciya, ibo otvet na nego u nas davno zagotovlen i ugadyvaetsya: nado ehat' v komandirovku! I ne avtoru pis'ma reshat' za nas etot vopros. ZHurnalist, i tol'ko zhurnalist vprave prinimat' reshenie: iskat' ili ne iskat' anonimshchika, ehat' ili ne ehat' k cheloveku, ukryvshemusya za kakoj-nibud' bukvoj alfavita. No byvaet, chto inkognito ne prozrachnoe, vse "koncy" spryatany v vodu, togda situaciya bezvyhodnaya: podnyav ruki vverh, gazetchik ostaetsya doma. Drugoe delo - vopros, svyazannyj s obnarodovaniem: priehav i najdya anonimshchika, zhurnalist obyazan uchest' motivy ego inkognito, ego zhelanie ili nezhelanie poluchat' "izvestnost'" i v sluchae kategoricheskogo otkaza avtora pis'ma garantirovat' emu napisanie togo zhe "bezadresnogo" materiala. Pochemu tak? Da potomu, chto v obyazannosti zhurnalista, krome prochego, vhodit delanie konkretnogo dobra, prichem nezavisimo ot togo, budet ili ne budet napisan material, budet ili ne budet on opublikovan. Dovol'no chasto avtory pisem skryvayut sebya, ne ochen' horosho ponimaya mehanizm nashej raboty i oshibochno polagaya, chto, esli priehal korrespondent, zhdi teper' kazhdyj nomer gazety. Stalo byt', tem bolee zhurnalist obyazan za