nih reshat' vopros o konkretnoj pomoshchi ili o nakazanii zla. CHeloveku ploho, tak ploho, chto on pishet v redakciyu, i, dazhe pust' on ukrylsya za bukvoj "T", sam fakt obrashcheniya v gazetu est' prizyv o pomoshchi. Mozhem li my ostavat'sya ravnodushnymi? Mozhem li ne protyanut' emu ruku, imeya vozmozhnost' ee protyanut'? Krome togo, chto my - zhurnalisty, my eshche samye obyknovennye lyudi, i nam dolzhno byt' svojstvenno umenie sovershat' normal'nye chelovecheskie postupki. Kogda krichat "karaul!", my tak zhe obyazany kidat'sya na pomoshch', kak nash sosed po lestnichnoj kletke, rabotayushchij slesarem ili starshim nauchnym sotrudnikom. Bol'she togo, v zavisimosti ot sposobnosti tvorit' dobrye dela my libo sostoimsya kak zhurnalisty, libo ne sostoimsya. Fiasko chelovecheskoe po zakonam vysshej spravedlivosti dolzhno soprovozhdat'sya provalom professional'nym, - zhal', dejstvitel'nost' inogda delaet isklyucheniya iz etogo mudrogo pravila. Vernemsya k pis'mu Sergeya T. Ono napolneno otchayaniem, bezyshodnost'yu - krik dushi semnadcatiletnego yunoshi. Uchtem izlishnyuyu affektaciyu, svojstvennuyu vozrastu, i giperbolizaciyu negativnoj storony dela - tak vyglyadit kartina s nashej tochki zreniya, a dlya Sergeya ona istinna, sledovatel'no, chrevata posledstviyami. YUnosha na krayu bedy. Ehat'! - drugogo resheniya byt' ne mozhet. CHem pomoch' i kak, nado pridumyvat' na meste. Vovse ne isklyucheno, chto odnogo tolkovogo razgovora s roditelyami podrostka okazhetsya dostatochno, chtoby oni ostavili syna v pokoe. Ili, vozmozhno, nashe oficial'noe obrashchenie k predsedatelyu ispolkoma, kotoryj, sudya po pis'mu, uzhe vmeshivalsya v delo, no "ne s toj storony", privedet k tomu, chto napryazhenie vokrug imeni Sergeya budet snyato. Razumeetsya, pri etom nel'zya zabyvat' o nashih professional'nyh obyazannostyah, poskol'ku vopros o napisanii to li adresnogo, to li bezadresnogo materiala ostaetsya otkrytym. YA znayu mnogih zhurnalistov, kotorye zasluzhili vseobshchuyu priznatel'nost' imenno prineseniem konkretnogo dobra. Pokojnaya F. Vigdorova, mne kazhetsya, v kakoj-to stepeni dazhe pozhertvovala svoim publicisticheskim darom vo imya blaga konkretnyh lyudej, stol'ko vremeni, sil i talanta ona otdavala, dobivayas' odnim zhil'ya, drugim lecheniya, tret'im mira v sem'e, chetvertym perevoda iz instituta v institut, a v obshchem i celom - torzhestva spravedlivosti. O. CHajkovskaya, prekrasno, no redko pishushchaya v "Literaturnoj gazete", bukval'nym obrazom otkryla dveri svoego doma vsem unizhennym i oskorblennym. A. Borshchagovskij, L. Grafova, G. Medynskij - skol'ko ih, beskorystnyh sluzhitelej dobra! Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, v kabinete "Alogo parusa" zhivet mal'chishka, ego podobrali na ulice molodye sotrudniki "Komsomol'skoj pravdy", priveli v redakciyu, nakormili, napoili, a potom nevznachaj prostudili, i mal'chishka na tretij den' dal temperaturu, teper' vse begayut, ustraivaya ego v bol'nicu, i vopros o tom, budet ili ne budet v konechnom itoge gazetnyj material o mal'chishke, nikogo poka ne volnuet. YA govoril odnazhdy, chto zhurnalisty dolzhny zhit' po principu "Vse idet v delo!", to est' - v ocherk, na gazetnuyu polosu. I sejchas ne otkazyvayus' ot etogo principa, potomu chto on ne tol'ko ne isklyuchaet, a skoree predpolagaet konkretnoe dobro. "Vse v delo" i "rabochee sostoyanie" - eto nashe professional'noe sostoyanie, nasha professional'naya osnova, no dolzhna byt', i est', eshche chelovecheskaya, kotoraya zovetsya sovest'yu, i bez nee my mozhem prevratit'sya v robotov, v "kaiss", igrayushchih v shahmaty, v "kiberov", sochinyayushchih teksty. Delat' konkretnoe dobro my tak zhe obyazany, kak vrach vrachevat', kidat'sya na pomoshch' ranenomu cheloveku, dazhe ne nahodyas' na sluzhbe i rabotaya v dannyj moment doma nad doktorskoj dissertaciej. "Ostavlenie bez pomoshchi nuzhdayushchegosya v nej cheloveka grazhdaninom, obladayushchim special'nymi znaniyami, karaetsya..." - dalee sleduet stat'ya Ugolovnogo kodeksa. My, zhurnalisty, hotya i ne imeem, kak imeyut vrachi, "sobstvennoj" stat'i v kodekse, malo chem otlichaemsya v etom smysle ot medicinskih rabotnikov. I vovse ne tol'ko v silu obshchih principov gumannosti, vovse ne potomu, chto lyuboj chelovek dolzhen byt' "horoshim", "otzyvchivym", "dobrym", hotya vse eto imeet k nam, zhurnalistam, samoe neposredstvennoe otnoshenie. Pomimo obshchih motivov trebovanie delat' konkretnoe dobro diktuetsya nam motivami professional'nymi: grazhdanskoj poziciej, bez kotoroj ne mozhet obojtis' chelovek, nosyashchij zvanie zhurnalista, stremleniem k social'noj spravedlivosti. Odnim umom zhurnalist ne smozhet byt' zhurnalistom, predstavitelem klana, kotoryj spravedlivo polagayut v narode "poslednej instanciej", a potomu i zhaluyutsya v gazetu, kogda ischerpany na mestah vse oficial'nye vozmozhnosti. Odnih umstvennyh sposobnostej, povtoryayu, zhurnalistu malo: emu neobhodimo eshche osoznanie svoej pochetnoj i otvetstvennoj missii v obshchestve. Pomogat' formirovaniyu obshchestvennogo mneniya? Budit' u chitatelya mysl'? |to, uvazhaemye tovarishchi, zavisit eshche ot togo, kto formiruet i budit, ot togo, kakie my - iskrennie ili fal'shivye, cinichnye ili pryamodushnye, s chistoj sovest'yu ili zamarannoj, dobrye ili dobren'kie, neprimirimye ili idushchie na kompromiss, i sposobny li my sami sovershat' postupki, k soversheniyu kotoryh prizyvaem. My ne v detskom sadu i ne v shkole, gde inogda priukrashivayut professii, imeya blagoe namerenie ot nih ne otpugnut'. V nashem dele otpugivat' dazhe vazhnee, chem privlekat'. I ya, vedya professional'nyj razgovor, skazhu tak: kakie by postupki i kachestva nam ni pripisyvala molva (kak hudye, tak i polozhitel'nye), my vse ravno takie, kak my pishem, a pishem my tak, kakie my est', i chitatel' eto prekrasno vidit, chuvstvuet, znaet, ulavlivaet, ugadyva-et po nashim slovam, oborotam i intonaciyam, kakimi by uhishchreniyami my ni pol'zovalis', pytayas' prikryt' nashu sut': v glazah chitatelya nas sozdaet i nas razoblachaet nashe sobstvennoe tvorchestvo. Bol'she togo, tol'ko ono-to i ostaetsya posle nashego uhoda. Konechno, vozmozhny sluchai blistatel'noj mistifikacii lichnosti avtora, no eto vsego lish' oznachaet, chto libo avtor vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' stremilsya byt' takim, kakim vyglyadel ego obraz v mnenii chitatelej, libo tvorchestvo ego, napodobie skul'ptora, postoyanno lepilo i ego harakter, i ego postupki, chtoby v konce koncov on sootvetstvoval tomu, chto zashchishchal svoim tvorchestvom. CHitatel' vsegda tochno znaet, kakovo nashe istinnoe otnoshenie k zhizni, dazhe esli my, zhelaya skryt' ego, provozglasim inoe. I on libo verit nam, libo ne verit. On libo idet s nami v razvedku, libo ne idet. V etom smysle ochen' vazhna atmosfera v gazete, kotoruyu my predstavlyaem. Zabluzhdaetsya tot, kto dumaet, chto zhurnalista uzhe nichto ne vospityvaet, ne razvivaet i ne tormozit v razvitii ne tol'ko v professional'nom, a imenno v chelovecheskom plane. Atmosfera dobroty, principial'nosti, ponimaniya, demo-kratizma, sochuvstviya, tovarishcheskoj zaboty, isklyuchayushchaya zlobnost', zavist', naushnichestvo, melochnost' i besprincipnost', delaet nas takimi, kakimi my dolzhny byt', esli hotim dostojno vypolnit' nashu svyatuyu missiyu. Itak, reshaya vopros o tom, ehat' ili ne ehat' v komandirovku po ch'emu-libo pis'mu, my, po suti dela, prikasaemsya k sushchestvennejshej probleme zhurnalistiki: chto dlya nas vazhnee - vystupit' v gazete ili prinesti pol'zu kakomu-libo cheloveku ili delu? Vo imya togo, chtoby kto-nibud' kogda-nibud' skazal nam prostoe slovo "spasibo" i vspomnil nas "nezlym" slovom, i eto pri tom, chto material mozhet byt' tak i ne opublikovan. Dolzhny li my postupit'sya vozmozhnost'yu sdelat' dobro vo imya napisaniya stat'i ili napisaniem stat'i - vo imya dostizheniya konkretnogo dobra? Polagayu, takaya postanovka voprosa v nekotorom rode nekorrektna. Pomnyu, v "Komsomol'skoj pravde" odnazhdy byla zateyana na gazetnoj polose diskussiya: esli tonut odnovremenno fizik i rabochij, a u chitatelya est' vozmozhnost' spasti tol'ko odnogo, kogo nado spasat'? Posypalis' pis'ma, mneniya razdelilis', nashlis' dovody i za uchenogo, i za rabochego, a potom vdrug kto-to soobrazil, chto sama postanovka voprosa beznravstvenna. Tak ne budem povtoryat' toj zhe oshibki. Pozharnik dolzhen tushit' pozhary, hirurg - rezat', a zhurnalist - pisat', i esli kto-to iz vysheperechislennyh ne vypolnit svoih obyazannostej, net smysla v ego professional'nom sushchestvovanii, poskol'ku vse "sgorit" k bogu v raj. No, s drugoj storony, kazhdyj iz nih ne mozhet ne sovershat' dobrye postupki sverh vsyakih professional'nyh "norm" i trebovanij, a potomu pozharnik vynosit iz goryashchego doma ne tol'ko devochku, no i ee lyubimuyu koshku, riskuya zhizn'yu; vrach operiruet v samolete ili v pod容zde doma, hotya po "normam" mog by etogo ne delat'; a zhurnalist nesetsya za tridevyat' zemel', chtoby pomoch' semnadcatiletnemu yunoshe po imeni Serezha, ne razmyshlyaya o tom, chto vazhnee - global'noe vystuplenie v gazete na temu o vzaimootnosheniyah roditelej i detej po povodu rannej lyubvi ili dushevnyj pokoj odnogo Sergeya. Koroche govorya, ne nado stavit' v ochered' zaboty professional'nye i zaboty obshchechelovecheskie. Odni vytekayut iz drugih, i chto v nashem dele pervichno, a chto vtorichno, ne podlezhit obsuzhdeniyu. Uzh koli my, kak govoritsya, vtyanulis' v "diskussiyu", dlya nas ne dol-zhno byt' inogo resheniya, kak spasat' odnovremenno i fizika, i rabochego, hot' dusha von. Prezhde vsego, ne vizhu nichego durnogo v tom, chto my dejstvuem kak "ryadovye grazhdane", potomu chto eto i neobhodimo, i prekrasno. V holle "Komsomol'skoj pravdy" na obeliske vysecheny imena shestnadcati zhurnalistov "Komsomolki", pogibshih v Velikuyu Otechestvennuyu vojnu s udostovereniyami gazety, no kak ryadovye soldaty. Ih smert', zhizn' i rabota ostayutsya dlya nas primerom i v mirnoe vremya. My vsegda obyazany pomnit', chto dlya zhurnalistov nikto ne pishet "osobyh" zakonov, ne pridumyvaet "osoboj" morali. My dolzhny i rabotat' i zhit', prinimaya resheniya, i kak gazetchiki, i kak ryadovye grazhdane. Takoj podhod k rabote - osnova osnov zhurnalistiki; vprochem, vryad li kto iz nas vosprinimaet nashe delo inache. Odnako v sravnenii s drugimi ryadovymi grazhdanami my neskol'ko luchshe vooruzheny: u nas est' real'naya vozmozhnost' gazetnogo vmeshatel'stva i razoblacheniya zla, i eta ugroza damoklovym mechom visit nad "zainteresovannymi" licami i dazhe instanciyami. Znaya eto, a takzhe znaya, chto eto znayut vse "zainteresovannye", my poluchaem preimushchestvo dlya bolee reshitel'nyh i beskompromissnyh dejstvij. Provokaciya gazetnym vystupleniem - tozhe oruzhie zhurnalista, tozhe normal'naya, s moej tochki zreniya, forma ego aktivnogo vtorzheniya v zhizn'. Tol'ko pol'zovat'sya etim oruzhiem sleduet ostorozhno, to est' professional'no. Kategoricheski nel'zya pozvolyat' "lichnomu" perehlestyvat' cherez kraj i svodit' s pomoshch'yu gazety lichnye schety. Nado vsegda pomnit', chto my rabotaem v redakcii kak predstaviteli i vyraziteli obshchestvennogo mneniya, a potomu nam sleduet postoyanno oshchushchat' svoyu otvetstvennost' pered chitatel'skimi massami. Sotrudniki otdela pisem, naprimer, poluchiv ch'yu-to zhalobu i proveriv ee s pomoshch'yu sobkora "na meste", peresylayut v sootvetstvuyushchuyu instanciyu, sostaviv "soprovodilovku", v kotoroj vyrazhayut svoe otnoshenie k faktu, to est', po suti dela, otnoshenie redakcii. Net ni stat'i, ni publikacii, i mezhdu tem "mery prinyaty"! CHto eto, kak ne formennaya provokaciya gazetnym vystupleniem? Vozmozhno, slovo "provokaciya" luchshe zamenit' kakim-to drugim, naprimer "ugroza", no sut' ot etogo ne izmenitsya. Ocherki-sty, po-moemu, tozhe mogut pisat' "soprovodilovki", zvonit' po telefonam i lichno hodit' po instanciyam nezavisimo ot togo, namereny ili net pisat' material, - razumeetsya, s sankcii rukovoditelej gazety, ot imeni kotoroj oni dejstvuyut, ili, po krajnej mere, postaviv rukovodstvo v izvestnost'. Vprochem, granica mezhdu provokaciej napisaniya stat'i i ee real'nym opublikovaniem stol' podvizhna, chto dazhe eto moe gromoglasnoe rassuzhdenie na temu o nekotoryh nashih professional'nyh "sekretah", okazhis' ono dostupno potencial'no "zainteresovannym" licam, vryad li sposobno ih uspokoit'. Privedu korotkij primer. Ko mne obratilas' v Gor'kom, kogda ya sobiral material ob udarnichestve na zavode "Krasnoe Sormovo", nekaya Valya M., tehnicheskij rabotnik zavodoupravleniya: pomogite s zhil'em! Suprug Vali, Vladimir, poshel rabotat' montazhnikom na stroitel'stvo Sormovskoj T|C po ob座avleniyu, napechatannomu v "Gor'kovskoj pravde": vsem semejnym v techenie treh let garantirovali poluchenie kvartir. No minovali tri goda, i uzhe chetvertyj na ishode - kvartiry net, kak govoritsya v takih sluchayah, i "neizvestno". V odin iz dnej ya za-ehal na T|C, i, potryasennyj moim vizitom, nachal'nik strojupravleniya vydal mne oficial'nyj dokument: kvartira M. budet dana v ocherednom kvartale. Potom ya vernulsya v Moskvu, zanyalsya svoimi obychnymi delami, no v rabochij konduit zapisal: "Kvartira M. obeshchana takim-to v pervom kvartale". Minovalo vremya, i ya pozvonil iz redakcii nachal'niku strojupravleniya. Kak ponimayu, on tam reshil, chto vse zabyto, i potomu eshche bolee, nezheli v pervyj raz, byl potryasen, uslyshav moj golos. Zatem ya podstrahoval delo vtorym zvonkom iz redakcii, no uzhe v gorispolkom, nameknuv v razgovore, chto istoriya mozhet priobresti "fel'etonnyj harakter". CHerez nedelyu mne oficial'no soobshchili iz Gor'kogo, chto kvartiru M. dali. Ni slova blagodarnosti ot M. ya, estestvenno, ne poluchil, - oni, mozhet, i ne znali o moih usiliyah, - no, esli uchest', chto ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym, ya byl rad hotya by tomu, chto istoriya ne prinesla mne nepriyatnostej. "|popeya" sem'i M., (kak i bor'by protiv "holodnogo doma"), svidetel'stvuet o tom, chto, esli uzh zhurnalist beretsya za dobrye dela, dolzhen k nim otnosit'sya ne kak k chemu-to mimohodnomu i "mezhduprochnomu", a kak k zanyatiyu, trebuyushchemu usilij, posledovatel'nosti, nastojchivosti i uma. |to ne dva pal'ca, nebrezhno podannye dlya rukopozhatiya, eto vsya ruka, protyanutaya v pomoshch'. Voznikaet vopros: a pochemu by v samom dele ne vy-stupit' v gazete po povodu kvartirnyh del sem'i Vali M., ne voplotit' ugrozu publikacii v real'nost'? Razve malo v etoj istorii tipichnogo, nazidatel'nogo i poleznogo dlya vseh? Otvet moj takov: ya by, vozmozhno, i vystupil, bud' u menya koncepciya, vnikni ya osnovatel'no v delo i razberis' v detalyah. Pisat' zhe, ne oshchutiv v polnoj mere problemy, neprilichno. Kak govoril G. Fish, "tut nel'zya obojtis' anafemoj, tut nuzhen analiz". No ya byl zanyat udarnichestvom na "Krasnom Sormove", a sledom po grafiku shla rabota nad povest'yu "Ostanovite Malahova!" - koroche govorya, kak ni velik soblazn, razorvat'sya nevozmozhno. Znachit li eto, chto, ne vmeshivayas' po kakim-to prichinam v poputnoe delo ser'ezno, zhurnalist mozhet voobshche minovat' ego? Perehozhu k eshche odnomu uroku "Holodnogo doma". Kogda ya uporno i nastojchivo poseshchal ego, "portya zhizn'" sotrudnikam i nekotorym organizaciyam, ya sovershenno ne nadeyalsya na publikaciyu, vo vsyakom sluchae na skoruyu. No ponimal: uvidennoe mnoyu i prochuvstvovannoe, tak ili inache, osyadet v pamyati i rano ili pozdno realizuetsya, uvidit svet. |to osoznanie grelo menya i davalo dopolnitel'nye sily. Grazhdanskaya vojna s "holodnym domom" ne teryala, takim obrazom, professional'nogo ottenka. Udalos' zhe mne spustya shest' let posle opublikovaniya v "Komsomol'skoj pravde" ocherka "Semero trudnyh" napisat' i napechatat' dokumental'nuyu povest' na tom zhe materiale bez edinoj dopolnitel'noj vstrechi s prezhnimi geroyami! No dazhe esli by ni stroki t o g d a, ni stroki p o s l e, esli by vse ostalos' tol'ko v moej pamyati i umerlo by vmeste so mnoj, ya ne pozhalel by o silah, potrachennyh na bor'bu s "holodnym domom". |ta epopeya zakalila menya i sformirovala moj obraz myshleniya, razvivala samosoznanie, nakaplivala tu bol', kotoraya, vozmozhno, prozvuchala mnogo pozzhe v zvuke sireny, opisannoj mnoyu v "Malahove". I vse zhe ne o nastojchivosti zhurnalista ya vedu sejchas razgovor, ne o ego uporstve, kotorye yavlyayutsya tol'ko s r e d s t v a m i dlya dostizheniya celi, ya govoryu o samoj c e l i: delat' konkretnoe dobro. Zakonchu oficial'noj spravkoj, kotoruyu ya vzyal u tovarishchej po gazete. Ona pokazhetsya, vozmozhno, dlinnoj, neskol'ko suhoj, no v nej kvintessenciya nashego razgovora. Itak, za pyat' mesyacev odnogo tol'ko goda (s yanvarya po maj vklyuchitel'no) v rezul'tate vmeshatel'stva zhurnalistov "Komsomol'skoj pravdy", bez napisaniya i publikacii materialov, byli prinyaty sootvetstvuyushchimi instanciyami sleduyushchie mery: trudoustroeno - 78 chelovek, ob座avleny pooshchreniya - 13 grazhdanam, vosstanovleno na rabote - 26 chelovek, vosstanovleno na uchebe - 7 chelovek, vosstanovleny stipendii - 12 lyudyam, snyaty nezasluzhennye vzyskaniya - s 6 chelovek, vozvrashcheny iz mest zaklyucheniya - 7 chelovek, vrucheny nagrady - 18 lyudyam, predostavlena zhilploshchad' - 77 sem'yam (gde-to zdes' i moi M.), postavleny na ochered' po zhil'yu - 39 semej, okazana material'naya pomoshch' - 29 lyudyam, predostavleno mest v detsadah i yaslyah - 12 detyam, gospitalizirovano - 23 bol'nyh, peresmotren razmer pensij - 7 pensioneram, otpravleny na prinudlechenie - 26 alkogolikov, oprotestovano reshenij narodnyh sudov i otmeneno postanovlenij organov prokuratury - 101, snyaty s raboty - 126 chelovek, ponizheny v dolzhnosti - 17 chelovek, lisheny proizvodstvennyh premij - 19 chelovek, ob座avleno administrativnyh vzyskanij - 272 lyudyam, partijnyh vzyskanij - 36 chlenam partii, komsomol'skih vzyskanij - 45 chlenam VLKSM, vozbuzhdeno ugolovnyh del - 81, osuzhdeny narodnymi sudami - 34 cheloveka, osuzhdeny tovarishcheskimi sudami - 16 chelovek, otchisleny s ucheby - 15 chelovek, lisheny roditel'skih prav - 8 otcov i materej, napravleny v spec. PTU - 13 podrostkov. Razumeetsya, vse eto ne vrachevanie, eto - fel'dsherizm, kotoryj gluboko ne vyyasnyaet prichin boleznej, kotoryj lechit vsego lish' po vneshnim simptomam i proyavleniyam zabolevaniya. No esli ne v kazhdom fel'dshere zalozhen vrach, to v kazhdom vrache pust' prisutstvuet dobryj fel'dsher! Kogda cheloveku b o l ' n o, horoshi by my byli, ne oblegchiv bol', esli by pozvolili stradat', dozhidayas', poka kto-to obnaruzhit prichinu zabolevaniya, najdet kardinal'nyj sposob lecheniya i reshit problemu global'no! Na etom, pozhaluj, i zakonchim razgovor o konkretnom dobre i zle. "Pri ispolnenii" YA kladu v chemodan knigu. Nepremenno beru s soboj knigu. Kakuyu? Net, ne prosto dlya chteniya, hotya i eto neploho. Dlya raboty. Princip podbora knig mozhet byt' raznyj. Otpravlyaesh'sya, k primeru, na Dal'nij Vostok, pochemu by ne vzyat' s soboj chehovskij "Sahalin"? Edesh' pisat' ob udarnichestve - i beresh' tomik V.I. Lenina so stat'ej "Kak organizovat' sorevnovanie". Put' gazetchika v koloniyu dlya nesovershennoletnih - i v chemodan lozhitsya "Trudnaya kniga" G. Medynskogo ili "Zapiski iz Mertvogo doma" F. Dostoevskogo,. Komandirovka na BAM - ochen' kstati budet "Muzhestvo" V. Ketlinskoj. Edesh' razbirat'sya v konflikte ili pisat' o kakom-nibud' trudnom dele, svyazannom s ch'ej-to beznravstvennost'yu ili dazhe prestupleniem, to chto pomozhet tebe sohranit' holodnoe pero pri goryachih myslyah? CHto dast dushevnoe ravnovesie i umerit tvoj pyl v izlozhenii obstoyatel'stv dela, podskazhet vernuyu tonal'nost' - i v stat'e, i v povedenii na meste? Mne lichno - turgenevskie "Zapiski ohotnika" ili "Vechnoe bezmolvie" D. Londona. ZHurnalist, sobirayushchij material, - eto ishchejka, idushchaya po sledu. Sled mozhet vyvesti i na polozhitel'nyj material, i na negativnyj, ne v tom vopros; sostoyanie gazetchika - vsegda v napryazhenii, zrenie obostreno, sluh nastorozhen, zatraty umstvennoj i fizicheskoj energii povyshennye. Koroche govorya - stress. A. SHpeer, chetvert' veka otdavshij sledstvennoj rabote, v dokumental'noj povesti "Ugolovnoe delo" prekrasno opisyvaet eto sostoyanie. Sledovatel' vyezzhaet na mesto soversheniya prestupleniya, polozhim, ubijstva: on edet v avtobuse, prizhav portfel'chik k grudi, emu nastupayut na nogi, tolkayut, porugivayut, i nikto ne vidit, chto edet sledovatel'. I vot dom, gde sluchilos' neschast'e. Vzvolnovannaya tolpa, s trudom sderzhivaemaya milicionerom. Poyavlyaetsya chelovek s portfel'chikom, prizhatym k grudi. Kak, po kakim primetam i priznakam lyudi dogadyvayutsya, chto pribyl samyj glavnyj predstavitel' vlasti? Sledovatel' i slova nikomu ne uspel skazat', ni zhesta ne sdelal, glazami ne povel, a tolpa mgnovenno rasstupaetsya, obrazuya koridor dlya prohoda, i milicioner uzhe derzhit pod kozyrek, i sledovatel' prinimaet vse eto kak dolzhnoe, potomu chto nahoditsya "pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej". S nami, zhurnalistami, proishodit nechto podobnoe. CHas ili sutki nazad my shli po koridoru sobstvennoj redakcii, nikem ne zamechennye, nas po-slednimi slovami rugali na planerke, my unizhenno odalzhivali drug u druga treshki, my byli takimi, "kak vse". No vot, oformiv komandirovku, my okazyvaemsya v doroge, i chto-to menyaetsya v nashej psihologii, v golose, v pohodke, vo vzglyade, i okruzhayushchie eto prekrasno chuvstvuyut. I nam nichego ne stoit odernut' lyubogo hama, reshitel'no vmeshat'sya v ulichnyj konflikt, potrebovat' v gostinice tishiny, vystupit' na soveshchanii v prisutstvii lyubogo mestnogo nachal'stva, zashchitit' zhenshchinu ot huligana, navesti poryadok na diskoteke, slovno u nas diplomaticheskaya neprikosnovennost'. My tozhe nahodimsya "pri ispolnenii", chto daet nam dopolnitel'nye sily i reshitel'nost'. Komandirovochnoe udostoverenie, lezhashchee v bokovom karmane pidzhaka, kak zolotoj chervonec, garantirovano vsem dostoyaniem pechatnogo organa. I konechno zhe, ne sami po sebe my stanovimsya sil'nymi, my sil'ny gazetoj, kotoruyu predstavlyaem. No i skol'ko dopolnitel'noj otvetstvennosti tyazhelym gruzom lozhitsya na nashi plechi! My ne mozhem pozvolit' sebe v komandirovke ni odnogo glupogo slova, ni odnogo neobdumannogo postupka, nikakih frivol'nyh ili som-nitel'nyh znakomstv, ni vspyshek zloby, ni vspyshek radosti. Postoyannoe oshchushchenie vznuzdannosti, prishporennosti. ZHivem, kak pod steklyannym kolpakom. Vozmozhnostej - tysyacha, no i otvechat' - za vse! Kakim obrazom sbrasyvat' lishnee napryazhenie? YA, naprimer, dostayu v takih sluchayah tomik stihov: Kak obeshchalo, ne obmanyvaya, Proniklo solnce utrom rano Kosoyu polosoj shafranovoyu Ot zanaveski do divana. Ono pokrylo zharkoj ohroyu Sosednij les, doma poselka, Moyu postel', podushku mokruyu I kraj steny za knizhnoj polkoj. YA vspomnil, po kakomu povodu Slegka uvlazhnena podushka... ... Teper', kazhetsya, mozhno s golovoj hot' v omut. Sbor materiala Povedenie Iz chelovecheskih kachestv ya, bezuslovno, sohranil by vo vremya sbora materiala po krajnej mere odno: p o r ya d o ch n o s t '. Drugie - v zavisimosti ot konkretnoj obstanovki. Mozhno pozvolit' sebe byt' hitrym, glupym, doverchivym, podozritel'nym, myagkim, zlym, naivnym, ehidnym - lyubym, esli hochesh' vernut'sya domoj ne s pustym bloknotom. YA by skazal, chto my pohozhi na akterov, vhodyashchih v rol' po "sisteme Stanislavskogo", esli by ne odno pikantnoe soobrazhenie. Delo v tom, chto akterskij talant - eto prezhde vsego talant perevoploshcheniya, kotoryj vpryamuyu ne zavisit ot lichnyh kachestv ispolnitelya. Dlya togo chtoby sygrat' umnogo geroya, akteru ne obyazatel'no byt' intellektualom. V zhurnalistike podobnoe nevozmozhno. Nam nikto ne pishet tekstov i ne stavit mizanscen. My sami sebe i rezhissery, i dramaturgi, i ispolniteli. I potomu, sobiraya material, vse podchinyaya etoj celi, mozhem prikinut'sya kem ugodno, ostavayas' pri etom umnymi, principial'nymi, chestnymi, velikodushnymi, stoyashchimi na chetkih mirovozzrencheskih poziciyah, i vo vseh sluchayah zhizni - poryadochnymi. Imenno eti kachestva, sochetaemye s lyuboj vremennoj maskoj, dolzhny byt' garantom chistoty nashih pomyslov, a nam samim oni dayut vozmozhnost' ne zahodit' slishkom daleko. Dobavlyu k skazannomu, chto zhurnalist, dejstvuyushchij pryamolinejno, kakogo by uma i talanta on ni byl, obrekaet sebya na velikie trudnosti, kotorye, uvy, ne vsegda preodolimy. Mozhno li sdelat' iz etogo vyvod, chto dlya dostizheniya celi - sbora materiala - "vse sredstva horoshi"? Net, takogo vyvoda delat' ne nado. Sposobnost' zhurnalista k perevoploshcheniyu tol'ko togda horosha, kogda on imeet delo neposredstvenno s istochnikom svedenij, - vo-pervyh; sovershenno ne goditsya, kogda on obshchaetsya s lyud'mi, nikakogo otnosheniya k svedeniyam ne imeyushchim, - vo-vtoryh; i kogda sposobnost' eta ogranichena opredelennymi ramkami - v-tret'ih. Tak, naprimer, nam neobhodimo umeryat' nash aplomb, kakuyu by rol' my ni igrali, potomu chto my dejstvuem ne tol'ko ot svoego imeni, no i ot imeni gazety, - pravda, pri etom nikogda ne teryat' dostoinstva. So mnoj proizoshel odnazhdy takoj sluchaj. Edva ya pereshel iz "Literaturki" na rabotu v "Komsomol'-skuyu pravdu", kak vskore otpravilsya v komandirovku v odin oblastnoj gorod. Prezhde vsego ya reshil yavit'sya v gorkom komsomola, tak kak tema byla neposredstvenno svyazana s deyatel'nost'yu gorodskoj komsomol'skoj organizacii. Esli idti v gorkom, to k komu? Razumeetsya, k "pervomu". Prishel. Poprosil sekretarshu dolozhit'. Ona dolozhila i skazala: "Posidite". YA prisel. ZHdu v priemnoj pyat' minut, desyat', dvadcat', dazhe interesno stalo - zaigral aplomb. Nakonec cherez polchasa mne predlozhili vojti. Ne podavaya ruki sekretaryu gorkoma i ele sderzhivaya volnenie, ya skazal: "Mne nichego ot vas ne nuzhno, vizit moj predpolagalsya kak vizit vezhlivosti. No ya obeskurazhen vashim priemom, a potomu zayavlyayu, chto idu zhalovat'sya pervomu sekretaryu obkoma!" I, razvernuvshis', srazu napravilsya v obkom, blago on nahodilsya v tom zhe zdanii. Prishel. Poprosil sekretarshu dolozhit'. Ona dolozhila i skazala: "Posidite, pozhalujsta". I ya prosidel v priemnoj u "pervogo" sorok minut! Ubezhden, chto sekretar' gorkoma predvoshitil moj prihod. I pravil'no sdelal. Otlichnyj urok na vsyu zhizn'! Konechno, komandirovannye - ne gosti, oni lyudi zanyatye, vedushchie schet vremeni, no i "hozyaeva" tozhe ne bezdel'niki, etogo nel'zya zabyvat'. U zhurnalista ne dolzhno byt' nikakih prestizhnyh trebovanij, on vpolne mozhet obojtis' bez lyuksa v gostinice, bez stula v prezidiume, bez "osobogo" mesta v mashine, bez podobostrastiya v glazah okruzhayushchih, bez "propustit'!", "nemedlenno vypolnyat'!", "predostavit'!" i t. d. Konechno, nel'zya ronyat' marku nashej "firmy", no i prevoznosit' ee ni k chemu. Vozmozhno, ya govoryu banal'nye veshchi, i koe-kto zametit, chto eto AVS zhurnalistiki, - no tablicu umnozheniya my tozhe znaem, odnako nuzhno eshche umet' eyu pol'zovat'sya. Esli by kto-nibud' podschital, skol'ko reklamacij na povedenie zhurnalistov ezhegodno prihodit v gazety! Skol'ko iz-za etogo sryvaetsya publikacij! Skol'ko gibnet prekrasnyh zamyslov, vernyh tem i besproigryshnyh faktov! Skol'ko dobra ostaetsya nesdelannym i skol'ko zla - nenakazannym! Govorya o povedenii zhurnalista v komandirovke, ya presleduyu, takim obrazom, i sugubo merkantil'nuyu cel', potomu chto nashe rovnoe i dostojnoe povedenie - garantiya ne tol'ko uspeshnogo sbora materiala, no i ego normal'nogo prohozhdeniya na gazetnuyu polosu. Esli nam udaetsya tak vesti sebya v komandirovke i esli nam n e m e sh a yu t rabotat' - eto uzhe pomoshch', a uzh esli p o m o g a yu t - schitajte, za nas rabotayut! Taktika i strategiya Obshchuyu zadachu, to est' strategicheskuyu, my reshaem, dumayu, v zavisimosti ot privezennoj koncepcii: ona pomogaet ochertit' krug lic, s kotorymi nado vstretit'sya, i summu svedenij, kotorye neobhodimo poluchit'. CHto zhe kasaetsya ocherednosti vstrech i metodov polucheniya svedenij, to eta zadacha - takticheskaya, a taktiku diktuet zhurnalistu konkretnaya obstanovka. Privedu primer. Mne prishlos' sobirat' material dlya ocherka pod nazvaniem "Izvinite!", vposledstvii opublikovannogo v "Komsomol'skoj pravde". F a k t byl takoj. Nekij M-skij, glavnyj vrach san-epidstancii nebol'shogo podmoskovnogo goroda, imel postoyannye treniya s gorodskim nachal'stvom, a v itoge byl uvolen s raboty. Za chto? Za to, chto principial'no otkazyvalsya prinimat' ob容kty, postroennye s narusheniem sanitarnyh norm. K o n c e p c i ya (v szhatom vide). Na lyudyah tipa M-skogo, podchinyayushchihsya tol'ko zakonu, ne umeyushchih "vhodit' v polozhenie" i reshitel'no govoryashchih licam, trebuyushchim ot nih pokornosti i smireniya, neprobivaemoe "izvinite!", derzhitsya v strane poryadok, hotya eti lyudi i neudobny dlya okruzhayushchih. S t r a t e g i ch e s k a ya z a d a ch a. Podtverdit' kon-cepciyu summoj konkretnyh svedenij, dlya chego: vstretit'sya s temi, komu M-skij "meshal zhit'"; vyyasnit', pochemu oni shli na narushenie zakonov, chem rukovodstvovalis' i kakimi raspolagayut dovodami; osmotret' ob容kty, vvedennye v stroj vopreki pozicii M-skogo, oprosit' lyudej, zhivushchih v domah, prinyatyh bez podpisi M-skogo; vyyasnit' motivy, kotorymi rukovodstvovalsya M-skij, vedya bor'bu za zakonnost'; proverit' i utochnit' eti motivy u rodstvennikov i druzej M-skogo, a takzhe uznat', legko li, trudno li zhilos' emu v bytu; dobyt' dokazatel'stva nepravomernoj deyatel'nosti gorodskogo nachal'stva, to est' nezakonnye akty o priemke ob容ktov, i t. d. T a k t i ch e s k a ya z a d a ch a. Nachat' s podrobnogo razgovora s M-skim; zatem poznakomit'sya s dokumentami, nahodyashchimisya v ego rasporyazhenii; potom yavit'sya v gorispolkom k glavnomu arhitektoru, u kotorogo dolzhny hranit'sya vse akty, i vnimatel'no ih prosmotret'; obojti dva-tri zhilyh doma i pogovorit' s zhil'cami; zatem povtorit' obhod s uchastiem gorodskogo nachal'stva i M-skogo, s nepremennym zahodom v te zhe kvartiry i t. d., opredelyaya metody i sposoby polucheniya svedenij v kazhdom konkretnom sluchae. I vot, predstav'te, u gorodskogo arhitektora ya natykayus' na akt o priemke 70-kvartirnogo doma, v kotorom stoit poddel'naya podpis' glavnogo vracha sanepidstancii; vo vsyakom sluchae, M-skij kategoricheski utverzhdaet, chto kak chlen priemochnoj gosudarstvennoj komissii etogo akta nikogda ne podpisyval, skol'ko ego ni zastavlyali. Dokument "ubijstvennyj". Vmeste s arhitektorom, derzha pod myshkoj vsyu tolstuyu papku, kuda byl vshit akt, nemedlenno otpravlyayus' k predsedatelyu gorispolkoma. Tak i tak, govoryu, polyubujtes' i reshajte, chto budem delat'. Predsedatel' ispolkoma smotrit na dokument, potom na chasy i otvechaet, chto vremya uzhe pozdnee: davajte, mol, zavtra utrom soberem soveshchanie i razberemsya detal'no. Vozrazhenij s moej storony net. Na moih glazah papka preprovozhdaetsya v sejf, i ya uhozhu so spokojnoj sovest'yu. Utrom sleduyushchego dnya vse "zainteresovannye" v sbore, oni sidyat v kabinete predsedatelya ispolkoma i zhdut menya. Nachinaetsya soveshchanie. Predsedatel' dostaet iz sejfa papku, peredaet mne i predlagaet vyskazat'sya. YA govoryu o tom, chto, k sozhaleniyu, eshche imeyutsya fakty pryamogo narusheniya zakona, dazhe prestupleniya, i s etimi slovami listayu papku, daby prodemonstrirovat' poddel'nyj akt. Sleva napravo listayu, sprava nalevo - akta net! Povorachivayus' k predsedatelyu ispolkoma i sprashivayu: "Prostite, a gde akt?" - "Kakoj?" - spokojno govorit on, glyadya na menya nevozmutimym vzorom. "Da tot, - otvechayu, - kotoryj my vchera s vami smotreli zdes' zhe, v kabinete, v prisutstvii arhitektora!" - "Kogda smotreli? - spokojno govorit predsedatel' i povorachivaetsya k glavnomu arhitektoru: - Razve my chto-nibud' vchera smotreli?" Arhitektor nedoumenno pozhimaet plechami: "Vy chto-to putaete, tovarishch korrespondent". Uchastniki soveshchaniya delayut obshchee dvizhenie, kak v teatre pri otkrytii zanavesa. U menya temneet v glazah i poyavlyaetsya edinstvennoe zhelanie: tiho otojti v ugol kabineta, zaryadit' avtomat i ottuda - neskol'kimi korotkimi ocheredyami. No ya beru sebya v ruki. Starayus' skryt' volnenie, sobirayu v kejs bumagi, ranee vylozhennye na stol. Delayu eto medlenno, chtoby sobrat'sya s myslyami. V kabinete stoit torzhestvuyushchee molchanie, vse smotryat na menya. YA vstayu. Iskusstvenno ulybayus'. Potom slyshu svoj sobstvennyj golos: "Vy ploho znaete nyneshnih zhurnalistov, dorogie tovarishchi. Net, ne takie my prostaki. Eshche vchera vecherom ya snyal fotokopiyu s dokumenta, ona u menya v chemodane. No delat' zdes' mne bol'she nechego!" - i obnaruzhivayu sebya uzhe v dveryah kabineta. "Da chto vy, chto vy! - krichit predsedatel'. - My poshutili! Tovarishch Agranovskij, vot on, akt, pozhalujsta!" Dokument u menya v rukah. I soveshchanie prodolzhaetsya... YA chut' bylo ne proigral. Pochemu? Ploho produmal taktiku. Mne by hot' na sekundu predpolozhit', chto vozmozhno podobnoe, i ya dejstvitel'no snyal by fotokopiyu so zlopoluchnogo akta. Odnako opisannaya situaciya vlechet za soboj eshche odin vyvod. Takticheskij proschet zhurnalista ne tragediya, kak by dramaticheski ni vyglyadela kartina. V konce koncov oboshelsya by ya i bez etogo akta: dokazatel'stv nepravomernoj deyatel'nosti priemshchikov zdanij bylo predostatochno, poskol'ku poisk shel v pravil'nom napravlenii. A vot proschet strategicheskij - grob vsemu zamyslu: i poterya vseh dokazatel'stv, i nevozmozhnost' dokopat'sya do istiny. Kopaesh', kopaesh', a vylezesh' na poverhnost' - da kuda zhe ty kopal, dorogoj tovarishch strateg, v kakuyu storonu? Metody Iz-pod pera zhurnalista mogut vyhodit' dva tipa materialov: kriticheskie i polozhitel'nye. Vprochem, delenie eto ves'ma uslovnoe, hotya by potomu, chto polozhitel'nye ocherki neredko soderzhat elementy kritiki, kriticheskie - elementy pozitivnye, a s nekotorogo vremeni rodilas' formula: "kritika polozhitel'nym primerom" v tom smysle, chto ne stoit rugat' sobstvennuyu plohuyu zhenu, esli s tem zhe effektom mozhno pohvalit' horoshuyu u soseda. YA uzh ne govoryu o tom, chto dazhe "chistaya" kritika ne dolzhna byt' naotmash', osobenno v teh sluchayah, kogda my ishchem prichiny negativnyh yavlenij, stavim problemu, rassmatrivaem ee so vseh storon. I tem ne menee, govorya o metodah sbora materiala, ya kazhdyj raz budu akcentirovat' vnimanie na tom, kakoj material imeetsya v vidu: pozitivnyj ili negativnyj. Na strategicheskoj zadache eto obstoyatel'stvo, vozmozhno, pochti ne skazyvaetsya, no s taktikoj zhurnalista i ego povedeniem proishodyat nekotorye metamorfozy. Tak, naprimer, sobiraya material s namereniem "hvalit'", my, estestvenno, okazyvaemsya v situacii, pri kotoroj chuvstvuem sebya zhelannymi gostyami teh, k komu yavlyaemsya, a oni stanovyatsya gostepriimnymi hozyaevami. Podobnaya psihologiya vnosit korrektivy v obshchie principy nashego povedeniya. Po-chelovecheski tepleya, my pozvolyaem sebe rasslabit'sya i raskovat'sya: mozhem pojti v gosti k geroyu, otobedat' s vinom, s kem-to pootkrovennichat' - koroche govorya, pozhit' po zakonam, ne nami ustanovlennym; govorya tak, ya namekayu eshche na specifiku priemov, kotorye ustraivayut obychno v chest' zhurnalistov hozyaeva nezavisimo ot ih ranga i polozheniya. Odnako pri vsem pri etom nam ne sleduet zabyvat', chto i polozhitel'nyj material ne vsem odinakovo nravitsya, chto i k pozitivnomu geroyu mozhet byt' raznoe otnoshenie, - ni v koem sluchae zhurnalistu nel'zya teryat' nad soboj kontrol'. "Dovodim do vashego svedeniya, chto vash korrespondent takogo-to chisla vo stol'ko-to chasov raspival s takim-to spirtnye napitki..." - pis'ma podobnogo i, uvy, tradicionnogo soderzhaniya obychno prihodyat v redakciyu ran'she, chem zhurnalist vozvrashchaetsya iz komandirovki. I esli fakt podkreplen dokazatel'stvami, u korrespondenta nemedlenno voznikayut raznogo roda slozhnosti s opublikovaniem dazhe pozitivnogo materiala. My ochen' uyazvimy, nesmotrya na kazhushchuyusya zashchishchennost', i potomu, kak slony myshej, dolzhny panicheski boyat'sya nichtozhnejshego podryva nashej reputacii, stalo byt', ne davat' k etomu povodov. Ved' samoe obidnoe, chto odnovremenno s nami stanovitsya uyazvimym uzhe napisannyj i podgotovlennyj k pechati material. Imenno po etoj prichine lichno ya v poezdkah nikogda i ni s kem ne brazhnichayu, ne bratayus', ne p'yu; vozhu s soboj tyubik s nitroglicerinom, kak ohrannuyu gramotu, i, esli uzh osobenno nasedayut, demonstriruyu nitroglicerin, so znacheniem potiraya serdce, - vpechatlyaet! Zato sbor polozhitel'nogo materiala reshitel'nym obrazom oblegchaetsya vozmozhnostyu uchastvovat' v sobytiyah, a ne idti po ih sledam, pisat' iznutri, a ne opisyvat' snaruzhi. Sbyvaetsya izvechnaya mechta zhurnalista: lichno ispytat', uvidet', ubedit'sya. Sobiraesh', polozhim, material o rabote vodolaza, i tebe predostavlyayut vozmozhnost' spustit'sya s gero-em na dno. Pishesh' o pozharnikah i terpelivo zhdesh', kogda u nih budet real'noe delo, na kotoroe tebya nepremenno voz'mut, da eshche v nastoyashchej kaske i nastoyashchem zashchitnom kostyume. Zanimaesh'sya so sledovatelem, vrachom, stalevarom, povarom, letchikom-ispytatelem, rybolovom i vidish' ih "v dele". Lichnoe uchastie zhurnalista v sobytii v kakoj-to mere dazhe kompensiruet nedostatki ego voobrazheniya - vo vsyakom sluchae, eto kuda plodotvornej, nezheli so sverhvoobrazheniem shagat' za svoim geroem po uzhe opustevshemu polyu boya. Mne rasskazali, kak odnazhdy rabotnikam cheshskogo televideniya ponadobilos' snyat' nebol'shoj dokumental'nyj fil'm o rabote dispetchera shahty. Oni priehali, naladili apparaturu, ustanovili svet, proverili ekspoziciyu i nachali snimat'. CHuvstvuyut, nichego ne poluchaetsya! Sidit dispetcher pered krasivym pul'tom v beloj sorochke, v chernom kostyume i pri galstuke, ves' iz sebya znachitel'nyj i, k sozhaleniyu, nezhivoj, hot' svorachivaj s容mku. I vdrug na pul'te zamigali avarijnye lampochki, zavyla sirena, zametalis' strelki, - chto sluchilos'? V shahte na putyah propala vagonetka s dvumya shahterami! Kakoj tut, k chertu, fil'm, esli dispetcher golovoj otvechaet za zhizn' lyudej! V odno mgnovenie on sbrosil s sebya pidzhak, svernul nabok galstuk, stal orat' v mikrofony, podnyal na nogi poiskovuyu gruppu, sryvayushchimsya golosom dolozhil rukovodstvu o propazhe, - koroche govorya, stal rabotat', a ne pozirovat'. I poluchilsya prevoshodnyj pravdivyj fil'm. Vse by v etoj istorii bilo mimo nas, esli by ne odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo: vagonetku s dvumya shahterami "ukrali" televizionshchiki, razumeetsya, - ne bez soglasiya rukovodstva. Organizovat' sobytie, daby uvidet' geroya v dele i polnee raskryt' ego harakter, zadacha dlya nas vpolne real'naya, esli my priehali "hvalit'". So spokojnoj dushoj my raskryvaem karty, rasschityvaya na pomoshch' i ponimanie hozyaev. A esli eshche udastsya osvobodit' ih ot podozrenij, budto by za legal'noj cel'yu zhurnalista spryatana kakaya-to nelegal'naya, my voobshche mozhem chuvstvovat' sebya kak na kurorte. Kogda zhe rech' idet o sbore negativnogo materiala, delo znachitel'no oslozhnyaetsya, - komu eto ne yasno? My okazyvaemsya libo v sostoyanii vojny, libo vooruzhennogo nejtraliteta, no vsegda v polnoj boevoj gotovnosti, i to zhe proishodit s nashimi hozyaevami i "geroyami", kotoryh, kak vidite, ya vynuzhden na etot raz vzyat' v kavychki. Rassmotrim neskol'ko situacij, kazhdaya iz kotoryh vlechet za soboj primenenie svoego metoda sbora materiala. Situaciya pervaya. Nachnu s primera. Kak-to v redakciyu prishlo pis'mo iz Zakavkaz'ya, v kotorom rasskazyvalos' o sekretare rajkoma komsomola - cheloveke, desyat' let prorabotavshem na odnom meste i v odnoj dolzhnosti. Avtor pis'ma, kstati anonimnyj, privodil mnozhestvo faktov, svidetel'stvuyushchih o degradacii sekretarya: vzyatki, prisvoenie gosudarstvennyh sredstv, zaznajstvo, p'yanki, razvrat. Razumeetsya, pri etom krahom shla soyuznaya rabota v rajone, otchetnost' byla "lipovoj", iz tysyach sostoyashchih na uchete komsomol'cev trista byli "mertvymi dushami" - davno vybyli, no sohranyalis' dlya vida, dlya "masshtaba". Ehat' "v lob" po takomu pis'mu opasno, i dazhe - bessmyslenno. Tol'ko zaiknesh'sya o celi priezda, kak iz rajona nemedlenno budut ubrany ili preduprezhdeny lyudi, sposobnye razoblachit' sekretarya, komprometiruyushchie dokumenty spryatany ili unichtozheny, to est' pomehi v sbore materiala okazhutsya reshayushchimi. CHto delat'? Otvet naprashivaetsya sam soboj: najti prikrytie, kakuyu-to versiyu, s kotoroj mozhno yavit'sya v rajon, ne vyzyvaya lishnih podozrenij, - ne lishnie vse zhe budut, - a zatem otnositel'no spokojno vyjti na fakty, soobshchennye v pis'me. Podobnym prikrytiem mozhet byt', k primeru, kampaniya s otchetami i vyborami v komsomole. Estestvenno li vyglyadit zhelanie korrespondenta okazat'sya imenno v tom rajone respubliki, gde rabotaet opytnyj, s desya