tiletnim stazhem, sekretar', chtoby napisat' o hode kampanii? Estestvenno. Logichno li budet, natknuvshis' vo vremya raboty na "mertvye dushi", cherez nih vvintit'sya v glavnuyu temu? Logichno. A poka zhurnalist "natknetsya", on uspeet sorientirovat'sya, nametit' i zakrepit' na meste potencial'nyh oblichitelej sekretarya, dobyt' kakie-to dokumental'nye podtverzhdeniya ego hudozhestv i, vozmozhno, dazhe najti avtora anonimki. Zatem, ubedivshis' v spravedlivosti obvinenij, zhurnalist mozhet "podnyat' zabralo", a v sluchae, esli obvineniya ne podtverdyatsya, molcha uehat' domoj, tak i ne raskryv kart, chtoby nikogo ne volnovat' i ne trevozhit'. Metod "s prikrytiem" primenim togda, kogda est' k tomu ser'eznye osnovaniya, kogda inache my riskuem vernut'sya v redakciyu bez materiala - pustymi. "Kryshu" sleduet pridumyvat' zaranee i s takim raschetom, chtoby ona, s odnoj storony, nadezhno zakryvala glavnuyu cel' priezda, a s drugoj - ne prepyatstvovala vozmozhnosti ee dostich', bol'she togo, oblegchala vyhod na glavnuyu temu, da tak estestvenno, chtoby okruzhayushchie ne obizhalis' na vremennuyu utajku ot nih osnovnoj zadachi. Zdes' voznikaet shchepetil'nyj vopros: kak byt' s vyshestoyashchim rukovodstvom, v nashem primere - s obkomom komsomola? Minovat' ego i srazu yavlyat'sya na mesto, v rajon, pred svetlye ochi podozrevaemogo sekretarya? Nu chto zh, ne isklyuchayu etogo varianta. Potomu chto obmanyvat' rukovoditelej my ne vprave, da i kakie u nas dlya etogo osnovaniya? - no i pravdu govorit' ran'she vremeni, prezhde vsyakih proverok, tozhe ne hochetsya, daby naprasno ih ne smushchat'. No est' eshche odin vyhod iz polozheniya, kotoryj kazhetsya mne predpochtitel'nej: prijti v obkom s vizitom vezhlivosti, ves'ma priblizitel'no ochertit' krug tem, kotorye mogut interesovat' zhurnalista v "svobodnoj" poezdke po oblasti, i, uhodya, ogovorit' vozmozhnost' bolee obstoyatel'nogo razgovora na obratnom puti, chto, kstati, nepremenno sleduet sdelat', sobrav material o zlopoluchnom sekretare. Vse byli dovol'ny, dekorum - soblyuden, obid - nikakih. Situaciya vtoraya. V 1962 godu, rabotaya v "|konomicheskoj gazete", ya poluchil zadanie, prodiktovannoe neobychnym obstoyatel'stvom: direktor cementnogo zavoda na Ukraine zapretil rabochim, sluzhashchim i inzheneram svoego predpriyatiya chitat' odin nomer nashej gazety, pri etom rasporyadilsya snyat' ego so stenda, raspolozhennogo na territorii zavoda, iz®yal iz zavodskoj biblioteki i dazhe iz lichnoj podpiski neskol'kih svoih podchinennyh. Po vsej veroyatnosti, v etom nomere "|konomicheskoj gazety" opisyvalos' nechto, chto sootvetstvovalo obstanovke na zavode i ne dolzhno bylo, po mneniyu direktora, budorazhit' umy lyudej. Obo vsem etom soobshchalos' opyat'-taki v anonimnom pis'me, v kotorom, mezhdu prochim, eshche govorilos', chto rabochie dvazhdy tajkom vyveshivali gazetu na stend i dvazhdy rasserzhennyj direktor prikazyval ee sryvat'. Sluchaj v tu poru - besprecedentnyj. U menya, kak ya ponimal, ne bylo osoboj perspektivy opisat' ego na stranicah gazety, skazhem, iz-za netipichnosti, no razobrat'sya v dele ya byl obyazan, poskol'ku redakciya ne hotela ostavlyat' sobytie neproyasnennym. Kakim zhe obrazom rassledovat' fakt? Priehat' i otkryto poprosit' u direktora ob®yasnenij, pred®yaviv emu anonimku? A on voz'met i otkazhetsya! Mol, lozh' vse eto i kleveta, nichego podobnogo ne bylo, ne kretin zhe ya, v samom dele, chtoby idti na takuyu glupost'! CHem oprovergnut'? Iskat' dokazatel'stva na storone? U kogo? Est' li uverennost', chto zavodskoj bibliotekar' ili sotrudnik, iz lichnoj podpiski kotorogo byla iz®yata "|konomicheskaya gazeta", podtverdyat soobshchenie anonimshchika? Esli fakt dejstvitel'no imel mesto, on - krasnorechivoe svidetel'stvo neblagopoluchnoj atmosfery na zavode, otnosheniya k kritike, vernee, ee zazhima, i to obstoyatel'stvo, chto vopiyushchij zapret izlagalsya ne v otkrytom pis'me v redakciyu, a v anonimnom, lishnij raz podtverzhdalo besperspektivnost' poiskov dokazatel'stv na storone. A pridumyvat' "kryshu" tozhe vrode by ne imelo smysla, poskol'ku "vvinchivat'sya" v sobytie prishlos' by trudno i dolgo, a vremeni mne otpustili vsego dva dnya. Koroche, ya reshil ispol'zovat' metod, kotoryj opredelil vposledstvii kak metod "holodnye ushi", ili, esli ugodno, "glupee glupogo". Prishel k direktoru, dal emu prochitat' anonimku i skazal, chto vo vsej proisshedshej istorii redakciyu volnuet prezhde vsego problema direktorskogo avtoriteta. Mol, rasporyazhenie iz®yat' gazetu ishodilo, veroyatno, iz kakih-to sushchestvennyh soobrazhenij, - kto zhe posmel ne podchinit'sya direktoru, postavit' pod somnenie vernost' ego prikaza? Kto veshal gazetu na stend vopreki ego ukazaniyu? CHto za lichnost' reshila zhalovat'sya v redakciyu? I tak dalee, i vse na temu: avtoritet rukovoditelya i sposoby ego podderzhaniya. Ne isklyuchayu, chto direktor podumal: nu i korrespondent - uma palata! Odnako na chto ya rasschityval? Na to, chto, esli direktor dejstvitel'no nalozhil zapret na central'nuyu gazetu, on ne dolzhen byt' umnym i togda "klyunet" na moj metod. Esli zhe direktor ne durak, on nikogda by ne vynes podobnogo zapreta, fakt, takim obrazom, ne podtverdilsya by, i my oba posmeyalis' by nad pis'mom anonimshchika i nad moim nelepym hodom. Dal'she vse bylo kak po notam: direktor "klyunul". YA pozvolil sebe byt' glupee ego, i on poveril, chto zhurnalist "s holodnymi ushami". V techenie poluchasa mnoyu byli polucheny vse neobhodimye svedeniya: iz kakih soobrazhenij byl otdan prikaz iz®yat' gazetu, kak otneslas' k prikazu zavodskaya obshchestvennost', kto proyavil vysokuyu soznatel'nost', a kto ne proyavil, kakie lichnosti podozrevayutsya v tajnom vyveshivanii gazety na stend i dazhe kto mozhet byt' avtorom pis'ma v redakciyu. Razumeetsya, svoj otkrovennyj rasskaz direktor soprovozhdal refrenom: kak tyazhelo podderzhivat' avtoritet rukovoditelya! Delo bylo sdelano. Nesmotrya na ekstravagantnost' primera i ego netipichnost', on pozvolyaet sformulirovat' sleduyushchij pozitivnyj vyvod. K sozhaleniyu, nahodyas' v komandirovke i zanimayas' sborom materiala, my ochen' vredim sebe, kogda napryagaem nashi sily, chtoby "proizvesti vpechatlenie". My staraemsya govorit' tol'ko umnye slova, hodit' solidnoj pohodkoj i delat' vid, chto vse znaem i ponimaem. CHistye "Sokraty" - vse kak odin! My dazhe tshchimsya vyglyadet' umnee, chem est' na samom dele, hotya samoe razumnoe, chto mozhet pridumat' zhurnalist, tak eto kazat'sya glupee, kogda pochuvstvuet, chto intellekt meshaet! Zachem my vyleza-em iz sobstvennoj kozhi? Pochemu ne rabotaem poproshche? Uvy, nashe stremlenie ponyatno, ono osnovano libo na prestizhnyh soobrazheniyah, libo na nashem tshcheslavii, no sovershenno ne opravdanno, esli brat' za kriterij rezul'tat, k kotoromu my stremimsya. ZHurnalistam, kotorye "umnee" vseh okruzha-yushchih, ochen' trudno sobirat' material. I voobshche, pust' potom, posle opublikovaniya stat'i ili ocherka, lyudi skazhut: "Nado zhe, hodil durak durakom, a kak tochno vse napisal!", chem: "Nado zhe, kakoe proizvodil prekrasnoe vpechatlenie, a napechatal takuyu beliberdu!" Sderzhannost', i prezhde vsego sderzhannost', v proyavlenii uma - vot glavnoe oruzhie zhurnalista. Ne nado toropit'sya s vyskazyvaniem svoego ponimaniya situacii i problemy, svoih predpolozhenij i dogadok, kak by oni tochny ni byli. Kuda poleznee bol'shuyu chast' vremeni provodit' v komandirovke "s holodnymi ushami", po principu: vse vokrug umnicy, odin ya chego-to ne ponimayu! Luchshaya maska dlya gazetchika - eto maska preuvelichennoj delovitosti. Pod nej dolzhno skryvat'sya i likovanie, i obladanie dogadkoj, i prevoshodstvo znanij. Situaciya tret'ya. YAvivshis' na mesto, my tut zhe pred®yavlyaem povod, po kotoromu priehali, izlagaem vsyu summu predpolagaemyh pretenzij i dejstvuem "s otkrytym zabralom". Srazu skazhu, chto schitayu etot metod principial'no pravil'nym i, esli ugodno, universal'nym - v tom smysle, chto, kakoj by put' my ni izbrali, sobiraya material, zakanchivat' ego dolzhny s tem zhe "otkrytym zabralom". Vo-pervyh, otkrytost' nashih dejstvij est' svidetel'stvo nashego uvazheniya k pravu "protivnika" na zashchitu. Vo-vtoryh, zashchishchayas', "protivnik" izlagaet svoi dovody, i eto tolkaet nas v poiskah kontrdovodov na bolee uglublennoe i vsestoronnee izuchenie problemy. Stalo byt', my poluchaem dopolnitel'nuyu garantiyu ot predvzyatosti, a ubediv sebya, legche ubedim chitatelya. V-tret'ih, "otkrytoe zabralo" rozhdaet u lyudej oshchushchenie spravedlivosti, snimaet izlishki nedoveriya k zhurnalistam, chto ochen' vazhno dlya ustanovleniya kontaktov s sobesednikami i v konechnom itoge dlya dobyvaniya istiny. V-chetvertyh, etot metod reshitel'no oblegchaet vyrabotku pozitivnoj programmy. Vzhivayas' v problemu, poluchaya vse dovody "za" i "protiv", my nachinaem videt' ne shemu, a real'nost', rozhdennuyu ne zloj volej otdel'nyh lyudej, a ob®ektivnymi prichinami. I togda my mozhem pozvolit' sebe kritiku lyuboj ostroty, my vsegda ee mozhem pozvolit', esli ubezhdeny v nepravote svoih "geroev", esli iskrenne boleem za delo, znaem ego sut' i sposobny dat' pozitivnuyu programmu. Nakonec, v-pyatyh, po-chelovecheski neprilichno vozvrashchat'sya domoj, molcha uvozya v bloknotah obvineniya v adres zhivyh lyudej - trudnyh ili legkih, rabotyashchih ili bezdel'nikov, sposobnyh ili bezdarnyh, no nikogda ne vragov! Nashi priemy raboty dolzhny byt' nepremenno rycarskimi: obvinenie da pust' budet brosheno v lico, i perchatka da pust' budet podnyata! Pravda, voznikaet vopros: mozhet li informaciya, tak shchedro poluchennaya ot nas zainteresovannymi licami, oslozhnit' prohozhdenie materi-ala na gazetnuyu polosu? Da, mozhet. Esli nashe redakcionnoe rukovodstvo ne proyavit dolzhnoj stojko-sti i principial'nosti v otvet na telefonnye zvonki i telegrammy, preduprezhdayushchie opublikovanie materiala; esli nashe povedenie v komandirovke ne bylo bezuprechnym; esli nashi ocherki okazhutsya nedostatochno ubeditel'nymi i dokazatel'nymi. No volkov boyat'sya - v les ne hodit', ne tak li? Na etom ya prervu perechen' situacij, kazhdaya iz kotoryh trebuet svoih metodov sbora materiala. Vseh situacij ne perechislit' i na lyuboj sluchaj recepta ne dat'. Vazhno drugoe: ponimanie togo, chto zhurnalist dolzhen proyavlyat' v komandirovke gibkost' uma, chutkost' k usloviyam, v kotoryh on rabotaet, raznoobraznost' taktiki, izobretatel'nost' v podhodah, artistizm v ispolnenii - inymi slovami, ves' svoj talant, daby v kazhdoj situacii najti optimal'noe reshenie i obespechit' sbor materiala. Odnako vybor sredstv dlya dostizheniya celi ne dolzhen byt' emu bezrazlichen - hotel by, chtoby eta mysl' prozvuchala gromche ostal'nyh. Zavyazhem eshche neskol'ko uzelkov na pamyat', no uzhe bez podrazdeleniya tem na polozhitel'nye i otricatel'nye. 1. Dovol'no chasto nam prihoditsya reshat' odnovremenno dve, kazalos' by, nesovmestimye zadachi: s odnoj storony, obespechivat' potok svedenij v nash bloknot, prichem svedenij dostovernyh, a dlya etogo "vskryvat'" konflikty, stalkivat' lyudej i zastavlyat' ih otkryto proyavlyat' sebya, a s drugoj storony - maksimal'no ohranyat' dushevnyj pokoj lyudej, s kotorymi imeem delo, ne dopuskat' krivotolkov, presekat' skorospelye "mery" so storony rukovodstva i dlya etogo, govorya obrazno, ne trevozhit' ran'she vremeni poverhnost' ozera, ne delat' voln. Kak byt'? ZHertvovat' li dushevnym pokoem lyudej vo imya kachestvennogo sbora materiala, neobhodimymi detalyami dlya budushchego teksta? Polagayu, chto teoreticheskoe reshenie takoj professional'noj problemy otsutstvuet - zakona net. Odnako, esli ishodit' iz togo, chto konechnaya cel' zhurnalista - vystupit' v gazete, nado vo imya dela osvobozhdat'sya ot lishnej (podcherkivayu, imenno lishnej!) shchepetil'nosti i izbytka (podcherkivayu, imenno izbytka!) blagorodstva. Sledovatel', kotoryj vyyasnyaet u rodstvennikov obstoyatel'stva smerti blizkogo im cheloveka, obyazan byt' predel'no taktichnym, no tem ne menee on ne osvobozhdaetsya ot neobhodimosti ustanovit' istinu. Delo, takim obrazom, v stepeni nashej taktichnosti, korrektnosti i chutkosti. Ona dolzhna byt' prodiktovana konkretnoj obstanovkoj, sostoyaniem vsego kollektiva, v nedrah kotorogo sobiraetsya material, i osobennostyami haraktera otdel'nyh ego chlenov. Vse eto zhurnalist obyazan znat' zaranee, a na "zaranee" vsegda neobhodimo vremya. Stalo byt', esli bez hanzhestva otvechat' na postavlennyj vopros, prihodish' k takomu vyvodu: zhurnalistu neobhodimo vse primechat', chasto oglyadyvat'sya po storonam, os-tanavlivat'sya, stroya rabotu po principu "tishe edesh', dal'she budesh'". Togda on i soberet material bez dopolnitel'nyh pomeh, i sohranit pokoj okruzhayushchim, i obespechit normal'noe prohozhdenie ocherka na gazetnuyu polosu. 2. Kogda tema zavedomo konfliktna i svyazana s razoblacheniyami, luchshe ehat' v komandirovku ne v odinochestve, a vdvoem ili dazhe brigadoj. Na hudoj konec, esli redakciya ne v silah proyavit' shchedrost', nado obrashchat'sya k pomoshchi kolleg iz mestnyh gazet ili dazhe lyudej sovershenno postoronnih, i pri ih molchalivom uchastii provodit' vse otvetstvennye razgovory, razumeetsya, s soglasiya sobesednika. Kazalos' by, chto eto daet? Ved' s odinakovym uspehom mozhno oprovergat' kak odnogo zhurnalista, tak i v pare s drugim i dazhe celuyu brigadu! Esli chelovek nadumaet otkazat'sya ot svoih slov, kakaya raznica, v ch'em prisutstvii oni proiznosilis'? An net! - est' raznica. Uchastie "nemogo" svidetelya psihologicheski vozdejstvuet na sobesednika, pomo-gaet emu govorit' pravdu, daet uverennost' v tom, chto ego poziciya ne budet iskazhena, i fenomenal'nym obrazom meshaet vposledstvii otkazat'sya ot togo, chto on govoril. Pochemu tak proishodit - pust' ob®yasnyayut specialisty-psihologi, no fakt ostaetsya faktom. Kstati skazat', na etom zhe fenomene derzhitsya institut "ponyat´yh", v prisutstvii kotoryh sledstvennye rabotniki provodyat, polozhim, obyski: i dlya obyskivaemyh, i dlya proizvodyashchih obysk ponyatoj - chelovek postoronnij, nezna-komyj, esli, konechno, ne podstavnoj; i tem ne menee ego prisutstvie magicheski vozdejstvuet na uchastnikov procedury, kak by garantiruya soblyudenie zakona so vseh storon. Dobavlyu k skazannomu: ya zametil, chto vera zhurnalistu v ego sobstvennoj redakcii takzhe fenomenal'no udvaivaetsya, esli on dejstvoval v komandirovke "pri svidetele". I eshche sleduet pomnit', chto nashi "svideteli" - bud' to gazetchiki ili rabotniki prokuratury, buhgaltery... yavlyayutsya lyud'mi mestnymi. My uedem, a oni ostanutsya! I naivno polagat', chto ih uchastie v sbore zhurnalistami negativnogo materiala vyzovet lyubov' so storony "poterpevshih" i mestnogo rukovodstva. Stalo byt', privlekaya k rabote mestnyh zhitelej, my obyazany brat' na sebya vsyu otvetstvennost' za ih dal'nejshuyu sud'bu, garantirovat' zashchitu, esli v tom budet neobhodimost'. Inache my ne vprave obrashchat'sya k nim za pomoshch'yu. 3. A kak byt', esli sobesednik trebuet sohraneniya v tajne razgovora s zhurnalistom? Esli on govorit sakramental'nuyu frazu: "Ne dlya pechati!" I chto zhe, dejstvitel'no "ne dlya pechati"? YA by otvetil na vopros tak. V principe, reshat' "dlya pechati" ili "ne dlya pechati" dolzhen ne sobesednik, a zhurnalist. My ne zastavlyaem lyudej govorit' i, uzh koli otkryli rot, tem samym lishili sebya prava trebovat' ot zhurnalista molchaniya. Osobenno v teh sluchayah, kogda rech' idet o veshchah, imeyushchih obshchestvennyj interes. Razumeetsya, iz pravila mogut byt' sdelany isklyucheniya. Vot uzh voistinu "ne dlya pechati" intimnye storony zhizni sobesednika, ego sugubo lichnye ot-nosheniya s lyud'mi, ne vyzyvayushchie obshchestvennogo interesa. Togda "ne dlya pechati!" stanovitsya dlya nas zakonom. Drugoe delo - sohranenie v tajne samoj procedury razgovora, esli sobesedniki ne hotyat byt' oficial'nym istochnikom nashih svedenij. I togda, predvoshishchaya ih zhelanie, my dolzhny obespechit' usloviya dlya privatnoj besedy. Uchtem i to, chto mnogie lyudi prosto ne umeyut razgovarivat' v ch'em-to prisutstvii, osobenno v prisutstvii svoih rukovo-ditelej, dazhe esli vovse ne namereny ih razoblachat'. Hvalit' v glaza tozhe nebol'shaya radost'. Dlya togo chtoby pochuvstvovat' sebya raskovannym, stat' otkrovennym i neposredstvennym, vnesti v razgovor nechto lichnoe i vyrazit' mysl' sobstvennymi, a ne chuzhimi slovami, dlya vsego dlya etogo sobesednik dolzhen ostat'sya s zhurnalistom naedine. Stalo byt', dlya raboty nam neobhodimo otdel'noe pomeshchenie. YA, ne stesnyayas', proshu ego u rukovoditelej i ne pomnyu sluchaya otkaza, hotya i ponimayu, chto pros'ba vyzyvaet podozrenie i zastavlyaet nervnichat'. Pravda, esli dlya bespokojstva est' osnovaniya. Byvaet dazhe tak, chto sobesednik, edva pokinuvshij zhurnalista, tut zhe priglashaetsya v kabinet svoego nachal'nika dlya "doprosa s pristrastiem", i vse zhe eto luchshe, chem "zazhatyj" razgovor v prisutstvii dazhe vpolne blagozhelatel'no nastroennogo rukovoditelya. 4. Sobiraya material, osobenno negativnyj, ya zaranee sostavlyayu spisok lic, vstrecha s kotorymi obyazatel'na. Ne isklyuchayu sovpadenij: nuzhnosti i obyazatel'nosti vstrechi. |to neobhodimo dlya togo, chtoby budushchaya stat'ya ne podvergalas' reklamacii po otnositel'no formal'noj, no, uvy, vsegda prinimaemoj vser'ez rukovoditelyami gazety prichine: "Vash korrespondent ne udosuzhilsya pobesedovat' s chelovekom, rekomendovannym nami dlya proyasneniya situ-acii!", "Vash korrespondent vsego pyat' minut govoril s predsedatelem mestkoma!" i t. d. Ubezhden, luchshe ne pozhalet' v komandirovke neskol'ko chasov, chem tratit' potom dni, nedeli i mesyacy na trudnye ob®yasneniya po povodu togo, pochemu "ne vstretilsya", "ne udosuzhilsya" i "ne proyasnil". Tem bolee chto takoe nashe povedenie, osobenno pri sbore negativnogo materiala, dejstvitel'no nepravomerno i spravedlivo ocenivaetsya kak predvzyatost'. Spasayas' ot reklamacii, s odnoj storony, i obespechivaya vsestoronnost' oznakomleniya s problemoj - s drugoj, ya obychno predlagayu "geroyam" sobstvennoruchno sostavlyat' spiski svoih zashchitnikov i zaranee preduprezhdat' menya o "vragah", da eshche s ukazaniem prichin, po kotorym oni stali "vragami". Zatem dobrosovestno oprashivayu bez isklyucheniya v s e h. Kartina - kak na ladoni. Realizovano pravo "geroya" na zashchitu. A budushchaya publikaciya obespechena neprobivaemymi dokazatel'stvami, privedennymi so vseh storon. Teper' o vizitah vezhlivosti. My, polagayu, obyazany ih delat', poseshchaya rukovoditelej kollektivov i prochih otvetstvennyh tovarishchej. Sredi zhurnalistov bytuet mnenie, chto oni vsegda "zashchishchayut chest' mundira", starayutsya "zamazat' ili sgladit'" kartinu i ne zhelayut vynosit' sor iz izby. Tak eto ili ne tak - vopros osobyj, ne hochu kasat'sya ego mimohodom, on zasluzhivaet ves'ma ser'eznogo izucheniya. No ya sejchas o drugom: ob absolyutnoj nepriemlemosti podobnogo apriornogo otnosheniya gazetchikov k rukovoditelyam kollektivov. Stoya na takoj "platforme", my obrekaem sebya na dopolnitel'nye trudnosti pri sbore materiala, tol'ko i vsego. Da, nas mogut ili lyubit' ili ne lyubit', no s nami vsegda schitayutsya. Pochemu zhe my, kontaktiruya s rukovodyashchimi rabotnikami, dolzhny zaranee ispytyvat' nedoverie k nim, a ne naoborot? Nado vsemi silami stremit'sya k tomu, chtoby prevratit' formal'nyj vizit vezhlivosti v besedu po sushchestvu, kotoraya dast poleznuyu informaciyu, gosudarstvennyj vzglyad na problemu, umnuyu mysl', del'noe soobrazhenie, realisticheskij podhod. YA uzh ne govoryu o tom, chto cennost' takoj informacii sochetaetsya s velichajshim moral'nym oblegcheniem, kotoroe my poluchaem, pogovoriv s tolkovym i ob®ektivno nastroennym rukovoditelem, osvobodivshis' ot predvzyatosti, nespravedlivogo k nemu otnosheniya. 5. Byvaet i tak, chto geroj po kakim-to prichinam ne zhelaet byt' geroem, ne hochet s nami govorit' i ob®yasnyat'sya. Nastaivat' ili net? Vopros ochen' slozhnyj, v kazhdom konkretnom sluchae reshaemyj, veroyatno, po-raznomu. Esli ot besedy uklonyaetsya polozhitel'nyj geroj, ya lichno nikogda ego ne prinuzhdayu, poka ne vyyasnyu prichin otkaza. V nih, v etih prichinah, mozhet skryvat'sya i kakaya-to sushchestvennaya kraska, individualiziruyushchaya geroya, i cherta ego haraktera, i dazhe tema, kotoruyu my, nashchupav, ne dolzhny upuskat'. Tak sluchilos' s A. CHernyaevym, tokarem zavoda "Krasnoe Sormovo". On byl vsemi priznannym peredovikom, daval v mesyac 200 normo-chasov vmesto polozhennyh 150, vzyal obyazatel'stvo vypolnit' pyatiletku za tri s polovinoj goda. Portret CHernyaeva postoyanno visel na Doske pocheta, i mne sovershenno oficial'no rekomendovali ego v kachestve geroya materiala. I vdrug CHernyaev vyrazil - citiruyu po ocherku - "iskrennee nedoumenie po povodu togo, chto on dolzhen byt' geroem stat'i. Skromnost'? Da, bezuslovno. CHelovecheskie kachestva CHernyaeva byli vysokoj proby i meshali emu schitat' sebya "dostojnym", hotya drugie v ego dostojnosti ne somnevalis'. Odnako pomimo skromnosti ya uvidel eshche otkrovennoe smushchenie. Bylo pohozhe, chto ne tovarishchej stesnyaetsya CHernyaev, a samogo sebya. Kakoj-to vnutrennij konflikt terzal ego dushu..." [1]. Kakoj zhe? YA prinyalsya nastojchivo vyyasnyat' i v konce koncov uznal, chto CHernyaev mog davat' ezhemesyachno ne 200 normo-chasov: a poryadka 500, no ne daval, potomu chto ego iskusstvenno sderzhivali! On kak by konstatiroval tot fakt, chto byl horoshim rabochim, i torzhestvenno obeshchal ostat'sya im v budushchem. Tozhe nemalo! I vse-taki nedostatochno dlya dushevnogo pokoya CHernyaeva. "Neudobnyj" vopros voznikal u nego, kak sejchas on voznikaet u chitatelya: udarnichestvo - eto sohranenie cheloveka v prezhnem, pust' dazhe prevoshodnom, kachestve ili nepremennyj ego rost? Voznikla tema, tema "poroha", kotoryj nahoditsya, uvy, v "porohovnicah", pochemu-to ne ispol'zuetsya predpriyatiem, rozhdaya nravstvennye izderzhki dazhe u takih prekrasnyh rabochih, kak A. CHernyaev, - i vse eto stalo ponyatno mne, kogda ya popytalsya vyyasnit' prichiny ego otkaza byt' geroem pozitivnogo materiala. Potom po moej pros'be ego prosto-naprosto obyazali sest' peredo mnoj na stul, a uzh kak mne udalos' razgovorit' Aleksandra - vopros osobyj, ya eshche vernus' k nemu. Huzhe delo, kogda otkaz postupaet ot otricatel'nogo geroya ili cheloveka, s nim svyazannogo. Tut dazhe "obyazalovka" ne pomozhet: budet molchat'! I mezhdu prochim, imeet na eto polnoe pravo. V takih sluchayah ya ne nastaivayu na razgovore. Inogda pozvolyayu sebe "po-horoshemu" zametit': mol, tovarishch, nasha beseda skoree v vashih, chem v moih interesah, i vy, a ne ya dolzhen iskat' nashih vstrech. Pisat', mol, ya vse ravno budu, i, esli vy, tovarishch, ne pozhelaete segodnya vospol'zovat'sya svoim pravom na zashchitu, zavtra riskuete opozdat'! Dejstvuet. Ne vsegda, no dovol'no chasto. A pochemu? Predstavim na mgnovenie: k nam s vami yavlyaetsya korrespondent central'noj gazety, chtoby razobrat'sya v nashih ne ochen' priyatnyh delah. CHisto psihologicheski nash pervyj poryv esli ne opravdat'sya, osobenno v teh sluchayah, kogda opravdyvat'sya trudno, to otkazat'sya ot vstrechi, ot razgovora. Konechno, eto glupo. Odnako poryv-to estestvennyj! I delo zdes' vovse ne v primitivnom strahe. My ne boimsya nakazaniya, esli znaem, chto ono zarabotano. CHelovek voobshche ne boitsya togo, chego emu sleduet boyat'sya. Nas strashit zhurnalistskoe preuvelichenie, predvzyatost', kotorye mogut privesti k nezasluzhennomu, nespravedlivomu, preuvelichennomu nakazaniyu, kotoroe po summe nashih grehov kak raz "ne sleduet". Rasskazyvayut, kogda velikogo yurista A.F. Koni sprosili, chto by on sdelal, okazhis', ne daj Bog, na skam'e podsudimyh, v otvet posledovalo: prezhde vsego vzyal by horoshego advokata! Dazhe on, korifej v yurisprudencii, i to oshchutil sebya bespomoshchnym i nezashchishchennym pered mashinoj pravosudiya. A kakovo ryadovomu grazhdaninu, okazavshemusya s glazu na glaz s nami, podnatorevshimi predstavitelyami "mashiny" zhurnalistiki, s ee tainstvennymi, kak vse polagayut, zakonami shelkoperstva? Stalo byt', odno iz dvuh: ili eshche bol'she nastorozhit' geroya, skazav emu, chto vse ravno my budem pisat' i on, sejchas zashchitivshis', potom nikogda ne "otmoetsya", ili popytat'sya snyat' ego nedoverie k nam, chestno vylozhit' emu vsyu summu pretenzij, poprosit' spisok lic, sposobnyh ego zashchitit' ili smyagchit' vinu, i garantirovat' nashu ob®ektivnost' pri sbore materiala. I togda on pojdet na razgovor, esli podchinitsya zdravomu smyslu. YA skazal "odno iz dvuh", hotya, konechno, zhizn' bogache, ona mozhet vvergnut' nas v samye razlichnye situacii, dlya vyhoda iz kotoryh pridetsya pol'zovat'sya, polozhim, sintezom dvuh ukazannyh sposobov ili pridumyvat' tretij, chetvertyj, pyatyj - im net chisla. 6. V komandirovkah my chasto popadaem pod glasnyj ili neglasnyj nadzor nashih hozyaev, tochnee skazat', pod ih "opeku", mozhet byt', iz tradicij gostepriimstva ili iz preventivnyh soobrazhenij, to est' preduprezhdayushchih neozhidannye situacii. My hodim, rabotaem, edim v stolovoj vmeste s "gidom" - chelovekom, kak pravilo, milym i dobrym, special'no prikomandirovannym k nam rukovoditelyami kollektiva. Tak proishodit i v teh sluchayah, kogda my sobiraem negativnyj material, i v teh, kogda pozitivnyj. A vdrug nas kto-to nevznachaj obidit? A vdrug nam chto-to srochno ponadobitsya? A vdrug kto-to skazhet nam lishnee - a gde etogo "lishnego" ne byvaet? - i eshche mnozhestvo vsevozmozhnyh "a vdrug". CHto delat'? Ved' rabotat' nam, pri vsej simpatichnosti "gida", v ego prisutstvii trudno: ni otkrovennogo voprosa zadat' sobesedniku, ne postaviv ego v nelovkoe polozhenie, ni otkrovennogo otveta poluchit', ni posmotret' "chto hochetsya", ni otkazat'sya ot smotrin togo, "chego ne hochetsya ili ne nuzhno", a u "gida", kak pravilo, svoya programma... Tak vot, ya nikogda ne protestuyu i ne vozmushchayus', boyas' obidet' svoih hozyaev, vyzvat' u nih nenuzhnye podozreniya, nedoverie k sebe, nepriyazn', kotorye eshche bol'she oslozhnyat rabotu. Zato ya na sobstvennom opyte davno ubedilsya: smirenie zhurnalista privodit k tomu, chto hozyaeva ochen' skoro k nemu privykayut. Lyudi na proizvodstvah, pravo zhe, vse zanyaty, bezdel'nikov malo, a esli i est' takovye, prigodnye dlya roli "gida", to i u nih obychno lichnyh zabot po gorlo, na to oni i bezdel'niki. Koroche govorya, esli bez nashih protestov i vzryvov, to cherez kakoe-to vremya "gid", izvinivshis', ischezaet, a my okazyvaemsya predostavlennymi samim sebe. Kogda ya priehal na "Krasnoe Sormovo", v pervyj den', znakomyas' s zavodom, ya byl sam-pyat, na vtoroj den' - s edinstvennym "gidom", i to lish' do serediny dnya, a vecherom, gulyaya po zavodskoj territorii, dazhe umudrilsya zabludit'sya. Zato na tretij den' o moem sushchestvovanii voobshche zabyli, ya vslast' rabotal, starayas' napominat' o sebe tol'ko v krajnih sluchayah. Vprochem, esli situaciya slozhnaya, i tema ostraya, i zabralo my uzhe podnyali, togda i teryat' nam uzhe nechego, i my mozhem reshitel'no potrebovat' u rukovodstva predostavleniya nam samostoyatel'nosti. Obychno takogo roda trebovaniya nemedlenno vypolnyayutsya, i ot glasnoj opeki ne ostaetsya i sleda. No ch'e-to "uho" nas vse ravno slyshit, chej-to "glaz" postoyanno vidit, i zabyvat' ob etom kategoricheski nel'zya. ZHurnalistika - dovol'no vrednoe proizvodstvo. Uchityvaya eto obstoyatel'stvo, my dolzhny pit' molochko - i tol'ko molochko! - chtoby spokojno rabotat' v lyubyh predlagaemyh sluchaem usloviyah. Vot, pozhaluj, i vse uzelki, kotorye ya schitayu neobhodimym zavyazat' na pamyat'. Tehnika Ot tehniki sbora materiala, proshche govorya, ot togo, kak my rabotaem, zavisit kachestvo informacii, idushchej v bloknot. Esli zhurnalist neryashliv, opazdyvaet ili prosto bezdel'nichaet na glazah u lyudej, voznikaet vseobshchee oshchushchenie ego neser'eznosti, neobyazatel'nosti i nevazhnosti dela, vo imya kotorogo on priehal. I te, s kem on obshchaetsya v processe sbora materiala, okazyvayutsya pered dilemmoj: skazat' pravdu ili sovrat', dat' istinnyj dokument ili lipovyj, yavit'sya na besedu ili ne yavit'sya, ispolnit' pros'bu ili prenebrech'? Dilemma, kak izvestno, soderzhit dva vzaimoisklyuchayushchih ponyatiya, iz kotoryh nado vybrat' odno. Stoit li udivlyat'sya tomu, chto eto "odno" budet ne v pol'zu zhurnalista? Stalo byt', nikakih dilemm! - nel'zya davat' ni malejshego povoda dumat', chto nasha rabota ne vazhna i ne obyazatel'na, inache zagrobim vse delo, i "pustymi" vernuvshis' v redakciyu, privezem s soboj merzkoe oshchushchenie sobstvennoj neprofessional'nosti. Dlya togo chtoby nasha rabota v komandirovke byla normal'no organizovana i privela k polozhitel'nomu rezul'tatu, my prosto obyazany demonstrirovat' okruzhayushchim nashu chetkost', sobrannost' i ser'eznost'. Pri etom dolzhny reshitel'no trebovat' togo zhe i ot drugih. |to edinstvennoe nashe pravomernoe trebovanie: ne otdel'nogo nomera v gostinice, a prihoda sobesednika vovremya, ne sudaka po-pol'ski v rabochej stolovoj, a perepechatki nuzhnogo nam dokumenta, ne bileta v mestnyj teatr, da eshche v direktorskuyu lozhu, a rabochego kabineta dlya vstrech s lyud'mi, ne provodov na vokzale s buketom cvetov, a ispolneniya dannyh nam obeshchanij vyzvat' nuzhnyh dlya materiala lyudej, priglasit' specialistov. U menya voshlo v pravilo zaranee sostavlyat' spisok lic, s kotorymi nameren razgovarivat' zavtra, s pometkoj gde i kogda. |tot spisok ya zablagovremenno, eshche s vechera, peredayu rukovoditelyam kollektivov. Pered kazhdoj vstrechej gotovlyu primernyj plan besedy, daby obespechit' soderzhatel'nost' razgovora, izbezhav "ekan'ya" i "mekan'ya", sekonomiv svoe i chuzhoe vremya. Postoyanno slezhu za obshchim hodom sbora materiala, to est' stremlyus' k tomu, chtoby videt' ne tol'ko sostavnye chasti problemy, no i problemu v celom, dlya chego periodicheski "othozhu nazad", kak eto delayut hudozhniki, esli hotyat uvidet' vsyu kartinu celikom i ocenit' ispolnenie obshchego zamysla: chto poluchilos', chto upushcheno, chto sleduet prorisovat' chetche, chto mozhno sohranit' tak, ot chego sleduet otkazat'sya i t. d. Zdes' voznikaet odin poputnyj vopros, imeyushchij prakticheskoe znachenie: chto luchshe, perebrat' material ili nedobrat'? Po vsej veroyatnosti, delo eto sugubo lichnoe, poskol'ku odni lyubyat plavat' v more podrobnostej, ne boyas' utonut', a drugie iz-za neumeniya plavat' predpochitayut brod. No chto pravil'nej? M. Gor'kij pisal v svoe vremya G. Fishu: "Nuzhno nemnozhko nedoskazyvat', predostavlyat' chitatelyu pravo shevelit' mozgom, - tak on luchshe pojmet, bol'shemu nauchitsya" [2]. Ishodya iz etoj mysli, sleduet li schitat', chto nedobor materiala i obespechivaet nedoskazannost'? Kazalos' by, esli zhurnalist nedobiraet, on sam, kak vysheupomyanutyj chitatel', poluchaet vozmozhnost' "shevelit' mozgom", luchshe ponyat' i bol'shemu nauchit'sya? Nakonec, ego opyt, erudiciya, associativnost' myshleniya ne tol'ko kompensiruyut nehvatku materiala, no i poluchayut prostor dlya svoego voobrazheniya? No chtoby umolchat' o chem-to, nado znat', chego ty nedoskazyvaesh', sledovatel'no, sobirat' vse-taki bol'she togo, chto nameren izlozhit'. Kak razobrat'sya v etih dvuh sosnah? Kakoj put' vybrat'? YA reshil by delo tak: v lyubyh sluchayah ne nado nasilovat' individual'nost'. Formennoe neschast'e nastupaet togda, kogda lyubitel' broda okazyvaetsya s golovoj v podrobnostyah, a umeyushchij plavat' vynuzhden bresti v materiale po shchikolotki. Lichno ya predpochitayu nedobor, poskol'ku iskrenne uveren: moj zhiznennyj opyt i fantaziya v kakoj-to mere kompensiruyut probely. Odnako na praktike vsegda perebirayu material, a potom muchitel'no i trudno rasstayus' s "izlishkami" - takova moya individual'nost', i nikto ne mozhet zastavit' menya byt' drugim. Veroyatno, okonchatel'nyj vyvod dolzhen soderzhat' prizyv k universal'nosti, k tomu, chtoby my v sluchae nedobora materiala umeli kompensirovat' ego svoim opytom, znaniyami i fantaziej, a v sluchae perebora - sderzhivat' sebya, ogranichivat', "nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne". I nakonec, poslednee. Esli my dejstvitel'no za chetkost' i yasnost' v rabote, nam nuzhno umet' sistematizirovat' nabiraemyj material na hodu. |to, konechno, vozmozhno, kogda my imeem koncepciyu i tochno znaem, chego hotim, a ne pishem material po sredneaziatstkomu principu "chto vizhu, o tom poyu". V chem prakticheski vyrazhaetsya sistematizaciya? YA, naprimer, beseduya s geroem, pytayus' srazu zhe osmyslit' otdel'nye kuski razgovora. Beseda, kak pravilo, techet svobodno, geroj ne zabotitsya o posledovatel'nosti, da eto i ne ego zabota, on govorit o proshlom i o budushchem, pereskakivaet s odnogo aspekta problemy na drugoj, vspominaet raznyh lyudej, uchastvuyushchih v konflikte, raznye sluchai, no ya, vedya zapis' v bloknote, starayus' hotya by ozaglavit' sostavnye ego rasskaza. Primerno po takoj sheme: "storonniki geroya", "poziciya protivnikov", "razvitie konflikta", "geroj kak lichnost'", "pozitivnaya programma" - koroche govorya, po sheme, vytekayushchej iz koncepcii. Zagolovki pishu sleva na malen'kih polyah, special'no ostavlyaemyh v bloknote, naprotiv sootvetstvuyushchej zapisi besedy. Vecherom v gostinice, brosiv vzglyad na vse, k primeru, "pozitivnye programmy" ili vse "razvitie konflikta", ya otnositel'no legko predstavlyayu sebe sostoyatel'nost' svoej shemy na dannyj konkretnyj moment raboty, ee sil'nye i slabye storony i mogu prikinut', chto eshche nado dosobrat', doproverit' i dodumat'. I tak po vsem zagolovkam. Nakonec, vernuvshis' v redakciyu i pristupiv k napisaniyu ocherka, ya reshitel'no oblegchayu sebe okonchatel'nuyu obrabotku materiala produmyvaniem logiki povestvovaniya i vsej konstrukcii ocherka. Po chernovikam klassikov, pisal V. SHklovskij, vidno, chto uzhe v pervonachal'nyh nabroskah oni razrabatyvayut syuzhety [3]. "Pervonachal'nym nabroskom" dlya zhurnalista yavlyaetsya, polagayu, krome koncepcii eshche i bloknot s zapis'yu besed, i nado stremit'sya k tomu, chtoby v etih zapisyah uzhe byli zametny "syuzhety". CHitatel', veroyatno, obratil vnimanie na to, chto ya postoyanno tyagoteyu k "vo-pervyh", "vo-vtoryh", "v-tret'ih" i, govorya o masterstve zhurnalista, raskladyvayu vse "po polochkam". Uvy, eto tak. Hotya po-chemu, sobstvenno, "uvy"? Razumeetsya, zhizn' bogache, slozhnee i zaputannee lyubyh nashih klassifikacij, i ne my dlya nee konstruiruem "polochki", a ona nami komanduet, opredelyaya, skol'ko i kakih "polochek" sleduet sozdat', dlya chego i kogda. No i nam, esli my zhurnalisty-professionaly, neobhodimo, gotovyas' k vstreche s dejstvitel'nost'yu, zaranee vse produmat' i rasschitat' i zapastis' po vozmozhnosti ne tol'ko stroitel'nym materialom dlya budushchih "polochek", no i celymi stroitel'nymi blokami, pri etom bez vsyakogo stesneniya i bez boyazni byt' obvinennymi v izlishnej raschetlivosti. V konce koncov, vazhen rezul'tat. Kak govoril I. |renburg, "dazhe ot braka po raschetu rozhdayutsya deti" [4]. Iskusstvo besedy Principial'nye polozheniya Kogda-to mnogie zhurnalisty, k slovu skazat', vovse ne obyazatel'no plohie, shli k sobesedniku glavnym obrazom za cifroj i rezul'tatom. |to estestvenno vytekalo iz togdashnego obshchego sostoyaniya zhurnalistiki i, razumeetsya, nakladyvalo otpechatok na metod raboty. Tipichnaya kartina togo vremeni - chelovek s bloknotom, zadayushchij sobesedniku voprosy: "Na skol'ko procentov vy perevypolnili plan vtorogo kvartala? A tret'ego? Kto vam okazyval pomoshch'? A kto meshal? Vashi obyazatel'stva na budushchee?" i t. d. Ne uloviv duha vremeni, ne oceniv sovremennyh zadach publicistiki, ne pochuvstvovav kachestvenno novyh vozmozhnostej - svoih i chitatel'-skih, - inye zhurnalisty i nynche, kak v starinu, napolnyayut bloknoty ciframi i rezul'tatami. Kto govorit, chto eto ploho i ne nuzhno? Rech' o tom, chto etogo malo i nedostatochno. Obilie faktov, cifr i raznoobraznyh "dannyh" v ocherkah i stat'yah sozdaet vsego lish' vidimost' publicistichnosti, no istinnaya publicistichnost' sostoit v tom, chtoby vesti chitatelya putem nashih razmyshlenij na osnovanii faktov i cifr. My ne prosto letopiscy svoego slavnogo ili besslavnogo vremeni i ne tol'ko registratory sobytij. Nam otvedena bolee otvetstvennaya i pochetnaya missiya - aktivno vtorgat'sya v real'nuyu zhizn'. I koli eto tak, to s izmeneniem zadach, postavlennyh pered nami, dolzhna menyat'sya i metodologiya nashej raboty. Vstrechayas' s sobesednikom, zhurnalist imeet chto sprosit', potomu chto sobesednik imeet chto otvetit'. Istinnyj gazetchik i prezhde, razgovarivaya s lyud'mi, ne gonyalsya tol'ko za golym rezul'tatom. Segodnya tem bolee on obyazan idti k sobesedniku, vo-pervyh, s mysl'yu i, vo-vtoryh, za mysl'yu. Takovo nashe pervoe principial'noe polozhenie. Provozglasiv ego, my tut zhe dolzhny priznat', chto dlya vypolneniya zadachi na vysokom professional'nom urovne, dlya oblegcheniya normal'nogo sbora materiala nam neobhodimo chetko predstavlyat' sebe, kakim obrazom, s pomoshch'yu kakih voprosov my nadeemsya zapoluchit' v bloknot mysli sobesednika, sledovatel'no, raspolagat' naborom metodov, sredstv i priemov, oblegchayushchih lyudyam vozmozhnost' dumat' i govorit'. Detal'nyj razbor etih metodov i priemov nam eshche predstoit, a poka skazhu glavnoe: tol'ko ta beseda plodotvorna, kotoraya osnovyvaetsya kak minimum na interese k nej sobesednika, interese dazhe chut' bol'shem, chem nash sobstvennyj. I eto vtoroe principial'noe polozhenie. Dejstvitel'no, esli my, zhurnalisty, zadaem voprosy, kak govoritsya, po obyazannosti, to otvety na nih mozhem poluchit' tol'ko pri dobrovol'nom zhelanii sobesednikov. A chem, krome kak interesom k razgovoru, eto zhelanie vyzyvaetsya? Probudit' ego - nasha professional'naya zadacha, kotoruyu na chuzhie plechi ne perelozhish'. Dlya togo chtoby uspeshno ee reshit', sami zhurnalisty kak lichnosti dolzhny byt' prezhde vsego interesny svoim sobesednikam. Takovo, po-moemu, tret'e principial'noe polozhenie. Da, zhurnalistu nado mnogo znat', vo mnogom razbirat'sya, vsegda byt' v kurse, akkumulirovat' ujmu razlichnyh svedenij, umet' imi pol'zovat'sya, obladat' podvizhnym myshleniem, soobrazitel'nost'yu... Kak i aktery, zhurnalisty za odnu svoyu zhizn' prozhivayut mnozhestvo chuzhih zhiznej, potomu chto o chem tol'ko im ne prihoditsya pisat'! Odno eto obstoyatel'stvo darit im zavidnoe otlichie ot drugih professij, kotoroe legko stanovitsya preimushchestvom. Dlya lyubogo inzhenera, vracha, fizika, plotnika, kosmonavta i zverolova my, zhurnalisty, lyudi so storony, no nikogda pri etom ne "chuzhie". Kak ni ekzotichna kakaya-nibud' professiya, a zhurnalistika kazhetsya eshche bolee ekzotichnoj hotya by potomu, chto my "i s ugol'shchikami, i s korolyami", kak govoril V. SHekspir. ZHurnalisty, slovno pchely, pereletaya s odnogo mesta na drugoe, "opylyayut, oplodotvoryayut, skreshchivayut" i tem samym obogashchayut - takova nasha izvechnaya i prekrasnaya missiya. Kak zhe ne ispol'zovat' v rabote etot "prirodnyj interes" k zhurnalistike, kotoryj tol'ko i ostaetsya podtverdit' nashim dejstvitel'nym, a ne mnimym soderzha-niem, nashej real'noj, a ne mificheskoj sposobnost'yu obogashchat', byt' nuzhnymi i poleznymi lyudyam. My eshche bloknota ne vynuli, rta ne raskryli, voprosa ne zadali, a k nam uzhe est' nepoddel'nyj interes sobesednika! Ne pogasit' ego, podderzhat' - vot, sobstvenno, i vsya zadacha. |to chetvertoe principial'noe polozhenie. Perehozhu k poslednemu, pyatomu. Lyudyam svojstvenno ispovedovat'sya, otkrovenno govorit' o zhizni. I eto normal'noe, estestvennoe chelovecheskoe zhelanie nyne pochti ne realizuetsya. Idti v cerkov'? No religiya to otstupaet, to prisutstvuet v vide mody. Pogovorit' "za zhizn'" s rodstvennikami, druz'yami ili znakomymi, konechno, mozhno, no tak, kak hochetsya, vryad li vygovorish'sya. ZHizn' tak ustroena, chto slozhno proyasnit' istinnye otnosheniya dazhe mezhdu samymi blizkimi lyud'mi, zhivushchimi pod odnoj kryshej. Nosit chelovek v dushe lyubov' ili nenavist' i mozhet vsyu zhizn' pronosit', nikogda ne vyyaviv ih, ne oblegchiv sebe dushu. S ispovednikom legche. Kak chelovek so storony, on vsegda nemnogo otstranen ot ispoveduyushchegosya: vrode i ne chuzhoj, no i ne svoj, emu skazhesh' - kak otdash', odnako pri etom ne poteryaesh'. |to ne to chto rodstvennik, govorya s kotorym nado dumat', chto skazat', a chto popriderzhat', o tom - kak by ego ne obidet', ne oslozhnit' emu i sebe sushchestvovanie, ne peregruzit' lishnimi zabotami, - koroche, mnozhestvo motivov meshaet otkrovennomu razgovoru. Poputchik v kupe poezda dal'nego sledovaniya - eto tozhe "drugoe". S nim otkrovennichat' odno udovol'stvie, no vyjdet on noch'yu na malen'koj stancii, rastvoritsya vo t'me, i vsya tvoya ispoved' - v prorvu, i gore ne nadolgo oblegcheno, i radost' ne porovnu razdelena, i vrode poel ty, a ne syt. Inymi slovami, v odnom sluchae nedolet, v drugom perelet, a cheloveku nuzhno v samuyu tochku. Lyudi tak ustroeny, chto im malo vyskazat'sya, malo byt' uslyshannymi, im hochetsya dobrogo uchas