tiya, soveta, pomoshchi, sochuvstviya, smysla. Pochemu zhe my, "znatoki chelovecheskih dush", ne pomogaem lyudyam realizovat' ih potrebnost' v ispovedi? Pochemu idem k nim tol'ko za cifroj, holodnoj i bezdushnoj? Pochemu ne za zhizn'yu: za ih gorem, radostyami i gorestyami? Za voprosom voprosov: "pochemu"? Razve ne veryat nam lyudi? Ne nadeyutsya na nas? Ne hotyat s nami govorit'? Ne vidyat v etom smysla? I razve ne otdeleny my ot nih na takoe rasstoyanie, chto i ne svoi my im, no i ne chuzhie? CHem my ne "duhovniki"? Ili, byt' mozhet, nam ne hvataet nadezhnosti v glazah lyudej? V takom sluchae davajte zhe podtverdim ee nashej chelovecheskoj poryadochnost'yu, dobrotoj namerenij i sobstvennoj sposobnost'yu doveryat' i doveryat'sya. CHtoby pomoch' lyudyam realizovat' estestvennuyu potrebnost' v otkrovennom razgovore, zhurnalist dolzhen byt' chelovekom v vysokom smysle etogo slova. Takovo, ya polagayu, poslednee principial'noe polozhenie. Tehnologiya Receptov, kak govorit' s lyud'mi, net. Est' tol'ko opyt. No na chuzhom opyte stroit' - kak na zemle, vzyatoj v arendu. I tem ne menee, prizvav chitatelya k ostorozhnosti, izlozhu svoi priemy raboty. P e r v o e. Komu-to iz velikih prinadlezhit mysl', zvuchashchaya primerno tak: cheloveku dano vsego dva goda, chtoby nauchit'sya govorit', i celaya zhizn', chtoby nauchit'sya slushat'. Ne pravda li, eto vrode pro nas? Hot' beri i pishi na zhurnalistskom znameni: istinnyj kriterij professionalizma! Mol, esli ty postig naislozhnejshee umenie slushat', ty sostoyalsya kak zhurnalist, ne postig - uchis', kogda-nibud' postignesh' i sostoish'sya. Tak vot ya s bol'shim somneniem otnoshus' k etomu kriteriyu. Potomu chto zhizn' menya ubedila: net bolee vernogo sposoba razbudit' interes cheloveka k besede, chem sobstvennaya razgovorchivost'. Eshche moj otec, nadeyas', chto Anatolij budet zhurnalistom, govoril: "Idesh' na pervoe interv'yu, ne davaj sobesedniku rta raskryt'! Vo vtoroj vecher uzhe mozhesh' ne tol'ko govorit', no i slushat', i vot togda razgovor vyjdet". Dejstvitel'no, pozzhe i mne bylo dano ponyat': v teh sluchayah, kogda ya pervym zagovarival i pervym raskryvalsya, ya mog rasschityvat' na vzaimnuyu otkrytost' sobesednika. Kogda zhe pribegal k nelegkomu umeniyu slushat', beseda ne kleilas', my oba prosizhivali s krepko szhatymi chelyustyami. O chem zhe govorit' nam, zhurnalistam, pri pervoj vstreche? Esli korotko - o zhizni. Vazhno nachat', i nachat', estestvenno, ne natuzhno, ni v koem sluchae ne podygryvaya sobesedniku, ne primerivaya k nemu svoe nastroenie, ne boyas' oprostovolosit'sya, ne sledya za vyrazheniem ego glaz, - govorit' tol'ko o tom, chto dejstvitel'no volnuet, smeshit, trevozhit, chto zanimaet nash mozg v dannyj konkretnyj moment. Esli ugodno, mozhno nachat' s zhaloby na nelegkuyu zhurnalistskuyu zhizn', s togo, chto nadoelo motat'sya po komandirovkam, esli i vpravdu nadoelo; ili skazat' o sobstvennoj docheri, kotoraya poshla v detskij sad i vse ne mozhet k nemu privyknut', pryamo serdce oblivaetsya krov'yu; ili nachat' s goroda, v kotorom zhivet sobesednik, so svoih vpechatlenij o nem; ili pofilosofstvovat' o pogode, kotoraya opredelenno vzbesilas', potomu chto zimoj polivaet nas dozhdem, a letom vdrug posypaet snegom; ili posetovat' na stenokardiyu, rasskazav pri etom o doktore Butejko, predlozhivshem novyj metod ee lecheniya, kotoryj ne ochen'-to priznayut, tak kak Butejko ishodit iz ubezhdeniya, chto kislorod cheloveku vreden; ili pripomnit' poslednyuyu igru kievskogo "Dinamo" s moskov-skim "Spartakom", vyskazavshis' poputno otnositel'no molodyh bolel'shchikov, nepomernye strasti kotoryh pererosli uzhe sportivnye ramki; ili nachat' s komety Kogouteka, s raznicy mezhdu "ZHigulyami" i "Fiatom", s poslednego fil'ma V. SHukshina, s polozheniya na Blizhnem Vostoke, s rybnoj lovli na mormyshku, s teorii otnositel'nosti, s sovremennoj mody, s letayushchih tarelok - odnim slovom, s chego ugodno, no vovse ne dlya togo, chtoby porazit' sobesednika enciklopedichnost'yu svoih poznanij, a dlya togo, chtoby raskryt' emu sebya, svoe sostoyanie, svoe otnoshenie k zhizni, svoi mysli, gvozdyami sidyashchie v golove. V konce koncov, mozhno nachat' dazhe s ob®yasneniya svoej korrespondentskoj zadachi, ne skryvaya pri etom somnenij v vozmozhnosti ee vypolnit', esli oni est'. |to ne dolzhen byt' monolog, ego neobhodimo perelivat' v besedu, no ne toropyas', bez nasilij nad sobesednikom. Pust' on s nedoumeniem smotrit na zhurnalista i dazhe vyskazhetsya vsluh: mol, izvinite, radi Boga, no vy dejstvitel'no korrespondent? Pochemu zhe togda ne sprashivaete?! "A nynche, - mozhno otvetit', - vse naoborot. Nynche bol'noj prihodit k vrachu i sam rasskazyvaet, chem on bolen i kak nado ego lechit'". - "Vot eto tochno!" - obradovanno podderzhit sobesednik, i tol'ko s etogo mgnoveniya, byt' mozhet, i vozniknet dolgozhdannyj kontakt, pochuvstvovav kotoryj zhurnalist nakonec perevedet duh. V besede dolzhny prinimat' uchastie ne manekeny, a normal'nye lyudi. Nado umet' proyavlyat' v sebe "chelovecheskoe". Kogda eto trudno delat', polozhim, iz-za stesnitel'nosti - ne beda, eto projdet. No esli zhurnalist po kakim-to inym prichinam ne mozhet raskryt'sya, naprimer boyas' i ne zhelaya riskovat', - eto znachit, chto on obladaet takimi "tajnami" haraktera, kotorye ne pomogayut, a meshayut emu rabotat'. Mezhdu tem nasha professiya trebuet sovershenno opredelennogo nabora kachestv, i imenno takih, kotorye ne podlezhat sokrytiyu. Trebuet chestnosti - no ne lzhivosti, poryadochnosti - no ne podlosti, principial'nosti - no ne besprincipnosti, dobroty - no ne zlobnosti, tonkosti - no ne tuposti, progressivnogo myshleniya - no ne kosnosti, sostradaniya - no ne cherstvosti. Nash sobesednik po-orlinomu zorok, ot nego nichego ne skroesh', on za lyuboj formoj razglyadit nashu sut'. I esli sut' gnilaya - proval. Togda, kak govoril moj otec, nado proshchat'sya s zhurnalistikoj i idti torgovat' seledkoj. Sdaetsya mne, chto ne tol'ko o tehnologii idet u nas rech', no chto podelaesh', esli v nashem dele vse svyazano, perepleteno, styanuto v tugoj uzel? V t o r o e. Razumeetsya, zhurnalist mozhet pozvolit' sebe "razgovorchivost'" lish' pri uslovii psihologicheskoj raskovannosti, pri ubezhdenii v tom, chto intellektual'no on, po krajnej mere, raven sobesedniku. Odnako vsegda li est' i mozhet byt' takaya ubezhdennost'? A nu, kak my beseduem s geniem-akademikom? Ili ministrom, v prisutstvii kotorogo poprobuj-ka "raskujsya"? Ili, chego dobrogo, s psihologom? Ili prosto so starym, umudrennym opytom, kadrovym rabochim, kotoryj vidit nas naskvoz' i nikogda "ne klyunet" na nashu udochku? Na chto, sobstvenno, vse oni dolzhny "klyunut'"? Na nashu iskrennost'? Nashu estestvennost'? A esli "ne klyunut", tak i ostanutsya "zastegnutymi" na vse pugovicy, - ch'ya vina? CH'ya neudacha? Da eto fakt iz ih biografii! - ya by tol'ko tak ocenil situaciyu. Govoryat, L. Kerbelyu v svoe vremya poruchili lepit' byust YU. Gagarina, a kosmonavta obyazali pozirovat'. Odin seans, vtoroj, tretij - vse shlo prekrasno, i Gagarin disciplinirovanno sidel v kresle. A potom emu, vidimo, nadoelo smotret' v odnu tochku, i on stal shevelit'sya. Togda Kerbel' sovershenno ser'ezno zametil: "Molodoj chelovek, esli vy dejstvitel'no hotite ostat'sya v istorii, ne meshajte mne rabotat'!" V etom anekdote sut' nashego otnosheniya k sobstvennoj persone. Vse maloe i velikoe, obyazany my dumat', tol'ko togda imeet smysl, kogda zafiksiruetsya nami, projdet cherez nas, cherez nashu gazetu, cherez nash talant! Bez vnutrennego oshchushcheniya togo, chto zhurnalistika (ravno kak i hlebopechenie dlya hlebopeka, filosofiya dlya filosofa, pedagogika dlya pedagoga) na lyubyh p'edestalah pocheta zanimaet, bezuslovno, pervoe mesto, delat' v professii voobshche nechego. Esli my ne budem uvazhat' sebya, nashi pretenzii na uvazhenie so storony naprasny. Esli ne my "pupy zemli", to "pupami" avtomaticheski stanovyatsya vse ostal'nye. I potomu, s kem by nas ni stalkivala sud'ba, s kem by my ni besedovali, kakih by chinov, zvanij, polozhenij i intellektov ni byli nashi geroi, imenno my, nahodyas' vo vremya besedy "pri ispolnenii", imeem pered nimi prioritet. Stalo byt', psihologicheski my dolzhny snimat' ih s p'edestala, inache nikogda ne poluchit' nam tvorcheskoj samostoyatel'nosti, nikogda ne osmyslit', ne ocenit' proishodyashchee. Snizu vverh zhurnalist ne dolzhen smotret' na svoih geroev. Snizu vverh eshche ni odin stoyashchij material ne delalsya i ne pisalsya. An. Agranovskij kak-to napisal v "ZHurnaliste", chto, po ego mneniyu, M. Gor'komu udalos' luchshe drugih rasskazat' o V. Lenine, potomu chto on ne vytyagivalsya pered Vladimirom Il'ichem na cypochkah, i kramoly v etom ne bylo; obshcheizvestno, kak Lenin vysoko cenil Gor'kogo, i Gor'kij eto prekrasno znal. Razumeetsya, govorya o ravnom i rovnom obshchenii s sobesednikom, ya kategoricheski otmetayu mnimoe ravnopravie, dostignutoe razvyaznost'yu, nahal'stvom, boltlivost'yu, pereskazom spleten, vran'em o "svyazyah" i dazhe pravdoj o nih, okazyvayushchej davlenie na sobesednika, panibratstvom, "tykan'em" i t. d. Vse eti priemy nedostojnye, ya uzh ne govoryu o tom, chto oni mogut vyzvat' u sobesednika chuvstva, pryamo protivopolozhnye tem, na kotorye rasschityvaet zhurnalist, i vot tut vina za proval stanovitsya faktom iz nashej biografii. Net, tol'ko iskrennost', tol'ko estestvennost', predel'noe uvazhenie, rycarskoe blagorodstvo, intelligentnost', sderzhannost', korrektnost' i sohranennoe sobstvennoe dostoinstvo - nashi pomoshchniki. Zdes' ochen' vazhno ne pereputat', ne perejti gran', ne soskol'znut' s pochtitel'nosti na podobostrastie, so smelosti na nahal'stvo, s uverennosti na samouverennost', so vsej stupni na cypochki. T r e t ' e. A kak vse zhe byt' s perepadom znanij, real'no oshchutimym, kogda zhurnalist vstrechaetsya i govorit s predstavitelyami drugih professij? My vse ravno ne stanem fizikami, beseduya s akademikom G.N. Flerovym, ne postignem vseh tonkostej kladki kirpicha, govorya s N. S. Zlobinym. To est' reshitel'no nevozmozhno polemizirovat' "na ravnyh" pochti s kazhdym sobesednikom, chto, kstati skazat', vpolne estestvenno. Odnako kak zhe izbavit' sebya i sobesednika ot oshchushcheniya nelovkosti, kotoroe nepremenno voznikaet v processe razgovora? Kak sohranit' dostoinstvo, esli v glazah geroya ty po znaniyam ego "remesla" - profan? Mnogo let nazad (v 1964 godu) ya, rabotaya v "Literaturnoj gazete", naprosilsya v komandirovku k fizikam Dubny: gruppa akademika G. Flerova sintezirovala 104-j element tablicy Mendeleeva. Pomnyu, kogda ya priehal i yavilsya v priemnuyu k Flerovu, tam uzhe byla dyuzhina korrespondentov. YA s uzhasom nablyudal, chto proishodit: zhurnalisty vhodili v kabinet akademika, poluchali uzhe otpechatannyj tekst, napisannyj nauchnym obozrevatelem TASS, i rovno cherez pyat' minut vozvrashchalis'. Ne skazhu chtoby uzh ochen' dovol'nye, no i ne sil'no opechalennye. "CHto delat'? - muchitel'no dumal ya, vse blizhe prodvigayas' k dveryam. - Kak privlech' vnimanie Flerova, chtoby poluchit' dlya gazety hot' neskol'ko lishnih slov? Kak vydelit'sya iz massy, kak ostanovit' ego glaz na svoej persone? Vstat' na golovu? Sbegat' kuda-nibud' za gitaroj i spet' shlyagernuyu pesnyu? Zagovorit' po-nemecki, da eshche stihami?" Ochered' neumolimo dvigalas', i vot peredo mnoj raspahnulas' dver'. YA voshel. G. Flerov sidel za pis'mennym stolom i dovol'no milo ulybalsya. Stopkoj lezhali tassovskie teksty, ya ih srazu zametil. "Prisyad'te", - skazal Flerov. YA predstavilsya. Sel. "Mne nravitsya vasha gazeta. Esli vas interesuyut podrobnosti otkrytiya, proshu!" - i akademik protyanul mne "tassovku". "Prostite, a skol'ko chelovek v gruppe avtorov?" - sprosil ya sdavlennym golosom. "Tam napisano", - otvetil Flerov. I vse! YA mog so spokojnoj sovest'yu retirovat'sya. V shkole moi znaniya po fizike vyshe "trojki" ne kotirovalis'. Mezhdu mnoyu i akademikom lezhala propast'. Odnako vyhod, kak izvestno, nado iskat' na dne propasti! I ya skazal: "Tol'ko odin vopros, Georgij Nikolaevich!" Akademik kivnul. "Skazhite, pochemu vy atom risuete kruzhochkom, a ne rombikom ili zapyatoj?" - i pokazal na dosku, visyashchuyu za spinoj Flerova. On tozhe posmotrel na nee, ispeshchrennuyu formulami, potom na menya, i na lice akademika poyavilas' snishoditel'naya ulybka vracha-psihiatra, imeyushchego delo s neobratimo bol'nym chelovekom. On skazal: "Pochemu kruzhochkom? A tak udobnej, vot pochemu! Beresh' i pryamo tak pishesh' - kruzhochek!" - "Pozvol'te, - skazal ya s uporstvom man'yaka, - no zapyatuyu risovat' legche!" - "Vy dumaete? - zametil Flerov i na listochke bumagi narisoval snachala kruzhochek, a potom zapyatuyu. - Pozhaluj, - soglasilsya on. - V takom sluchae po analogii, veroyatno, s planetarnoj sistemoj..." V ego golose uzhe ne bylo ni snishoditel'nosti, ni dazhe uverennosti. On opredelenno zadumalsya! "Pomnite, - skazal on, - kak u Bryusova? I mozhet, eti elektrony - miry, gde pyat' materikov... Hotya, konechno, analogiya s planetarnoj sistemoj ne vpolne korrektna, poskol'ku atom ne kruglyj, skoree vsego ellipsoobraznyj, no dazhe etogo nikto ne znaet. Hm! Pochemu zhe my risuem ego kruzhochkom?" On vstal, proshelsya po kabinetu i nazhal knopku zvonka. Voshla sekretarsha. "Poprosite ko mne Oganesyana, Druina i Lobanova, - skazal Flerov. - I eshche Perelygina!" CHerez neskol'ko minut ego soavtory po otkrytiyu yavilis'. Akademik hitro posmotrel na nih, a potom skazal mne: "A nu-ka, povtorite im svoj vopros!" YA povtoril. "Tovarishchi, - skazal ya, - pochemu vy atom risuete kruzhochkom, a ne rombikom, krestikom ili parallelepipedom?" U nih na lice snachala poyavilos' nechto "psihiatricheskoe", a Flerov ne bez udovol'stviya potiral ruki, kak avtor udachnoj cirkovoj reprizy. Odnako minut cherez desyat' oni uzhe yarostno sporili, zabyv o moem sushchestvovanii. Im bylo interesno! Ved' atom, soderzhashchij yadro razmerom desyat' v minus trinadcatoj stepeni santimetrov, uvidet' cheloveku poka ne dano, on mozhet vsego lish' uslovno predstavit' ego vneshnij vid, a esli uslovno, to pochemu nepremenno v vide shara? "Teper' ya znayu, kak vyglyadit atom!" - otkryv yadro, voskliknul, govoryat, Rezerford, no na samom dele, ubedivshis', chto atom ne primitivnyj sharik, a neveroyatno slozhnyj mir, velikij fizik uznal, kak on ne vyglyadit! "CHto vy delaete segodnya vecherom?" - sprosil menya Georgij Nikolaevich, kogda oni zakonchili sporit', tak ni k chemu i ne pridya. CHto delayu? Trepeshchu! Vecherom, priglashennyj akademikom, ya sidel u nego doma v kottedzhe, potom pobyval v laboratorii, izlazil ves' ciklotron, pereznakomilsya s devyat'yu avtorami otkrytiya, zaderzhalsya v Dubne na celyj mesyac i napisal v itoge ne informaciyu v gazetu i dazhe ne stat'yu, a dokumental'nuyu povest'. S teh por, zashchishchayas' ot "znayushchih" sobesednikov, ya, kak samym bezotkaznym oruzhiem, pol'zuyus' sovetom starshego brata "ne stydit'sya neznaniya", chto, konechno, i dostojnej, i poleznej, chem skryvat' nevezhestvo. A esli otkrytoe priznanie zhurnalistu udaetsya sdelat' v forme, vyzyvayushchej interes sobesednika, ili, po krajnej mere, ego ulybku, on voobshche mozhet schitat' sebya pobeditelem. Predstavim, chto gazetchiku nekto govorit vo vremya besedy: "|h, horosho by vam, tovarishch korrespondent, zajti v nash OKS! Vy by navernyaka ubedilis'..." - i zhurnalist ne perebivaet, ne sprashivaet, chto takoe OKS, a strochit v svoem bloknote, polagaya, chto potom kak-nibud' vyyasnit, sejchas vrode by nelovko obnazhat' neznanie. A sobesednik mezhdu tem uzhe perechislyaet nedostatki etogo zagadochnogo OKSa, principy ego raboty i sobstvennye predlozheniya, kak perestroit' delo. Uvy, zhurnalist polnost'yu otklyuchen ot plodotvornoj besedy, on avtomat, bez ponimaniya, mehanicheski zapisyvayushchij, slovno diktant, kazhdoe slovo govoryashchego. Vsego lish' sekundnoe malodushie pomeshalo emu uznat', chto OKS - eto otdel kapital'nogo stroitel'stva. Kto podschitaet potom, skol'ko del'nyh voprosov umerlo, ne rodivshis', skol'ko tolkovyh otvetov i myslej proshlo mimo bloknota, skol'ko umnogo soderzhaniya vypalo iz razgovora! Kogda vse eto naverstyvat'? Net, ya ne boyus' zayavit' sobesedniku dazhe v tom sluchae, esli chto-to i ponimayu v predmete besedy: "Proshu vas, schitajte menya pervoklashkoj". Potomu chto, esli mne budet predel'no yasno ob®yasneno sushchestvo dela, ya s b´ol'shim uspehom smogu rasskazat' eto chitatelyu. Kogda zhe mne ne udaetsya ulovit' mysl' sobesednika, ya pryamo i otkrovenno govoryu: "Prostite, vy ploho rasskazyvaete. Mozhete dopustit', chto ya ne samyj otpetyj tupica na zemle? Blagodaryu. V takom sluchae, chto pojmut iz vashego rasskaza milliony chitatelej? Rastolkujte mne, kak dvazhdy dva, i togda ya rastolkuyu im!" YU. Tynyanov, vystupaya odnazhdy pered uchenymi i gazetchikami, sobravshimisya v odnoj auditorii, govoril o tom, chto esli uchenyh chto-to i tyanet k zhurnalistam, tak eto, skoree vsego, diletantizm poslednih. "Vo vsem, Felica, ya nevezhda, no na menya ves' svet pohozh..." - napomnil Tynyanov znamenituyu stroku Derzhavina. My, gazetchiki, voistinu chashche diletanty, chem znatoki, i po sravneniyu s nashimi sobesednikami i vpravdu nevezhdy. No na nas dejstvitel'no "ves' svet pohozh!" CHego zhe stesnyat'sya? Tem bolee chto imenno my, i nikto, krome nas, i vryad li kto-to luchshe nas sposoben rasskazat' chitatelyam o bogatstvah, lezhashchih v zakromah zamechatel'nyh sobesednikov. Stalo byt', negozhe nam skryvat' svoe neznanie, uzh koli my pretenduem na rol' posrednikov mezhdu lyud'mi znayushchimi i "vsem svetom". Nam rasskazhut - my rasskazhem, my pojmem - i vse pojmut! Mezhdu prochim, V.I. Lenin, kak eto yavstvuet iz vospominanij N.K. Krupskoj, prosil ee chitat' ego rukopisi i kritikovat' ih "special'no s pozicij nerazvitogo chitatelya". CH e t v e r t o e. Iskusstvo besedy - delo do takoj stepeni individual'noe, chto davat' izlishne kategorichnye sovety ochen' opasno. Vse sluchai zhizni voobshche nevozmozhno predusmotret', tem bolee v zhurnalistike, osobenno bogatoj na razlichnye syurprizy. Vozmozhny sluchai, pri kotoryh kak raz neobhodimo "pritvorstvo znaniem", tochnee govorya, zhurnalistu sleduet delat' vid, chto on horosho informirovan, hotya na samom dele - net. "Vy, konechno, slyshali o nashej nepriyatnosti s kronshtejnami?" - skazal mne "mezhdu prochim" sobesednik, kogda ya sobiral material na "Krasnom Sormove". YA byl by lyubitelem, a ne professionalom, esli by sdelal bol'shie glaza i otvetil: "Pervyj raz slyshu!" Togda by ya dejstvitel'no uslyshal ob etoj nepriyatnosti v pervyj i poslednij raz, potomu chto sobesednik nemedlenno prikusil by yazyk. No ya spokojno podtverdil: "Konechno, konechno..." - i dazhe izobrazil na lice elementy sochuvstviya. Hotya yazyk sobesednika polno-st'yu ne razvyazalsya, no i ne byl prikushen. A pozzhe, imeya ves'ma skudnoe predstavlenie o nepriyatnostyah s kronshtejnami, sidya v drugom kabinete i beseduya s drugim chelovekom, ya mog legko i nenavyazchivo operirovat' nebol'shimi svoimi znaniyami, nadeyas' na to, chto oni obogatyatsya. "Po vsej veroyatnosti, - skazal ya, - poluchilos' to zhe, chto i s etimi zlopoluchnymi kronshtejnami?" Tut uzh novyj sobesednik ne skryl udivleniya: "Vy uzhe informirovany?! Na vtoroj den' prebyvaniya?! Otkuda?!" - "Na to my i zhurnalisty", - skromno ulybnulsya ya. "Nado zhe! - skazal sobesednik. - U nas komissiya nedelyu rabotala, da tak i uehala, nichego ne uznav pro kronshtejny. I slava Bogu, potomu chto nepriyatnost', kak vy znaete, groshovaya, a prokol principial'nyj..." Bloknot treshchal ot zapisej. Sledovatel'no, s odnoj storony, ne nado skryvat' neznanie, a s drugoj - polezno delat' vid, chto znaesh' bol'she togo, chto rasskazal sobesednik. Vpolne dialektichno. Potomu chto glavnyj vyvod ottogo i nazyvaetsya "glavnym", chto lezhit za predelami konkretnyh situacij: nado proyavlyat' gibkost' uma! P ya t o e. Razgovor s kazhdym - bez isklyucheniya - sobesednikom ya produmyvayu zaranee i takzhe zaranee v bloknote, na otdel'nom listochke, pod nomerami i v logicheskoj posledovatel'nosti vypisyvayu svedeniya, kotorye nameren i nadeyus' poluchit' v processe besedy. Polozhim: 1. Takie-to biograficheskie dannye. 2. Mnenie o takom-to cheloveke. 3. Podrobnyj rasskaz ob epizode, proisshedshem togda-to. 4. Razmyshleniya o takom-to yavlenii v mestnom masshtabe i voobshche. 5. Predlozheniya, pozitivnaya programma i t. d. Zatem pridumyvayu i zapisyvayu konkretnye voprosy, s pomoshch'yu kotoryh nadeyus' poluchit' svedeniya. Razumeetsya, dlya vsego etogo mne nuzhno zaranee predstavlyat' sobesednika i znat' ego vozmozhnosti. Znakom li on s chelovekom, kotoryj menya interesuet? Byl li svidetelem nuzhnogo mne epizoda? Sposoben li razmyshlyat' o yavlenii? Ne bessmyslenno li govorit' s nim o pozitivnoj programme? Nakonec, kakoj on po nature: goryachij, spokojnyj, umnyj, veselyj, zloj, blagodushnyj, samolyubivyj, vospitannyj? - ot vsego etogo zavisyat kachestvo i harakter voprosov, kotorye ya dolzhen i mogu emu zadavat'. Znachit, eshche do besedy nado prodelat' kakuyu-to rabotu, daby "proyavit'" budushchego sobesednika. Ne mogu ne vspomnit' v svyazi s etim odnogo cheloveka, kotorogo, bez preuvelicheniya, znali vse moskovskie zhurnalisty: M. Rozova. YA poznakomilsya s nim let dvadcat' pyat' nazad, kogda rabotal v zhurnale "YUnyj tehnik", glavnym redaktorom kotorogo byl V.N. Bolhovitinov, i esli M. Rozov dobralsya do nas, stalo byt', vsya gazetnaya i zhurnal'naya ierarhiya Moskvy uzhe byla im projdena. On byl slesarem, hodil s avos'koj v rukah, nabitoj bumagami, i nosil s soboj ideyu "rembrigad". "Desyat' uslug za odnu!" - byl ego lozung, kotoryj on reshitel'nym obrazom propagandiroval kak panaceyu ot vseh nashih ekonomicheskih i nravstvennyh bed. Pri zhekah, govoril Rozov, dolzhny byt' organizovany na obshchestvennyh nachalah brigady iz zhil'cov, predstavitelej raznyh professij: stekol'shchikov, poloterov, santehnikov, plotnikov, elektromonterov i prochih umel'cev. Sem'e plotnika nuzhno nateret' pol? - pozhalujsta, poloter k ih uslugam. Vstavit' steklo? - stekol'shchik. Ispravit' unitaz? - santehnik i t. d. No esli komu-to ponadobitsya plotnik, on tozhe obyazan "sdelat' uslugu". I poluchaetsya desyat' uslug za odnu! Takova primerno ideya Rozova, no ya rasskazal o "rembrigadah" poputno, glavnoe zhe - metod, s pomoshch'yu kotorogo ideya propagandirovalas'. Sam Rozov nazval ego "metodom otbora kadrov", no otkryl eto nazvanie mnogo pozzhe, let cherez desyat', kogda uzhe stal sovershenno sedym, zabrosil slesarnichestvo, nadel beluyu rubashku s galstukom, zamenil avos'ku na bol'shoj zheltyj portfel' iz svinoj kozhi i professional'no zanyalsya realizaciej spasitel'noj idei. CHto zhe eto za metod? YAvivshis' v "YUnyj tehnik", Rozov ne poshel srazu k glavnomu redaktoru, a mudro postuchalsya k samomu ryadovomu litsotrudniku. Prosidev so mnoj dva ili tri chasa, ne pozhalev ni vremeni, ni dovodov, ni emocij, on polnost'yu ubedil menya v vernosti idei, v absolyutnoj zhiznennoj neobhodimosti "remontnyh brigad", bez kotoryh ya uzhe ne predstavlyal sebe dal'nejshego sushchestvovaniya. Zatem on vzyal menya pod ruku i skazal: "Vedi k svoemu pryamomu nachal'niku". Moim "pryamym" byl I. Lagovskij, zaveduyushchij otdelom "YUnogo tehnika", i my poshli k nemu. Rozov chuvstvoval sebya spokojno i uverenno, potomu chto znal: sejchas Lagovskij ego vyslushaet, potom sprosit moe mnenie, a ya uzhe polnost'yu prinadlezhu Rozovu, ya im u Lagovskogo "otobran"! I dejstvitel'no, cherez polchasa my uzhe vtroem - Rozov, Lagovskij i ya - sideli v kabinete u zamestitelya glavnogo redaktora M.V. Hvastunova. V kakie-to desyat' minut my "otobrali" Hvastunova u Bolhovitinova, i, kogda prishli k glavnomu redaktoru, on byl sovershenno obezoruzhennym, "bez vojska", i nam nichego ne stoilo "golymi rukami" poluchit' pod ideyu Rozova dve polosy v blizhajshem nomere zhurnala. Po kakoj dalekoj analogii ya vspomnil "metod otbora kadrov", govorya o tom, chto nado sobirat' svedeniya o lyudyah, s kotorymi my namereny besedovat', ne znayu. No i bez Rozova moya "ideya" byla by neubeditel'na. Vo vsyakom sluchae, s kem by ya ni besedoval, stoilo mne vspomnit' Rozova, kak ya nachinal interesovat'sya lyud'mi, kotoryh znal moj sobesednik, no s kotorymi mne tol'ko predstoyalo vstretit'sya. "Vy upomyanuli, - govoril ya, - Petrova. |to kotoryj igraet na klarnete i pri etom horosho poddaet?" - "CHto vy! - myagko otvechal sobesednik. - On, kak zhenilsya, pit' srazu brosil". - "CHego tak?" - "Da zhena ego v vytrezvitele rabotaet, oni tam i poznakomilis', i harakter u nee, mozhete predstavit'. Odnazhdy u nih istoriya iz-za klarneta vyshla..." - tol'ko uspej otkryt' zaslonku: vodopad svedenij! I v bloknote ryadom s familiej Petrova, s kotorym eshche predstoyal razgovor, lozhilis' dannye, pozvolyayushchie postroit' besedu s nim v vernom klyuche. Nu a esli chelovek yavlyaetsya dlya razgovora sam, bez priglasheniya? Ili kogda beseda voznikaet spontanno i net svedenij? Dazhe v etih sluchayah ya ne toroplyus'. Zadayu dlya nachala neskol'ko oznakomitel'nyh voprosov: gde rabotaet, k chemu imeet otnoshenie, kogo iz uzhe znakomyh mne lyudej znaet, kakogo mneniya o poslednem nashumevshem v gorode sobytii - koroche govorya, starayus' nemnogo otodvinut' sut' dela, po kotoromu my vstretilis'. A inogda, izvinivshis', delayu pauzu na pyat'-desyat' minut, chtoby sosredotochit'sya, sbrosit' s sebya postoronnie mysli i podumat' o soderzhanii predstoyashchego razgovora. U sobesednika, mne kazhetsya, vsegda dolzhno byt' oshchushchenie, chto zhurnalist ne brodit v potemkah, a tochno znaet, chto emu nuzhno. |to oshchushchenie obespechivaet uspeh. SH e s t o e. Voprosy ya starayus' stavit' tak, chtoby oni ne byli lobovymi. Potomu chto vopros "v lob" ne trebuet ot sobesednika razmyshlenij i eshche potomu, chto otvechat' na nego neinteresno. Polozhim, nuzhny nekotorye biograficheskie dannye: - Bud'te lyubezny, rasskazhite svoyu biografiyu. - YA rodilsya 14 oktyabrya 1940 goda v sele Berezovka, YArcevskogo rajona. SHkolu okonchil v 1956 godu. Zatem postupil... Skuchno, nikakih myslej, sobesednik poglyadyvaet na chasy, i etot vzglyad ne uskol'zaet ot vnimaniya zhurnalista. Drugoj variant togo zhe voprosa: - Vspomnite, esli smozhete, dobryh lyudej, kotorye popadalis' vam v zhizni, a potom i teh, kogo luchshe by ne vspominat'. Tut uzh sobesednik posmotrit v okno, i vzdohnet, i zakurit, i sdelaet dolguyu pauzu, i, ya ubezhden, nachnet govorit', i vse neobhodimye zhurnalistu biograficheskie svedeniya okazhutsya v ego rasskaze: - Byl u nas ded v derevne, do samoj smerti v laptyah prohodil, hotya vokrug uzhe na kablukah topali, no on iz principa: mol, gorod gorodom, a derevnya chtob chistaya byla, nezagryaznennaya. Tak vot odnazhdy, a ya ved' ne gorodskoj, vsego dvenadcat' let kak iz sela uehal, sluchilos' mne vernut'sya v moyu Berezovku, v moj YArcevskij rajon, i okolo sel'po vstrechayu deda Aleshu, ego do vos'midesyati let, do samoj smerti tak i zvali Aleshej... Vse, chto otnositsya k biografii cheloveka, ya nikogda ne sobirayu "ot rozhdeniya", tol'ko "rvanym metodom". A potom, esli vozniknet nadobnost', vsegda mozhno soedinit'; pravda, nadobnosti takoj pochti ne byvaet, potomu chto chitatelyu skuchno imet' delo s biografiej "slozhennoj", on predpochitaet takuyu, kak ona rasskazyvaetsya "zhiv'em". - Vam prihodilos' kogo-nibud' spasat'? Spasal li kto-nibud' vas ot chego-to? Esli vam snyatsya sny, kakie preimushchestvenno? Ili, po krajnej mere, neskol'ko raz povtoryavshiesya? A pochemu, ne zadumyvalis'? Otvet na lyuboj iz etih voprosov nepremenno potyanet za soboj summu biograficheskih dannyh. Ili vot eshche primer "ne lobovogo" razgovora s sobesednikom. Polozhim, vam nuzhno poluchit' svedeniya o professional'nyh zabotah cheloveka. Mozhno sprosit': - Rasskazhite, pozhalujsta, kak vy rabotaete. - A kak rabotayu? Da nichego, - v devyanosto devyati sluchayah iz sta otvetit sobesednik. - Normal'no. Plan na sto tri dayu, s kachestvom ne zhaluyutsya, zarabotok - sto vosem'desyat bez vychetov. I vse. Ni odnoj zhivoj detali, ni mysli, ni chuvstv, i chto dal'she delat' zhurnalistu - neizvest-no, hot' zanovo povtoryaj vopros. No mozhno i tak: - Davajte vmeste soschitaem, skol'ko shagov vy delaete za rabochuyu smenu? - A zachem? - Da, govoryat, chem bol'she shagov my delaem, tem luchshe serdce rabotaet! Odnim slovom, schitaem. I zdes' budet vse: kuda shagi, zachem, i horosho li eto, ploho li, i kak otrazhaetsya na vyrabotke, i ne gorit li iz-za shagov kachestvo, i stoit li kolichestvo shagov eshche uvelichivat' ili sokrashchat', i kak zavisit ot nih zarplata - vsya kartina professional'noj deyatel'nosti sobesednika nalico, a zhurnalist uzhe ne mozhet ego ostanovit'. Eshche primer. Polozhim, nuzhno vyyasnit' byudzhet sobesednika, ego material'noe polozhenie. Tak i mozhno zadat' vopros: "Rasskazhite, pozhalujsta, o svoem material'nom polozhenii". Kto poprobuet iz chitatelej myslenno otvetit' na nego, tot pojmet, kak svorachivaet skuly ot nashej zhurnalistskoj pryamolinejnosti. V ocherke "Student" [1] ya obnazhil priem, kotorym, kstati, pol'zuyus' dovol'no chasto: v dvadcat' pyat' konvertov ya myslenno vkladyvayu po desyat' tysyach rublej noven'kimi kupyurami, razdayu konverty dvadcati pyati studentam odnoj gruppy i govoryu, slovno ya Krez: "Trat'te!" Igra igroj, no, pomnyu, lish' dvoim udalos' mgnovenno razdelat'sya so vsej summoj srazu, i to potomu, chto eta para dogadalas' kupit' avtomashiny, hotya, mne kazhetsya, studentam bol'she podoshel by motocikl. Ostal'nye moty i tranzhiry, ne ispol'zovav i poloviny deneg, podnyali ruki vverh. Vot kak rasporyadilsya desyat'yu tysyachami moj glavnyj geroj. Ni sekundy ne medlya, on skazal: "Vo-pervyh, ya vsem ob®yavlyu, chto u menya est' shal'nye den'gi!" |to znachit, ves' kurs imel shans byt' priglashennym Lebedevym v restoran. Zatem on kupil ma-teri stiral'nuyu mashinu s centrifugoj, otcu - "chto on pozhelaet", a sebe - knigi. Dobavlyu ot sebya, chtoby osobenno mnogo ne perechislyat', chto po hodu dela, tratya mificheskie den'gi, moj geroj polnost'yu i bez vsyakogo prinuzhdeniya "raskryl" peredo mnoyu svoj garderob. |to dalo mne vozmozhnost' na-pisat' potom v ocherke, chto, prozhiv v Gor'kom okolo mesyaca, ya videl Lebedeva v odnom i tom zhe kostyume, v kotorom on hodil na zanyatiya, valyalsya na divane, esli ne zamechala mat', i poshel by v restoran na banket. CHto u nego eshche bylo odno pal'to cveta marengo, po povodu kotorogo odna ves'ma zainteresovannaya studentka skazala, chto ono "uzhasnoe", para sviterov i, nakonec, botinki sorok pyatogo razmera, pro kotorye, ochevidno, i poetsya v studencheskoj pesne: "Mne do samoj smerti hvatit pary bashmakov". No glavnoe, chto dal etot priem, - vyvod, kotoryj ya mog sdelat' s predel'noj chetkost'yu, summiruya vse "traty": moi studenty - narod ne merkantil'nyj, no v to zhe vremya s yavno zanizhennymi potrebnostyami. YA uzh ne govoryu o tom, chto krome garderoba i Lebedev, i ego tovarishchi raskryvali peredo mnoj svoi haraktery, svoe otnoshenie k "prezrennomu metallu", svoi zhiznennye plany i nadezhdy. Mnozhestvo zhivyh chelovecheskih detalej i podrobnostej, ukazannyh mnoyu v processe igry, nashli potom otrazhenie v ocherke. Potomu i nazyvayu ya voprosy tipa tol'ko chto prodemonstrirovannogo voprosami-"kladami". S e d ' m o e. Takimi zhe "kladami" mozhno schitat' voprosy situacionnye v otlichie ot statichnyh. Sobstvenno govorya, igra s desyat'yu tysyachami rublej - tipichnyj situacionnyj vopros. On stavit sobesed-nika v polozhenie, kotoroe zastavlyaet ego dejstvovat', chto-to predprinimat', zabyv o tom, chto on sidit v kabinete za stolom pered zhurnalistom, kotoryj pishet v bloknote. - Skazhite, esli by vas uvolili s raboty, chto by vy delali? Pervaya reakciya bukval'naya: kak eto - uvolili? za chto? kogda? i kto? Delo svoe sobesednik znaet, pretenzij k nemu net, na rabotu ne opazdyvaet, skandalit redko i ne bez povoda - nedavno, naprimer, porugalsya s takim-to iz-za togo-to, no naverhu vrode by razobralis', vyvodov ne sdelali... Ah, abstraktno? Nu, esli abstraktno, drugoj vopros. Uvolili by, pamyatnik im postavil! Potomu chto istinnoe prizvanie sobesednika ne to, chem on zanimaetsya, - a scena! Da-da, vot uzhe vosem' let igraet v samodeyatel'nom orkestre narodnyh instrumentov na klarnete. Ushel by nakonec v professionaly, i na dushe bylo by legche, i deneg pobol'she. - Esli by vam podarili loshad'? Loshad'?! A chto, ostroumno. Tol'ko gde ee razmestit'? Kvartira hot' i bol'shaya, no na pyatom etazhe i bez lifta, da i k tomu zhe, govoryat, chto loshad' vniz po lestnice hodit' ne umeet. Prishlos' by peredarit' testyu, on by prodal "Moskvich", kupil brichku i vozil passazhirov ot vokzala do rynka, u nego eta chertochka imeetsya, on klubniku razvodit dlya prodazhi, nedavno sobaku otvez na dachu - storozhit'... - Esli by vam dali Gosudarstvennuyu premiyu? A dali by... ona skol'ko - pyat' ili desyat'? Vzyal by! CHego skryvat'? Poehal by v komandirovku, kak vsegda tolkachem, i tut zhe tebe - nomer v gostinice: laureat! A to priedesh' - i pervye tri nochi spi v holle, na raskladushke. Poslednij raz dazhe v zdanie ne pustili, a delo bylo otvetstvennoe, vymotalsya do ostocherteniya: plan gorel, postavka zaderzhivalas', i direktor skazal, chto esli ne "tolknut'", predpriyatie ostanetsya bez "trinadcatoj"... - Esli by vas zastavlyali brosit' zhenu? Horovod myslej u sobesednika: a pochemu, sobstvenno, ee nado brosat', kto mozhet zastavit'? I potok svedenij: kogda i kak poznakomilis', kak zamechatel'no zhivut, komu by prishla ideya ih rassorit', po kakoj prichine... ZHivaya zhizn'! Poprobujte zapoluchit' ee v zhurnalistskij bloknot, zadavaya statichnye voprosy tipa: "Vashe otnoshenie k rabote? CHem zanimayutsya vashi rodstvenniki? Kak u vas obstoit s chestolyubiem? Kak otnositsya zhena k vashej professii?..." V rezul'tate - stradaet bloknot. YA chasto proshu sobesednika predstavit' kakuyu-libo situaciyu. Vmesto "lobovogo": "Skazhite, kakoj u vas vkus?" (i sam ne stal by otvechat' na podobnyj vopros, bud' on mne zadan!), sprashivayu: "CHto by vy podarili takomu-to v den' ego rozhdeniya? A takomu-to?" Vmesto: "Vashe otnoshenie k veshcham?" - interesuyus': "Skazhite, esli, ne daj Bog, sluchitsya u vas doma pozhar i mozhno budet vynesti tol'ko tri veshchi, chto budete spasat'?" Sobesedniku, kak pravilo, dazhe interesno zadumat'sya nad tem, o chem on prezhde nikogda ne dumal. On sam sebya poznaet! V tu poru, kogda ya rabotal nad povest'yu "Ostanovite Malahova!", ya predlozhil svoemu geroyu sovershit' tri chuda. Veroyatno, net nuzhdy citirovat' nashu besedu, skazhu lish', chto, okazavshis' v polozhenii maga-volshebnika, moj Andrej Malahov uhitrilsya vlozhit' v svoi tri chuda i yarostnyj egoizm, i trezvyj raschet, i gor'kij zhiznennyj opyt, i dazhe op-latil vekselya, pred®yavlennye emu v svoe vremya roditelyami. K momentu nashej vstrechi on uzhe dva goda iz semnadcati prozhityh sidel v kolonii. YA dumal, novaya zhizn' uspela "razbavit'" ego starye predstavleniya, chut' izmenit' prezhnie vzglyady, - no net, zalozhennoe v sem'e okazalos' krepkim i ustojchivym. No bolee vsego menya porazil vyvod, s predel'noj otchetlivost'yu vytekayushchij iz odnogo chuda Andreya: Malahovy vospitali chuzhogo dlya sebya rebenka, ne pozhelavshego roditelyam ne tol'ko vechnoj, no dazhe dolgoj zhizni. A kazalos' by: mag-volshebnik, tri chuda - igra! V o s ' m o e. "Devyat' avtorov otkrytiya, devyat' nepohozhih drug na druga lyudej; ya govoril s kazhdym iz nih i kazhdogo prosil dat' harakteristiku vos'mi ostal'nym. Poluchilos', kak v shahmatnom sorevnovanii po krugovoj sisteme: kazhdyj "sygral" so vsemi po odnoj partii. YA chuvstvoval, chto vse oni ispytyvali pri etom kakuyu-to nelovkost', no ubedilsya v predel'noj spravedlivosti ih ocenok i dazhe besposhchadnosti. Esli kto-to i otmechal v kom-to nedostatok, to po summe vos'mi harakteristik etot nedostatok libo smyagchalsya, libo dazhe perehodil v dostoinstvo. "Upryam kak osel", - skazal kategoricheski odin. "Upryam i uporen", - skazal drugoj. "Usidchiv", - skazal tretij. "Nastojchiv", - skazal chetvertyj. "Naporist", - pyatyj. "Potyanet lyubuyu rabotu", - shestoj. "S zheleznym harakterom", - skazal sed'moj. I poslednij zakonchil: "Emu mozhno doverit' vse!" Gamma krasok, spektr ottenkov... [2] |to kusochek iz dokumental'noj povesti "Vzyatie sto chetvertogo", posvyashchennoj fizikam Dubny. Metod, uslovno nazyvaemyj mnoyu "shahmatnym turnirom", horosh, kogda sobiraesh' material o mikrokollektivah: zavodskoj brigade, ekipazhe samoleta, soavtorah otkrytiya, teatral'noj truppe, uchebnom klasse i t. d. Korotkie harakteristiki, vzaimno rozdannye chlenami kollektiva, vo-pervyh, dayut zhurnalistu te samye predvaritel'nye svedeniya o lyudyah, s kotorymi vposledstvii on budet vesti razgovory, i, vo-vtoryh, sami po sebe dovol'no chasto ispol'zuyutsya v ocherke pri opisanii otnoshenij vnutri kollektiva. No k kratkoj harakteristike, tak skazat' "nazyvnoj", ya pribegayu tol'ko v "shahmatnyh turnirah". Vo vseh prochih sluchayah dobivayus' rasshifrovki. Polozhim, moj Lebedev, harakterizuya drugogo studenta, skazal: "On ochen' nezavisimyj, dlya nego ne sushchestvuet avtoritetov". - "Dokazhite!" - nemedlenno predlozhil ya. "A kak eto dokazat'?" - "Ochen' prosto: nachnite so slova "odnazhdy". Ved' esli ya napishu v ocherke "nezavisimyj", chitatel' mne ne poverit!" Lebedev, pomnyu, zadumalsya. "Nu horosho, - skazal. - Odnazhdy on opozdal na lekciyu i voshel v zal, kogda trista chelovek uzhe pisali, a lektor veshchal. I togda on, gromko topaya podkovannymi botinkami, proshestvoval na svoe mesto. Goditsya?" Slovo "odnazhdy" vosprinimaetsya mnoyu kak klyuch k kladovoj, gde lezhat neobhodimye "zhivye" detali, luchshie dokazatel'stva, lyubye harakteristiki. D e v ya t o e. Ne mogu isklyuchit' iz tehniki razgovora i vopros-"provokaciyu" tipa "ukradennoj" rabotnikami cheshskogo televideniya vagonetki s lyud'mi. Naprimer, beru list bumagi, nezametno ot sobesednika pishu neskol'ko slov, zatem perevorachivayu napisannoe tekstom vniz i govoryu ne morgnuv glazom: - Skazhite, eto pravda, chto vy skryaga? Net predela vozmushcheniyu sobesednika: "YA - skryaga?! Da kto vam skazal takuyu glupost'! Zajdite ko mne domoj, posmotrite, kak ya zhivu: u menya odin kostyum, a u detej po tri! Tranzistor? Valyajte! ZHene i docheri po sviteru? Mne ne zhalko! V teatr? Tol'ko v parter! Zarplata? V servante, kotoryj ne zapiraetsya. V zanachke, vy ne poverite, ostavlyayu pyaterku! Na rabote skidyvaemsya - nikogda ne schitayu! |to, navernoe, Sarychev vam skazal, tak ya s nim iz princi-pial'nyh soobrazhenij v kompaniyu ne vhozh: on formennyj alkogolik! No chtoby ya hot' raz komu na po-darok ili v dolg ne dal. Vot Sarychevu - ne dam, potomu chto on, krome prochego, eshche k direktoru begaet, my pri nem slovo boimsya skazat'..." Kogda sobesednik vylozhilsya, ya proshu ego perevernut' list bumagi i prochitat', chto tam napisano: "Uvazhaemyj Imyarek, ne obizhajtes', nikto mne o vas ploho ne govoril, eto vsego lish' zhurnalistskij priem". - "Nu, daete! - mozhet skazat' sobesednik. - Vyhodit, u kazhdoj professii svoi hitrosti?" I voobshche, spor kak metod besedy ves'ma plodotvoren. |to otmetil eshche A. Agranovskij v svoih "Zapisnyh knizhkah": "Vsya russkaya literatura nachinalas' s "ne" - otricaniya, dialoga, spora..." YA tozhe nikogda ne toroplyus' soglasit'sya s sobesednikom, dazhe esli vsej dushoj na ego storone. On zlitsya, negoduet, porazhaetsya moemu neponimaniyu, rastolkovyvaet, privodit vse novye i novye dokazatel'stva, nervnichaet, brosaet na stol karandashi - nichego, i emu, i mne nado poterpet'. Vo imya obshchego dela. V itoge vse incidenty okazyvayutsya ischerpannymi k oboyudnomu udovol'stviyu. D e s ya t o e. Verit' ili ne verit' sobesedniku? Kak opredelit', govorit on pravdu ili, skazhem, slegka priviraet? Zdes', ochevidno, mnogoe zavisit ot nashej intuicii, ot summy svedenij, kotorymi my raspolagaem o sobesednike, ot ego vneshnego vida i manery govorit', ot stepeni ego nezavisimosti - nabor dannyh, vliyayushchih na uroven' nashego doveriya, vryad li ischerpaem. No, mne kazhetsya, edinstvennyj sposob garantirovat' sebya ot vsyacheskih nedorazumenij - eto ishodit' tol'ko iz togo, chto podtverzhdaetsya ob®ektivno. Kak govoril odin mudryj, opytnyj advokat, "vyslushaj vse storony, vzves' obstoyatel'stva, a potom eshche raz ih vzves' i pridi k vyvodu, chto nuzhno vnov' vyslushat' vse storony". |tot princip, sformulirovannyj dlya uchastnikov sudebnogo processa, na moj vzglyad, polezno bylo by vzyat' na vooruzhenie i zhurnalistam. O d i n n a d c a t o e. CHem pol'zovat'sya gazetchiku: bloknotom, diktofonom ili pamyat'yu? Delo sugubo individual'noe. YA, naprimer, pol'zuyus' bloknotom. Ne doveryayu svoej pamyati. Pishu srazu, parallel'no rasskazu sobese