dnika,  ne  stesnyayas',  inogda  dazhe  ne podnimaya  na nego  glaz, esli
nekogda,  -  a  chto  delat'?  Sposob,  konechno,  nesovershennyj,  skovyvayushchij
partnera. No potom k nemu privykayut. YA zametil: dazhe vhodyat v ritm. Pishesh' -
sobesednik govorit, prerval pisaninu - i tut zhe on umolkaet.  CHtoby ne sbit'
ego s ritma, v teh sluchayah, kogda kon-kretnyj kusok rasskaza mne ne nuzhen, a
peredelyvat' vrode  neudobno, ya vse zhe ne  perestayu  pisat'  v bloknote,  no
zapolnyayu ego opisaniem vneshnego vida rasskazchika, manery govorit', atributov
kabineta i prochego, chto, kstati  skazat', my chasto  zabyvaem fiksirovat',  a
potom, esli udaetsya, s velikimi trudnostyami vosstanavlivaem po pamyati.
     Lichno ya za  bloknot,  potomu  chto  v nego est' vozmozhnost' pisat' samoe
vazhnoe  i samoe glavnoe.  Mozhno srazu, po hodu zapisi, sortirovat' material,
proizvodit'  ego  pervichnuyu  obrabotku.   Pamyat'   tozhe   eto   delaet,  no,
soglasites', s bol'shimi poteryami. A diktofon v etom smysle tup. No  ya protiv
diktofona  eshche i potomu, chto on kuda bol'she pugaet, skovyvaet, nastorazhivaet
sobesednika, chem  bloknot.  Ot nashih  zapisej,  dumaet sobesednik, on vsegda
mozhet  "otperet'sya",  a  vot poprobuj  ot  plenki!  Krome  togo,  zhurnalist,
pol'zuyushchijsya  diktofonom,  napominaet hudozhnika, risuyushchego naturu  s cvetnyh
fotografij,  kotorye  on sam  predvaritel'no delaet. Ved'  plenka vse  ravno
nuzhdaetsya v proslushivanii i perepiske, s nee ocherki ne sochinyayutsya.  Vprochem,
kulik vsegda  hvalit  svoe  boloto, a kak ego hvalit', ne  rugaya  so-sednie?
Diktofon  -   sovremennoe   vooruzhenie  so-vremennogo   zhurnalista,   protiv
nauchno-tehnicheskogo progressa  ne popresh',  kakovy by ni byli tvoi simpatii.
Po vsej  veroyatnosti, ya  napominayu sejchas vracha, kotoryj doveryaet svoemu uhu
bol'she,  chem  samomu usovershenstvovannomu  stetofonendoskopu, - pri  etom on
dolzhen  ponimat', chto ego uhom mozhet pol'zovat'sya  tol'ko on sam. (Kto-to iz
sociologov, navernoe v  shutku, provel issledovanie i ustanovil, chto muzhchiny,
kuryashchie  "belomor"  i nikogda  ego  ne menyayushchie,  predpolozhim,  na sigarety,
breyutsya  bezopasnymi  britvami:   skazyvaetsya  konservatizm  haraktera,   ne
priznayushchego nichego "novogo". Dobavlyu  ot  sebya, chto, esli eti  muzhchiny eshche i
zhurnalisty, oni  nepremenno pol'zuyutsya  bloknotami, a  ne diktofonom.  Takim
obrazom,  moi rassuzhdeniya  o  tehnike  pol'zovaniya bloknotom  prednaznacheny,
budem schitat', tol'ko dlya "kuryashchih".)
     Dopuskayu  situaciyu, kogda zapisyvat' nevozmozhno: v  puti,  na hodu,  na
moroze. Delayu togda v bloknote simvolicheskie pometki tipa zakoryuchek, kotorye
pomogayut   vposledstvii   vspomnit'   i  zapisat'   neobho-dimoe,   no   eto
"vposledstvii" dolzhno  byt'  skoro,  pri  pervoj  zhe ostanovke.  Nakonec,  i
sobesednik daleko  ne  vsegda razreshaet pol'zovat'sya avtoruchkoj: kak  tol'ko
vytashchish', mgnovenno zamolkaet i revnivo sledit za bloknotom. V takih sluchayah
(eto byva-et, kak pravilo, vo vremya  besed s negativnymi geroyami) ya pribegayu
k "uvodu v storonu" i k  "lozhnym zapisyam" - metodu, kotoromu menya nauchil moj
mudryj starshij brat. YA tak nazyval  Anatoliya, a on, esli ego sprashivali, kak
on "stavit"  menya sredi zhurnalistov, govoril ser'ezno: "Valerij, bezuslovno,
vtoroj v  strane!" "A  kto pervyj?" - neizmenno  zadavalsya  tut  zhe "zhguchij"
vopros, na kotoryj Anatolij,  posle pauzy, otvechal s  nebrezhnoj intonaciej v
golose:  "Nu,  pervyh  - mnogo..." No inogda  on  govoril  obo mne  shchedro  i
publichno: "Valyushka - eto moe vtoroe, ispravlennoe i dopolnennoe, izdanie!" YA
vseg-da  nadeyalsya, chto v  pervom sluchae  brat  shutit, a  vo  vtorom  govorit
istinnuyu pravdu, no, kazhetsya, uvy, oshibalsya...
     Itak, chto  znachit  "uvod  v  storonu"? Polozhim, idet  razgovor, bloknot
spryatan, avtoruchka tozhe. Sobesednik dostatochno otkrovenen, ruki u zhurnalista
cheshutsya, no, uvy,  "veto"  na zapis'  nalozheno. Delo proishodit,  predstavim
sebe,  na  ferme,  potencial'nyj  geroj  -  predsedatel'  kolhoza.  Doshli  v
razgovore i na samom dele  do  zagona, gde nahoditsya korova-rekordistka. Vot
tut-to i prishlo vremya "uvodit' v storonu":
     Skol'ko  ona daet litrov? A  v proshlom godu  skol'ko  davala? A skol'ko
dast v  budushchem?  Kak  ee zovut? Kakova  zhirnost'  moloka?  Spokojnyj  u nee
harakter? - Koroche govorya, ujmishcha  faktologicheskih voprosov. I nakonec: - Vy
ne vozrazhaete, esli ya zapishu?
     Sobesednik,  estestvenno, "ne  vozrazhaet",  kakie u  nego,  sobstvenno,
osnovaniya protivit'sya  zapisi  elementarnyh svedenij,  i zhurnalist  spokojno
vynimaet   bloknot.  Vremya   ot  vremeni  podbrasyvaya  vse   novye   voprosy
faktologicheskogo  haraktera,  on  besprepyatstvenno  zapisyvaet  i  to,   chto
neskol'ko minut nazad ne smog vnesti v  bloknot iz-za reshitel'nogo  protesta
sobesednika. Analogichnym obrazom mozhno "uvodit' v storonu" i nachal'nika ceha
("Prostite, kakoj princip dejstviya etogo  stanka?"), i trenera po gimnastike
("Kakova tehnologiya  sal'to nazad s  dovorotom  na devyanosto gradusov?"),  i
narodnogo  sud'yu  ("Ob®yasnite,  pozhalujsta,  chto  takoe   deesposobnost'?  A
prezumpciya nevinovnosti?"), i t. d.
     Skazhu  v  zaklyuchenie,  chto,  konechno,  skol'ko zhurnalistov,  stol'ko  i
metodov  raboty.  Odnako  ya ubedilsya:  vse  nachinayushchie i  molodye  gazetchiki
rabotayut  v  osnovnom  po-raznomu,  a  starye  i  opytnye  -  odina-kovo,  s
nebol'shimi otkloneniyami.  Polagayu,  eto  es-testvenno:  zhizn'  diktuet samyj
racional'nyj put', i vse my rano ili pozdno na nego vyhodim.
     ZHal' tol'ko, esli ochen' pozdno.
     Bessonnica
     Do sego momenta  my veli razgovor  o metodah i priemah sbora materiala,
no prishla  pora skazat' neskol'ko slov eshche ob odnoj vozmozhnosti zhurnali-sta.
Vam  ne  prihodila mysl' sest'  za pis'mennyj  stol  i poslushat' odnu  ochen'
strannuyu personu: samogo sebya?
     Vprochem, volnovat'sya net smysla: patologii v takom razgovore net.
     Pomnyu,  kogda  uslyshal  (v  dalekom  proshlom)  utverzhdenie:  esli  vseh
normal'nyh lyudej pereselit' v Bedlam, a vseh sumasshedshih  vernut' iz Bedlama
na Zemlyu, nichego  v mire ne izmenitsya.  Ne znayu, ne  znayu: kak govoritsya, ne
proboval. CHelovek obychno ne znaet, chto on sam sebe - klad.
     Mogu utverzhdat' tol'ko to, chto gomo sapiens  ochen' malo vremeni dumaet:
za vsyu dolguyu zhizn' nabiraetsya "chistymi"  ot chasa do dvadcati chasov na krug.
Sueta pozhiraet  pochti  vse  nashi sekundy, minuty, mesyacy i  gody.  Vozmozhno,
process  myshleniya na konkretnye temy i zanimaet cheloveka.  Pojti - ne pojti?
Prodat' -  ne  prodat'? Vystupit' - promolchat'?  ZHenit'sya, uchit'sya,  uehat',
umeret'? Vse  eti vazhnye zhitejskie  problemy  dejstvitel'no nas volnuyut.  Na
abstrakciyu ni vremeni net, ni zhelaniya, tozhe.
     Pomnite,  drevnij  anekdot  o  zadumchivom  cheloveke.  "O  chem  vy   tak
muchitel'no razmyshlyaete?" - "YA dumayu o Sarochke: davat' li ej soglasie na brak
s  panom Potockim?" -  "A on sdelal  predlozhenie?" - "Net, eshche ne sdelal". -
"Tak o chem vy dumaete?!" - "A vdrug sdelaet?"
     Nam dlya razmyshlenij ostaetsya tol'ko bessonnaya noch'. Ili kamera-odinochka
v ozhidanii prigovora. Predlagayu  vashemu vnimaniyu odnu  bessonnuyu  noch', mnoyu
provedennuyu. No prezhde obratimsya  k moemu  postoyannomu spasitelyu:  Vladimiru
Dalyu. Vot ego ob®yasnenie slova "monolog": mysli vsluh, beseda v odinochku. (K
schast'yu, dazhe bez nameka na shizofreniyu. Slava Bogu!)
     Kstati, vy  vedete lichnyj dnevnik?  Risknu predstavit' na vash  sud svoj
nochnoj  dnevnichok, opublikovannyj  (kstati,  bezo  vsyakoj komandirovki i bez
sbora materiala).
     Itak, proshu  lyubit' i zhalovat' moi bessonnicy, a mozhno i  ne zhalovat' i
ne lyubit'. |to uzh kak vam zablagorassuditsya.
     OT TREH DO PYATI... NOCHI
     Bessonnica na politicheskie temy
     ·  Dat'  by  kazhdoj  politicheskoj partii  po  "Avrore",  da  po  odnomu
holostomu snaryadu: pust' strel'nut i uspokoyatsya.
     · Talant lidera kak gosudarstvennogo deyatelya i politika  zaklyuchaetsya ne
stol'ko v urovne  intellekta, skol'ko v bezoshibochnom otbore sovetnikov, a uzh
zatem v vybore iz predlozhennogo imi.
     · Lichno dlya menya lider gosudarstva imeet politicheskuyu perspektivu, esli
"prohodit"  test  na  Stalina:  esli  mozhno  voskliknut'  bez  zapinki,  kak
kogda-to:  "Za  Rodinu,  za  Stalina!"  -  "Za  Rodinu,  za  El'cina!",  "Za
Gorbacheva!", togda  est' shans vyzhit', i to ne vsegda. No  vot "Za Rodinu, za
Slyun'kova!",  "Za Zyuganova!", "Za  Tyul'kina!", "Za  Zajkova!"  obrecheny, tut
vygovorit'  trudno, i protivno, i ves' rot v slyunyah. Ili, k primeru: "YA sebya
pod Anpilovym chishchu!", da eshche  vse oni "Il'ichami"  ne projdut,  ved' nikak ne
skazhesh', kak prezhde: "Lampochka  Il'icha", - "lampochka Vol'fovicha"...  Neuzheli
ne ponimayut?! Ih imenami  ni zavoda ne nazovesh',  ni zastavy, ni ulicy, a po
imenam-otchestvam vyshe fermerovskogo sobstvennogo hozyajstva ne podnyat'sya.
     |j vy - na Olimpe! - kak vy vse nadoeli i nam, i samim sebe!
     Strannaya rol' v  nashem obshchestve  dostalas'  sociologam:  oni ne stol'ko
vyyavlyayut obshchestvennoe mnenie,  skol'ko formiruyut  ili korrektiruyut ego pered
golosovaniem, poskol'ku sovershenno  ne  uchityvayut  social'no-psihologicheskij
fenomen naroda. Primer: esli my uznaem, chto rejting  imyarek podtyagivaetsya  k
rejtingu El'cina, my srochno idaemsya pri golosovanii ne na pomoshch'  El'cinu, a
PROTIV  soper-nika.  V  itoge  ne  stol'ko  pobezhdaet  odin  lider,  skol'ko
proigryvaet drugoj.
     ·  Inogda mne  kazhetsya, chto koren' nacional'nyh  protivorechij  ne mezhdu
narodami,  a mezhdu suffiksami  i okonchaniyami. V  samom dele, mozhet, problema
mezhdu  "dze", "ovich",  "shvili",  "liev",  "ayan", "chuk", "ov",  "ava"  i est'
glavnaya?
     Paradoksal'naya ideya: vrazhduyushchie narody  obmenivayutsya liderami,  kotorye
so  svoimi  det'mi i sem'yami i  samymi uvazhaemymi storonnikami i  ih sem'yami
zhivut  v chuzhih stolicah po godu-poltora. Uveren: poka  oni budut tam  zhit' i
vozglavlyat' vrazhduyushchie strany, im ne grozit napadenie svoih, ni odin volos s
ih golov ne upadet, i narody pomiryatsya. Poprobuem?
     ·  Mudryj Monten' rasskazal takuyu istoriyu: "Afinyanam nadlezhalo  sdelat'
vybor mezhdu  dvumya  stroitelyami, predlagavshimi  svoi  uslugi  dlya  kakogo-to
krupnogo  sooruzheniya.  Odin,  bolee  ostroumnyj,  vystupil  s  velikolepnoj,
zaranee obdumannoj rech'yu o tom, kakim sleduet byt' etomu sooruzheniyu, i pochti
sklonil narod  na  svoyu storonu..." Zdes' ya prervu  citatu iz Montenya, chtoby
dat'  vozmozhnost'  chitatelyu  nasladit'sya  etoj  istoriej  do  konca.  Kakimi
dovodami - sprashivayu vas - privlek na svoyu  storonu narod vtoroj kandidat? -
popytajtes'  sebe  predstavit'.  Nasladilis'  variantami?  Teper'  prodolzhayu
Montenya: "...Pervyj  pochti sklonil  narod  na svoyu storonu. Drugoj  kandidat
ogranichilsya takimi  slovami:  "Muzhi afinyane, chto  on skazal, to ya i sdelayu!"
Vot i  ya obrashchayus'  k  vam,  moi  dorogie  sograzhdane-"afinyane", uzhe  sovsem
ofigevshie ot mnozhestva sladkih slov, obeshchanij i proektov, ne pora li skazat'
spasibo tem, kto nachal hot' chto-to real'noe delat' i nameren delat' dal'she?
     ·  Drevnie moreplavateli rezonno  govorili:  dlya  korablya,  kotoryj  ne
znaet, v kakoj port on idet, nikakoj veter ne budet poputnym.  A my - znaem?
Vetry  duyut so vseh storon, a nam tol'ko  by parusa raspustit', kak pavlin'i
hvosty, i ves'  pafos prakticheski vseh izvestnyh po imenam liderov frakcij i
Ko - v svistok.
     · Vechnyj dvigatel' (perpetuum-mobile) social'noj nespravedlivosti: lyudi
ispol'zuyut  vlast', chtoby uvelichit' svoe  bogatstvo,  posle chego  ispol'zuyut
bogatstvo, chtoby poluchit' eshche bol'shuyu  vlast', s pomoshch'yu kotoroj eshche  bol'she
uvelichit' bogatstvo...
     ·  U  nas pochemu-to  prinyato ne tam  stavit'  tochki, govorya: iniciativa
nakazuema. Tochka. Rano?  Ved'  est'  razumnyj konec u etoj mysli: iniciativa
NAKAZUEMA ISPOLNENIEM. Vot teper' - tochka. Togda  uzh davajte  dogovorimsya  o
procedure: kritikuya  -  predlagaj.  Predlagaya,  daj  primer ispolneniya. A to
rassvistalis' bez vsyakoj mery...
     Bessonnica na ekonomicheskie temy
     · Vaucherinka vse zhe luchshe tajnoj vaucheri.
     · Smysl  privatizacii  zaklyuchaetsya  v realizacii principa:  glavnoe  ne
pobeda, a uchastie v delezhe nagrad.
     ·  Tenevik  - ne  obyazatel'no zhulik, chashche vsego  on  - predprinimatel',
kotoryj zhdet "v teni" stabil'nosti politicheskoj zhizni obshchestva.
     ·  Dlya  rasseyannogo  uha  (ravnodushnogo,   blagopoluchnogo,  populistski
nastroennogo  ili prosto glupogo) vsyakij rynok zvuchit bazarom. Ne pravil'nee
li  bylo by imenovat' "rynochnye  otnosheniya" inache: "svobodnymi otnosheniyami"?
Putaemsya  v  terminologii i  perenosim putanicu  v praktiku  nashej  real'noj
zhizni.
     Prejskuranty probili dvenadcat', a rynka vse net.
     · K  voprosu  o  nalogovoj  politike  gosudarstva:  strich'  fermerov  i
predprinimatelej - strigite,  no, kak v parikmaherskoj:  ne snimajte skal'p,
inache klientov s pricheskami bol'she ne budet, a bez nih i nalogov tozhe.
     ·  Zakon  rynka:  pribyl'  dolzhna idti glavnym  obrazom  na  rasshirenie
proizvodstva, inache  rynok prevrashchaetsya v  elementarnyj  obshchepit s  nevazhnym
kachestvom produktov.
     ·  Uchit'sya na  sobstvennyh  oshibkah vsegda  pozdno i nevozmozhno.  No  i
uchit'sya na chuzhih  oshibkah  tozhe  nevozmozhno. Kakoj zhe vyhod? Izbegat' oshibok
mozhno s  pomoshch'yu predvideniya, a vot  predvidet' vozmozhno i  s pomoshch'yu chuzhogo
opyta.
     · Svet  v konce tunnelya  mozhno uvidet',  lish' vojdya v tunnel' i  projdya
snachala v temnote.
     · Smutu  v  obshchestve  seyut  protivniki: levye  ili  pravye,  belye  ili
krasnye,   umnye  ili  glupye,  psevdopatrioty  ili  istinnye  patrioty,  no
zakonomernost' obychno takaya: smutu oni, konechno, poseyut, a urozhaj ot vshodov
pochemu-to  snimaet tret'ya  sila. |to  sila -  diktatura, kotoraya  unichtozhaet
protivoborstvuyushchie  storony.  Ta  iz  storon,  kotoraya  pervoj  gotovit  dlya
protivnikov telegrafnye stolby, pervoj i visit na nih, a uzh  tot, kto visit,
novyj  stolb  ne postavit: takova logika  neprimirimoj  bor'by. Mozhet, luchshe
iskat' soglasiya i ne za-nimat'sya stroitel'stvom viselic?
     ·  S porazitel'nym uporstvom  my  zhelaem togo, chto bylo, ili  togo, chto
dolzhno byt', no nikak ne umeem dovol'stvovat'sya tem, chto est'.
     Bessonnica na aktual'nye temy
     ·  Kak  zhal', chto my zadumyvaemsya o smysle  zhizni tak pozdno, kogda uzhe
net smysla ob etom zadumyvat'sya.
     · Pervuyu polovinu zhizni my stradaem ot gluposti, vtoruyu - ot uma.
     ·  Podlinnye  tragedii  proishodyat  ne na  peresechenii  dostignutogo  s
vozmozhnym, a na peresechenii dostignutogo s zhelaemym.
     ·  Esli  nas dejstvitel'no interesuet, kakaya doroga  vedet  k hramu, no
stroitel'stvo my nachinaem ne s dorogi, a s hrama, nash interes  teryaet vsyakij
smysl.
     ·  Mladenchestvo, potom detstvo, potom yunost', zrelost', zatem starost',
a  sledom  za etim  nachinaetsya  obratnyj put',  no  pochemu-to ne v takoj  zhe
logicheskoj posledovatel'nosti, a srazu  iz starosti v  detstvo. Krugovorot v
prirode?
     · Istina, kak i rezul'tat vskrytiya, stanovitsya izvestna ne tomu, kto ee
domogalsya.
     ·  My  redko  zadumyvaemsya  nad  takimi  privychnymi  vyrazheniyami,  kak:
"Tochnost'  - vezhlivost' korolej",  "CHelovek - eto stil'"  i t. d. Poprobujte
perestavit' slova mestami, est'  li raznica: "Vezhlivost' - tochnost' korolej"
ili "Stil' - eto chelovek"?
     · Inogda izumlyaesh'sya glubine detskih voprosov. Deti mudree  vzroslyh, i
eto vidno hotya by potomu, chto ih voprosy vsegda soderzhatel'nee i interesnej,
chem otvety vzroslyh.
     · Velichie cheloveka izmeryaetsya svobodoj vybora.
     · Kakaya  raznica  mezhdu  "svobodoj  slova"  i  "glasnost'yu"? Kazhetsya  -
tavtologiya, no eto  ne tak, poskol'ku raznica vse zhe  est':  svoboda slova -
eto vozmozhnost'  skazat', a glasnost' - eto vozmozhnost' uslyshat'  skazannoe.
Vse spory i srazheniya ustraivayutsya  ne  po povodu svobody slova, a po  povodu
glasnosti.
     · Zachem eshche prisluzhivat'sya, esli dazhe zhit' toshno?
     · Umenie  razmyshlyat', to est' vstupat' v  dialog  s samim  soboj,  est'
fundament nashej nravstvennosti.
     · Melochi sil'ny tem, chto ih mnogo.
     · Predavaya druga, predaesh' i sebya. Sleduet pomnit', chto vykupit' sebya u
sobstvennoj  sovesti nevozmozhno: sovest', kogda ona est', ne pokupaetsya i ne
prodaetsya, a kogda sovesti net, to i vykupat' ne u kogo.
     · Zapret oplodotvoryaet tvorcheskuyu lichnost', v  to vremya kak  razreshenie
chashche vedet k besplodiyu. Ne potomu li tak druzhno umolkli vdrug segodnya mnogie
prozaiki,  poety,  dramaturgi,  kompozitory?  Izvestno, chto istinnyj  talant
obyazan byt' v oppozicii k sushchestvuyushchemu stroyu. No kak byt' tem, kto  k stroyu
i vlastyam loyalen?
     ·  Uchitelya vsegda  obmanyvalis' v uchenikah, a ucheniki obychno obmanyvali
uchitelej.
     · U kazhdogo znaka prepinaniya svoj harakter, i svoj obraz po otnosheniyu k
chitatelyu  i dazhe k  obshchestvu,  prichem  nezavisimo  ot  vremeni  pol'zovaniya.
Postroyu svoe  predpolozhenie  v  vide  voprosov,  obrashchennyh  k chitatelyam: ne
kazhetsya li vam, chto tochka vsegda byla,  est' i budet nejtral'na i spokojna k
sobytiyam, k kotorym  ona adresuetsya, - burnym, uravnoveshennym, isterichnym? A
vosklicatel'nyj znak  obychno klikushestvuet, zovet ili  prepyatstvuet? Zapyataya
obladaet kachestvom  neuverennosti, bespomoshchnosti,  bezlikosti? Mnogotochie  -
poverhnost'yu,  mnimost'yu umozaklyuchenij? Odnako  ne kazhetsya li vam, chto samym
produktivnym  i soderzhatel'nym, otrazhayushchim poisk i  glubinnost' somnenij, iz
vseh znakov prepinaniya yavlyaetsya imenno znak voprosa?
     ·  Duraki  ne  znayut,  chto  oni   duraki,  naoborot,  uvereny  v  svoih
intellektual'nyh  sposobnostyah.  Umnye obychno somnevayutsya v sobstvennom ume,
zato tochno znayut, chto duraki. Kak otlichit' umnogo ot duraka?
     · Beschestnyj chelovek v lyuboj situacii i  bez fizicheskogo nasiliya  mozhet
dobit'sya,  chego  hochet;  tol'ko  duraku  prihoditsya  pol'zovat'sya  kulakami,
dobivayas' zhelaemogo.
     · CHestnost' cheloveka rozhdaetsya v otvet na doverie.
     · Hamp'yuter.
     · Predannost' i predatel'stvo - ot odnogo kornya.
     · Nel'zya uhodit', ne razdav dolgi.
     · Mucheniki chasto stanovyatsya muchitelyami, gonimye - gonitelyami: zhizn',  v
principe, sostoit iz rokirovok.
     · Perezhitok poryadochnosti.
     · Sovratit'  s puti  istinnogo  mozhno  lish' cheloveka,  kotoryj idet  po
istinnomu puti.
     · Sil'nye mira vsego.
     · ZHizn' prihodit v negodnost'.
     ·  Morskaya   yahta,  mirovoe   priznanie,   vernaya  zhena,   beskorystnye
rodstvenniki, predannye ucheniki, mudrye nastavniki,  blagorodnye  soperniki,
nastoyashchie druz'ya,  velikodushnye  vragi, dobrozhelatel'nye  kollegi - vse eto,
konechno, budet u kazhdogo cheloveka. No uzhe  ne v  etoj zhizni, a  v sleduyushchej.
Esli povezet.
     ·  Odno  i  to  zhe  vremya  nel'zya  poteryat'  dvazhdy,  kak,  vprochem,  i
priobresti.
     Bessonnica na ves'ma perspektivnuyu temu
     · Ot tyur'my i ot sumy ne zarekajtes', tem bolee chto predlagayut ih rezhe,
chem prezhde.
     · CHestno zhit' - mozhno, vyzhit' - trudnee.
     · Desyat'  let vperedi - beskonechnost', a desyat' uzhe prozhityh v nevole -
mgnovenie: ne takova li lagernaya "teoriya otnositel'nosti"?
     · V tyur'me net nacij, tam odna naciya: beda.
     ·  Vspominat'  o  proshlom  nado  s  sozhaleniem,  a o  budushchem dumat'  s
nadezhdoj.
     · Nashi blizkie veryat v nashu nevinovnost' bol'she, chem my sami.
     · Doroga TUDA vsegda koroche i proshche, chem doroga OBRATNO.
     · ZHivya v nevole, ne stoit terzat' sebya vospominaniyami o tom, kak horosho
my zhili ran'she, a sleduet dumat' o tom, horosho li budem zhit', kogda vernemsya
domoj.
     · Budushchee zaklyuchennogo kuetsya  ne v zone, a za  ee predelami, esli sama
volya ne stanovitsya zonoj, chto uzhe bylo v nashej istorii i eshche mozhet byt'.
     · Net  rezona vspominat' lyudej,  kotorye nas predali, kuda produktivnee
razmyshlyat'  o  teh, kto  eshche predast nas v  budushchem:  pervoe uzhe  nichego  ne
izmenit, a vtoroe - predosterezhet.
     · Dazhe  v lagere chelovek mozhet byt' svobodnym, esli sam ne sdelaet sebya
rabom,  chto  proishodit  s  nami,  dazhe  kogda  my  zhivem  na  vole. Svoboda
postoyanna,  nevolya  -  vremenna:  pervaya  daetsya  prirodoj i  Bogom, imi  zhe
otnimaetsya. No esli sam sebya sdelal rabom: sam u sebya rabstvo ne otberesh'.
     · Ne sozhalej o proshlom: vcherashnyaya bol' ne dolzhna bolet'.
     · Kak vesti sebya v lagere, sleduet zadumyvat'sya eshche na vole.
     · Nel'zya zhestoko nakazyvat' cheloveka za prestuplenie, kotoroe soversheno
im potomu, chto otkazat'sya ot prestupleniya bylo vyshe ego sil i vozmozhnostej.
     · Bol'she blaga v nezhelanii sovershit' greh, chem v neumenii greshit'.
     · Tot, kto bol'she poteryal, tot i bol'she ogorchaetsya, - a zrya!
     · Tol'ko  na tom svete legko skolotit'  kompaniyu iz  poryadochnyh  lyudej:
vybor bogache!
     · Dlya  cheloveka, kotoryj  chto-to teryaet, sovershenno  nevazhno: mnogo ili
malo  poteryano,   lyubye  poteri  odinakovo  dorogi;  raznaya  cena  tol'ko  u
priobretennogo.
     · Malen'koe gore krichit, bol'shoe - molchit.
     ·  Tol'ko tot  chelovek  dostoin zhalosti, kto  sam  sebya zhaleet: vo vseh
drugih sluchayah zhalost' unizhaet.
     ·  CHesten svyashchennik,  skazavshij: vsegda  delaj tak, kak  ya  govoryu,  no
nikogda ne delaj tak, kak ya delayu.
     Bessonnica na neizbezhnuyu temu
     · Slaboe uteshenie: lyudi boyatsya smerti lish' do teh por, poka zhivy.
     · ZHizn' - bolezn' s neizbezhnym letal'nym ishodom.
     ·  "Upopabylasobaka": prosnuvshis' noch'yu, ya dolgo ne mogu usnut', potomu
chto  nachinayu dumat'  o priblizhayushchejsya  starosti,  pervym  priznakom  kotoroj
yavlyaetsya  to, chto, prosnuvshis' noch'yu,  ya  dolgo ne  mogu  usnut', potomu chto
nachinayu  dumat' o priblizhayushchejsya starosti, pervym priznakom kotoroj yavlyaetsya
to, chto, prosnuvshis' noch'yu... etc.
     · Schastliv tot, kto  umiraet  vo sne, on edinstvennyj iz  vseh, kto  ne
znaet, chto umer.
     ·  Smert' -  estestvennyj i zakonomernyj rezul'tat zhiznedeyatel'nosti, v
to vremya kak zhizn' - schastlivoe stechenie obstoyatel'stv.
     · Do serediny zhizni vremya lechit, posle serediny - ubivaet.
     · Vy  zametili,  chto  rezkoe  uhudshenie v  sostoyanii  zdorov'ya cheloveka
nastupaet ne s momenta zabolevaniya, a s momenta postanovki diag-noza?
     · Plohoj vrach, zato vydayushchijsya durak.
     ·  Stariki, ne pridumaj  oni filosofii  v opravdanie starosti,  vse  do
odnogo  pereveshalis'  by, tem bolee chto  samoe pechal'noe v zhizni cheloveka ne
starost', a perehod k nej, to est' postepennaya utrata preimushchestv molodosti.
Spasenie imenno v postepennosti perehoda, inache - katastrofa.
     · Lyudi umirayut ne ot boleznej ili ot starosti, a ottogo,  chto svykayutsya
s neizbezhnost'yu i neobhodimost'yu smerti. Zato tot, kto iskrenne verit v svoe
bessmertie, budet zhit', poka ne poteryaet veru.
     · Reanimaciya  i lechenie dolzhny prodlevat' zhizn', a ne zatyagivat' agoniyu
umirayushchego cheloveka.
     · Rodilsya v rubashke,  v nej i umer: pro takih govoryat, chto zhizn' byla u
nih schastlivaya i smert' legkoj.
     · Est' lekarstva, kotorye huzhe bolezni.
     ·  Rasschityvat' na  to,  chto "ploho"  kogda-nibud'  poblizhe  k starosti
perejdet v "horosho", zanyatie beznadezhnoe: nado mechtat' o tom, chtoby ne  bylo
"huzhe".
     · Vse prohodit, a esli net, to prohodim my.
     · Kto umiraet  po  letnemu vremeni, zhivet  na  chas  men'she.  Po zimnemu
naoborot.
     · A zhelayushchie ne hotyat!
     ·  Molodye  toropyat  vremya, zhelaya kazat'sya  starshe, a  pozhilye tormozyat
vremya, chtoby kazat'sya molozhe, odnako pravda v tom, chto kazhdyj  iz nas - ovoshch
svoego vremeni.
     · Vremennye paradoksy velikogo  russkogo yazyka:  "Vse, chto bylo  u nego
vperedi, nikogda ne budet u nego v proshlom!"
     · Kak  by dolgo my ni prozhili na  svete, etot  srok budet mgnoveniem po
sravneniyu s tem vremenem, kotorogo u nas ne bylo i ne budet.
     · Net, ne bojtes' smerti: ved' vse umirayut - i nichego!
     Bessonnica na modnye temy
     · Vremya uzhe davno zastylo  na  meste,  odnako izmenchivost' mody sozdaet
illyuziyu ego dvizheniya.
     · Ministerstvo inostrannyh mod.
     · Ne pora  li govorit', chto kazhdaya znamenitost' (literatury, iskusstva,
politiki, nauki) dolzhna projti cherez ogon', vodu i modnye truby?
     ·  Moda  minimum  dvazhdy  podvergaetsya  nepremennomu  osmeyaniyu:   kogda
prihodit i kogda uhodit.
     · Modnyj vsadnik v Sankt-Peterburge.
     · CHto vazhnee:  talant ili  populyarnost'? Byt  zavisit  ot populyarnosti,
kotoraya  ocenivaetsya  v  material'nyh  dohodah,   zato   vechnost',   kotoraya
ocenivaetsya  pamyat'yu  lyudej  i  pokolenij,  vsecelo  zavisit  ot talanta.  V
zhitejskom smysle populyarnost', konechno, dorozhe talanta, poskol'ku daet pishchu;
no udovletvorenie, kotorym syt ne budesh', daetsya tol'ko talantom.
     · Vot uzhe  i nagrady stali  postepenno vozvrashchat', skoro potokom hlynut
na grudi pochtennyh lyudej, smetaya  na  puti  nravstvennye plotiny, kak eto  i
bylo v nedavnem proshlom. Mezhdu prochim, strast' k nagradam  obychno procvetala
v Rossii, kogda dela shli osobenno ploho.
     · Govoryat inogda: po poslednemu  pisku mody. Tak kogo zhe schitayut u  nas
istinnym zakonodatelem mody: togo, kto gromche pisknet, ili togo, kto pisknet
pervym? poslednim?
     · Akter  otlichaetsya  ot  prostogo  smertnogo tem,  chto umeet,  sohraniv
prezhnyuyu  pozu,  napolnit'  ee  lyubym  sovremennym  soderzhaniem:  ne  eto  li
nazyvaetsya licedejstvom?
     · Moda  prihodit, uhodit, razvivaetsya po  spirali -  no vsegda li vverh
ili  vniz?  Byl  kogda-to  skripach-vunderkind Busya Gol'dshtejn: on  do  samoj
starosti vystupal  v korotkih shtanishkah i nikogda ne nazyvalsya  Borisom. Ego
tak i ob®yavlyali:  "Vystupaet Busya Gol'dshtejn!", a cheloveku  uzhe za tridcat'.
Vot i segodnya k zvezdam estrady vernulas' moda ob®yavlyat'sya detskimi imenami:
Dima Malikov, Masha Rasputina, Katya Semenova (da i drugie populyarnye mastera,
vrode  Zajceva, blizhe k zrelosti vdrug oborachivayutsya infantil'nymi "Slavami"
s zalysinami),  a  inye  vovse odnimi imenami  stali  obhodit'sya  -  Likami,
Valeriyami.  No  interesno:  do kakih  por  oni  budut vyhodit' k  publike  v
"korotkih  shtanishkah"?  Potom  i do  kompozitorov  moda dojdet,  da  eshche  do
politicheskih  liderov.  Vy  mozhete  sebe   predstavit'   v  prezhnie  vremena
vystuplenie "Fedi" SHalyapina, "Peti" CHajkovskogo, a nynche "Vovy" Spivakova? YA
uzh ne vspominayu vsue  Vovu Lenina,  Osyu Stalina ili Adika  Gitlera, a mozhet,
prosto Ruslanchika? Vprochem, moda vsesil'na, ona i ne takie rubezhi odolevala,
daj tol'ko srok...
     · Moda, kak devica, i devstvennost' poteryat' mozhet: priroda!
     ·  Posle smerti  ochen' populyarnogo  cheloveka i ego  pyshnyh pohoron dazhe
talantlivym lyudyam  kakoe-to  vremya nel'zya  umirat':  nuzhna  pauza,  chtoby ne
izojti zavist'yu, dazhe lezha v grobu.
     · Skandal neobhodim populyarnosti, kak avtomashine benzin.
     · Vozvrashchayas', moda  molodeet, no sleduet zaranee podumat' o tom, chtoby
ne  vpast'  v   detstvo,  inache  pridetsya   citirovat'  bessmertnogo  Il'fa:
"Omolodilsya i umer ot skarlatiny!"
     · Vremya rozhdaet novye slova, na kotorye voznikaet moda, kak na pricheski
ili  krossovki, i  ves' narod nachinaet  ih "nosit'",  dazhe ne zadumyvayas'  o
proishozhdenii mody. Primerov prorva: "bespredel", "odnoznachno" - ni  u Dalya,
ni u Ozhegova, i ni v  odnom iz sovremennyh slovarej etih  slov  ne najti, no
uzhe vse ih upotreblyayut: i deti, i politicheskie deyateli, i literatory, i dazhe
diktory   televideniya.   Est',    esli   ugodno,   "bespredel'nost'",   est'
"odnoznachnost'", i  menya  dazhe otorop' beret, kogda  podumayu: kak  ran'she my
zhili,  poka   "odnoznachno"   ne  izobreli,  kakimi   slovami  vzamen   etogo
pol'zovalis' dlya oboznacheniya  togo, chto etim slovom teper' vyrazhaem? Neuzheli
hvatalo nam "bezuslovno", "kategorichno", "besprosvetno"?
     · Mozhno li fanatikov mody imenovat' modakami? Davajte s  modoj na slova
byt'  ostorozhnej:  slova,  kak i  sluhi,  obladayut misticheskoj  sposobnost'yu
materializovat'sya.  Pustil   sluh   ili  ponyatie,   a  oni  vozvrashchayutsya  po
televideniyu "Lebedinym ozerom" na celye sutki, a to i na gody.
     · Kogda-to byla moda na ody.  Skoro, pohozhe,  poyavyatsya uzhe ody na mody.
Mir  perevernulsya?  Gde  zhe  togda "tochka  opory",  chtoby vernut' i  sebya  i
obshchestvo v normal'noe polozhenie?
     · Pohval'no, kogda ne hvataet sil  dlya napadeniya, no pechal'no, kogda ne
hvataet sil dlya soprotivleniya.
     Moskovskij klub. 1994, ¹ 3
     "VSE BUDET TAK, KAK DOLZHNO BYTX,
     DAZHE ESLI BUDET NAOBOROT"
     CHto takoe "princip gubki"?
     Dlya zatravki razgovora nachnu, pozhaluj, s teorii "shtatnogo  raspi-saniya"
obshchestva. Vy chto-nibud'  slyshali,  chitatel', ob etoj teorii? Ne budu tomit':
smysl ee v  tom, chto vse rossijskie lyudi (i ne tol'ko,  navernoe, oni) davno
sushchestvuyut  na  osnove "shtatnogo  raspisaniya",  razrabotannogo  ne  kakim-to
sposobnym  gosudarstvennym  chinovnikom  ili geniem-odinochkoj, a kak by samoj
zhizn'yu. Luchshe  skazat':  sistemoj. Dolzhnosti v raspisanii rozhdayut konkretnye
lyudi i dayut dolzhnostyam svoi familii.
     Privedu primer: kogda-to v Rossii Lidiya Ruslanova -  yarkaya i samobytnaya
ispolnitel'nica narodnyh  pesen  - i polozhila  nachalo celomu  napravleniyu  v
estradnom  iskusstve. Tak  voznikla  dolzhnost':  Ruslanovoj  "rabotala" sama
Lidiya Andreevna. CHerez kakoe-to kolichestvo let vakansiya okazalas' svobodnoj;
ne budu govorit'  o prichine,  privedshej k obrazovaniyu vakansii,  ona byla, k
sozhaleniyu, tragichna, no eta tema  na sej raz ne moya. Na dolzhnost' Ruslanovoj
stali  pretendovat' tri, kstati,  primerno  ravno  sposobnye  pevicy  odnogo
amplua, no, uvy, -  epigony.  A mesto po "shtatnomu raspisaniyu" smogla zanyat'
tol'ko  odna.  Zanyala.  No  vskore to li  golos u  nee  sel,  to  li  bystro
sostarilas',  no  promel'knula ona na nebosklone  neyarkoj kometoj  i ushla  v
nebytie. Smenilis' vsled za  nej drugie pevicy, "porabotav" Ruslanovoj, poka
ne poyavilis' talanty,  pretenduyushchie na dolzhnost', i tut uzh ya mogu nazvat' ih
familii,  obe oni  pered glazami, na sluhu - Lyudmila Zykina i Ol'ga Voronec.
Govorit' o tom,  kto iz nih prevoshodil druguyu  sposobnostyami i obayaniem, ne
stanu, tem bolee chto final izvesten: Ruslanovoj stala "rabotat'" Zykina, a v
silu  kakogo  rasklada  zhrebij pal na nee, ya ne  znayu i  vydumyvat' ne hochu.
Kakoj potryasayushchij syuzhet, ved' vyigryvalas' sud'ba, dramaturgu by za pero!
     Vazhno i to, chto imenno Zykina snyala ves' urozhaj, polozhennyj "po shtatu":
i  narodnoj  SSSR stala, i  laureatom Leninskoj  premii, i Geroem  Truda,  a
Voronec poluchila (i to ne srazu)  vsego lish' zasluzhennuyu respubliki. Kstati,
i  Ruslanova byla  zasluzhennoj,  vremya Zykinoj okazalos'  shchedree.  YAsno  uzhe
segodnya, chto  kogda pridetsya Zykinoj uhodit', vnov' poyavyatsya pretendentki, i
budet ih  uzhe ne  dve, a s  desyatok, no "rabotat'" Ruslanovoj  mozhet  tol'ko
edinstvennaya: eshche  odna svezhaya tragediya novogo pokoleniya. Mogu predpolozhit',
chto naibol'shie shansy  u Nadezhdy Babkinoj, no  komu  v itoge povezet i v silu
kakogo novogo rasklada, ugadat' nevozmozhno, krome odnogo: urozhaj, polozhennyj
"po  shtatu" Ruslanovoj,  noven'kaya snimet, no, vozmozhno, uzhe  ne zvaniyami, a
den'gami (sborom  s  koncertov)  libo  vnov'  ordenami,  ved' i  vremya stalo
drugim, i cennostnye orientacii inye, zato ordena opyat' voshli v modu.
     Teper'  dal'she.  S  ravnym uspehom  vy  mozhete  vzyat' iz sovetskoj  ili
rossijskoj  istorii  lyubuyu oblast'  zhizni, vklyuchiv  syuda  nauku, literaturu,
medicinu,  balet, ekonomiku,  iskusstvo,  politiku, a  v  nashe vremya  uzhe  i
biznes, vsyudu budet svoe "shtatnoe raspisanie". Budut i  svoya Galina Ulanova,
i Valerij CHkalov, Vladimir Lenin, Maksim Gor'kij, vypadet zhrebij i na svoego
Alekseya Stahanova (sredi molodyh bankirov), i svoj Konstantin Stanislavskij,
i  Trofim  Lysenko.  |tot spisok  familij, dovedya ego  do  samogo poslednego
vremeni, kazhdyj  mozhet prodolzhit'  sam,  priznav pri  etom, chto vsegda byli,
est'  i budut  to li "pary", to li "trojki" pretendentov  na zanyatie  pervoj
stroki  v  "raspisanii"   obshchestva.  Byli  kogda-to  konkurentami  i   Ol'ga
Lepeshinskaya, i Majya Pliseckaya,  a priz vse zhe vzyala Galina Ulanova, a vmeste
s  prizom  ves'  "urozhaj".  Byli  konkurentami  i  YUlij  Martov  s  Georgiem
Plehanovym,  Ivan Bunin s Vladimirom Korolenko,  byl Mihail  Gromov, kotoryj
mog  poletet'  pervym  vmesto  CHkalova, chtoby  potom  horoshie  prima-letchiki
"rabotali" ne CHkalovymi, a  Gromovymi, byli shahtery, kotorye pili ne  huzhe i
ne men'she Stahanova, no Stahanovym vse zhe stal iz nih odin.
     "SHtatnoe   raspisanie"   formirovalos'  daleko  ne  vsegda  v  otkrytom
sopernichestve i ne vsegda  v chestnoj bor'be, kak u shahmatistov,  u  kotoryh,
kak my  uznali  nedavno, tozhe byli  svoi intrigi (a  u biznesmenov pryamo  na
nashih glazah razvivayutsya  ves'ma  tragicheski):  syuzhet "neobychnyj" -  chem  on
"interesnej"  dlya  istorika,  tem dlya sovremennika "pechal'nej",  kak  skazal
prekrasnyj poet Nikolaj Glazkov.
     Interesno, chto kazhdyj  iz  "shtatnikov"  byl  iskrenne  ubezhden v  svoem
isklyuchitel'nom  prave  zanyat'  pervuyu  strochku.   Vladimirom  Leninym  mogli
"rabotat'" mnogie, no uzh koli Leninym v itoge stal Lenin, a ne Martov, mozhno
skazat' lish' to,  chto v protivnom sluchae prishlos'  by chitat'  raskleennye po
gorodam  lozungi: "Stalin - eto Martov segodnya", a poetu pisat' vdohnovenno:
"YA  sebya pod Martovym chishchu..." Ne budu  rasshifrovyvat' mysl', uzhe otkrovenno
mnoyu  vyrazhennuyu: vo-pervyh, ne mogu  brat'  na sebya  missiyu tolkovatelya ili
regulirovshchika istorii  postfaktum, a vo-vtoryh, sovremennyj chitatel' ne huzhe
menya razberetsya v realiyah  proshloj i sovremennoj nashej zhizni. On  sam znaet,
kto dazhe segodnya  "rabotaet"  Ulanovoj: Ananiashvili  ili  drugaya,  ne  menee
zamechatel'naya  balerina? I  kto  yavlyaetsya Gor'kim  posle Fadeeva s Fedinym -
Bondarev s Rasputinym ili Adamovich  s Graninym? A mesto Lysenko ne zanyal  li
SHafarevich, uspevaya, kak i tot, i v politike, i v nauke...
     V  sovetskoe  vremya  vse eti  imena, vystroennye v  spiski,  fakticheski
oznachali ne tol'ko tvorcheskuyu  sud'bu,  no  i poluchenie togo, chto  ya nazyvayu
"urozhaem" (ran'she bol'shij, nyne men'shij,  ili  naoborot?),  i tut poyavlyaetsya
nravstvennyj  ottenok: hochu  ostanovit'sya  imenno na  dannom  principial'nom
momente, iz-za  kotorogo  ya  i  zateyal  ves'  razgovor  o  bleske  i  nishchete
tvorcheskih lyudej.
     Lichnost', zanyavshaya dolzhnost' po "shtatnomu raspisaniyu", nepremenno imela
dublera (kak v kosmonavtike) i  kak by  nataskivala  konkurenta (luchshe vesti
ego za  soboj, nezheli  idti za  nim!) v umenii vstrechat'  nagrady  grud'yu  v
pryamom i perenosnom smysle slova. Tak bylo  v prezhnie zastojnye vremena, tak
i  v  nyneshnie psevdodemo-kraticheskie.  Byl  kogda-to  val  nagrad,  stal na
nedolgij period ruchejkom, teper' grozit snova stat' "devyatym valom".
     Privedu eshche primer vovse ne dlya togo, chtoby zaklejmit'  proshlye vremena
(bespolezno klejmit'!), a chtoby uberech' budushchee, uzhe mayachashchee vperedi. Itak,
nachinaet nekto "rabotat'" Korneem CHukovskim, predpolozhim, Sergej Mihalkov, i
kogda  on  stanovitsya  akademikom,  podpirayushchij  ego   dubler  (predpolozhim,
Anatolij  Aleksin) nemedlenno  poluchaet chlena-korrespondenta; dayut Mihalkovu
Leninskuyu  premiyu,  tut  zhe  poluchaet Gosudarstvennuyu Aleksin, kotorogo  uzhe
podpiraet  (predpolozhim) Al'bert Lihanov, kotorogo  mozhno  nazvat'  dublerom
dublera.  On  srochno  poluchaet premiyu Leninskogo komsomola (pomnite takuyu?),
prokruchivaya na vsyakij sluchaj dyrochku na lackane pidzhaka dlya Gosudarstvennoj,
a  dubler  Mihalkova Aleksin poka gotovit  sebya  k  Leninskoj,  a  gde-to na
gorizonte uzhe mayachit  (predpolozhim) imyarek, kotoromu svetit perspektiva, kak
i vsem  predydushchim, "porabotat'" Korneem  CHukovskim:  vse bylo,  kak vidite,
strogo reglamentirovano, otrabotano do avtomatizma - ni otstavat' nel'zya, ni
zabegat' vpered.
     CHitatel' imeet vozmozhnost' sam myslenno prosledit' svyazki imen, imeyushchih
otnoshenie i k proshlym, i k nyneshnim vremenam, prichem ne tol'ko v  literature
i iskusstve, no  i  v kinorezhissure, hokkee, kosmonavtike, samoletostroenii,
balete,  v  biznese  i  politike. Zamet'te  k  tomu  zhe, chto  chem  dal'she ot
osnovopolozhnika, otkryvshego  svoim imenem dolzhnost' v "raspisanii" obshchestva,
tem  s talantami  stanovitsya  poskromnee  (pochemu-to),  a  vot  s  nagradami
pobogache. Krome togo,  a smenu strogoj reglamentacii prihodit bol'she haosa i
dazhe  neprilichiya,  esli  ne  bezzakoniya.  Tak,  Stanislavskij  byl  narodnym
artistom i imel  odin  orden Lenina,  zato  pol'zovalsya uvazheniem  kolleg  i
shirokoj  publiki  ne  v  primer  inym  nyneshnim posleduyushchim  "generalam"  ot
rezhissury, stavshim libo Geroyami  strany, libo ee millionerami:  i  talantami
pozhizhe, i ambiciyami pobol'she.
     ZHizn'  tem  ne  menee  prodolzhaetsya:  segodnya  vozmozhny  novye familii,
poyavlenie kotoryh  v "raspisanii" dast novye dolzhnosti, ved' eshche ne oskudela
talantami  zemlya  rossijskaya.  Odno  pugaet:  za  spinami   osnovopolozhnikov
vystraivaetsya tolpa dublerov  polugramotnyh polubezdarnyh,  epigonoobraznyh.
Nazovu, odnako, teh,  kto,  mne kazhetsya,  dostoin otkryt' svoim imenem novye
dolzhnosti v "shtatnom raspisanii" obshchestva: Svyatoslav Rihter, Bulat Okudzhava,
Mstislav  Rostropovich,  Svyatoslav  Fedorov,  Alla  Pugacheva, Aleksej German,
Mihail ZHvaneckij, Egor Gajdar  -  nado li govorit', kto eti  lyudi i chem  oni
zanimayutsya? Vprochem,  moj  spisok  mozhet  byt'  i  osporen,  i  ukorochen,  i
prodolzhen,  i  tol'ko  vremya  pokazhet, kem i  kak formiruetsya takoj  spisok,
kotoryj, konechno zhe,  utverzhdaetsya na nebesah.  YA, naprimer,  poka ne  znayu,
otkryl li  blistatel'nyj  Gennadij  Hazanov svoim  imenem novuyu  dolzhnost' v
"shtatnom raspisanii"  ili sam  "rabotaet"  Arkadiem  Rajkinym? Ponimayu,  chto
obidno  zvuchit  dlya Hazanova,  no ya,  razumeetsya, mogu oshibat'sya, no  mogu i
pravdu  skazat'. Da i sam,  navernoe, "rabotayu" Agranovskim,  uchityvaya  moih
nezabvennyh otca i starshego brata.
     I  eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo, bez upominaniya  kotorogo ya  ne  mogu
zavershit' povestvovanie. Mudryj Monten' skazal ob imperatore Vespasiane: "On
pol'zovalsya lyud'mi, kak gubkami: suhim daval namoknut', a mokryh - vyzhimal".
Porazitel'no  tochnoe  nablyudenie Montenya  napryamuyu  otnositsya k  prinyatoj  v
Rossii  gosudarstvennoj sisteme  pooshchrenij  i nagrad:  u nas tozhe  nauchilis'
"kogo nado",  prichem  nezavisimo ot  urovnya talanta,  namoknut' pochestyami  i
nagradami  (kotoryh,  kak izvestno, obychno  stanovitsya bol'she  imenno togda,
kogda huzhe idut dela v strane), a "kogo nado", i tozhe nezavisimo ot talanta,
vovremya vyzhat' horosho otrabotannymi sposobami...
     Vot, sobstvenno, imenno ob etom  "principe  gubki"  ya i  hotel skazat',
izlagaya teoriyu  "shtatnogo raspisaniya" sovetskogo i postsovet-skogo obshchestva.
Namotaem na us, chtoby potom ni na kogo ne penyat'.
     O talantah i geniyah
     · Talan (sud'ba) - takov genezis drevnego russkogo slova "talant",  chto
ves'ma mnogoznachitel'no.
     · Talanty obsluzhivayut sovremennikov, genii rabotayut na veka.
     ·  Istinno  talantliv  lish'  tot,  ch'e  voobrazhenie  sposobno  porodit'
sobytie.
     · Proizvedenie sozdaet geniya, a  ne naoborot. Hotya, vozmozhno, bukval'no
po Koranu: "Vse budet tak, kak dolzhno byt', dazhe esli budet naoborot".
     · Dazhe na samoj pervoj stupen'ke k priznaniyu kazhdyj talantlivyj chelovek
polagaet sebya geniem.
     · Talantov neizmerimo men'she teh, kto mnit sebya takovym.
     O tvorcheskom processe
     · Kazhetsya, Mejerhol'du  prinadlezhit mysl'  o  tom,  chto  ostanovivshiesya
chasy, vybroshennye na pomojku,  dva raza v sutki pokazyvayut pravil'noe vremya.
Tak, dumayu ya, i s tvorcheskim chelovekom: dazhe ne obladaya bol'shim talantom, on
"dvazhdy"  za  svoyu  zhizn'  sposoben  sovershit'  rabotu,  otvechayushchuyu  vysokim
kriteriyam talanta.
     ·  Ciceron  tozhe  prekrasno  skazal,  otnyud' ne  imeya  v  vidu  tvorca:
"Najdetsya li takoj chelovek, kotoryj, brosaya  drotik  celyj den' naprolet, ne
popadet hot' razochek v cel'?" No ya vspominayu YUriya Oleshu, proiznesshego kak by
v protivoves  Ciceronu krylatuyu frazu, stavshuyu nazvaniem knigi: "Ni dnya  bez
strochki!" Tak chto budem  i my v tvorchestve metat' drotiki, poka  ne  popadem
"dvazhdy" za svoyu zhizn' v cel',  ili popytaemsya zhdat' vdohnoveniya? Vprochem, u
polyakov est' izrechenie, doslovnyj perevod kotorogo  na russkij yazyk vyglyadit
primerno  tak:  "Po  vdohnoveniyu  pishut  odni  grafomany, zato  professional
rabotaet za den'gi".
     · I tvorchestvo nuzhdaetsya v prostoe, chto prekrasno podtverdil  Gal'ba  i
dazhe opravdal: "Nikogo nel'zya zastavit' otchityvat'sya v bezdelii".
     · Uslada talantlivogo bezdel'nika vyrazhaetsya v  zamene vsego odnoj lish'
bukvy v izvestnoj mysli: vse, chto ne delaetsya, vse k luchshemu.
     · Bezmerno  talantlivyj  poet-filosof (G¸te?  Voznesenskij?  Pasternak?
Pushkin?  Bajron?):  "Ladno,  tak i byt',  priznayus' pered smert'yu: snachala ya
nahozhu rifmu, a uzh potom, ishodya iz nee, - smysl..."
     · Govoryat, Neron lyubil slova:  "Kto  nichego ne uslyshit,  tot nichego  ne
ocenit". "I ne sozdast!" - dobavil tvorec.
     · CHasto my stavim tochku ne tam, gde eshche sochitsya mysl', no byvaet, kogda
dazhe  sam  avtor  zabyvaet  o  tochke,  a  nam,  chitatelyam, prihoditsya  potom
rashlebyvat',   citiruya   "talantlivejshih  iz   talantov",   podpravlyaya   ih
sobstvennoj tochkoj, dovodya mysl' avtora libo do uma, libo do neleposti.  Vot
primer iz Mayakovskogo,  skazavshego hrestomatijnye slova: "YA hotel  by zhit' i
umeret' v Parizhe".  Vot  tut by  i tochku  postavit', sam avtor, dopuskayu, ne
izbezhal by segodnya takogo soblazna.
     ·  Ne  zabudem  i  Dante, skazavshego:  "Somnenie dostavlyaet  ne  men'she
naslazhdenij, chem znanie".
     V chem i gde vashe schast'e, tvorcy?
     · Kogda ty ne priznan obshchestvom i tebe kazhetsya, chto ty nuzhdaesh'sya v ego
priznanii,  no tebya terzayut  somneniya  v prave pretendovat' na  obshchestvennoe
vnimanie, razberis' s soboj, vsp