omniv Tibula, davshego takoj sovet: "Kogda ty v odinochestve, bud' sam sebe tolpoj". · Kakomu obrazu podoben tvorcheskij chelovek, rastrativshij talant na pustyaki (dobyvanie ordenov, zvanij, laureatstv i prochej mishury, obespechivshih emu tem ne menee snosnyj byt, no i dushevnoe opustoshenie)? On pohozh na novogodnyuyu elku na desyatyj den', kogda ona, kak pozhilaya grafinya, sohranyaet k starosti dragocennosti, no osypaetsya. · Kazhdyj istinno sposobnyj chelovek, poluchaya orden "v svyazi s" ili po sluchayu sobstvennogo "letiya", ne mozhet ne dumat' o tom, chto takaya nagrada vsego lish' pribavlyaet eshche odnogo chelovechka na ego pohoronah, nesushchego eshche odnu podushechku s ordenom za ego grobom; horosho eshche, esli on uspeet ponyat', lezha v grobu, chto vse eto sueta suet. · Ne ishchite vostorgov v svoj adres, ibo skazano eshche Vol'terom: "Im vostorgalis' i tem ne menee ego lyubili". Obratite vnimanie na "tem ne menee": vsya sol' zdes'. · To, chto zhazhda nagrad - porok, ne znaet tol'ko tot, kto ne hochet etogo znat': o takom horosho govorili umnye lyudi, chto "on ne vidit dazhe kotomku za sobstvennymi plechami". · Prav li Monten', skazav: "Slava i pokoj ne mogut uzhit'sya pod odnoj kryshej"? Lichno menya beret somnenie v pravote Montenya: esli eta mysl' poseshchaet togo, kto uzhe obladaet slavoj, ya gotov emu poverit', no esli togo, kto imeet tol'ko pokoj, - tut ya umyvayu ruki. · Istinno tvorcheskogo cheloveka mozhet gnat' po zhizni, kak zajca, tol'ko tshcheslavie. · Deviz joga, kak my znaem, est' izrechenie: "Kto est malo, tot est mnogo!" Deviz etot legko prisposablivaetsya i k nashej dejstvitel'-nosti, i k teme, svyazannoj s nagradami: "Tot, kto poluchaet malo nagrad, tot poluchaet mnogo!" · Vol'ter skazal: "Esli hochesh' kogo nakazat', ne ubivaj ego, a ostav' v prezhnej dolzhnosti". Uveren, chto byl by segodnya Vol'ter i zhil by v Rossii, skazal by inache ili dobavil k uzhe skazannomu: "I ne davaj ordena i zvaniya". · Mudrye lyudi govorili v drevnosti, i nam nado by znat': "Nedobor blizhe k umerennosti, chem perebor, kotoryj gorazdo trudnee opravdyvat'". No kak sovremenno zvuchit! · Est' i takoj vyhod iz polozheniya, kotoryj predlozhil tshcheslavnym lyudyam |razm Rotterdamskij: "CHto tebe ot togo, chto vse vokrug tebe svishchut, esli ty sam sposoben sebe rukopleskat'?" · Mihail Zoshchenko odnazhdy vspomnil assirijskogo carya Sardanapala, kotoryj, zhivya v roskoshi, naznachil ogromnuyu premiyu tomu, kto pridumaet novoe naslazhdenie. YA zhe podumal, vychitav etot fakt u Zoshchenko: ne literaturnye li premii imel v vidu assiriec Sardanapal, ne zrya zhe pripomnil ego Zoshchenko? "Princip Golicyna" Obshcheizvestno, chto vsemirno lyubimoe shampanskoe "Novosvetskoe" (s chernoj etiketkoj - dlya teh, kto zabyl ne tol'ko ego vkus, no i vid) vypuskalos' v Sudake zavodom, kotoryj prinadlezhal knyazyu Golicynu. Knyaz', govoryat, zhil bezvyezdno v Krymu, hodil v tatarskoj mohnatoj papahe, zakryvayushchej brovi, v armyake, kotoryj podvyazyval prostoj verevkoj, nosil kirzovye (ne lajkovye, konechno zhe!) sapogi i zhil v glinobitnom tatarskom dome (hotya byl u nego, navernoe, i civilizovannyj dvorec). Kazhdyj god "Novyj svet" vystavlyalsya na vsemirnom konkurse shampanskih vin v Parizhe i neizmenno poluchal Gran-pri, pri etom knyaz' nikogda ne vyezzhal v Parizh, Sankt-Peterburg ili Moskvu i dazhe ne byl predstavlen pri imperatorskom dvore. Zato posle kazhdoj pobedy, tak glasit legenda, zhurnalisty priezzhali v Sudak i brali interv'yu u knyazya. I vot odnazhdy kto-to iz francuzov sprosil u Golicyna, v kakih on otnosheniyah s carem, na chto knyaz' otvetil (potom otvet ego publikovalsya ne tol'ko v inostrannoj, no i v rossijskoj presse v nazidanie ne odnomu pokoleniyu chestolyubcev): "Caryu, slava Bogu, pokuda ne udalos' unizit' menya pochestyami i nagradami". Kakovo skazano... Stavlyu v konce ne vosklicatel'nyj znak, sposobnyj vyrazit' nashe s vami, chitatel', voshishchenie knyazem, a mnogotochie - dlya razdumij. Novaya gazeta. 1997, 25 iyunya Novoe russkoe slovo. SSHA. 1995, fevral' Obrabotka materiala Nauchnyj podhod Nu vot, kazhetsya, vse pozadi. Koncepciya, predstav'te sebe, podtverdilas'. Zapas myslej ne tol'ko ne umen'shilsya, no i popolnilsya. Na dne chemodana lezhat bloknoty s zapisyami besed. ZHurnalist uzhe brosil poslednij vzglyad na suetlivyj perron, poplyvshij mimo vagona, i myslenno skazal poslednee "prosti" lyudyam, s kotorymi ego svela komandirovochnaya sud'ba. Koroche - "finita lya komedia" (ili "tragedia", komu kak povezet). Tut by i rodit'sya pervomu vzdohu oblegcheniya, nastupit' pokoyu, yavit'sya by udovletvoreniyu ot prodelannoj nelegkoj raboty. No, uvy, vse naoborot: imenno sejchas zhurnalist pochemu-to vzvolnovan, ego nachinayut oburevat' somneniya i neuverennost'. On strashno napugan obiliem materiala i ego haosnym sostoyaniem - pri vseh ego strojnyh, zaranee vyverennyh i vrode by podtverdivshihsya predpolozheniyah! On oshchushchaet sumbur v golove i, kak chelovek, menyayushchij vovse ne gruz, a tol'ko ruku, ego nesushchuyu, tyazhko vzdyhaet. Proshu prostit' izlishnyuyu belletrizaciyu elementarnogo soobrazheniya o tom, chto sbor materiala ne nachinaet nashu rabotu i ne venchaet ee. |to vsego lish' odin iz etapov zhurnalistskoj deyatel'nosti, za kotorym sleduet ocherednoj i otnyud' ne mehanicheskij, a tozhe tvorcheskij etap obrabotki materiala, chto, k sozhaleniyu, daleko ne vse horosho ponimayut. Itak, net nam peredyshki. V nomer my pishem ili net, no, vernuvshis' domoj, my ne svalivaem privezennyj material v yashchik stola ili v ugol komnaty v nadezhde na to, chto otlezhitsya, "uspokoitsya" i tol'ko togda pojdet v delo, - net, bez promedleniya my topaem dal'she, do samoj gazetnoj polosy, vzvaliv na plechi besformennuyu massu. Vsya posleduyushchaya rabota svyazana s neobhodimost'yu osmyslit' i obrabotat' material. CHto eto znachit? |to znachit - otobrat' i sistematizirovat' fakty, cifry, sobstvennye vpechatleniya. |to znachit - podumat' o kompozicii, syuzhete, montazhe. Ne mogu predstavit' sebe sovremennogo publicista, sposobnogo pereshagnut' etot naivazhnejshij etap, umeyushchego srazu pristupit' k pis'mu, da eshche s zhelaniem sozdat' ne "shedevr s pozemkoj". "Slovam nadlezhit podchinyat'sya i idti sledom za myslyami, a ne naoborot"! - eshche v XVI veke pisal M. Monten' [1]. Esli my dejstvitel'no hotim vozdejstvovat' na chitatelya, to dolzhny vesti ego putem nashih razmyshlenij (nikogda ne ustanu eto povtoryat'), dlya chego kak minimum vystraivat' sobrannyj material v logicheskoj posledovatel'nosti, otrazhayushchej hod nashih myslej. Inymi slovami, dumat' nado, i dumat' n a u ch n o! V protivnom sluchae my riskuem prosto zaputat' chitatelya v besformennoj, bessyuzhetnoj zhizhe faktov, myslej, cifr. "V literature, - govoril M. Gor'kij, - idet ta zhe samaya rabota, chto i v nauke" [2]. Osvobozhdenie ot etoj raboty ya sovershenno ser'ezno rascenivayu kak osvobozhdenie ot zhurnalistiki. Dlya nas, mne kazhetsya, tak zhe vazhen montazh, kak on vazhen v kino i na televidenii. Dlya nas tak zhe vazhna kompoziciya, kak ona vazhna dlya hudozhnikov i muzykantov. Dlya nas tak zhe vazhen syuzhet, kak on vazhen dlya belletristov. Potomu chto syuzhet, v chastnosti, eto ne prosto sovokupnost' sobytij, kak oshibochno polagayut nekotorye, no i sredstvo poznaniya dejstvitel'nosti, sposob raskrytiya problemy, raskrytiya cherez dejstvie, cherez sopostavlenie faktov i cifr, avtorskih vpechatlenij i oshchushchenij, cherez protivorechiya mezhdu faktami, cherez analiz postupkov geroev, - primerno tak pisal V. SHklovskij v "Zametkah o proze russkih klassikov" [3]. My vpolne mozhem primerit' eti polozheniya na sebya, poskol'ku sovremennaya hudozhestvennaya dokumentalistika zhivet po odnim zakonam s poeziej, izobrazitel'nym iskusstvom, kinematografiej, belletristikoj, dramaturgiej. L. Ginzburg, govorya o dostoinstvah nyneshnej dokumental'noj prozy, vspomnila "Tretij rejh" K. Gejslera - knigu, celikom sostavlennuyu iz odnih citat, no vystroennyh v sootvetstvii s idejnoj koncepciej avtora, a potomu vozdejstvuyushchej na chitatelya imenno tak, a ne edak [4]. Kto-nibud' somnevaetsya eshche v tom, chto sam otbor faktov uzhe est' poziciya avtora? Somnevaetsya li kto-nibud' v tom, chto avtorskaya koncepciya, slovno karkas zdaniya, dolzhna zapolnyat'sya faktami-kvartirami, vnutrennyaya planirovka kotoryh chrezvychajno vazhna? "Iskusstvo i genij (odarennost') zaklyuchaetsya v tom, chtoby najti v s e v samom svoem syuzhete i nichego ne iskat' vne svoego syuzheta" - etimi slovami Vol'tera [5] ya i zakonchu dokazatel'stvo togo, chto otbor i sistematizaciya materiala, vystraivanie syuzheta, vnutri kotorogo i sleduet iskat' v s e i nam, zhurnalistam, neobhodimy. Sistema Nu a prakticheski kak eto delat'? YA by skazal: kak ugodno, lish' by delat'! Odni zhurnalisty, doveryaya svoej "kiberneticheskoj mashine", otbirayut i sistematiziruyut fakty v ume, tak zhe myslenno stroyat syuzhety, montiruyut sobytiya, risuyut kompoziciyu. Tak ili inache, a tratyat na eto vremya, otnyud' ne schitaya ego poteryannym. Vo-pervyh, potomu, chto eto ne mesyacy i ne nedeli, a chashche vsego chasy. Vo-vtoryh, potomu, chto otbor i sistematizaciya materiala organicheski perelivayutsya v process napisaniya, yavlyayas' po suti ego nachalom, nichego ne kradut u etogo processa, tol'ko daryat emu, i daryat shchedro. Nakonec, v-tret'ih, uspeh publikacii, po-moemu, kuda chashche predopredelyaetsya obrabotkoj materiala, nezheli slepym i sluchajnym popadaniem v cel', kotoruyu publikaciya predusmatrivaet. Drugie zhurnalisty, ne doveryaya sobstvennoj pamyati, provodyat etu rabotu pis'menno. YA otnoshus' k nim. Moj metod trudno komu-libo rekomendovat': on iznuritelen i dotoshen, i vse zhe rasskazhu o nem dlya illyustracii. Prezhde vsego, vernuvshis' iz komandirovki, ya sazhus' za mashinku i reshitel'nym obrazom perepechatyvayu bloknoty. Vo vremya perepechatki i delayu pervuyu otbrakovku materiala. Bol'she v bloknoty ne zaglyadyvayu. Stalo byt', to, chto ostalos' neperepechatannym, pogibaet. Absolyutno uveren: sheluha. Odnako ya zhaden, i koe-chto iz sheluhi vse zhe prosachivaetsya. "Vse eti melochi v vysokoj stepeni vazhny, - preduprezhdal v svoe vremya M. Gor'kij, - no nado umet' tshchatel'no otobrat' naibolee harakternye" [6]. YA ne umeyu. Pravda, vperedi eshche odin fil'tr, tak chto est' nadezhda. Mehanicheski li perepechatyvayu bloknot? Net, eto byl by sizifov trud. Odnovremenno s otborom faktov osushchestvlyayu ih sistematizaciyu. Voz'mu dlya primera poezdku v Kaliningrad, gde ya sobiral material dlya ocherka o rabote univermaga. Ispisal tri ili chetyre bloknota, tochno ne pomnyu, eto bylo let vosem' nazad, i bloknoty ne sohranilis'. Zato sohranilsya perepechatannyj i sistematizirovannyj material, kotoryj ya nazyvayu "razrabotkoj". Ona soderzhit 69 stranic na mashinke cherez odin interval. Fakt, sobytie ili epizod, zafiksirovannye v bloknote, perepechatany s podzagolovkami - svoeobraznymi rubrikami. Vsego ih 17. Pyat' "lichnyh", posvyashchennyh glavnoj geroine, molodoj prodavshchice Galine Filimonchik: "CHerty biografii", "Material'noe polozhenie", "Mechty", "Harakter", "Lichnaya zhizn', interesy". Ostal'nye 12 rubrik - "obshchie", naprimer: "Smysl raboty", "Psihologiya prodavshchic", "Iskusstvo torgovat'", "Vzaimootnosheniya", "Usloviya raboty i otdyha", "Fond direktora" i t.d. Procitiruyu neskol'ko kusochkov iz razrabotki, v tochnosti skopirovav maneru i vneshnij vid sistematizacii. CHerty biografii Rodina Galiny Filimonchik - gorod Smorgon' v Belorussii. Kogda-to on byl izvesten na ves' mir svoimi barankami i medvezh'im cirkom. I budto by Napoleon, udiraya, ostavil v Smorgoni svoyu shapku. Nynche v gorode ni svoih baranok, ni medvedej uzhe net, a shapku Napoleona davno sdali v muzej, da i to ne sobstvennyj. Psihologiya S tochki zreniya prodavshchic, oficiantki schitayut tak: sorok i sorok - rup' sorok, rup' sorok i sorok - dva sorok; pivo pil? - pil, butylki bil? - bil: goni sem' dvadcat'! Na moj vopros, poshli by devushki-prodavshchicy v oficiantki, otvet byl ne to chtoby otricatel'nyj - mol, vse professii horoshi, no: "Vy znaete, kak oni schitayut?! Sorok i sorok - rup' sorok..." Harakter Plakat' Galina ne lyubit: podushka, skazala, u menya suhaya. No gor'ko byvaet, i v takih sluchayah ona ne raskryvaetsya, kak drugie, ne prizyvaet lyudej v svideteli, ne ishchet sochuvstviya, a, naoborot, zamykaetsya, stanovitsya pohozhej na tot cvetok, kotoryj ot holoda sobiraet lepestki i "skukochivaetsya", kak ona vyrazilas'. CHerty biografii Kogda vspominaet Galina Smorgon', pered ee glazami roditel'skij domik s nebol'shim sadom, v kotorom cvetut yabloni (belyj naliv i ranet, antonovka pochemu-to v Smorgoni ne prizhivaetsya), grushi (znamenitaya bera, tverdaya i korichnevaya), porosenok v sarae da kury. Domik etot raspolozhen ne na okraine, a v samom centre goroda, u parka, i mimo nego po ulice prohodit raz v polchasa avtobus bez nomera, potomu chto zachem emu nomer, esli i bez togo vse znayut, chto idet on ot bol'nicy do vokzala. Iskusstvo torgovat' Znanie tovara - velikaya veshch'! I pri etom znanie mody i pokupatelya. Pridet, k primeru, na bazu "gramotnaya" prodavshchica, i ej tam vsuchivayut belye zhenskie zamshevye tufli sorokovogo i dazhe sorok pervogo razmera. Brat' ili ne brat'? Konechno, brat'! Ih za miluyu dushu raskupyat parni-pizhony, tol'ko im dlya oblegcheniya etu obuv' nado postavit' v muzhskoj otdel. Usloviya raboty "ZHestkaya u nas disciplina, - skazala Valya Ptashkina iz parfyumerii. - Vse vosem' chasov na nogah, dazhe sest' nel'zya, kogda net pokupatelej, da i ne na chto sadit'sya. A chasovyh v armii i to cherez kazhdye dva chasa smenyayut..." Iskusstvo torgovat' Obychno tak: pokupatel' poprosil - emu prodali, ne poprosil - ne prodali. Razve eto masterstvo? Sdelat' plan na deficite i durak smozhet! K sozhaleniyu, ucheba prodavshchic idet pod lozungom: chego nel'zya ili chego ne nuzhno delat'. Nel'zya rugat'sya s pokupatelem, nel'zya izlishne krasit' glaza i t. d. A chto nuzhno, chtoby stat' masterom dela? Uvy, neizvestno. Hot' by kto rasskazal devushkam, chto ulybka - ne cel', a sredstvo prodat' tovar! Psihologiya Smotrit prodavshchica na kralyu, idushchuyu po ulice s moryachkom pod ruku, veseluyu i bezzabotnuyu, i uzhasno gorduyu svoim sputnikom da sobstvennym vidom, i dumaet: ty zhe v moih sapogah idesh', kotorye ya tebe na proshloj nedele prodala! CHto by ty bez "moih" sapog delala? Stal by na tebya moryachok smotret', kogda ty v rezinovyh botah, vsya potnaya, davilas' v ocheredi, rugayas' uzhasnymi slovami? Ty mne schast'em obyazana, ya tebya odela, vo vsem moem idesh', - spasibo hot' skazhesh'? Vzaimootnosheniya Sprashivayu Tamaru Hlopchatobumazhnye Tkani, kakovo ee mnenie o podrugah-prodavshchicah. Otvechaet cherez pauzu udivitel'no tochnymi slovami: "Kazhdaya sebya stoit". Lichnaya zhizn' Univermag ne zrya nazyvayut "fabrikoj nevest": devchatam zamuzh nuzhno, a ne na sobranie! Iskusstvo torgovat' YA tak i sprosil starshego mastera proizvodstvennogo obucheniya Tamaru Didechko: "Otkrojte mne, Tamara Ivanovna, hot' odin nastoyashchij sekret torgovli, kotoryj by ya, pokupatel', ne znal". Zadumalas'. Pokachala golovoj. "Vrode, - skazala, - takih sekretov net". A zhal'! V kazhdoj professii est': u shoferov, mozhet, tyshchi, u kamenshchikov - sotni, u parikmaherov - desyatki, dazhe u pisatelej! A tut - torgovlya, mozhno skazat', iskusstvo, lovkost' ruk, oni zhe fokusnikami dolzhny byt'! Znatokami chelovecheskih (pokupatel'skih) dush, psihologami, oratorami, vospitatelyami... Uvy, Tamara Ivanovna priznalas' mne, chto tonkostej devochkam "ne daet", a bol'she nazhimaet na "obshchie mesta": bud'te kul'turnymi, vnimatel'nymi, otvechajte na voprosy, ne grubite, ne sorite, ne plyujte na pol, hranite den'gi v sberegatel'noj kasse, stojte sprava, prohodite sleva, - vprochem, eto ya, kazhetsya, uzhe iz drugoj opery, no ochen' pohozhej. Koroche, nauka i iskusstvo torgovat' skladyvaetsya iz summy zaklinanij, a vot kak ih osushchestvlyat' - neizvestno. Paradoks! CHerty biografii Tishina v Smorgoni stoit obychnaya, pokoj nichem nikogda ne narushaetsya, i tol'ko zhurchit vdol' glavnoj ulicy rucheek, vpadayushchij v Viliyu, chto protekaet v polutora kilometrah ot goroda. Kuda podat'sya molodym? Maslozavod da lesopilka, da nachali stroit' gravijno-pesochnyj kombinat. Nu, eshche mel'nica... Pozhaluj, budet. YA otkryl razrabotku na seredine i pryamo podryad procitiroval eti kuski. Iz nih v ocherk, napechatannyj v "Komsomol'skoj pravde", voshlo, byt' mozhet, strok dvadcat'-tridcat', ne bol'she, no ne v etom delo. Glavnoe to, chto perepechatka bloknota est' pervaya obrabotka materiala, v rezul'tate kotoroj obrazuyutsya kusochki teksta, tol'ko i zhdushchie mgnoveniya, chtoby, slovno gotovye kirpichiki, vstat' na svoe mesto v ocherke. Razumeetsya, teksty eshche syrye, no v roli polufabrikatov vpolne priemlemye. Krome togo, razrabotka daet vozmozhnost' uvidet' ves' material, predstavit' sebe ego osnovatel'nost'. Proglyadev, polozhim, vse epizody pod rubrikoj "CHerty biografii", naskvoz' ili vse "Psihologii", to est' myslenno svedya otdel'nye smyslovye i tematicheskie kusochki v edinyj bol'shoj kusok, ya poluchayu vozmozhnost' opredelit' i "vzvesit'" napravleniya budushchego ocherka, podsobrat' voedino dokazatel'stva kakoj-to mysli, a potom to li zamahnut'sya, to li ne zamahivat'sya na samostoyatel'nye glavki. Byla koncepciya, pod kotoruyu ya sobiral ma-terial, i chto zhe? Sobral? Koncepciya ustoyala? Teper' vizhu: da. Volnenie uleglos'. Sumbur proshel. Haosa net. Kak ryba v vode ya kupayus' v materiale, prekrasno ego znaya. YA pochti gotov pisat'. "Pochti" - potomu chto fakty i svedeniya eshche ne ulozheny v toj logicheskoj posledovatel'nosti, kotoraya ukreplyaet avtorskuyu poziciyu. V konce koncov, mozhno bylo by prinesti v gazetu razrabotku i polozhit' na stol redaktoram. CHto by oni skazali, prochitav? "Material est', no on ne organizovan". Kak chasto govoryat nam v redakcii eti slova, dazhe kogda my prinosim gotovye ocherki! I kak oni ronyayut nash avtoritet. CHem, sobstvenno, takie ocherki otlichayutsya ot razrabotok? Da nichem! Material est', no, uvy, "ne ulozhen". I my nachinaem "ukladyvat'", po dva-tri-chetyre raza perepisyvaya rabotu. Mezhdu tem mechta kazhdogo zhurnalista - sdat' ocherk s pervogo pred®yavleniya. Razve eto nevozmozhno? Dlya etogo, dumayu, neobhodimo eshche odno dejstvo: organizaciya materiala, oblegchaemaya predvaritel'nym sostavleniem plana. YA ponimayu, kak trudno tvorcheskomu cheloveku smirit'sya s "planirovaniem", tem bolee chto inym iz nas eshche v shkole otbili zhelanie sostavlyat' plany sochinenij imenno tem, chto trebovali plany formal'nye. My tak i delali: snachala pisali sochinenie, a potom po gotovomu tekstu "lepili" plan. Odnako podobnoe otnoshenie k zhurnalistskoj rabote mne kazhetsya oshibochnym, potomu chto v principe oblegchaet vozmozhnost' n e dumat', n e razmyshlyat', n e podchinyat' sebya, a vmeste s soboj i chitatelya l o g i k e. Plan - eto verevochka, protyanutaya ot zamysla k voploshcheniyu. Derzhas' za nee, my nikuda ne sbivaemsya, shagaem uverenno k celi, ne teryaya zdravogo smysla, i vedem za soboj chitatelya samoj korotkoj dorogoj k tomu, vo imya chego pishem ocherk. K sozhaleniyu, daleko ne vse proshli likbez "holodnoj obrabotki materiala", bez chego nevozmozhno sostavlenie plana. M. Gor'kij govoril, imeya v vidu imenno ocherk: "...Nado postavit' sebe opredelennye ramki, nuzhno imet' kakoj-to chertezh, yasno predstavlyat' sebe formu togo, chto hochesh' sdelat'" [7]. A kak zhe inache mozhno sdavat' material s pervogo predstavleniya? No ya prervu sam sebya, potomu chto chuvstvuyu: eshche chut'-chut' - i v moem golose poyavyatsya ugrozhayushchie notki, mol, bez sostavleniya plana ne vidat' zhurnalistu togo-sego, pyatogo-desyatogo - i eto bylo by nespravedlivo. Mnogie gazetchiki prekrasno rabotayut bez "holodnoj obrabotki", pishut legko i yasno, logichno i prosto i dostigayut dazhe bol'shego, chem "planoviki". Vot by, kstati, horosho i im podelit'sya svoim opytom, chtoby molodye zhurnalisty, primeriv oba kostyuma, vzyali v nosku tot, chto im po plechu i po harakteru! YA nashel u M. Gor'kogo takoe vyskazyvanie: "Plan nikogda ne delayu, plan sozdaetsya sam soboj v processe raboty, ego vyrabatyvayut sami geroi. Nahozhu, chto dejstvuyushchim licam nel'zya podskazyvat', kak oni dolzhny sebya vesti" [8]. Otkrovenno govorya, tol'ko u literatorov imeetsya zavidnaya vozmozhnost' otdavat' sebya v plen svoim geroyam. Kompozitory i hudozhniki, naprimer, ne mogut poruchit' notam, chtoby oni sami sochinyali muzyku, i kraskam, chtoby oni risovali kartiny. Vprochem, M. Gor'komu prinadlezhat i takie slova: "V obshchih chertah plan, konechno, est', ya tol'ko ne pishu ego na bumage" [9]. Tak ili inache, no okonchatel'nyj vyvod prositsya sam soboj: zhurnalist mozhet rabotat' po planu i bez nego, no tol'ko ne nasiluya sobstvennuyu individual'nost'. Nado probovat'! Pravo, Goracij ne zrya utverzhdal: "Kogda sut' dela obdumana zaranee, slova prihodyat sami soboj!" [10] Na etom i pokonchim s obrabotkoj materiala. Process pis'ma Problema pervogo abzaca Predstavim sebe: ruki u zhurnalista cheshutsya, bumaga stonet ot neterpeniya, material istomilsya - mozhno nachinat' pisat'! No nachnu s neozhidannogo i otkrovennogo priznaniya: nenavizhu pis'mennyj stol! U polyakov est' poslovica, v perevode zvuchashchaya primerno tak: "Po vdohnoveniyu pishut odni grafomany, nastoyashchie literatory pishut za den'gi". YA by i za den'gi ne pisal, esli by eto bylo vozmozhno. Tak uzh ustroen. Lichno dlya menya - istinnaya muka (dazhe esli pero - klaviatura komp'yutera) brat' v ruki pero. Ot mysli, chto rano ili pozdno pridetsya eto delat', ya sodrogayus', kak ot udara tokom. Kakoe schast'e, chto sushchestvuet etap obrabotki materiala: do pis'ma eshche vrode by daleko, i mozhno zastavit' sebya razobrat'sya v bloknotah. Ne bolee. Vsego lish' pochitat'. Koe-chto perepechatat'. CHut'-chut' podumat'. Samuyu malost'... Imenno na etot period i prihoditsya raskachka. Postepenno vtyagivayas', cherez chas, cherez tri chasa, cherez sutki pogruzhaesh'sya v rabotu i vdrug obnaruzhivaesh' sebya v plenu, i uzhe nichto ne mozhet otorvat' ot nekogda nenavistnogo pis'mennogo stola. Zapoj! Material - kak na ladoni. Plan - vernaya i krepkaya verevochka k celi. Mozhno "strochit'"! I vot tut-to voznikaet preslovutaya problema pervogo abzaca. Tantalovy muki! Uzh ochen' redki sluchai, kogda pervyj abzac daetsya bez boya, bez trepki nervov, bez somnenij i poiskov, legko i estestvenno. Skol'ko ironicheski-grustnyh sovetov prihoditsya vyslushivat' nashemu bratu po etomu povodu: "CHto mozhet byt' proshche: nachinaj srazu so vtorogo abzaca!" "Pishi pervyj, potom vtoroj, a pervyj spokojno vycherkivaj!" i t. d. Pomnyu, kogda ya byl na voennyh sborah v aviacionnoj shkole, v odin prekrasnyj den', kak i moi tovarishchi po eskadril'e, reshil doverit' svoyu zhizn' kusochku manufaktury, to est' parashyutu, instruktor ser'ezno skazal nam, uzhe gotovym k pryzhku i stoyashchim u samoleta: "Glavnoe, bez volnenij. Esli ne otkroetsya osnovnoj parashyut, otkryvajte zapasnoj. Ne otkroetsya zapasnoj, tozhe ne beda: pridete na sklad, ya vam obmenyayu oba". Pervyj abzac dovol'no chasto "ne otkryvaetsya". Tomu, polagayu, neskol'ko prichin, i prezhde vsego psihologicheskaya-prestizhnaya. Delo v tom, chto molodye zhurnalisty, kak, vprochem, i uzhe vkusivshie uspeh na gazetnom poprishche, hotyat priobresti (ili ne poteryat') renome mastityh. |to ponyatno: kto ne zabotitsya o svoem prestizhe, tem bolee tvorcheskom? No neredko voznikaet strah: a vdrug chitatel', probezhav glazami pervye stroki ocherka, otlozhit gazetu v storonu? Vidite li, skuchno emu pokazhetsya! |to znachit - proval?! Ne-e-et, nado kak-to zastavit' ego chitat' dal'she, vzyat' za "zhivoe"! CHem-nibud' osharashit'! I nachinayutsya muchitel'nye poiski intriguyushchego nachala - muchitel'nye potomu, chto oni, kak pravilo, sovershenno neorganichny teme ocherka. Naprimer: "Nad gorodom uzhe spuskalis' sumerki, kogda vdrug strannaya ten' mel'knula v svete ulichnogo fonarya. CHej-to golos pozval: "Ton'ka, eto ty?" I serdce Antoniny szhalos' ot durnogo predchuvstviya..." Napisav takoe, molodoj zhurnalist obychno stavit zhguchee mnogotochie (za kotorym chashche skryvaetsya ne mysl', a bezmyslie) i vpadaet v unynie: ah, ploho, ah, glupo, i vse ravno redaktor sokratit, i chto-to nado vzamen pridumyvat'! A vse potomu, chto geroinya ocherka "Ton'ka" - zavodskoj racionalizator, peredovaya zhenshchina, i toropitsya ona domoj posle zasedaniya BRIZa, gde prinimalos' ee ocherednoe racpredlozhenie, a durnoe predchuvstvie u nee ottogo, chto muzh-alkogolik opyat' budet revnovat' k izobretatelyu Klejmenovu. Eshche primer. "CHto vy nadelali! - voskliknul Mohov, shvativshis' dvumya rukami za golovu. - Teper' menya zadavyat!" I on, netverdo stupaya, poshel proch'..." Rasshifrovyvayu: Mohov - prorab, a "nadelala" na ego uchastke peredovaya brigada, vypolniv normu na 140%, i teper' Mohova "zadavyat", uvelichiv proizvodstvennyj plan ocherednogo kvartala. I eshche primer, poslednij: "Net, prosto ne ukladyvaetsya v golove, ne mogu poverit', chto takoe vozmozhno, da eshche v nashe vremya, mne kazhetsya, eto son, kakoe-to koshmarnoe navazhdenie, no eto tak, eto sluchilos', ot etogo ne ujti..." CHto sluchilos'?! CHto ne ukladyvaetsya v golove zhurnalista? CHto kazhetsya emu koshmarnym navazhdeniem, da eshche "v nashe vremya"?! Muzh ostavil zhenu s rebenkom i podal v sud na razdel zhilploshchadi. Ni bol'she ni men'she. YA mog by beskonechno dolgo citirovat' "zhutko" intriguyushchie nachala banal'nejshih po svoej suti ocherkov, no dovol'no - tendenciya yasna. Kstati, budem schitat', chto primery ya vydumal iz golovy, - zachem obizhat' kolleg, tem bolee chto ya sam daleko ot nih ne ushel? Odnako opytnye i v nekotorom rode mastitye zhurnalisty, tozhe perebolevshie v molodosti "potryasnymi nachalami", spokojno otkazyvayutsya ot nih i, mezhdu prochim, zhivut ne tuzhat. I renome svoe ne teryayut, i pol'zuyutsya neizmennym uspehom u chitatelya. Oni davno uzhe ponyali, chto, vo-pervyh, sovremennyj chitatel' esli i "klyuet" na intrigu, to ochen' skoro ee raskusyvaet, i togda net predela ego razdrazheniyu. Oni znayut, krome togo, chto mnogie nachinayut chitat' gazetnye materialy ne s pervogo abzaca, a s podpisi i, esli vidyat znakomuyu familiyu, uzhe zarekomendovavshego sebya avtora, prochityvayut vse ot korki do korki, hotya by material nachinalsya tak: "Zemlya pomogaet nam ponyat' samih sebya, kak ne pomogut nikakie knigi. Ibo zemlya nam soprotivlyaetsya. CHelovek poznaet sebya v bor'be s prepyatstviyami. No dlya bor'by emu nuzhny orudiya. Nuzhen rubanok ili plug. Krest'yanin, vozdelyvaya svoe pole, malo-pomalu vyryvaet u prirody razgadku inyh ee tajn i dobyvaet vseobshchuyu istinu. Tak i samolet - orudie, kotoroe prokladyvaet vozdushnye puti, - priobshchaet cheloveka k vechnym voprosam". Ne stanet li koe-komu skuchnovato? Ne poyavitsya li somnenie: chitat' ili ne chitat'? Nu chto zhe, nado brosit' vzglyad na imya avtora i nazvanie veshchi: "Planeta lyudej". Antuan de Sent-|kzyuperi. Tak budem chitat' dal'she? Nakonec, v-tret'ih, istye professionaly ubedilis', chto vse zhe est' "kryuchki", na kotorye ohotno "klyuet" chitatel': on lovitsya na mysl', organicheski sootvetstvuyushchuyu teme povestvovaniya, i na informaciyu, dayushchuyu povod dlya razmyshlenij i sposobnuyu vozbudit' ego interes. Vot pervye stroki neskol'kih proizvedenij: "CHelovechestvo ne hochet zhit' bez velikih lyudej: v tu nedelyu, kogda umer Mikelandzhelo, rodilsya Galileo Galilej" (Golovanov YA. |tyudy ob uchenyh. M., 1970. S. 41); "Nastoyashchij letchik-ispytatel' dolzhen svobodno letat' na vsem, chto tol'ko mozhet letat', i s nekotorym trudom na tom, chto, voobshche-to govorya, letat' ne mozhet". |to izrechenie, davno stavshee v aviacii klassicheskim, prinadlezhit letchiku-ispytatelyu Sergeyu Aleksandrovichu Korzinshchikovu" (Gallaj M., Tret'e izmerenie. M., 1973. S. 9); "Neskol'ko let nazad mne dovelos' uchastvovat' v obsledovanii bol'shoj gruppy shkol'nikov. Iz nih mnogie byli nezdorovy. Zabolevaniya - ot refrakcii glaz i kishechno-zheludochnyh do serdechno-sosudistyh i nervnyh, i eto - nachinaya s pyatogo klassa" (Azarov YU. Uchit'sya, chtoby uchit' // Novyj mir. 1987. ¹ 4). "Za dolgie gody poezdok po strane v pamyati otlozhilsya bol'shoj sloistyj pirog. Na mnogoe sejchas smotritsya po-inomu, nezheli smotrelos' togda, v momenty svershenij. Imenno tak priobretaetsya ob®emnost' nashego znaniya vremeni" (Zlobin A. Lyuboj cenoj // Novyj mir. 1987. ¹ 3); "Kogda my byli uzhe horosho znakomy, ya sprosil, ne unizitel'no li eto - obsluzhivat'? "Kak posmotret', - otvetil on. - Vot ya vas obsluzhu, a posle pridu domoj, raskroyu "Izvestiya" - i vy menya budete obsluzhivat'. Vse my drug drugu sluzhim". Tut ya ponyal, chto budu o nem pisat'" (Agranovskij A. A les rastet. M., 1972); "Lyudej kakoj professii bol'she vsego na svete? Molva glasit: vrachej. A vot statistika vseh vremen bukval'no vopiet protiv etogo utverzhdeniya" (Zyuzyukin I. // Komsomol'skaya pravda. 1968. 3 marta). Obratite vnimanie, slova-to kakie skuchnye: "obsluzhivat'", "statistika", "ob®emnost' znaniya", "gruppa shkol'nikov", "izrechenie"... No ne boyatsya etogo avtory, ne pribegayut k mnimo spasitel'nym "vdrug" i "odnazhdy noch'yu" - spokojno i netoroplivo razvivayut svoi mysli, uverennye v tom, chto chitatelyu ne budet skuchno i on dojdet do konca. No hvatit primerov. "U kogo toshchee telo, - pisal M. Monten', - tot napyalivaet na sebya mnogo odezhek; u kogo skudnaya mysl', tot razduvaet ee slovami!" [1] Dazhe izvestnye literatory, uzhe imeyushchie v kachestve vizitnoj kartochki Imya, i to, uveren, somnevayutsya v tom, chto chitatel' imi navsegda zavoevan. Imya - ne indul'genciya na vechnuyu i prochnuyu chitatel'skuyu lyubov'. Odin, bez myslej ocherk, da eshche s nelepym intriguyushchim nachalom, vtoroj, tretij - i rasserzhennyj chitatel' sdelaet pereocenku cennostej. Pozhiznenno prisvaivaetsya tol'ko hudaya slava, dobruyu nado postoyanno podtverzhdat'. CHem? Delami, mysl'yu, i eshche raz mysl'yu! A chto, esli zhurnalisty povsemestno otkazhutsya ot tshcheslavnoj bor'by i ne budut zavlekat' chitatelya pustymi intrigami, a stanut zabotit'sya o soderzhanii materialov, o napolnenii ih myslyami i informaciej - chto togda? Problema pervogo abzaca perestanet sushchestvovat'? Ne dumayu. Ne perestanet. Potomu chto my muchilis', muchaemsya i vsegda budem muchit'sya v poiskah vernoj tonal'nosti, kotoraya kak raz i zavisit ot pervogo abzaca. No eto sovershenno inogo roda muchenie! Ono prodiktovano zabotoj ob ubeditel'nosti materiala, o ego dohodchivosti, o bolee sil'nom ego vozdejstvii na chitatelya. Lyuboj ocherk pishetsya, po-moemu, v edinom klyuche, on ne terpit sluchajnoj, neopravdannoj, zaranee ne produmannoj smeny temperatur, on vsegda odnoroden po stilyu, po manere, po tonal'nosti. Ona-to i zakladyvaetsya pervym abzacem, etim cherenkom, kotoryj daet zhizn' vsemu derevu. V pervom abzace, slovno v zhivoj kletke, esli rassmatrivat' ee otnositel'no vsego organizma, dolzhen soderzhat'sya kod, v kotorom byli by zalozheny glavnye svojstva vsego proizvedeniya. Konechno, eto daetsya nelegko, no eti mucheniya dostojny i opravdanny, i vovse ne cheta preslovutym "vdrug" i "odnazhdy noch'yu". Potratit' umstvennuyu energiyu, nervy, vremya na "mirnuyu cel'", a ne na molnienosnuyu "vojnu" za chitatelya, ya polagal by dazhe udovol'stviem. No dat' recept, kak luchshe iskat' tonal'nost' ocherka, nikto ne v sostoyanii. Konstataciyu zhe slozhnostej mozhno najti u mnogih literatorov. K primeru, ya nashel v "Zapisnyh knizhkah" A. Agranovskogo: "Problema pervogo abzaca... Pochemu trudno? Ishchesh' ton. Ton delaet muzyku. V nem grazhdanskaya poziciya publicista..." U M. Gor'-kogo: "Trudnee vsego - nachalo, imenno pervaya fraza. Ona, kak v muzyke, daet ton vsemu proizvedeniyu, i obyknovenno ee ishchesh' ves'ma dolgo" [2]. A vot o tom, kak sokratit' vremya poiska, u Gor'kogo - ni slova. Veroyatno, zhurnalist dolzhen sam pochuvstvovat', kakogo zvuchaniya trebuet tema. So storony mozhno tol'ko skazat': ugadal ili ne ugadal. Privedu neskol'ko primerov iz sobstvennoj praktiki, mne i samomu interesno posmotret' na sebya s tochki zreniya poiska tonal'nosti: nikogda prezhde ob etom ne zadumyvalsya. Pod rubrikami "Social'nyj portret" i "CHelovek sredi lyudej" v "Komsomol'skoj pravde" nekogda publikovalis' ocherki-issledovaniya - spokojnye, v bol'shej stepeni rassudochnye, nezheli emocional'nye, dolzhenstvuyushchie s pervyh zhe strok vyzvat' u chitatelya zadumchivoe nastroenie. Zadumchivoe? Nu chto zh, posmotrim: "Nachnu s togo, chto kazhdaya sem'ya, konechno, luchshe drugih ponimaet, kakoj ej sor vynosit' iz izby, a kakoj net. Delo eto tonkoe, chuzhoj chelovek v nem ne razberetsya, bud' on semi pyadej vo lbu. Pravda, inogda my zhivem tak, chto sosedi znayut o nas bol'she, chem my sami. No odno delo - sosedi, drugoe - chitatel'. Vot i lomaj golovu, kak pisat' o Polyanovyh?" "Student - sostoyanie vremennoe. YA tozhe byl studentom. Odnako, rinuvshis' v vuzovskuyu tematiku, vdrug pochuvstvoval smushchenie. Okazyvaetsya, sovremennye studenty sovsem ne "te", s kotorymi ya uchilsya kakih-nibud' "nadcat'" let nazad. Stalo byt', opirat'sya na sobstvennyj opyt nel'zya. |to - s odnoj storony. S drugoj - ya neozhidanno ubedilsya, chto mnogie nyneshnie vuzovskie problemy kak dve kapli vody pohozhi na "nashi" (iz ocherka "Student"). Dlya kontrasta - ocherk "Sinyaya boroda" iz CHeboksar, napechatannyj neskol'ko let nazad v "Literaturnoj gazete". V nem shla rech' ob odnom narodnom artiste RSFSR, cheloveke izvestnom, rukovoditele krupnogo ansamblya; on izmyvalsya nad molodymi zhenshchinami, rabotavshimi pod ego nachalom, oskorblyal ih chelovecheskoe dostoinstvo, prinuzhdal k sozhitel'stvu, pri etom pil i huliganil. Pervaya fraza ocherka: "Ruki za spinu, uvazhaemyj chitatel': ya budu znakomit' vas s podlecom". I eshche odna tonal'nost' - v ocherke "Obelisk". Povestvovanie vedetsya ot imeni grustnogo cheloveka, schastlivym obrazom ostavshegosya v zhivyh i vechno predannogo pamyati svoih pogibshih tovarishchej: "On lyubil chaj i sam hodil po vodu s brezentovym vedrom. Odnazhdy, vozvrashchayas', on lez cherez brustver i oskolok popal emu v grud'. Uzhe mertvyj, on tak medlenno spolzal na dno transhei, chto my uspeli prinyat' vedro, ne proliv ni odnoj kapli. Mogilu my vyryli shagah v tridcati ot dorogi, chut' blizhe k Neve, na pologom sklone holma. Votknuli kol, chernil'nym karandashom napisali imya, otchestvo i familiyu i eshche "Batya" - tak zvali ego v nashej bataree. On byl starshe nas, dazhe starshe kapitana Belousova, i my schitali ego starikom. A segodnya ya i sam ponimayu, chto sorok pyat' eshche ne vozrast. Potom my vskipyatili vodu, vypili ego chaj i snyalis' s mesta. V tot den' nas brosili v proryv. |to bylo osen'yu sorok tret'ego goda, a kogda cherez dvadcat' s nebol'shim let ya vernulsya v eti mesta, tozhe byla osen'". Udivitel'noe delo, no ya lovlyu sebya na tom, chto, predstavlyaya kusochki iz sobstvennyh ocherkov, nevol'no ishchu tonal'nost', kotoraya mogla by sootvetstvuyushchim obrazom okrasit' chitatel'skoe vospriyatie citat. Kak ya eto delayu, ob®yasnit' ne mogu, i dostigayu li effekta - ne znayu. Kompozitor tozhe okazalsya by v zatrudnenii, esli by ego sprosili, pochemu v nachale sochineniya za notoj "re" on stavit "lya", a ne "sol'-diez". Po vsej veroyatnosti, tvorcheskij process ne vsegda ob®yasnim, on chasto baziruetsya na intuicii, na predchuvstvii, na ugadyvanii i zavisit ot individual'nosti avtora. Poisk tonal'nosti, navernoe, i est' ta sostavnaya tvorcheskogo processa, kotoruyu ob®yasnit' nevozmozhno. Dopuskayu, chto nekotorye zhurnalisty - i ya, veroyatno, tozhe - tyagoteyut k kakoj-to opredelennoj tonal'nosti. CHto eto? CHerta haraktera? Stilevaya osobennost'? "Pocherk", raz i navsegda vyrabotannyj, po kotoromu my razlichaem avtorov, govorim ob ih nepovtorimoj individual'nosti, ih "lice"? Razlichat'-to razlichaem, no delo, mne kazhetsya, v tom, chto individual'nost' zhurnalista proyavlyaetsya prezhde vsego v umenii najti "svoyu" temu, v svoeobrazii avtorskogo podhoda k nej, a ne v simpatii k kakoj-to odnoj i toj zhe tonal'nosti. Analiticheskij podhod k resheniyu temy, racional'nyj, issledovatel'skij, ili emocional'nyj, chuvstvennyj, oshchushchencheskij, mozhet byt', neskol'ko oblegchennyj, no zato yarkij - vot chto diktuet opredelennuyu tonal'nost', vot chto vyrabatyvaet stil' avtora, delaet ego samim soboj. No ya tverdo uveren: pri lyubyh podhodah k temam kategoricheski nel'zya pol'zovat'sya formal'nymi priemami, sozdavaya "nuzhnuyu" tonal'nost'. Kolichestvom vosklicatel'nyh znakov eshche nikto ne smog kompensirovat' vnutrennej holodnosti, nikomu eshche ne udavalos' mnogotochiem prikryt' bezmyslennost'. Sintaksis - tol'ko vspomogatel'noe sredstvo, a ne glavnoe oruzhie. Itak, k chemu my prishli? K tomu, chto muchitel'nye poiski pervoj frazy m n i m y, esli oni osnovany na grubom nedoverii k chitatelyu, i i s t i n n y, esli svyazany s zhelaniem najti vernuyu tonal'nost', chtoby vyjti na samuyu korotkuyu dorogu k chitatelyu: zatronut' chuvstva, vozdejstvovat' na razum. Problema pervogo abzaca, konechno, ne samaya vazhnaya v napisanii materiala. YA nachal s nee potomu, chto ona hronologicheski pervaya. Sel zhurnalist za stol, vzyal ruchku. Nad chem zadumalsya? Nad pervoj frazoj. Primechanie. Na etih slovah zakanchivaetsya ochen' vazhnaya dlya menya glava: dvadcat' let proshlo - korova kak yazykom slizala. CHto zhe proishodit segodnya s etim zlopoluchnym abzacem? Nyneshnie zhurnalisty rabotayut v rezhime zhestkoj (esli ne zhestokoj) konkurencii. Ne pozaviduesh'. ZHizn' izmenilas': k hudshemu li, k luchshemu, ne o tom rech', govoryu o sud'be chitatelej-slushatelej-zritelej i, konechno, o "pastyryah"-zhurnalistah. Nu chto zh, poglyadim-pochitaem, obrativ nash pristal'nyj glaz na "zolotye per'ya" i strochki, imi napisannye, ved' vo vse vremena narod govoryashchij i pishushchij pretendoval na titul vlastitelej obshchestvennogo mneniya i vershitelej sudeb "elektorata" (kak nyne prinyato imenovat' narod). CHto zhe uvidim my, prochitav pervye strochki? Kakovy, na vash vzglyad, tonal'nost', smysl i nastroenie opusov nashih "akul pera" - iskatelej populyarnosti i professional'noj slavy? Oni v panike? Rasteryany? Poteryany? Uzhe "bez lica"? Imeyut li pravo imenovat'sya "zhurnalistami"? Dayu vam slovo, chto ne imeyu gotovogo otveta na etot trudnyj vopros. Special'no ne vybiraya konkretnyh imen i opredelennyh izdanij, smotryu lish' to, chto okazalos' pod rukoj. Nachinaem vse podryad chitat', a potom vmeste s vami podumaem: k kakim vyvodam pridem. Na kakih vesah budem vzveshivat' "uvidennoe-uslyshannoe"? Na chto eto "potyanet"? Ponyatnoe delo: ni vy, ni ya sudit' ne budem (i sudimymi ne stanem), net u nas takogo prava. Dlya etogo nado pozhit' zhizn'yu kolleg, ih dorogami projti-proehat'-proletet', a uzh potom tyanut' iz nih zhily. Budem pomnit' o tom, chto u kazhdogo vremeni svoya skorost': odna minuta molodosti tyaguchee i dlinnee minuty starosti, ne sravnimy chas minuvshego veka s chasom gryadushchego. Odni gody polzut, drugie letyat ili skachut, napolnennye gorem, schast'em, pechal'yu, nadezhdoj. Izmenilsya ne tol'ko temp nashej zhizni, no i samo ee soderzhanie. ZHurnalisty, razumeetsya, zhivut i rabotayut v potoke sobytij, no glavnoe, chto oni pri etom govoryat lyudyam, kakoe "zakoldovannoe slovo" proiznosyat: vrachuyushchee ili ubivayushchee? Vse my znaem: ne v bezvozdushnom prostranstve zhivut nashi "zhurnalyugi". I oni mogut, a chashche obyazany byt': pylkimi, myagkimi, ispepelyayushchimi, edkimi, dobrymi, neprimirimymi, strastnymi, hitrymi, gnevnymi, umnymi, nablyudatel'nymi, zakonoposlushnymi, revnivymi, rechushchimi, neterpimymi, smeyushchimisya, naglymi, intelligentnymi; palitra ogromna i vmeshchaet v sebya vse chelovecheskie kachestva. Ne imeet prava zhurnalist byt' tol'ko nespravedlivym i skuchnym. Nu chto zh, teper' - pochitaem? "Novaya gazeta", 30 noyabrya 1998 goda: A. Minkin. "Esli razum kipit - eto bezumie": "SHok ot ubijstva Starovojtovoj ponachalu meshal ponimat': chto tvoritsya v nashej gosudarstvennoj zhizni, kotoruyu grazhdane poluchayut (i ponimayut) po televizoru?" YU. SHCHekochihin. "V chernyh pod®ezdah Rossii": "Biznesmeny, kandidaty v gubernatory, deputaty, zamestiteli ministrov, bankiry, nachal'niki dezov, direktora zavodov, izdateli, politiki, zhurnalisty, rukovoditeli sportivnyh organizacij, tamozhenniki, sotrudniki specsluzhb, vrachi, dobytchiki almazov... Neplohoj spisok zanyatij lyudej v etom skorbnom liste, podgotovlennom specsluzhbami SSHA. Ih vzryvali, ih ubivali snajpery, pytali do smerti, rezali, travili yadami. Bol'shinstvo etih prestuplenij ne raskryto". "Obshchaya gazeta", dekabr' 1998 goda: I. SHevelev. "Posl