e Nikulina mir stal inym": "Dazhe v  "Gostinoj  OG" na
Kutuzovskom  nechasto  sluchayutsya  vechera,  kotorye  nel'zya  pereskazat'.   Ih
smotrish'  s  nachala  do konca,  zataiv  dyhanie.  Net  lishnih  slov,  lishnih
vystuplenij -  vse k mestu: i smeh, i slezy, i razdum'e, i pesnya, i anekdot.
Takim byl  vecher, priurochennyj k 77-mu dnyu rozhdeniya YUriya Nikulina. Takim byl
i sam YUrij Vladimirovich".


     "Vlast'", 1 dekabrya 1998 goda:

     A. Kabakov. "Uhodim!": "Gospoda, proshu prostit', chto obrashchayus'  k  vam,
ne  buduchi  lichno  znakom s kem-libo.  No  situaciya nastol'ko ser'eznaya, chto
reshilsya pozvolit' sebe, konkretno. Vot v chem sut' dela, po zhizni".


     "Kommersant-¬", 25 dekabrya 1998 goda:

     A. Kolesnikov. "Boj bykov":  "V  Krasnoyarske - skandal.  Lebed'  protiv
Bykova. Na pervyj vzglyad rech' idet o tarifah i holdinge. Pustyak?"


     "Den'gi", 19 dekabrya 1998 goda:

     N.  Kulakova.  "Vserossijskij   den'   vkladchika":  "Byv-shie  vkladchiki
MENATEPa,  Mosbiznesbanka, Most-banka i  Promstrojbanka mogut perevesti duh.
Nachinaya s proshloj nedeli te, kto peredal svoi  vklady iz etih chetyreh bankov
v Sberbank  - a  takih nabralos'  okolo 25 tysyach, - mogut poluchat' den'gi. A
vot vkladchikov SBS-AGRO i Inkombanka poka poradovat' nechem".


     "Avtopilot", dekabr' 1998 goda:

     I.  Svinarenko. "Papen'kin synok": "100 let so dnya  rozhdeniya  Vladimira
Nabokova  budut  prazdnovat'  v  nastupayushchem  godu.  Glavnyj  motor  budushchih
torzhestv -  Dmitrij  Nabokov,  syn  geniya.  On brosil  opernoe  iskusstvo  i
polnost'yu otdalsya literaturnym  delam, glavnym obrazom otcovskim. Eshche ran'she
on brosil drugoe vysokoe iskusstvo - a byl ved' avtogonshchikom!"


     "Ogonek", avgust 1988 goda:

     O. Lun'kova. "Ne  my ustraivaem - zhizn' obnovlyaetsya": "V byvshej konyushne
Botkinyh,  u  Pokrovskih  vorot,  gde uzhe  let desyat'  rabotaet  YUrij  Rost,
holodno. Rost predlagaet mne sidet' v pal'to.  V uglu  masterskoj na  starom
proigryvatele,  podobrannom na  svalke, zharko shipit plastinka s argentinskim
tango".


     "Domovoj", noyabr'-dekabr' 1998 goda:

     YA.  Zubkova.  "ZHizn'  posle  stressa":  "Nyneshnej  zimoj  u   nas  est'
vozmozhnost' vpast', kak surki, v glubokuyu depressiyu, gospoda. Strogo govorya,
vozmozhnost'  eta est'  u nas  vsegda.  Otvratitel'nye klimaticheskie usloviya,
chastye i  boleznennye smeny gosudarstvennogo stroya i durnaya nasledstvennost'
- vot chto my imeem postoyanno, kak fon".

     Primechanie.  Nashe  korotkoe  puteshestvie zakoncheno. My  poznakomilis' s
otryvkami iz rabot izvestnyh zhurnalistov, opyt  i professional'naya reputaciya
kotoryh izvestny chitatelyu. Tele-, radiozhurnalistiku my propustili namerenno:
ih slova, kak vorob'i, neulovimy, ne zapisyvat' zhe teksty i "nachala" peredach
na diktofony?
     YA  sam  publichno  provozglashal  (i  ne odnazhdy,  a  nado  by  eshche  chashche
napominat' ob etom sebe  i kollegam): sleduet pisat'  materialy ekologicheski
chistye, vo izbezhanie nepriyatnyh posledstvij.
     Vprochem, kritikovat' kolleg, procitirovannyh  vyshe,  net smysla:  sredi
nih net ni "pervyh", ni "poslednih". Familii kolleg voobshche nado perechislyat',
kak  v  nedavnie  vremena  eto  delali  politicheskie  zeki  - vkrugovuyu.  Vy
prochitali ih "nachala" i "lity", a mozhet byt', i avtory (esli popadetsya im na
glaza moj opus, perechitat' samih sebya zahochetsya)  -  vot, sobstvenno, i ves'
smysl.
     Pozvolyu   sebe  predpolozhit'  verdikt  chitatelya  i   kolleg:  pri  vsem
mnogoobrazii  pocherka,  pri  izderzhkah i nahodkah v  stilistike i  pri  vsem
raznoobrazii - "zhiv kurilka!".
     Mozhno  i tak  skazat':  vy  na nih  posmotreli,  oni  -  drug na druga,
greshniki. Razve net v etom rezona dlya vseh uchastnikov "pereklichki"?
     Tak ili  inache, glavnoe  dlya nas zaklyuchaetsya v tom, chto "v  nachale bylo
Slovo..."
     YAzyk moj - vrag moj
     ZHurnalisty - ne mimy, gazeta, radio i televidenie - ne scena,  chitatel'
- ne zritel', da i zritel' - ne s neba svalilsya: komu eto ne ponyatno?
     Slovo - nashe oruzhie!
     No i nashe neschast'e.
     My ochen' raznye lyudi, dazhe net smysla dokazyvat' eto obstoyatel'stvo. My
mozhem pozvolit' sebe raznye temy,  syuzhety, stili, tonal'nosti. Odnako slova,
kotorymi my pol'zuemsya, - eto, kak ni krutite, vse te zhe "sem' not", ne nami
pridumannye  i,  kstati,  vyverennye  vekami.  Oni  vpolne   obespechivayut  i
polifoniyu zvuchaniya (dokazatel'stvom chemu  sluzhat mnogochislennye proizvedeniya
klassikov zhurnalistiki), no, k sozhaleniyu, i kakofoniyu tozhe (chtob ubedit'sya v
etom, nado raskryt' lyubuyu segodnyashnyuyu gazetu). "Po otnosheniyu k ochen'  mnogim
nashim pisatelyam, - govoril M. Gor'kij, - nuzhno skazat', chto s russkim yazykom
oni obrashchayutsya  varvarski i znayut ego ploho" [3].  Uzh v chem, v chem, a v etom
voprose my, zhurnalisty, pisatelej na pervoe mesto ne propustim.
     Mezhdu tem  shirota  i neordinarnost' chitatel'skoj  auditorii nakladyvayut
veto kak na serost' izobrazitel'nyh  sredstv, tak i na vychurnost' yazyka: nas
chitaet  ne izbrannaya publika, a milliony "gazetnyh  tonn  glotatelej". "Nado
pisat'  krepkimi,  tugimi slovami, -  govoril Gor'kij  v  besede  s molodymi
ocherkistami, - rasskazyvat'  tak, chtoby  vse bylo prosto, yasno, - vot k chemu
nuzhno stremit'sya" [4].
     No gde nahodit' "tugie" slova?
     "OGLUMITX" MOZHNO!
     Raby li my?
     Pozvol'te, chitatel',  predlozhit'  vam na desert  takuyu istoriyu.  V poru
moego studenchestva  my peli  pod  gitaru  starinnye  romansy. Govoryu o konce
sorokovyh godov. Eshche ne bylo otechestvennyh bardov, dazhe termina takogo my ne
znali, gitaristy imenovalis' vlastyami bespoloj  "avtorskoj  pesnej".  I  vot
popadaet  k   nam   romans  melodichnyj,   myagkij  i  s  chuvstvennym  naborom
zamechatel'nyh  slov, inache govorya, s soderzhaniem. K stydu  svoemu (ne ya etot
romans pel,  a  davnij moj  drug,  no  ego  uzhe  net  s nami),  sohranilsya v
blagodarnoj  pamyati vsego  lish' kusochek stroki: geroj romansa  kuda-to edet,
smotrit v okno vagona  poezda, pri etom "vino na guby tiho l'ya".  Do sih por
ne pokidaet menya shchemyashchij romans s "nastroeniem" i prelestnym ("negramotnym")
glagol'nym oborotom.  Mnogo  pozzhe my dazhe ogorchilis', uznav, chto romans byl
ne narodom sochinen, u nego talantlivye avtory (poet s kompozitorom), kotorye
stilizovali tekst "pod narod".  No kak pohozhe i kak  nezhno: "Vino na guby...
l'ya"; ah, horosho!
     CHto   segodnya  poet  estrada?  Tema  eta  stoit  osobogo  i  ser'eznogo
razgovora,  ya  zhe tronu  ee  po  kasatel'noj.  Kogda-to ironichno  zvuchalo  v
ispolnenii  Tat'yany  i  Sergeya  Nikitinyh:  "...i  chush'  prekrasnuyu  nesli";
nyneshnyaya  "chush'" bezdarna i  bessmyslenna.  Na odnoj  primitivnoj  stroke  s
primitivnoj  glagol'noj rifmoj postroeno vse soderzhanie:  "motylek, kuda  ty
letish', stremish', speshish', sgorish'" (kakie iz vas, avtorov, prosti, Gospodi,
Lebedevy-Kumachi i Matusovskie?).
     Vy  mozhete,  chitatel', vosproizvesti  (ladno, ne melodii, kotoryh  chashche
net, nezheli oni est' v tak nazyvaemoj "popse") hotya by smysl uslyshannyh vami
pesen?  Konkurs ne golosov,  a mod, prichudlivyh i  krasivyh poz i sovershenno
odinakovyh ispolnitelej, kotoryh  - po pyat' kopeek za puchok v bazarnyj den':
oni, sozdannye sposobom klonirovaniya, uvereny  (bednyazhki!), chto nepovtorimy.
Mnogochislennye  "kompozitory i poety"  (sluchajno li vzyatye mnoyu v  kavychki?)
sochinyayut, a  luchshe skazat': gonyat nerazlichimuyu muzyku i bezrazmernye teksty,
i ne  potomu,  chto bezdarny:  im  prosto nekogda.  CHitatel' sam eto  vidit -
slyshit, ponimaya pri etom, chto  talantlivym poetam i kompozitoram net mesta v
etom biznese, kotoromu oni  chuzhaki: nel'zya,  buduchi stajerom,  uchastvovat' v
zabegah na stometrovku.  Ritmoviki i rifmachi tam  pravyat bal, zabiraya prizy:
naletajte i ne opazdyvajte! Pli!
     Torzhestvo  melodij rastayalo, kak dym, ushlo v nebytie soderzhanie. Hotite
pechalit'sya ili radovat'sya,  no fakt "na lice". Uvy (ili "ura"), nasha estrada
vyshla na start, kak na panel', i kinulas' zarabatyvat' den'gi na prozhivanie.
Kto  smeet  ee upreknut'  v etom, esli mozhno vyzhit', lish'  uslazhdaya vkusy  i
prihoti potrebitelej (kto platit, tot i zakazyvaet)? Ego Velichestvo Rynok! A
dal'she  uzhe  finish,  pora  stremit'sya  k  nemu,  kak  eto  delayut  malen'kie
cherepashechki:   sklyuyut,  edva  zameshkaesh'sya.  Dazhe  ostanovit'sya  nevozmozhno:
upadesh', ne  vstanesh'.  (Pomnite zhestkij  i blistatel'nyj amerikanskij fil'm
"Zagnannyh  loshadej  pristrelivayut,  ne   pravda  li?";  isklyuchim  iz  chisla
"zagnannyh"  nashih voistinu  talantlivyh  ispolnitelej,  kotoryh hot'  i  ne
mnogo,  ne bolee, kak mne kazhetsya, dvadcati estradnyh maestro, no kazhdoe imya
u nas na sluhu i prakticheski "shtuchnoe": u lyubogo est' real'nyj shans poluchit'
"Ovaciyu" bez gruboj natyazhki.)
     Dvizhenie  -  zhizn'? A nashi  bossy-pogonshchiki  ispoveduyut  novuyu  moral',
nazvanie kotoroj  inoe  i  slengovoe:  "raskrutka".  Imenno  v  nee  vlozheny
ogromnye  "bashli",  dayushchie  ogromnuyu  pribyl'.  Marks pridumal  klassicheskuyu
formulu: den'gi-tovar-den'gi (o  talante,  zamet'te,  ni slova!),  a segodnya
rodilas' universal'naya  modifikaciya:  "den'gi-raskrutka-den'gi"!  A  talant?
Publika i  "tak" slopaet: bez soderzhaniya  i  bez smysla (hotya  i  na russkom
yazyke, no zvuchit, kak na inostrannom: vse edino i mimo mozgov). Odnim ritmom
pust' budet syta.
     Priehali:  kommuno-kapitalisticheskij urodlivyj  gibrid  pod  nazvaniem:
rajchik.  Esli  vy pomnite,  moj chitatel', kak my sami  ili  nashi otcy i dedy
uchilis' chitat' bukvari s "mama myla ramu", i tam zhe  byla izvestnaya formula:
"My  ne  raby,  raby  ne  my",  pod  kotoruyu marshirovali  po ulicam,  druzhno
skandiruya  etu frazu "pod  shag".  Vam ne  kazhetsya segodnya (v te vremena i ne
pozvolyali by nam  dogadyvat'sya), chto fraza elementarna (esli  ne abrakadabra
po  tipu  "Osly ne my,  my  -  ne osly"), to  tavtologiya,  lishennaya  smysla.
Vprochem, mnogie uzhe togda  zametili, chto pisat' i ponimat' nado inache: "My -
raby"  (a  pochemu,  sprashivaetsya?),  a  potomu, chto:  "Raby  -  nemy".  Vot,
okazyvaetsya,  v  chem  fokus:  rabami cheloveka  delaet  nemota,  a  ona  ditya
totalitarnogo  rezhima vkupe s  cenzuroj  i  strahom. Otsyuda  i licemerie,  s
kotorym nam veshali lapshu na ushi, vnushaya s detstva, budto my ne raby.
     Demokratiya so svobodoj slova i glasnost'yu (tozhe, kazhetsya, tavtologiya?),
no esli svobodoj slova polagat' pravo  i vozmozhnost' govorit', to glasnost'yu
stanovitsya pravo  i vozmozhnost'  uslyshat'  skazannoe, to vse  vyshe skazannoe
mnoyu obretaet logiku.
     Teper' ostalsya u menya elementarnyj vopros na "zasypku", obrashchennyj ne k
popsopodobnym lyubitelyam sovremennoj estrady, lishennoj smyslovogo soderzhaniya:
neuzhto vy  dejstvitel'no hotite  byt' nemymi?  Esli  eto tak,  to  Bog vam v
pomoshch': chto eshche  skazhesh', esli  est'  u  vas  takoe pravo? No est' i  drugoj
chitatel',  kotoryj  chtit   istinno  talantlivyh  estradnyh   ispolnitelej  i
legendarnyh  otechestvennyh  bardov,  poyushchih  prekrasnye  umnye i chuvstvennye
pesni ne na "teksty"; tak vot, esli vy ne soglasnye s estradnoj nemotoj i ne
zhelaete  byt' rabami, to primite sovet: u vas tozhe  est' pravo vybirat' sebe
inuyu sud'bu i drugie pesni. A vsem ostal'nym skazhu na proshchanie: dumajte.
     I soprotivlyajtes'.
     Takov, sobstvenno, i ves' razgovor.
     Dur'?
     Teper' predlagayu, chitatel', obernut'sya k volnuyushchej menya i, nadeyus', vas
prosten'koj  na  pervyj vzglyad teme.  Vy, navernoe,  uzhe  slyshali  kogda-to:
"Odnoznachno zvenit  kolokol'chik"? Razumeetsya,  ne srazu razlichili  poddelku,
tem  bolee  chto  my  privykli:  chem primitivnej zvuchit, tem  proshche "produkt"
usvaivaetsya.  Ne   zrya  my   (ya  -  tozhe!)  oshchushchaem  zvukovuyu  i,  vozmozhno,
geneticheskuyu rodstvennost'  slov: "odnozvuchno" i  "odnoznachno".  Esli pervoe
slovo prinadlezhit peru klassika, to vtoroe - samodelka.
     Ved' ni v odnom iz  sovremennyh klassicheskih  slovarej podobnye narechiya
ne imeyut propiski. Otkuda oni poyavilis'? No nas s vami eto, kak nyne prinyato
govorit', ne  kolyshet.  Itak, posvyatim  teper'  razgovor  rodnomu  yazyku,  o
kotorom Vladimirom Dalem skazano: "Slovar'  zhivogo  velikorusskogo".  A koli
tak, poyavlenie v "zhivom" novyh slov - zakonomerno. Kto byl i est' ih avtorom
(tut zhe  dobavlyu:  gubitelem)?  Prezhde  vsego  i  glavnym obrazom  -  narod.
Zamet'te: v spokojnye i stabil'nye vremena narod chashche bezmolvstvuet,  a esli
tvorit, to v samye trudnye i smutnye gody.
     Ne ujti nam i ot  polnogo nabora harakteristik  lyudskogo slovotvoreniya:
prekrasnye,  durackie,  umnye,  gramotnye  i nevezhestvennye  slova.  Nu  kak
minovat'  Vol'tera,   skazavshego,   chto   vse   nashi   spory   osnovany   na
"mnogoznachitel'nosti  slov".  Skazal frazu,  vse  ponyali: glup. Poka  molchit
chelovek - za umnogo sojdet. (Molchanie - zoloto!) "Novorozhdennye" slova zhivut
ot  mesyaca do desyatiletij.  No  narodu nuzhna pitatel'naya sreda, chtoby zachat'
novoe  slovo.  Obychno  plodonosyat,  k   sozhaleniyu,   kataklizmy:  revolyucii,
grazhdanskie  i otechestvennye  vojny, epidemii,  golod, "perestrojki". Nuzhen,
esli  ugodno,  "bul'on",  v kotorom vyvarivayutsya "perly". Oni obogashchayut  ili
obednyayut nashu otechestvennuyu slovesnost'. Est' smysl eshche privodit' primery?
     Izvol'te, no bez dat  i sobytij, kotorye vam  izvestny bez napominanij:
shamat', buzit',  bratishka, pajka, tusovka, avos'ka, gorbushka, - ostanovlyus',
ponimaya:  chitatel'  sposoben dopolnit'  spisok,  pri etom  uznat' za  kazhdym
slovom  eshche i sobstvennuyu  zhizn',  i  sud'bu vsego  obshchestva. I  uzh  konechno
"ugl´ubit'" s udareniem na vtoroe "u": epoha! Vot my i prishli k personaliyam.
Ne zabudem Vladimira  Mayakovskogo s ego "prozasedavshimisya". YA znal cheloveka,
kotoryj iskusstvenno skonstruiroval bezobidnoe slovo,  neprilichno  zvuchashchee:
"skurlyad'". Zato uzh  o Vladimire ZHirinovskom s ego  bessmertnym (po legende)
"odnoznachno" razgovor osobyj, trebuyushchij ot nas podgotovki.
     Sdelayu perekur,  no  ne bez  pol'zy  dlya  temy.  Mne  nelovko  vesti  s
chitatelem  urok  likbeza:  on sam  umeet razbirat'sya v "predmete".  Cel' moya
inaya:  samomu zadumat'sya  nad tem, kak ya govoryu, i stoit li prislushivat'sya k
sovremennomu  leksikonu  i slovarnomu  bogatstvu, v  kotoryh,  kak v  "Novom
kovchege": vseh po  "pare" da eshche po sem'  "chistyh" i "nechistyh".  Ran'she mne
kazalos': kak ya dumayu, tak i govoryu. I vdrug soobrazil: naoborot! Kak govoryu
- tak dumat' i  nachinayu.  Dazhe  otorop' vzyala,  duh  zahvatilo. Zasorennost'
yazyka  oborachivaetsya zasorennost'yu v mozgah, neryashlivost'yu v politike i dazhe
putannost'yu v nashej real'noj  zhizni: zerkalo nayavu. Slovom raskryvayut mysl':
no chetkaya li skladyvaetsya cepochka? YA by Nobelevskuyu tomu dal, kto otvetit (i
dokazhet!): yajco bylo pervym ili kurica?  Gospodi, chto tol'ko  proiznosit moj
beskostnyj yazyk  i  rozhdaet na  svet nerazborchivost' v  myslyah i  postupkah!
Skol'  chasto podtverzhdaetsya staroe  pravilo: yazyk moj  - vrag moj. Pochemu ne
drug?  Otvet   naprashivaetsya   sam   soboj:  broshennaya  na  proizvol  sud'by
slovesnost'  - mstit. Tak  sobaka,  nekogda  verno  sluzhivshaya hozyainu, vdrug
ostavlena bez doma:  ne daj Bog popast' predatelyu ej  na glaza.  Tak i zhizn'
capaet nas bol'no i zlo. Soobshchayushchiesya sosudy.
     Bez  boya my  davno  ustupili  tolpe  i ulice  literaturnyj  yazyk,  nashe
bescennoe bogatstvo: ono segodnya "privatizirovano" slengom i zhargonom.  |tim
yazykom  govoryat  i  v  Dume, i v pravitel'stve, i  literatory,  i yuristy,  i
aktery,  i  professura, i,  kak  tol'ko  my ubedilis',  estrada, i  -  samoe
opasnoe!  - vedushchie  radio i televideniya:  glavnye  "opyliteli"  naroda.  Ne
tol'ko govoryat,  no  i  dumayut  odinakovo. Net, ne zabyl  ya "al'ma-mater"  -
rodnuyu  pressu,  i ona ne  ustupaet po bezgramotnosti  nikomu. Bodro  shagaet
po-soldatski, vidya grud' sprava idushchego.  Parad-alle! Kakaya tam shkola, kakie
roditeli? - dazhe samye "vezhestvennye" ne mogut sopernichat' so  vsemi "neve".
Ob estrade my uzhe skazali vse,  chto  hoteli.  Daleko ushli ot temy, vspominaya
pesni s ee nepostizhimym slovarnym zapasom i ubogim soderzhaniem? Da my v etoj
teme po samoe gorlo: tol'ko rot lovit gubami  glotochek svezhego  vozduha. Vot
my  i prishli k  iskomomu:  k perlam  sovremennogo yazyka.  "Zvuchit"  eta tema
segodnya,  kogda  zhizn' naroda "po-rajski" prekrasna: kakaya raznica  ot togo,
russkim yazykom my  govorim o zhizni ili sobach'im? YA nikogo ne  prinuzhdayu:  ne
nravitsya? - zakryvajte gazetu i begom k "teleku".  A tomu, kto  eshche so mnoj,
skazhu: slovo "perl" oznachaet v perevode s francuzskogo "zhemchug". Kakovy nashi
rodnye "perlochki", my sejchas uznaem, ne otkladyvaya na potom.
     Menya malo volnuet total'noe  ispol'zovanie takih rodnyh dragocennostej,
kak "bespredel" ili "odnoznachno" (kotoryh, kstati, net ni v odnom rossijskom
slovare).  Bog s nimi:  prishli oni v leksikon  zvanno i tak zhe ujdut,  kogda
poumneem my i stanem kul'turnej. Bespokoit  menya drugoe: eti i  takie  slova
stali   znakom,  metkoj  dlya  togo,   chtoby  sebya  predstavit'  i  k  drugim
prismotret'sya,  kak  u boevyh samoletov "svoj-chuzhoj". Ponastroili slengovye,
polublatnye, maternye metki v biznese, politike,  dazhe  v sredstvah massovoj
informacii  - gde  ugodno;  peresekaemsya  i  s  uspokoeniem  ili  s trevogoj
rashodimsya,  prichem  nezavisimo  ot  vozrasta,  obrazovaniya,  intellekta ili
professii:  ministry,  deti,  literatory, damy  s  muzhikami,  finansisty  i,
razumeetsya,  tele-  i  radiovedushchie.  Kak  uberech'sya  im,  esli obshcheprinyatoe
bezgramotnoe narechie (ne  prilagatel'noe!) "odnoznachno" proniklo-prosochilos'
dazhe  v  oficial'nye  slovari, chtoby  byt' podhvachennym, kak infekciej, vsej
stranoj?!  Skol'ko  takih  rodnyh  zaraznyh   perlov  i   prochih   slovesnyh
"dragocennostej"? Esli vy dumaete,  chto tol'ko v tom problema, chto yazyk  nash
zasoren?  Otnyud': mozgi nashi stradayut, a s nimi i nasha zhizn'; i Bog s nej, s
"odnoznachno-st'yu"   ili   "odnokletochnost'yu".  Tronuv   bol'nuyu   temu,   my
ostanovilis'  poka tol'ko  na pervom etazhe problemy.  A chto  etazhom  vyshe? V
konce podnimemsya i posmotrim.
     Nedavno ya  ni  usham, ni glazam  svoim ne poveril, kogda  odin iz  samyh
"lyubimyh"  geroev  rossijskih telezritelej  prozhzhennyj intelligent-biznesmen
Sisi iz "Santa-Barbary" skazal svoemu kollege: "Odnoznachno", ya tut zhe ponyal:
"zhiv kurilka", on tozhe  ubog  i vo vkuse  moego naroda da i  vo mne! (Mersi,
perevodchik, chto razreshil Sisi upotrebit' ne "odnokletochno", ved' u nih "tam"
hot' po dve-tri kletochki  v bashke eshche  ostalis'!). Zato cherez paru dnej odin
iz  samyh   (togda)   vysokopostavlennyh   chinovnikov   da   eshche  so   svoim
rafinirovannym  anglijskim  yazykom vdrug  proiznes, vystupaya po Central'nomu
televideniyu: "odnoznachno", ya reshil, chto i on "zhalaet" pokazat'sya svoim sredi
emu, vozmozhno, chuzhdyh. Tipichnyj variant "zhertvy mody" na otsutstvie kul'tury
i  vospitannosti.  Uvy,  eto  znachit,  chto  my  perezhivaem   samyj  smutnyj,
irreal'nyj period zhizni nashego obshchestva. Kafka.
     Ne mogu predstavit' sebe, chtoby takie politicheskie deyateli, kak Evgenij
Primakov, Oleg  Sysuev, Grigorij  YAvlinskij,  Egor Gajdar, Sergej  Kirienko,
Vladimir  Ryzhkov,  Gennadij Seleznev  ili Egor  Stroev  (kstati,  po  mneniyu
avtoritetnyh rusistov,  vse  oni  govoryat ves'ma  gramotno), vdrug  nezhdanno
prorezalis'  by s publichno  proiznesennym  "bespredelom" i "odnoznachno", ili
sogreshili kakim-to drugim slengovym slovechkom, kotoroe, kak virus, vselilos'
by  v  ih slovarnyj  zapas, moya poziciya ne  drognet.  No "pardona" prosit' u
chitatelya togda  pridetsya mne: ne tot etazh prinyal za vysshij, ne na tu  orbitu
zabralsya.
     Vse terminy i slova zhivut v odnom obshchem dome pod  nazvaniem "Rossijskaya
slovesnost'". Kak ya sebe  predstavlyayu,  v komnatkah-kommunalkah. Inache ih ne
rasselit',  ved'  slova  otrazhayut,  kogda  vse  vmeste, raznoobrazie  i  vse
bogatstvo soderzhaniya. V etom i est' sekret nashego velikogo i moguchego yazyka.
Ladno:  vselilis' chuzhaki  - zhivite, hot' i bez propiski.  No vydavlivat'  iz
komnat   prekrasnyh   hozyaev   -   greshno.  CHasto  li   slyshite   vy   krome
"odnoznachno"-kukushki   takie   narechiya,  kak   "bezuslovno",  "kategorichno",
"nepremenno",  "bezapellyacionno", "absolyutno",  "obyazatel'no"  -  ne  schest'
almazov v rodnom yazyke! Muzej voskovyh narechij, hranyashchihsya  v zapasnikah.  YA
za  to, chtoby zhili  v nashem  yazyke vse  "cvety", ottenki slovesnyh perlochek,
umnozhaya bogatstvo russkogo yazyka, davaya vsem nam pri etom vozmozhnost' vybora
slov dlya vyrazheniya myslej i chuvstv. A poluchaetsya, chto  slova tesnyatsya  ne  v
otdel'nyh kvartirkah ili  v sobstvennyh komnatkah, a na pravah prizhivalok, a
ne hozyaev-sobstvennikov.
     Kuda  propalo  slovo "proizvol",  kogda k nemu  podselili  "bespredel",
kotoryj okazalsya, esli byt' spravedlivym, slovom sochnym, gustym i yarkim? A v
tom delo, chto "raskrutili" slovo, kak smazlivuyu i bezgolosuyu pevichku ili kak
bezdarnogo   politika-klikuhu.  Dazhe   malohudozhestvennyj   fil'm   obozvali
"Bespredelom". Neuzheli ego s "Proizvolom" publika ne unyuhala "svoim"?
     Tema  nasha ne ischerpana, no  ne iz  reziny delayut gazetu.  Nado i chest'
znat'.  Drugie dopishut,  dorasskazhut.  Govoryat,  parikmaher ostavil na stole
zapisku, prezhde  chem udavit'sya:  "Vseh  ne perebroesh'". Dobrit'sya  my i sami
sumeem, no kto budet nadevat' na nashi razmyshleniya slova?
     "Poka ya myslyu, ya sushchestvuyu!" - kto skazal, ne pomnyu.
     P.S. K sozhaleniyu (ili k schast'yu), ya ne priemlyu v razgovore  s chitatelem
(shkol'nikom,  studentom, pedagogom, inzhenerom,  santehnikom, ugledobytchikom,
vrachom ili kollegoj-zhurnalistom) mentorskij ton. Skol'ko negramotnyh slov my
i sami proiznosim i slyshim, eto prost e m u nepostizhimo, kak lyubil  govorit'
legendarnyj voennyj fotokorrespondent "Pravdy" YAsha Ryumkin!
     Krome  togo, ya i sam  daleko ne "shpecialist": do semi  let ne znal, chto
slovo  "eretik" proiznositsya s  udareniem na  "i",  kuda uzh mne uchit' drugih
gramotnosti? Tem  bolee  chto  iz  mnozhestva  znakov  prepinaniya  tol'ko odin
pol'zuetsya  moej  simpatiej.  "Vosklik"  -  komanduet,  kak  chasovoj:  "ruki
vverh!"; tochka - znak spokojnyj, no bessmyslennyj, vsego lish' daet pauzu dlya
vdoha-vydoha;  mnogotochie  -  mnimomyshlenie;  zapyataya  s  dvoetochiem  -  zhdi
perechisleniya s variantom "chego  izvolite"; a vot samyj dostojnyj znak v moem
oshchushchenii  -  voprositel'nyj.  Inogda govoryu studentam  moego  zhurnalistskogo
seminara:  "CHem otvechat' na  moi voprosy, zadavajte  mne sobstvennye, v  nih
bol'she svedenij o vas i bol'she  soderzhaniya.  Otsyuda sleduet moe  predlozhenie
chitatelyu: my  budem razmyshlyat'  ob otechestvennoj  slovesnosti.  Voprosy  moi
budut, no otvety na nih kazhdyj sam sebe dast. Zahochet potom sebya proverit'?
     Slovarej - t'ma.
     (Ne  mogu zabyt' mamu,  kotoruyu v  nashej sem'e nazyvali "bosyachkoj": ej,
vy, "pesmenniki-zhurnalisty", kak nado  pravil'nej govorit':  "Statosrat  ili
sratostat"? My s papoj  i starshim bratom, vidya "pokupku", nachinaem smeyat'sya,
a  mama,  vpolne  udovletvorivshis'  nashej  reakciej,  nevozmutimo  sovetuet:
"Spokojno proiznosite: dirizhopel'"!)
     Nachinayu: lozhit' ili  klast'?  dogov´or ili d´ogovor?  opeka  ili op¸ka?
mozhno li skazat' o  dvuh bol'shih raznicah ili ona odna?  igrat' na  bil'yarde
ili  v bil'yard?  perepolnen do  otkaza ili  zapolnen? zv´onit li telefon ili
zvon´it? svet tuhnet ili gasnet? uchiteli ili uchitelya? inzhenera ili inzhenery?
svekla  ili sv¸kla?  ihnij ili ih? sr´edstva  ili sredstv´a?  astr´onom  ili
astron´om?  den'g´ami  ili d´en'gami (bylo by  ih  pobol'she!)?  vlazit'  ili
vlezat'? otpuski  ili otpuska? sojti s rel'sov  ili s rel's?  z´anyat'sya  ili
zan´yat'sya?  iz  Moskvy  ili  iz  goroda  Moskva?  myshl´enie  ili  m´yshlenie?
podtverzhdayu o tom ili to? razbiratel'stvo (slovesnoe, a ne tehnicheskoe!) ili
razborka?  os´uzhden ili osuzhd´en? zayavlenie iskov´oe ili ´iskovoe? mozhno  li
govorit'  "rasshirenie  eskalacii",  smotribel'no,  chitabel'no,  volnitel'no?
chtenie ili chtivo? sbor, sobranie, sborishche ili tusovka?
     Predugadyvayu  vash vopros:  kakaya raznica, kakimi  slovami vyrazhat' nashi
mysli i chuvstva,  esli nichego v sushchnosti ne menyaetsya? Otkrovenno otvechu, moj
chitatel': vy pravy. No verno li budet nazyvat' obshchestvo (i vas vmeste s nim)
bydlom? Kul'turnyj narod chem vooruzhen? Tol'ko terpeniem, gramotnost'yu i umom
da znaniem. Drugogo oruzhiya ya ne znayu. Esli vy znaete - parirujte. YA prinimayu
vash vyzov.
     Vdrug nahozhu, predstav'te sebe, u Dalya perlamutrovoe slovo:  "Oglumit'"
- oshelomit',  postavit'  v  tupik".  Razve  ne  pouchitel'no  zvuchit?  I  kak
interesno, ne bogohul'stvuya, chitat' Vladimira Ivanovicha  Dalya: roman! Prosto
"oglumit'" mozhno!  Na etom my oborvem i zakonchim  nash kratkij poisk prostoty
yazyka i yasnosti izlozheniya.
     Pozvol'te, odnako, zavershit' Ciceronom: "Dazhe  ne privedya dovody, mozhno
sokrushit' sopernika svoim avtoritetom"[5]. Koli tak, kto smeet zapretit' nam
legkomyslenno voskliknut': lyuboj slovar' "pochishche" Cicerona!
     Esli  v shutku, to,  bez  somneniya,  otvechajte  nashim  semejnym  perlom:
"Dirizhopel'"!
     No  eshche  odno vazhnoe  obstoyatel'stvo,  bez kotorogo ya ne smeyu zakonchit'
povestvovanie. Odnazhdy  u sebya  doma  ya obnaruzhil  listochek s pocherkom mamy,
obespokoennoj,  kak ya ponimayu, razvitiem mladshego syna  (menya) -  togdashnego
studenta vtorogo kursa yuridicheskogo instituta,  a  bylo eto v sorok  devyatom
godu (neuzhto polveka uplylo iz zhizni,  kak korova yazykom slizala?). Tak vot,
ya prochital listochek, navsegda zapomnil  ego soderzhanie: eto byla citata! Moya
mama  s  gimnazicheskim  obrazovaniem  sobstvennoruchno  perepisala  otkuda-to
dobytyj  eyu dokument, napisannyj i sostavlennyj dvadcatishestiletnim Petrom I
v 1698-m:
     "Ukazuyu  gospodam senatoram s  sego chisla vystupat' ne po  pisannogo, a
svoimi lichnymi slovami, daby dur' kazhdogo vidat' bylo".
     Pri chem tut, podumal ya, ritorika: otdel'nye negramotnye slova, oboroty,
esli  na samom verhnem etazhe dvadcatogo  veka pered nami v polnyj rost vdrug
zamayachil   prizrak   nastoyashchej   bedy,   imya    kotoroj:   intellektual'naya,
nravstvennaya,  obrazovatel'naya i  moral'naya degradaciya nashego obshchestva. Dazhe
esli b my ne po pisanomu (mnogochislennymi shtatnymi  spitchrejtorami) govorili
i  po ih sovetam postupali, dur' nasha vse  ravno vylezala by naruzhu, chert ee
poderi! CHto zhe s nami so vsemi proishodit?

     Vek. 1999, iyun'
     Vechernyaya Moskva. 1999, iyul'


     A esli ser'ezno: u kogo uchit'sya prostote i yasnosti izlozheniya? Popytayus'
otvetit'  na  etot vopros, hotya dolzhen zaranee predupredit': nichego  novogo,
vsego lish' napomnyu starye istiny.
     1. Prezhde vsego  nado chitat'  klassikov, i chitat'  professional'no. |to
znachit:  ne prosto  sledit' za  razvitiem syuzheta, no  i zamechat', kak avtory
operiruyut slovom, za schet chego dostigayut bol'shej vyrazitel'nosti, kak stroyat
povestvovanie,  kogda  i  gde  ronyayut  svoe  znamenitoe  butylochnoe  steklo,
porazitel'no ozaryayushchee vsyu kartinu.
     "Vy  okazhete samomu  sebe horoshuyu  uslugu,  - pisal M.  Gor'kij  odnomu
molodomu literatoru, -  esli pojmete, chto  reshayushchuyu rol'  v rabote igraet ne
vsegda  material,  no  vsegda  master. Iz berezovogo  polena  mozhno  sdelat'
toporishche i mozhno hudozhestvenno vyrezat' prekrasnuyu figuru cheloveka" [6].
     Zamechatel'no "vyrezali"  takie vydayushchiesya  stilisty,  istinnye  mastera
slova, kak I. Bunin, N. Leskov, A. CHehov,  G. Mopassan. U nih i nado uchit'sya
zhurnalistam. Myagkosti yazyka - u A. CHehova, i eshche ego umeniyu pisat' korotkimi
frazami,  bez  vvodnyh predlozhenij.  Rechevomu  yazyku,  yazyku govora -  u  N.
Leskova, sdelav nastol'noj knigoj ego "Ocharovannogo strannika". I. Bunin, po
mneniyu M. Gor'kogo, "ochen' udoben dlya ocherka  suhoj tochnost'yu svoego yazyka";
ego  rasskazy  napisany   tak,  budto   on  "delaet   risunki   perom"  [7].
Filigrannost', ottochennost', yuvelirnaya vyverennost'  teksta Gi de  Mopassana
obshcheizvestny; k  sozhaleniyu, inye  iz nas,  sverhpogloshchennye  soderzhaniem ego
proizvedenij, etogo ne zamechayut. Nado, konechno, imet' opredelennoe muzhestvo,
chtoby   ogranichivat'  sebya  v  chitatel'skom   udovol'stvii,  professional'no
otnosyas' k tvorchestvu velikih masterov.
     Aviacionnye  konstruktory,   kak   izvestno,   prezhde   chem   postroit'
sobstvennyj samolet, do vintika razbirayut chuzhoj, predpochitaya naslazhdat'sya ne
stol'ko krasotoj svobodnogo poleta mashiny, skol'ko liniyami na chertezhe.
     2.   YAzyk   naroda   -  klad  dlya   literatora.  No   est'   li  u  nas
kladoiskatel'skoe  chut'e?  Est'  li  vkus k  poisku?  Umeem li  my "hodit' v
narod"? CHasto li pol'zuemsya mudrost'yu predkov, zaglyadyvaya v knigi i slovari?
     Kak  rodnikovaya voda  otlichaetsya ot  toj,  chto techet  iz  krana, tak  i
literaturnyj yazyk ne  pohozh  na  rechevoj:  on bez  "mestnyh  primesej",  bez
naturalizmov, bez dobavok v vide zhargona;  on  lishen sluchajnogo, vremennogo,
foneticheski iskazhennogo. Berech' ego  chistotu, hranit'  ot zagryazneniya takimi
slovami, kak  "lazha", "shamat'", "klevo", "volynka", nasha svyataya obyazannost'.
|to s  odnoj  storony.  S drugoj - ne sleduet  zabyvat', chto pervoistochnikom
literaturnogo yazyka vse zhe yavlyaetsya razgovornyj. On postoyanno  rozhdaet novye
slova   i  ponyatiya,   osobenno  burno  v   epohu   social'nyh   revolyucij  i
nauchno-tehnicheskogo  progressa.  Vozdvigat'  nepronicaemye  i vechnye bar'ery
mezhdu dvumya yazykami bylo by nepravil'no, da i nevozmozhno: proryv takih slov,
kak "komissar", "paek", "kosmonavt", "meropriyatie", neizbezhen.
     Esli  bar'ery  nevozmozhny,   to,   stalo  byt',   parallel'no  processu
obogashcheniya  yazyka  idet  process  ego  zasoreniya.  CHto  trebuetsya   ot  nas,
zhurnalistov, ne bez aktivnoj pomoshchi kotoryh osushchestvlyayutsya eti oba processa?
Prezhde  vsego razborchivost' i sderzhannost'  v upotreblenii  uzhe sushchestvuyushchih
slov  i  ponyatij. My dolzhny  sposobstvovat' tol'ko  obogashcheniyu i  reshitel'no
prepyatstvovat'  zasoreniyu  nashego yazyka.  No  i  - "zelenaya  ulica"  slovam,
kotorye proshli cherez moshchnye ochistitel'nye sooruzheniya vremeni!
     Krome togo, nel'zya zabyvat', chto slovotvorchestvo prodolzhaetsya i chto my,
gazetchiki, blizhe  drugih nahodimsya k vozmozhnosti real'no tvorit'. "Stilyaga",
"zvezdnaya bolezn'", "eho vojny", "malahovshchina" i drugie ponyatiya, rozhdennye v
nedrah  "Komsomol'skoj  pravdy", "obtekateli",  tak  svoevremenno pushchennye v
oborot s legkoj ruki "Izvestij", - vse eto, byt' mozhet, i l'stit avtoram, no
i  ko mnogomu  obyazyvaet. Obyazyvaet v tom smysle, chto "rodit'" novoe ponyatie
kuda proshche,  nezheli potom "iz®yat'" ego iz obrashcheniya, kogda  vdrug vyyasnitsya,
chto    ono    lisheno    social'noj     glubiny,    netochnoe    po    smyslu,
poverhnostno-yarlykovoe,  iskazhayushchee  ne   tol'ko  yazyk,  no  i  nravstvennye
predstavleniya obshchestva. "Rech', pekushchayasya ob istine, - pisal Seneka, - dolzhna
byt' prostoj i bezyskusstvennoj" [8].  Stalo  byt', prezhde chem davat'  novym
slovam  gazetnuyu  zhizn',  nado  tshchatel'no  izmerit'  ih  glubinu,  vzvesit',
proschitat' vse posledstviya, kak social'nye, tak  i nravstvennye, i, nakonec,
uchest' ih foneticheskoe zvuchanie  i  stepen'  hudozhestvennosti. Kakoe  emkoe,
mnogoplastovoe,  tochnoe, yarkoe  predstavlenie daet slovo "sputnik" i skol'ko
somnenij  voznikaet,  kogda  chitaesh'  ili  slyshish'  "volosatik",  "stilyaga",
"hippovyj"!
     Odnazhdy v "Komsomolke"  reshalsya na  soveshchanii vopros,  ne  prisvoit' li
chitatelyam, pishushchim  v  gazetu, imya  "chitkory" po  analogii s  "rabkorami"  i
"sel'korami":  chitatel'-korrespondent?  Ne  somnevayus',  dali   by   imya   -
privilos',  uzh ochen' hlestko zvuchit: chitkor! No posle burnyh debatov vse  zhe
vozderzhalis',  sohranili staroe "chitatel'", glavnoe dostoinstvo  kotorogo  v
tom i sostoit, chto ono - staroe. YAzyk - eto samoe konservativnoe izobretenie
chelovechestva, revnivo ohranyaemoe ot vsevozmozhnyh reform, novshestv, izmenenij
i dazhe obogashchenij, takuyu  by stojkuyu idiosinkraziyu k  zasoreniyam - i nam by,
gazetchikam, ceny ne bylo!
     (Odnazhdy  v  nebol'shom ocherke,  napechatannom v  "Literaturnoj  gazete",
rasskazyvaya o nevezhestvennom celitele, ya  pozvolil sebe  ves'ma somnitel'nuyu
formu dovol'no  prostogo  slova:  "Vhozhu  i  vizhu:  za  stolom sidit  i  est
buterbrod s kolbasoj let pod shest'desyat muzhik v gryaznom halate. Sazhus' pered
nim na  stul.  Podayu zapisku.  On delaet poslednij smachnyj zh u j,  stavit na
stol  pustuyu  butylku  iz-pod  kefira i beret  zapisku..."  A kak  prekrasno
upotrebleno  slovo  v odnoj  avtorskoj pesne,  stilizovannoj  pod  cyganskij
romans: "Vino na guby tiho l ' ya ...!")
     3. CHto eshche delaet zhurnalistov masterami,  sposobnymi k "hudozhestvennomu
vyrezaniyu"?   Dumayu,   umenie   sohranyat'  individual'nost'  svoih   geroev.
"Iskusstvo nachinaetsya  tam, -  pisal M. Gor'kij, -  gde chitatel', zabyvaya ob
avtore, vidit i slyshit lyudej, kotoryh avtor pokazyvaet emu" [9].
     Pri  elementarnoj i, kazalos' by, kristal'noj yasnosti etogo  trebovaniya
inye iz nas, k sozhaleniyu, kuda chashche prenebregayut im, nezheli pol'zuyutsya. Ne o
tom sejchas rech', CHTO govoryat nashi geroi na gazetnyh stranicah,  a o tom, KAK
govoryat! Net,  ne bednym  ili  bogatym yazykom, obraznym ili primitivnym - ne
svoim, a nashim,  vot v  chem beda.  Odnazhdy  E.  SHeveleva, togda eshche  molodoj
literator, obratilas' k Gor'komu s voprosom:  kak byt', esli voda kazhetsya ej
stal'noj,  a  ee geroyu - zhemchuzhnoj,  napisat',  kak on dumaet  ili  kak ona?
Gor'kij otvetil: "Vy... obyazany smotret' ego glazami... Esli vy nachinite ego
svoimi sobstvennymi vzglyadami, to poluchitsya  ne  geroj,  a vy" [10]. Prosto?
Proshche  nekuda.  Neuzheli E.  SHeveleva  zaranee  ne  ponimala,  chto  ej skazhet
pisatel'?   Ponimala.   Odnako  soblazn  zamenit'  chuzhoe  vospriyatie  svoim,
avtorskim, dumayu, byl nastol'ko velik, chto, navernoe, eshche teplilas' nadezhda:
a vdrug  Gor'kij "razreshit"? Vdrug  skazhet:  "Vasha  "stal'naya" voda tochnee i
luchshe  "zhemchuzhnoj",  a  potomu  - s bogom, valyajte, dozvoleno!" Tak net: "Vy
obyazany smotret' ego  glazami..." Pri etom Gor'kij napomnil  o  Dostoevskom,
geroi  kotorogo govorili "napryazhenno i  vsegda  ot sebya". I eshche dobavil, chto
avtor "portit svoj material, kogda, nasiluya social'nuyu prirodu svoih geroev,
zastavlyaet ih govorit' chuzhimi slovami" [11].
     Vot  tut-to,  po-moemu, i probivaet  chas  razgovornogo  yazyka, tut-to i
nahodit on svoe primenenie v literature, v tom chisle i v zhurnalistike! Muzhik
u  L.N.  Tolstogo  v  "Plodah  prosveshcheniya"  proiznosit:  "dvistitel'no".  I
Tolstoj,  "pojmav" eto  slovo, sohranyaet ego,  ne "podstrugivaet", poskol'ku
ono  vazhno emu  dlya rechevoj harakteristiki  personazha.  A  mog  by  zamenit'
"dvistitel'no" na "dejstvitel'no"? Konechno. No chto ostalos' by ot muzhika?
     Prakticheskij  sovet M. Gor'kogo molodym literatoram vyglyadit tak: "...V
vysshej stepeni  polezno  zapisyvat' slova,  kotorye  naibolee porazhayut svoej
legkost'yu, izyashchnost'yu, neobyknovennoj  gibkost'yu"  [12]. Zamechu poputno, chto
daleko ne  vse sovety dayutsya  "napered",  no  oni  ne  menee cenny  i v  teh
sluchayah,  kogda podtverzhdayut  pravil'nost'  togo,  chto my uzhe delaem.  Ochen'
mnogie zhurnalisty, vernuvshis' iz komandirovok, s udovol'stviem perechityvayut,
a potom  primenyayut v materialah  slova i  oboroty, prinadlezhashchie  ih geroyam,
"zhiv'em"  zapisannye  v bloknoty. YA  tozhe  delal  popytki zapisyvat' rechevye
osobennosti  geroev  v   nadezhde,  chto  oni  obogatyat  obraz.   Bolee  togo,
fiksirovat' ih slova i oboroty polagal dlya sebya  stol' zhe  estestvennym, kak
sobirat' griby, kol' okazalsya  na gribnoj polyane, progulivayas' po lesu,  tem
bolee chto korzinka-bloknot, kuda mozhno skladyvat' nahodki, vsegda pri mne.
     Sejchas  poprobuyu vzyat'  kakoj-nibud'  svoj  ocherk  i  vypisat' iz  nego
primery takih  nahodok. Oni  dejstvitel'no obogashchayut  obraz  ili net?  Itak,
"SHofer".  ZHenu, Mariyu Nikanorovnu,  moj geroj nazyval "babulej"; doch' Ninu -
"pacankoj",  a  syna  - "pacanom"; zhena, po ego vyrazheniyu, inogda "zhalilas'"
nachal'stvu; pro  mashinu s gruzom  on govoril,  chto  na ulice  "za glaza"  ee
nikogda ne stavit; passazhirov okrestil  "negosudarstvennym gruzom"; govorya o
tom, chto shoferov sejchas slishkom mnogo, vyrazilsya tak: "S kolichestvom vyshla u
nas neustojka,  stali  my drug  k drugu hladnokrovnej";  na vopros,  kak  on
otnositsya k  nachal'stvu,  otvetil: "Ne  v polnoj mere  lyubvi"; porabotat' za
malen'kie  den'gi   -  dlya   moego   geroya  znachit  "s®ezdit'   i   spravit'
udovol'stvie"; mashinu svoyu on znaet, kak "sobstvennuyu  ruku: kogda v nej chto
bolit i kogda pora strich' nogti"; na zadnem mostu prisposobil cilindricheskuyu
paru i skazal cherez  "e": "Modern!";  opozdav na zanyatiya  v  vechernyuyu shkolu,
geroj  boitsya upreka uchitelya, potomu chto "dlya vzroslogo cheloveka uprek,  chto
dlya pacana porka"; ob otnoshenii shoferov k den'gam skazal: "My narod prostoj:
skupit'sya ne skupimsya, no i kidat' ne kidaem"; sravnivaya gazetnuyu informaciyu
s toj, kotoraya idet ot znamenityh shoferskih razgovorov na dorogah,  zametil,
chto "razgovory razgovorami, a u pechatnogo  slova svoya cena". A vot neskol'ko
oborotov, prinadlezhashchih ego zhene - Marii Nikanorovne: "Odno ploho, chto  deti
ne promezhdu nas s Mishej, a vse so mnoj da so mnoj"; "Ovoshchi - eto ego suhota,
kak-nikak,  a  on  s  mashinoj!";  "V  nashih  rashodah  Misha menya  nikogda ne
uchityvaet".
     No dovol'no. Ne znayu, horosho li, ploho li uslyshal ya svoih geroev, umelo
peredal ih  yazyk ili skverno, no  stremlenie u  menya  bylo.  Kstati, tehnika
primeneniya  "zhivoj  rechi"  u  nas,  zhurnalistov,  tem  bolee  u  publicistov
neskol'ko inaya, chem u prozaikov. My  rezhe pol'zuemsya pryamoj rech'yu, nachinaya s
tire i shchedrogo  abzaca,  - i mesta  zhalko,  i, kazhetsya,  vrode by  teryaem  v
publicistichnosti.  CHashche  my  vvodim  chuzhie  rechevye  oboroty  v  sobstvennyj
avtorskij tekst,  vzyav ih  v kavychki i illyustriruya fakt sushchestvovaniya geroya,
ego  maneru  vyrazhat' svoi mysli. YA, naprimer, pytayus'  delat' eto  tak:  ne
"vvozhu" geroya  v tekst, mogu dazhe ne upomyanut' ego v kakom-to otryvke,  lish'
kavychkami  otmechayu ego  frazy, no u chitatelya, nadeyus', ne byvaet  somnenij v
tom,  komu eti frazy  prinadlezhat.  Razumeetsya, i  v  publicistike  vozmozhna
pryamaya rech', i ne zabyli my, kak stavit' tire pered abzacem, no ya govoryu eshche
ob odnoj  vozmozhnosti  sohranyat' rechevuyu harakteristiku geroev,  ekonomya pri
etom doroguyu gazetnuyu ploshchad'.
     4.  "Bol'shinstvo  nashih poetov,  - pisal  M. Gor'kij,  -  k  sozhaleniyu,
rabotoj nad yazykom ne zanimayutsya, i stishki u nih (v primenenii k zhurnalistam
mozhno, navernoe, skazat': statejki.  - V. A.) seren'kie, zhestyanye. Medi net,
net  serebra,  ne  zvenyat  oni, ne  poyut"  [13].  V  drugom meste  ya nashel u
Gor'kogo: "S yazykom voobshche proishodit to zhe samoe,  chto s nashimi kostyumami".
My ne tak odevaemsya, kak dolzhny odevat'sya. Nuzhno odevat'sya yarche.  K chemu eti
serye i chernye pidzhaki?" [14]
     YA ponimayu eti slova ne kak prizyv  k  "serebryanomu zvonu", k  lakirovke
dejstvitel'nosti, a kak zabotu o  sochnosti,  obraznosti, sile yazyka. Mol, ne
obyazatel'no poj  tenorom,  dorogoj tovarishch gazetchik,  mozhesh'  pet' basom, to
est' bichevat' nedostatki, rugat'sya, sporit', no dazhe rugan' tvoya dolzhna byt'
odeta ne v seryj, a v yarkij po cvetu pidzhak, inache ee ne zametyat.
     Otkuda poyavilsya termin  "belletristika"?  Ot francuzskogo "bell' letr",
chto oznachaet  v  perevode "krasivoe  slovo". V  chem  zhe,  sprashivaetsya,  ego
"krasota"?  Mozhno  li  schitat'   krasivymi   slovami   tol'ko  "prekrasnyj",
"dostojnyj", "peredovoj", "umnejshij", "rozovyj",  a vot takie, kak "chernyj",
"glupyj", "otstalyj", "urodlivyj", - nekrasivymi, iz®yatymi iz upotrebleniya v
belletristike?  Net,  konechno!  Krasota slova  - v ego  tochnosti, zvuchnosti,
yasnosti, kakie by svetlye ili temnye storony zhizni za nim ni stoyali.
     Itak, umenie odevat'sya v "yarkie pidzhaki" - vot chto, polagayu, nam nuzhno,
chtoby stat' masterami zhurnalistiki.
     5. I  eshche:  umenie izbegat' shtampa.  CHto greha tait', my slishkom  chasto
okazyvaemsya v  plenu u  shtampa,  "gazetizma" - za primerom,  kak  govoritsya,
hodit'  nedaleko:  sama eta  fraza  soderzhit dva shtampa, sidyashchih na  konchike
yazyka i  s porazitel'noj gotovnost'yu sryvayushchihsya tak  legko i neprinuzhdenno,
chto  nuzhno  usilie dlya  togo, chtoby  izbezhat' ih,  a ne dlya togo, chtoby  imi
vospol'zovat'sya. Zamechu  poputno,  chto govorit' i pisat'  o shtampah uzh ochen'
riskovanno: neobhodimo tshchatel'no sledit' za sobstvennym yazykom, k kotoromu u
chitatelya nemedlenno vozniknet povyshennyj interes. I - ne daj bog!..
     Vot naibolee chasto vstrechayushchiesya "gazetizmy": "A voz i nyne tam"; "Petr
kivaet  na Ivana...", "dokole  s  etim  budut mirit'sya?"; "otvet ne zastavil
sebya zhdat'"; uzhe upomyanutye mnoyu "chto greha tait'"  i "za  primerami  daleko
hodit' ne prihoditsya"; "truzheniki polej", "rabotniki prilavka",  "razvedchiki
nedr",  "lyudi v belyh halatah", "flagman industrii", "chernoe zoloto", "beloe
zoloto" i  t. d. - nest' im chisla,  i  dazhe "nest' im chisla" - tozhe gazetnyj
shtamp.
     A est'  eshche  takie  shtampy:  esli vzglyady  -  to vnimatel'nye,  kotorye
nepremenno  brosayut;  esli rechi - to plamennye; pocelui - zvonkie; pohodki -
muzhestvennye;  zvuki - manyashchie; to, chto v soznanii, - pronositsya; strast'yu -
oburevaem; esli na stule - to primostilsya;  i tak mozhno do beskonechnosti. A.
CHehov  odnazhdy  perechislil  to,  chto  chashche  vsego  vstrechaetsya  v romanah  i
povestyah:  "Graf, grafinya so sledami kogda-to  byvshej krasoty,  sosed-baron,
literator-liberal,   obednevshij   dvoryanin,  muzykant-inostranec,  tupoumnye
lakei,  nyani,  guvernantki...  Beschislennoe  mnozhestvo mezhdometij  i popytok
upotrebit' kstati tehnicheskoe slovco" [15].  U kazhdogo vremeni, po-vidimomu,
svoi  otshtampovannye  geroi i  situacii, i  vot  uzh  na  smenu  grafu prishel
ded-kolhoznik  s   milymi  chudachestvami,   shef-konservator,   protivostoyashchij
mol