odomu  uchenomu-progressistu,   rasseyannyj   akademik,  govoryashchij  "e-e-e,
baten'ka",  intelligent-ochkarik   s  razvitoj  muskulaturoj,  advokat-cinik,
rabochij - prodolzhatel' dinastii, u kotorogo na lice igrayut zhelvaki, i t. d.
     Vprochem, koe-chto  ostalos'  i  ot  proshlogo:  kak  byli  sto  let nazad
"biryuzovye  i brilliantovye  glaza, zolotye  i serebryanye volosy, korallovye
guby, zolotoe solnce, serebryanaya luna, yahontovoe  more, biryuzovoe nebo i  t.
d." [16], perechislennye  L.N. Tolstym v  chisle  literaturnyh  shtampov, tak i
segodnya sushchestvuyut, ukrashaya soboj naisovremennejshie proizvedeniya.
     V  chem zhe delo? Kakov mehanizm rozhdeniya shtampa? A. Serafimovich  skazal,
chto vse eto zaezzheno, "izbito eto i tysyachu raz  povtoryalos'" [17]. No, proshu
menya  prostit', kak  zhe  ne povtoryat'sya?  Esli  more  - sinee,  ego  ved' ne
nazovesh' oranzhevym,  i esli luna serebryanaya, ona byla takoj tysyachu let nazad
i budet stol'ko zhe, esli ne bol'she! Mezhdu tem poluchaetsya, chto vse napisavshie
"more sinee"  - shtampovshchiki?  Somnevayus'.  Potomu  chto povtoryaemost' - vsego
lish' vneshnij priznak  shtampa. A dolzhen byt' kakoj-to  vnutrennij!  SHtamp  ne
estafetnaya  palochka,  peredavaemaya  ot  odnogo   zhurnalista  drugomu.  I  ne
obruchal'noe  kol'co,  kotoroe  berezhno  hranitsya  v  literaturnoj sem'e, kak
dorogaya relikviya. Drugoe delo, esli by shtampy rozhdalis' soznatel'no, esli by
imelsya  katalog naibolee upotreblyaemyh literaturnymi babushkami  i  dedushkami
ponyatij, epitetov, obrazov i sravnenij, a vnuki terpelivo perepisyvali by ih
v svoi netlennye tvoreniya! - i to ya skazal by, chto istinnye cennosti hranit'
ne greshno, a estafetnuyu palochku peredavat' v inyh sluchayah dazhe polezno.
     Beda, mne kazhetsya, v drugom.
     SHtamp - eto prezhde  vsego stereotip myshleniya, svojstvo,  prisushchee lyudyam
malosposobnym,  malokul'turnym,  maloznayushchim  i malogramotnym,  spasitel'noe
sredstvo,  po krajnej mere, dlya teh, kto ne zhelaet ili ne umeet  dumat', kto
beret gotovoe. "Domashnyaya ptica? - Kurica! Frukt?  - YAbloko!  Velikij poet? -
Pushkin! More? - Sinee! Luna? -  Serebryanaya!" Vse  pravil'no, no  vse gotovo.
Zamecheno s pervogo vzglyada, vychitano, otpechatano v golove s chuzhoj matricy. A
potomu skazano ili naneseno na bumagu  bez razmyshlenij, s ostavleniem serogo
veshchestva  "pri svoih". To,  chto luna  ne  tol'ko  serebryanaya,  no i molodaya,
uvidyat ne vse, a to, chto  ee "bez  sputnika i  vypuskat' riskovanno", uvidel
odin  V.  Mayakov-skij.  (Znakomyj  vrach,  chelovek  talantlivyj, poglyadev  na
ushcherbnuyu lunu, skazal: "Kakaya-to artroznaya!")  I  Dnepr,  konechno, chuden pri
tihoj pogode. Dopuskayu,  kto-to otmetit  eto obstoyatel'stvo, no vot  to, chto
"ne zashelohnet, ne proshumit",  okazalos'  po silam  tol'ko N.  Gogolyu. Stalo
byt', povtoryaemost', ya dumayu,  ne  glavnyj  kriterij shtampa,  eto vsego lish'
sledstvie,  prichinoj kotorogo  yavlyaetsya stereotip  myshleniya, tochnee skazat',
bezdumnost' i beschuvstvennost'.
     Krome togo, shtamp -  eto  nesposobnost' k  fantazii. M. Gor'kij  pisal:
"Voobrazhenie  (krome  nablyudeniya,  izucheniya, sravneniya)  - odin iz  naibolee
sushchestvennyh   priemov   literaturnoj   tehniki,  sozdayushchej   obraz.  Rabota
literatora, veroyatno, trudnee raboty  uzkogo specialista, naprimer  zoologa.
Rabotnik nauki, izuchaya barana, ne imeet neobhodimosti voobrazhat' sebya samogo
baranom, no literator, buduchi shchedrym, obyazan voobrazit' sebya  skupym, buduchi
beskorystnym  - korystolyubivym styazhatelem..." [18]  M.  Gor'kij, bezuslovno,
prav:  to,  chto  my  sozdaem  bez  perevoploshcheniya,  okazyvaetsya  dalekim  ot
dejstvitel'nosti,  formal'no-umozritel'nym, lishennym  vnutrennego dinamizma,
narochito vychurnym i ne "zhivym".
     Est'  takoj termin u literatorov: "vysasyvat'  iz pal'ca",  "pisat'  iz
chernil'nicy".  Po  ochen'  tochnomu opredeleniyu  K.S.  Stanislavskogo, shtamp -
popytka skazat' o tom, chego ne chuvstvuesh'. Mozhno dobavit': ili ne znaesh', ne
videl, ne pridumal. A. Grin ne videl togo, o chem pisal, odnako umel zhiznenno
eto voobrazit'. I  L. Fejhtvanger ne zhil vo vremena Iosifa Flaviya,  no i  on
"natural'no"   vossozdal   so-bytiya   toj   pory.   Obrashchayas'   k   akteram,
Stanislav-skij chasto vosklical: "Ne veryu!", poskol'ku akter shtampoval obraz.
A  kogda  Gor'komu popal  na glaza rasskaz molodogo avtora, v  kotorom  byla
fraza: "Zvuk rvushchegosya krovyanogo komka myasa", on sprosil: "Vy slyshali  takoj
zvuk?"  U  togo  zhe avtora "sochnyj tenor vibriroval, kak parus",  i  Gor'kij
kategoricheski zametil: "Ne natural'no". "Omnibusy orut, - napisal molodoj P.
Sazhin, - kak zabludivshiesya  mastodonty",  chto,  s  moej tochki zreniya, zvuchit
kra-sivo, original'no i, po  krajnej  mere,  svidetel'stvuet  o  voobrazhenii
avtora. Tol'ko,  uvy, o  voobrazhenii formal'nom,  ne osnovannom  hotya  by na
kakih-to  priblizitel'nyh  dannyh,  i  poetomu,  veroyatno,  Gor'kij  sprosil
avtora: "Gde vy slyshali, kak orut mastodonty?" Otsyuda, ot etoj vychurnosti, ya
dumayu, rasstoyanie do  shtampa eshche men'she, chem  polshaga. Pushkin pisal: "Dolzhno
by skazat': rano poutru -  a oni pishut: "Edva pervye luchi voshodyashchego solnca
ozarili vostochnye kraya lazurnogo neba - ah, kak vse eto novo i svezho,  razve
ono luchshe potomu tol'ko, chto dlinnee" [19].
     Beda shtampov  eshche v tom, chto oni, dazhe pri  vneshnej svoej krasivosti  i
"skladnosti",  ne rozhdayut  u chitatelya nikakih oshchushchenij,  nikakih associacij,
nikakih  myslej. |to pisanie  nevidimymi chernilami.  |to pesnya ne tol'ko bez
slov, no  i  bez muzyki. Mne  rasskazali takoj sluchaj:  vo vremya prazdnichnyh
demonstracij  v  odnom  provincial'nom   gorode   s  tribuny  neskol'ko  let
vykrikivali  v  megafon  lozung, utverzhdennyj  mestnym  nachal'stvom:  "Doloj
vragov  kapitala!  Ura,  tovarishchi!"  I demonstranty,  prohodya  mimo,  druzhno
otvechali "ura!". CHetyre goda  lozung  byl v  spiske, lezhashchem pered diktorom,
chetyre goda ego krichali s tribuny, tysyachi chelovek otvetstvovali "ura!", poka
kto-to ne vnik v smysl proiznosimyh slov: "Doloj! Vragov! Kapitala!" - stalo
byt', doloj nas samih, tak kak my i byli vragi kapitala. Uvy, shtampy nikogda
ne vosprinimayutsya umom, oni rasschitany lish' na stereotipnuyu reakciyu.
     ZANOZA
     Nachnu  s citaty, no chestno preduprezhdayu chitatelya: ona budet s podvohom.
Itak,  "Drama na ohote"  Antona  CHehova: "Sil'nyj poryv vetra sorval s  menya
shlyapu  i unes ee v okruzhayushchij mrak. Sorvannaya shlyapa na letu kak by  shmyknula
po morde Zor'ki. Ona ispugalas' i vzvilas' na dyby i  poneslas' po  znakomoj
doroge". Vse, slovo  v slovo. Skazhite,  odnako,  vam nichto ne meshaet, slovno
krohotnaya zanoza v pal'ce?
     Proshu vas, esli est' lishnie desyat' sekund, eshche raz  vzglyanite na citatu
iz klassika. Perechitali?  Konechno, vy pravy: mnoyu koshchunstvenno  vstavleno  v
CHehova narechie  "kak  by". Predvaritel'no ya  prosmotrel raznye  slovari. Tak
vot:  teper'  ya opredelenno znayu,  chto  narechie i soyuz "kak by" potreblyaetsya
glavnym  obrazom v razgovornoj  rechi.  V  dokumentah, pis'mah  i  pechati eta
"zanoza" prakticheski ne zamechena. Mozhete predstavit' sebe  pis'mennyj prikaz
oficera: "Otdeleniyu  zanyat' ishodnuyu poziciyu kak  by s cel'yu zashchity rodiny?"
Eshche raz  sam  sebya  i  vas  s  soldatami sprashivayu: zashchishchat' rodinu,  ili ne
zashchishchat', ili kak by zashchishchat'? Pri chem tut "kak by" - soyuz, i, kak skazano v
slovare u Dalya, uproshchenie, svedenie slozhnogo k bolee prostomu, redukciya?
     Proshche skazat': sornyak, sevshij, kak zanoza,  v razgovornyj yazyk. Pustyak?
Tozhe  nashel problemu! Ne stal by sporit', esli b  ne  obnaruzhil v  obval'nom
primenenii "redukcii" social'noe soderzhanie. "Kakbysty" nashli  priyut i sredi
diplomatov, i dumcev,  i ministrov,  i  filosofov, i  literatorov, i vedushchih
teleprogramm, to est' u vseh bez isklyucheniya "govoryashchih".
     Total'noe ispol'zovanie "kak by" vovse ne oznachaet, chto ego potrebiteli
- lyudi bezgramotnye. Otnyud' net.  |to vsego  lish' znak,  svidetel'stvuyushchij o
nashej vseobshchej neuverennosti, nevnyatnosti, neopredelennosti i, esli  hotite,
nestabil'nosti obshchestva. My sami  poka  ne znaem: my sushchestvuem ili  kak  by
zhivem?
     Sudite  sami. Esli  obvinitel' v sude ili vrach v poliklinike proiznosyat
takie soobrazheniya vsluh: podsudimyj prestuplenie kak by sovershil, a vrach nas
kak by vylechil  -  my teryaemsya.  I vprave sprosit': "Skazhite opredelenno: vy
menya  vylechili  ili  ne  vylechili,  podsudimyj   sovershil  ili  ne  sovershil
prestuplenie?"   Prodolzhim  primery:  stroitel'  dom  postroil  ili  kak  by
postroil? Prinyala Duma postanovlenie ili ne prinyala? Torzhestvuyut "kakbysty",
sami  sebya  ne  slysha,  slovno  oni  gluhie: zanoza  sidit gluboko.  Monten'
govoril: "Net nastavnicy  bolee kovarnoj i nemiloserdnoj, chem nasha privychka"
[20].
     Zavershayu  nash "pustyachnyj" razgovor voinstvennymi voprosami: kto vinovat
v  tom, chto  vse my stali "kakbystami" i, razumeetsya, chto teper'  delat'? Na
pervyj  vopros otvechayu bez somneniya: pered det'mi vinovaty roditeli, a pered
roditelyami -  shkola,  a pered vsemi nami - radio i  televidenie,  na kotorye
stalo  modno valit'  vsyu  vinu,  no  ved' imenno oni postoyanno  ozvuchivayut i
tirazhiruyut  mnogochislennyh  "kakbystov". V pechati  i  u  klassikov prochitat'
podobnoe mozhno, no redko. Da i chitaem my vse zhe rezhe, chem slyshim.
     Priznaem,  odnako,  chto  pered  perechislennymi  "vinovnikami",  v  svoyu
ochered', vinovata zhizn': nashe obshchestvo do sih por ne znaet: zhivet li ono kak
by  pri  socializme s chelovecheskim licom,  ili  kak by  pri kapitalizme? Pri
totalitarnom  ili  kakom-to  gibridnom  stroe?  CHto  delat'?  Izbavit'sya  ot
neopredelennosti.
     Pozvol'te zakonchit' vizit k  "kakbystam" citatoj  iz Tolkovogo  slovarya
zhivogo  russkogo yazyka Vladimira Dalya, kotoryj, kazhetsya,  nashel edinstvennuyu
(i ves'ma aktual'nuyu) vozmozhnost' gramotno ispol'zovat' "zanozu": "Kak by ne
bylo huda".
     Poprobuem i dlya sebya sdelat' iz skazannogo kak by vyvody.

     Vlast'. 1998, iyun'

     Podvodya  itog  razgovora  o   yazyke,  nado  by  propet'  gimn  zhestokoj
trebovatel'nosti  zhurnalista k  slovu  -  k tem  "semi notam", iz kotoryh on
slagaet  svoe  proizvedenie.  Kak  my  uhitryaemsya iz  takogo,  kazalos'  by,
nichtozhnogo  po  ob容mu  istochnika  izvlekat'  celye  vodopady  slov  -  "emu
nepostizhimo",  kak  lyubil  govorit'  odin izvestnyj  fotokorrespondent,  moj
dobryj  tovarishch, net, nado  reshitel'no suzit'  otverstie, cherez  kotoroe  my
vylivaem slova na bumagu,  nado uchit'sya ih cedit',  chtoby kazhdoe slovo  bylo
"vzveshennym".
     "Iskusstvo pisat' horosho, - citiruyu zapis' iz dnevnika L.N. Tolstogo, -
dlya  cheloveka chuvstvitel'nogo i umnogo  sostoit ne v tom, chtoby  znat',  chto
pisat', no v tom, chtoby znat' to, chego ne nuzhno pisat'" [21].
     Dialog
     Kto vozrazit protiv togo,  chto specifika  gazetnoj  polosy  sozdaet dlya
zhurnalistov dopolnitel'nye trudnosti  v  sravnenii s  belletristami? V samom
dele,  na  otnositel'no  malom prostranstve  im nuzhno "gusto" pisat': ne zrya
mnogie  vedushchie zhurnalisty zanimayutsya trenazhem - sochinyayut stihi,  otnyud'  ne
prednaznachennye dlya  publikacii,  a  vsego lish' priuchayushchie k ekonomii  slov.
Kstati  skazat',  iz ves'ma posredstvennyh poetov  (tem bolee  iz  horoshih!)
dovol'no chasto poluchayutsya snosnye publicisty.
     No  vernemsya  k  "chistym"   gazetchikam.  K   sozhaleniyu,   dostoverno  i
ubeditel'no  izlozhiv  situaciyu,  oni  inogda  razrushayut  vse,  chto  sozdali,
kakim-nibud' odnim-edinstvennym dialogom. Ochen' obidno!
     Uvy,  ne  "zhivye"  my pishem  dialogi,  iskusstvenno  skonstruirovannye.
Postroennye na "lobovom" principe,  kotoryh  v  zhizni  nikogda ne  uslyshish'.
"Kotoryj chas?"  -  sprashivaem  my  geroya,  i geroj  otvechaet  nam: "Polovina
vtorogo".  Dve  stroki v  gazete.  Otdat' bol'she  mesta pod dialog vrode  by
zhalko. No esli maksimal'no priblizit' ego k  istinno razgovornomu, esli ujti
ot vynuzhdennogo lakonizma, nado by napisat' tak:
     - Kotoryj chas? - sprosil ya imyarek.
     - Vy razve toropites'? - skazal on.
     - Da net, - smutilsya ya, - vsego lish' progolodalsya.
     - Polovina vtorogo.
     CHetyre  stroki,  no  -  pravda.  CHitatel' verit,  chto  byl imenno  etot
razgovor, chto  avtor  smutilsya, a  geroj  edva  ne  obidelsya.  Po-moemu, eto
chrezvychajno  vazhno  dlya nas, poetomu, rabotaya nad  dialogom,  my  ne  dolzhny
zabyvat':  ne  tol'ko  proiznosimye  slova   rozhdayut  u  chitatelya   oshchushchenie
dostovernosti proishodyashchego,  no i psihologicheskoe  sostoyanie govoryashchih:  ih
nastroenie, ih, esli ugodno,  fizicheskaya vozmozhnost' proiznosit' te ili inye
frazy.  Inogda  my  pozvolyaem  sebe  ili  nashim  sobesednikam  govorit'  bez
perebivki  celyj  monolog, prichem  sovershenno ne uchityvaya, kakie  nepriyatnye
slova zvuchat  v nashem i chuzhom  ispolnenii,  po harakteru li oni nam  i nashim
sobesednikam.  A nu,  kak nash  geroj  vspyl'chiv  i nesderzhan, i ob etom  uzhe
skazali  chitatelyu, a my vdrug zastavlyaem  ego, takogo vspyl'chivogo, spokojno
vyslushivat'  ch'yu-to  dlinnyushchuyu tiradu, budto on kamennyj  sfinks, tem  samym
protivorecha sobstvennym slovam, harakterizuyushchim ego obraz.
     Da, zhal' tratit' gazetnuyu ploshchad' na "zhivoj" dia-log,  no luchshe, s moej
tochki zreniya,  togda  sovsem za nego ne brat'sya. Privedu neskol'ko primerov.
Vot  dialog,  vzyatyj  iz  odnogo  ocherka,  opublikovannogo v  "Komsomol'skoj
pravde" i prinadlezhashchego peru ves'ma opytnogo zhurnalista:
     "Ona  zhila v Minske,  uchilas'  na  pervom kurse  ped-instituta, a tut -
prizyv  na celinu. "Perehozhu na zaochnoe.  I  -  edu!  Reshenie okonchatel'noe,
otmene ne podlezhit". Dom  uzhe kazalsya dalekim proshlym. A  vperedi - "cvetnye
mechty".  Katya  izlagala  Andreyu Murashovu,  roslomu  parnyu  iz-pod  Voronezha,
svesivshemu golovu s verhnih nar:
     - Mne  predstavlyaetsya, chto eto  budet za gorod.  Tochnee, agrogorod, gde
gorodskie udobstva spletutsya s prelest'yu  prirody. Belye  doma sredi zeleni,
ozero v centre... A vokrug polya. Vse pshenica, pshenica... ZHeltaya. I razrezana
ona na kvadraty lesnymi polosami.
     Murashov  hotel skazat':  "Kartina  s  plakata". No ne  reshilsya  obidet'
sosedku i soglasilsya:
     - Budet, konechno, gorod.
     - I budet tam shkola s bol'shimi oknami. YA zakonchu institut i nachnu uchit'
v nej detej.
     - Tak pacanov-to netu, - usmehnulsya Murashov.
     - Sejchas net, no so vremenem budut.
     Ona tak i  usnula, devchushka  v bryuchkah i  pestren'kih  noskah.  Prikryv
resnicy, Murashov smotrel na nee i tozhe dumal, kak ono vse budet..."
     Dialog  etot, vozmozhno,  neobhodimyj, sluzhebnaya zadacha  nam yasna:  edut
lyudi na celinu,  mechtayut o budushchem, kak-to  predstavlyayut  ego sebe,  a potom
ocherkist,  veroyatno,  libo  podtverdit  real'nost' etih  predstavlenij, libo
oprovergnet.  No  kak iskusstvenno skonstruirovan razgovor! On  proishodit v
poezde? Molodye lyudi lezhat na  polkah? A esli na  "narah", to gde? Navernoe,
oni shepchutsya, chtoby  ne  razbudit'  okruzhayushchih? Odin  etot fakt mozhet chto-to
dobavit' k besede, okrasit' ee  zadushevnost'yu, doveritel'nost'yu. No gde  vse
eto? Pochemu nikto iz  sosedej ne skazhet razdrazhenno: "Pogromche ne mozhete?" I
pochemu Murashov pro  sebya  dumaet,  chto  predstavleniya devushki -  "kartina  s
plakata", pochemu stesnyaetsya skazat' eto vsluh? Ne potomu li, chto ego replika
potyanet  za soboj  to  li soglasie sobesednicy, to li vozrazhenie, a  na  nih
nuzhno mesto v gazete,  a  ego net?  A  mozhet  byt',  avtor ocherka, prekrasno
oshchushchaya plakatnost'  devushkinoj  mechty,  s pomoshch'yu razmyshlenij Murashova  "pro
sebya", daet ponyat' chitatelyu,  chto i on ne durak, i on zametil banal'nost', -
odnako dal'she  etogo  ne poshel. I  delo  tut ne  v  sposobnostyah avtora,  a,
skoree, v  tehnologii  ego  raboty.  Esli zhurnalist  "uslyshal" rech'  geroev,
zapomnil  ee  ili zapisal  v  bloknot,  emu  net  nuzhdy  potom  iskusstvenno
konstruirovat' dialog. Vprochem, vse zhe luchshe  zapisyvat', nezheli zapominat':
po pamyati  vosstanovlennye dialogi obychno teryayut dostovernost' v sravnenii s
"natural'nymi".
     No vot eshche odin dialog iz togo zhe ocherka.
     "Ryadom s Ivanom Rudskim, tozhe v pochete, sidel dyadya YAkov. I, kak voditsya
v zastol'e, posle tret'ej ryumki perevodil razgovor na dela:
     - My, Ivanovich, v starinu tak sploshnyakom step' ne pahali.
     - Eshche by, na bykah mnogo ne narabotaesh'.
     -  Slov netu,  ne  narabotaesh'... Odnako  tut  gvozd'  v  drugom  meste
zabityj. Ty sluhaj, chto ya skazhu, da motaj na us.
     - Tak,  mozhno,  -  zakusyval  Ivan. -  Trehpolka teper'  v mode. Drugie
vremena... Davaj eshche po odnoj.
     Nesli  i  nesli  podnosy  s  grafinami, rvali mehi garmonisty,  plyasala
molodezh'..."
     Tozhe sluzhebnyj  razgovor,  ochen' vazhnyj dlya avtora, tozhe  rabotayushchij na
glavnuyu  mysl'   ocherka,   no   sdelan   kuda  osnovatel'nej,  realistichnej,
priblizhennej k dejstvitel'nosti. Stepen'  dostovernosti  ego neizmerimo vyshe
pervogo procitirovannogo dialoga.
     YA  vsegda  stremilsya  k  natural'nosti v razgovorah, iz-za etogo obychno
rashodoval neprostitel'no mnogo gazetnoj  ploshchadi, poka ne  soobrazil, chto v
celyah ekonomii mesta  inye dialogi  mozhno pisat' "v stroku", ne s abzaca, no
vse zhe sohranyaya ih zhiznennost'.
     Teper' vot  o  chem. Dovol'no  chasto,  intriguya  chitatelya,  my  nachinaem
povestvovanie s pryamoj rechi, naprimer:
     "- Net-net, ne sprashivajte, vse ravno ne otvechu!
     On dolgim vzglyadom  posmotrel  za okno,  na nizkie oblaka, proplyvayushchie
vdali.
     YA prosledil ego vzglyad i tiho proiznes:
     - Mne trudno nastaivat', no vojdite i vy v moe polozhenie.
     On neozhidanno hitro ulybnulsya..."
     Vrode by nichego, pravda?  No  v tom-to i  beda, chto dialog  sam po sebe
obezlichen,  on  prigoden  dlya  vsego  na  svete,  dramaturgiya  ego  lipovaya,
rasschitana   na  prostachka.  V  rezul'tate  nichego  ne   ponyatno:  kto  kogo
sprashivaet? Pochemu odin ne hochet otvechat' drugomu? Pochemu u zadayushchego vopros
kakoe-to  "polozhenie",  v kotoroe nado  vhodit'? I  chto tam za  oknom, krome
oblakov, - gorod, ili pole, ili - semnadcatyj vek?
     Izvestno,  chto nekotorye krupnye literatory  davno zabrakovali  dialog,
postavlennyj  v  nachalo povestvovaniya, schitaya ego  nevygodnym, poskol'ku  on
pochti  ne  dejstvuet na  voobrazhenie  chitatelya.  "...Vsegda  luchshe  nachinat'
kartinoj  -  opisaniem  mesta,  vremeni,  figur,  srazu  vvesti  chitatelya  v
opredelennuyu obstanovku" - sovetoval M. Gor'kij [22]. A esli vse zhe nachinat'
dialogom,  to takim,  kotoryj sposoben  dat'  kakuyu-to informaciyu, prikovat'
vnimanie  chitatelya  neobychnost'yu,  original'nost'yu  ili mysl'yu.  Byt' mozhet,
"net-net, ne  sprashivajte,  vse  ravno  ne otvechu!" -  i est'  takoe nachalo,
kotoroe svoej original'nost'yu sposobno prikovat' vnimanie chitatelya k ocherku?
Lichno ya ne nahozhu. V etoj fraze chuvstvuetsya iskusstvennoe stremlenie  avtora
vzyat'  chitatelya  za  ushi i prityanut'  k  povestvovaniyu.  Ona skoree vyzyvaet
razdrazhenie, chem vnimanie, potomu chto formal'no ne neset nikakoj obshchestvenno
znachimoj   informacii,  nikakoj   mysli.  Davajte-ka   poprobuem  na   hodu,
elementarnymi sredstvami, neskol'ko izmenit' dialog:
     -  Net-net,  ne sprashivajte,  vy naprasno teryaete vremya,  vse  ravno ne
otvechu!
     - CHto znachit naprasno? - skazal ya. -  Odno i to zhe vremya,  slava  Bogu,
nel'zya poteryat' dvazhdy.
     - Kak, vprochem, dvazhdy priobresti, - dobavil on, hitro ulybnuvshis'.
     Kazhetsya, namechalsya kontakt...
     |to tozhe daleko ot sovershenstva, no vse zhe luchshe, potomu chto est' pust'
krohotnaya,  no  mysl',  hotya  mnogie  nashi  somneniya,  adresovannye  pervomu
variantu,  nahodyat  sebe  mesto i zdes'.  A hotelos' by  yasnosti,  prostoty,
bezyskusstvennosti.
     Sushchestvuet  i  drugaya  krajnost':  inogda,  reshitel'no  otkazavshis'  ot
"pustyh"  intrig,  my pytaemsya pervoj  zhe frazoj polnost'yu vvesti chitatelya v
"obstanovku". I poluchaetsya tak:
     "  - Privet! - gromko voskliknul Martyn Ivanovich Kolomeec,  zamestitel'
nachal'nika  otdela  tehnicheskogo  kontrolya  upravleniya  gazifikacii  N-skogo
gorsoveta, vhodya  v  kabinet  Anatoliya Georgievicha  Spirina,  svoego byvshego
odnokursnika po institutu, a nyne predsedatelya gorispolkoma, i  brosaya shapku
s dokumentami v  pustoe kreslo, prednaznachennoe, veroyatno, dlya  znachitel'nyh
posetitelej..."
     Hot'   stoj,  kak  govoritsya,  hot'  padaj   v   eto   samoe  pustoe  i
"znachitel'noe" kreslo!
     Poslednij abzac
     Itak, imeya temu i koncepciyu, sobrav i obrabotav material, sostaviv plan
i obdumav syuzhet, obezopasiv sebya ot shtampov, preodolev soprotivlenie pervogo
abzaca i  nashchupav takim obrazom vernyj ton povestvovaniya, i t. d.  i t. p. -
teper'-to  my s legkost'yu volshebnoj napishem, po-vidimomu, ocherk. Napisali! A
chem ego zakonchit'? Tozhe problema.
     Lyubopytno: v  prakticheskoj  rabote ya, naprimer,  nikogda special'no  ne
zadumyvalsya  nad  finalom, nikogda  iskusstvenno ego ne  "vyrabatyval".  Vse
poluchaetsya kak-to  samo  soboj, estestvenno,  bez  natugi:  libo bezzhalostno
otsekayu  vse  lishnee, libo spokojno  dopisyvayu  nedostayushchee, tochno znaya  pri
etom,  chto  ni  pereleta,  ni  nedoleta   net.  Intuiciya?  SHestoe   chuvstvo?
Srabatyvaet li tot  samyj mehanizm,  kotoryj pozvolyaet  cheloveku  (i  koshke,
mezhdu prochim) uspeshno perehodit' ulicu s ozhivlennym avtomobil'nym dvizheniem?
"Kiberneticheskaya  mashina"  verno  rasschityvaet dlya nog moment  starta, chtoby
obespechit' bezopasnyj finish?
     Esli  tak,  mne povezlo.  No,  dumayu, nashej  "kiberneticheskoj  mashinoj"
yavlyaetsya obyknovennoe chuvstvo mery, pomogayushchee v kakoj-to  moment tvorchestva
iz "pisatelya" prevrashchat'sya v "chitatelya". Togda vnutrennij golos prikazyvaet:
"Stop". Ili govorit: "Eshche!" - i prihoditsya podchinyat'sya.
     Posmotrim primery?
     Vot vzyatye  neskol'ko  koncovok  iz  moih  ocherkov. YA  by  mog i kolleg
procitirovat', no, vo-pervyh, interesno na sebya posmotret' so storony - est'
u  menya chuvstvo  mery? Vo-vtoryh, boyus'  riskovat' dobrymi imenami uvazhaemyh
avtorov. Itak...
     "Pedagogicheskaya  proza".  "SHkola  na  pod容me.  A  deti  -  eto  glina,
fantasticheskim obrazom obladayushchaya talantom samovayaniya. Esli ty iz nih nichego
ne vylepish', oni sami iz sebya nachnut lepit'. No chto?"
     (Zamechu,  chto "samovayanie" - ne  ochen'-to krasivoe, vo vsyakom sluchae ne
samoe udachnoe slovo, ya, kazhetsya, zrya ego primenil.)
     "Vzyatie 104-go". "I rodilas' u nih velikolepnaya ideya..."
     "Student". "Za  Lebedevym  zakroetsya dver' vuza, no pered nim otkroyutsya
vorota v mir".
     "Polyanovy". "Na etom ya postavil by tochku, esli by ne vopros, na kotoryj
mne neobhodimo otvetit': kak ya poznakomilsya so svoimi geroyami? Pryamo skazhu -
sluchajno.  No  razve  eto  menyaet  polozhenie?  Srednearifmeticheskih  dannyh,
pozvolyayushchih najti "sootvetstvuyushchuyu sem'yu",  net  i byt'  ne  mozhet.  Odnako,
delaya svoj vybor, ya ishodil iz togo, chto dazhe sluchajno  izbrannaya mnoyu sem'ya
Polyanovyh soderzhit harakternye cherty,  prisushchie  mnogim sem'yam, i daet povod
dlya ser'eznyh razmyshlenij".
     Nakonec, "Obelisk". "Kak vy dumaete, oni tam, v  zemle, chuvstvuyut,  chto
my ih sejchas vspominaem? Mne kazhetsya, ya by chuvstvoval. I eto ne mistika. |to
to, vo chto my, zhivye, prosto obyazany verit'. Poka my zhivy. Inache - kakoj byl
smysl?"
     Ne  uveren, chto vse  eti  koncovki  vpolne  udachny, hotya,  vozmozhno, ih
prosto trudno vosprinimat' otdel'no ot vsego materiala. Odnako oni pozvolyayut
nam predpolozhit', chto  final povestvovaniya, nezavisimo ot togo, v minore  on
napisan  ili v mazhore, -  ne  odna nota,  a smyslovoj  akkord, nuzhnyj,  byt'
mozhet,  dlya  togo,  chtoby otzvuk proizvedeniya,  kogda chitatel'  uzhe  otlozhil
gazetu ili knigu, eshche zvuchal v nem, dogonyal ego razum, budil ego chuvstva.
     Net, vse zhe  risknu: interesno, kak  zakanchivali  svoi raboty  klassiki
otechestvennoj zhurnalistiki? Pochemu  tol'ko otechestvennoj?  I  pochemu  tol'ko
zhurnalistiki? Beru s polki knigu.
     Marsel' Prust. "Po napravleniyu  k Svanu". "Doma, dorogi, allei stol' zhe
- uvy! - nedolgovechny, kak i goda".
     Daniil  Danin.  "Neskol'ko  slov  ob  issledovatelyah".  "Kto-to  nazval
nadezhdy vospominaniyami  o  budushchem.  Takimi nadezhdami zhivut uchenye mal'chiki,
kotorym byt' umnymi muzhami".
     Mihail Kol'cov.  "Letom  v Amerike horosho".  "...Amerikanskij pokojnik,
znamenityj Franklin,  ne vice-prezident i  dazhe  ne prezident, govoril: "Dlya
togo chtoby mne byt' poslom,  nuzhno,  po zakonu, obladat' imushchestvom ne menee
tridcati dollarov. U menya osel cenoyu v tridcat' dollarov. Vot ya stal poslom.
No moj osel umiraet. I ya ne mogu byt' bol'she  poslom. Kto zhe iz nas posol: ya
ili moj osel?"
     "Stachka v tumane". "Nam kazhetsya, chto istoriya pletetsya cherepash'im shagom.
A  ved'  ona  nesetsya vse  bystree, ele uspevaya zabirat' vodu na ostanovkah.
Izbalovannye passazhiry!"
     "Molchi, grust', molchi!". "Bros', Vanya,  neapolitanskuyu muru! Ved' ty zhe
komsomolec. Davaj chto-nibud' veselen'koe, rossijskoe: "avanti popolo, de  lya
Rikosa - band'era rossa, band'era rossa!"
     Antuan  de  Sent-|kzyuperi. "Malen'kij  princ". "Vzglyanite  na  nebo.  I
sprosite sebya: "ZHiva li ta roza ili ee uzhe net? Vdrug barashek ee s容l?" I vy
uvidite: vse stanet po-drugomu... I nikogda ni  odin vzroslyj ne pojmet, kak
eto vazhno!"
     Da,  nesomnenno,  nuzhen  akkord,  kotoryj  opredelyaetsya   slovarem  kak
"neustojchivyj  povisayushchij  zvuk,  ustremlennyj  kuda-to". V  nem  - glavnaya,
osnovnaya mysl' povestvovaniya, ee ochen' vazhno ne  prosto donesti do chitatelya,
no i  ostavit' s nim na kakoe-to vremya. Esli graficheski izobrazit' smyslovuyu
i  emocional'nuyu potenciyu proizvedeniya, vzlet  ee proishodit, po-vidimomu, v
samom konce,  kogda vse  syuzhetnye vpadiny  i piki  projdeny,  no  eshche  nuzhno
dobit'sya kul'minacii chitatel'skogo vospriyatiya.
     Ne znayu,  v kakoj mere eti rassuzhdeniya budut polezny moemu chitatelyu, no
lichno  ya iskrenne zhaleyu,  chto prezhde  nikogda  ne dumal o  koncovkah, naivno
polagayas'  na  intuiciyu. No  esli  intuiciya, kak  govoryat,  ch'ya-to mat', to,
veroyatno, ona i ch'ya-to doch'! (Kstati, ya  popytalsya vzyat' akkord, na etot raz
rasschityvaya   na  kul'minaciyu  chitatel'skogo  vospriyatiya  ne  intuitivno,  a
sovershenno soznatel'no.)
     Poluchilos'? Net?
     Pod zanaves...
     25 sovetov molodym kollegam
     I vot my, kazhetsya, na  finishnoj pryamoj. Prezhde chem  razorvat' lentochku,
okinem myslennym vzorom projdennuyu distanciyu.
     My govorili o masterstve zhurnalista, otmetiv pri etom, chto masterstvo -
kategoriya   nadstroechnaya,   a   bazoj  yavlyayutsya   nashe  mirovozzrenie,  nasha
grazhdanskaya   poziciya,   nasha  social'naya   aktivnost'.   Kazhdoj   strochkoj,
opublikovannoj v gazete, zhurnalist ne tol'ko vyrazhaet, no i formiruet mnenie
naroda.  Vzglyady,  suzhdeniya  i  predlozheniya   gazetchika  vlivayutsya  v  ruslo
politicheskih reshenij i  del, obshchih dlya vsej  strany.  My  rabotaem  ot imeni
lyudej  i  dlya  lyudej,  pomogaya  im svoimi  ocherkami  i stat'yami  formirovat'
politicheskoe  soznanie.  Stalo  byt',  sugubo  professional'nyj  razgovor  o
masterstve  zhurnalista vozmozhen lish'  pri  uslovii,  chto  v osnove ego lezhit
chetkost'  i  kristal'naya  yasnost'  nashih  pozicij,  obshchestvennaya  znachimost'
kazhdogo fakta, ispol'zovannogo v nashih proizvedeniyah.
     My  govorili o tom, chto  "poyut" v  zhurnalistike tol'ko lyudi  sposobnye,
imeyushchie  k nej prizvanie. Odnako, esli ishodit'  iz utverzhdeniya M. Gor'kogo,
chto "talant razvivaetsya iz chuvstva lyubvi k delu, vozmozhno dazhe, chto talant -
v  sushchnosti ego  -  i est'  tol'ko  lyubov' k delu,  k processu raboty"  [1],
sleduet smyagchit' nash zhestkij prigovor priznaniem togo, chto dostatochno lyubit'
gazetnoe  delo,  chtoby  stat'  zhurnalistom; no  uzhe  bez etogo,  bez  lyubvi,
dejstvitel'no rasschityvat' ne na chto!
     My   govorili    o   tom,   chto   rabotaem   v   zhanre   hudozhestvennoj
dokumentalistiki, kotoryj v silu ryada prichin  stal chrezvychajno populyarnym, i
chto granicy mezhdu  zhanrami postepenno  stirayutsya, i chto  zhurnalisty zhivut po
odnim zakonam s belletristami.
     My popytalis' razobrat'sya  v  tom,  kakova  dopustimaya mera  domysla  i
vymysla  v  rabote  hudozhestvennogo  dokumentalista,  i upomyanuli  "meshayushchie
detali",  kotorye ne  sleduet  otbrasyvat' dlya  dostizheniya  vysokoj  stepeni
dostovernosti i ubeditel'nosti nashih materialov.
     My govorili  o  tom, chto  budit' obshchestvennuyu mysl',  to est' vypolnyat'
odnu  iz  vazhnejshih  zadach  zhurnalistiki,  mozhno  tol'ko  s  pomoshch'yu  mysli,
podkreplennoj dovodami i rezonami.
     My  govorili  o  tom,  chto sovremennaya hudozhestvennaya  dokumentalistika
nachinaetsya  s  sozdaniya  koncepcii,  soderzhashchej  summu myslej, i  ne  zabyli
podcherknut', chto koncepciya - eto otnyud' ne predvzyatost'.
     My govorili o tom, kak rozhdaetsya zamysel zhurnalista, kakim obrazom fakt
transformiruetsya v temu, a tema zastavlyaet iskat' sootvetstvuyushchie fakty.
     My  govorili  o  tom,  kak   nuzhno  realizovyvat'  zamysly,   pol'zuyas'
opredelennoj taktikoj  i  strategiej  sbora  materiala,  iskusstvom  besedy,
obrabotkoj poluchennyh svedenij, planom.
     I  my, konechno,  ne  zatronuli i poloviny  togo,  chto  sostavlyaet  sut'
zhurnalistskoj raboty. Potomu  chto,  preodolev soprotivlenie pervogo  abzaca,
napisav material i postaviv poslednyuyu tochku, my, kak istinnye marafoncy, eshche
ne imeem prava ostanavlivat'sya.  My prodolzhaem "bezhat'"  dal'she do  teh por,
poka ne dovedem  material do gazetnoj polosy,  poka ne  poluchim chitatel'skie
otkliki i ne sdelaem obzor pisem, poka  ne vyzovem reakcii oficial'nyh lic i
instancij, poka ne dob'emsya  prinyatiya mer,  -  no mozhem  li my i posle etogo
perevesti duh?
     U gazetchika mnogo zabot, kotorye luchshe klassificirovat'  ne po priznaku
"priyatnye", "malopriyatnye" i "sovsem  nepriyatnye", a po priznaku  "nuzhnye" i
"nenuzhnye".  V  chisle   "neobhodimyh"   est'   zaboty,  sovershenno  lishennye
tvorcheskogo nachala,  no my  dolzhny ponimat', chto bez nih ni odna nasha stroka
ne  dojdet  do gazetnoj  polosy.  Odnovremenno  s  etim  my,  veroyatno,  tak
perenasyshcheny  tvorcheskimi  delami, chto byli by rady izbavit'sya ot nekotoryh,
esli by ne znali, chto srubim suk, na kotorom sidim.
     Vot kratkij  i  daleko ne  polnyj perechen' vnutrigazetnyh  meropriyatij,
uchastie v kotoryh, mozhno skazat',  obyazatel'no dlya sotrudnika "Komsomol'skoj
pravdy":  letuchka,  planerka,  "toptushka"  (korotkoe,  provodimoe  na  nogah
soveshchanie po tekushchemu nomeru),  "chas pis'ma", tvorcheskie "samovary", kruglye
stoly,   "ZHernova",   "chetvergi",  tradicionnye   "zemlyanki",   chitatel'skie
konferencii, soveshchaniya po perspektivnomu planirovaniyu nomerov i t. d. Esli k
etomu dobavit' zakaz  avtorskih materialov,  redaktirovanie  ih,  uchastie  v
razlichnogo   roda   planovyh   i   spontannyh   zasedaniyah,   organizovannyh
sekretariatom, dezhurstva v kachestve  "svezhej  golovy" po  vsemu  nomeru i po
otdelu, razrabotku gazetnyh  akcij i prochee, okonchatel'no stanet yasno: del u
zhurnalistov mnogo, prichem  pomimo ih osnovnoj obyazannosti - pisat'.  I  eto,
mne kazhetsya,  estestvenno:  otkazavshis' ot perechislennyh  zabot,  my kak  by
obryvaem  pupovinu,  svyazyvayushchuyu nas s gazetoj, i ochen'  skoro snizhaem  svoj
tvorcheskij   tonus   -  razryazhaemsya  ot  idej,  myslej,   zhelaniya  rabotat',
tvorcheskogo nastroeniya.
     Hochu obratit' vnimanie eshche  na odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo. Delo v
tom, chto prakticheski edinstvennym oruzhiem zhurnalista vnutri gazety  yavlyaetsya
s l o  v o, ustnaya rech'. My ochen' mnogo govorim. Govorim, stavya zadachu pered
avtorom,   kogda   zakazyvaem  emu  material,  i  govorim,  ubezhdaya  ego   v
neobhodimosti peredelok.  My govorim,  razbiraya stat'yu  kollegi  i razmyshlyaya
(vsluh)  nad gotovyashchejsya  gazetnoj akciej. My govorim, analiziruya tol'ko chto
vyshedshij nomer i podvergaya kriticheskomu obsuzhdeniyu seriyu nomerov na letuchke.
My vystupaem publichno, podnyavshis'  v polnyj rost  pered  vsem kollektivom, i
polozhiv  lokti na stol,  za kotorym  v  Golubom  zale  redakcii  tradicionno
zasedaet  redkollegiya,  i  tet-a-tet,  sidya  naprotiv  tovarishcha  po  peru, v
zapertom kabinete. Sovershenno isklyucheny risunok, vesy, chertezh, zhestikulyaciya,
santimetr,  mimika  -  tol'ko  slovo vyrazhaet  nashu  poziciyu, dovod,  mysl',
ocenku, predlozhenie, protest ili podderzhku.
     Razgovornyj  zhanr ne iz legkih.  Delo ne tol'ko v  modulyacii golosa, ot
kotorogo, vozmozhno,  zavisit  ubeditel'nost'  togo, chto my  proiznosim, hotya
nedurno by  kazhdomu iz nas v sovershenstve vladet' i oratorskim iskusstvom, -
vazhna logika  nashih vyskazyvanij,  vazhen  ton razgovora s  kollegami,  vazhna
manera. Kakuyu stepen' iskrennosti i otkrovennosti my mozhem sebe pozvolit'? V
kakoj mere dolzhny shchadit' samolyubie tovarishchej  po peru?  Sushchestvuyut li  ramki
dlya kritiki i ramki dlya difirambov? Mozhno li "yakat'", vstav v pozu  mentora,
dazhe esli est' k tomu osnovaniya, mozhno li  "mykat'", vyskazyvaya ne  obshchee, a
svoe mnenie? Kakova  dolzhna byt' dokazatel'nost' i  obosnovannost' togo, chto
my  govorim  v  uzkom  zhurnalistskom  krugu? Ili,  nadeyas'  na  ponimanie  s
poluslova,  mozhno ogranichit'sya legkimi  konturami, namekami i  plavaniem  po
poverhnosti? Nado li beskonechno oglyadyvat'sya, govorya sakramental'noe:  "Esli
ya  ne prav, pust' menya  popravyat", i horosho li my delaem,  zakanchivaya rech' v
kabinete  zamestitelya glavnogo redaktora banal'nym  "spasibo za vnimanie"? I
tak li uzh bezobidno nashe slovo, zvuchashchee v "rodnoj" zhurnalistskoj srede, chto
mozhno ne dumat' o tom, kakoe podobrat' i kak ego proiznesti?
     Gazeta - slozhnoe i,  ya by skazal, ochen'  strannoe obrazovanie.  S odnoj
storony,  obyknovennoe uchrezhdenie,  s tverdym  rasporyadkom  dnya, so  shtatnym
raspisaniem, s  nachal'nikami i podchinennymi, s subordinaciej v otnosheniyah, s
disciplinoj truda i grafikom vypuska produkcii, kstati, ves'ma pribyl'noj, -
inache govorya, s zakonami, po kotorym rabotaet normal'naya "kontora". S drugoj
storony, gazeta nichego obshchego ne  imeet  s uchrezhdeniem ni po svoemu duhu, ni
po suti chelovecheskih otnoshenij v kollektive, ni po stilyu raboty, ni po summe
obyazannostej kazhdogo.
     Podchinennost' po administrativnoj linii ne obyazatel'no vlechet  za soboj
v  gazete ushchemleniya po linii tvorcheskoj.  V  cene ne  dolzhnost', a  talant i
organizatorskie  sposobnosti.  Na  gazetnoj  polose  mogut  sosedstvovat'  i
materialy, napisannye ryadovym litsotrudnikom i  chlenom  redkollegii,  odnako
ocenivayutsya oni po odnomu kriteriyu. Normirovan li rabochij den' u zhurnalista,
ili ne  normirovan? Nikto tolkom  ne znaet, dazhe pomoshchnik glavnogo redaktora
po kadram, i, otkrovenno  govorya, znat'  ne hochet, potomu chto  obshcheizvestno:
zhurnalista  kormyat  nogi;  vo  vseh redakciyah  chut'  li ne  samaya aktual'naya
problema  -  kak  privyazat'  sotrudnika  k  stolu, obespechiv  emu  pri  etom
maksimal'nuyu  besprivyaznost'.  Vseobshchaya  zabota  o  sozdanii   i  sohranenii
tvorcheskoj  atmosfery v kollektive  ob容dinyaet  lyudej,  v  kakoj-to  stepeni
uravnivaet ih,  niveliruet  dolzhnosti.  Otvetstvennost' za publikuemoe slovo
tak velika, a vzaimnaya  strahovka stol'  neobhodima, chto mezhdu  zhurnalistami
sovershenno  isklyucheny  kazennye  otnosheniya. Kak  pravilo,  gospodstvuet  duh
vzaimnogo  doveriya,  stalo  byt' -  uvazheniya, stalo byt' - simpatii, dobrogo
tovarishchestva.
     |tot  duh, ugodno nam ili  ne ugodno, dolzhen  sochetat'sya  i uzhivat'sya s
pretenziyami  kazhdogo  zhurnalista  na  zvanie  "lichnost'".  Tvorcheskim  lyudyam
svojstvenny  chestolyubie, mnitel'nost', samomnenie, povyshennaya  vozbudimost',
boleznennoe samolyubie - kachestva, kotorye v  odnih usloviyah mogut obernut'sya
na pol'zu obshchemu delu, a v  drugih - i vo vred. Uchityvaya eto obstoyatel'stvo,
nado osobenno berezhno otnosit'sya drug  k drugu, proyavlyat' vzaimnoe terpenie,
podbirat' slova i  ocenki, ishodya iz  individual'nyh chert haraktera,  shchadit'
samolyubie, sglazhivat',  a ne  razduvat' konflikty, no pri  etom i spusku  ne
davat',  ni v  koem  sluchae ne potakat' slabostyam, ne  pozvolyat' zaryvat'sya,
osazhivat' drug druga, uchit' i uchit'sya, koroche  - ne teryat' principial'nosti,
ob容ktivnosti i chelovechnosti.
     Vprochem, sidya  za pis'mennym stolom i  razmyshlyaya obo vsem  etom,  ochen'
legko provozglashat' normy i pravila, kuda trudnee ih priderzhivat'sya.
     V zaklyuchenie pozvolyu  sebe dat'  molodym zhurnalistam neskol'ko sovetov,
kasayushchihsya  praktiki  gazetnogo  dela,  nekotoryh  tonkostej  nashego  bytiya,
vnutrigazetnyh otnoshenij. Oni  narisuyut ideal'nuyu  kartinu, daleko ne vsegda
ispolnimuyu,  i, k slovu  skazat',  daleko  ne  vsemi.  Stalo  byt',  v  moih
sovetah-nablyudeniyah  budet  vyrazheno vsego  lish'  stremlenie priblizit'sya  k
idealu na maksimal'no blizkoe rasstoyanie, a eto, budem schitat', uzhe polovina
uspeha.
     I eshche. YA podelyus'  pravilami, kotorye vyrabotal sam dlya sebya  za dolgie
gody  gazetnoj raboty, vdrug  oni,  otnyud'  ne  bezuslovnye,  vse zhe pomogut
molodym   zhurnalistam  otladit'  sobstvennye  tvorcheskie  principy.  Izlagaya
sovety,  ya  ne  budu priderzhivat'sya kakoj-to  logicheskoj posledovatel'nosti.
Kazhdyj  sovet  vpolne  samostoyatelen,  ego   mozhno  prinyat'   nezavisimo  ot
predydushchih  i  posleduyushchih,  a  mozhno  i  otvergnut';  povtoryayu:  ya  byl  by
sovershennejshim idealistom, esli by pretendoval na nepogreshimost'.
     Itak, dvadcat' pyat' prakticheskih sovetov.
     1.  Kogda vy, kollega,  poluchili napisannyj  vami material "s mashinki",
vnimatel'nejshim  obrazom  vychitajte ego,  isprav'te  grammaticheskie  oshibki,
rasstav'te propushchennye znaki prepinaniya, a  gryaznye mesta perepechatajte. Ibo
vospriyatie materiala i otnoshenie k nemu redaktora budut na desyat', dvadcat',
a inogda i  na pyat'desyat procentov  zaviset' ot vneshnego vida i  gramotnosti
stat'i.  Ne sdelaete etogo, i krohotnoe  somnenie  vyrastet  u  redaktora  v
bol'shoe,  dosada  pererastet  v  nepriyazn',  prohozhdenie materiala  okazhetsya
zatrudnennym.
     S  drugoj storony, esli  vam  suzhdeno byt' redaktorom  i  chitat'  chuzhie
materialy, opredelyaya ih sud'bu, kak by ploho ni byl vypravlen  tekst, kak by
gryazno  ni vyglyadeli stranicy, kak by protivno vam ni bylo, ya prizyvayu vas k
sderzhannosti, chtoby dosada  po melocham  ne vylilas'  v nepriyazn'  k  celomu.
Postarajtes'  sudit' po suti, a ne po forme! No avtoru nepremenno ukazhite na
ego nebrezhnost'.
     2.  Redaktiruya  material kollegi, ne dopuskajte vkusovoj pravki. Tol'ko
smyslovuyu! I  nikogda  ne  prav'te  samodovol'no,  hot' by  vy byli  glavnym
redaktorom   gazety.   Priglasite  avtora,  rastolkujte   emu  svoe  mnenie,
postarajtes' ego ubedit'. Nad vkusovoj  pravkoj, kogda "uvidel"  menyaetsya na
"zametil", v kollektive smeyutsya. A samodovol'shchikov prosto ne lyubyat.
     3. Ne unizhajte kolleg,  za nih perepisyvaya material. Vse vashi zamechaniya
oni dolzhny vnesti sami. I ne pishite na polyah rukopisi razlichnye "oh!", "nu i
nu!"  "eshche chego!" i t. d. |to unizhaet  avtora, on nevol'no stanovitsya  vashim
vragom.
     4. Kogda vy napisali material i somnevaetes' v ego kachestve, vyslushajte
mnenie svoego pervogo chitatelya nezavisimo ot togo, kto im budet - muzh, zhena,
mashinistka ili vash pervyj oficial'nyj  redaktor, i pomnite:  kak skazhet etot
chitatel', tak,  slovno  po  cepnoj  reakcii, skazhut, ne  sgovarivayas', i vse
ostal'nye, za ochen' redkim isklyucheniem.  CHudes pochti ne  byvaet, a potomu ne
ispytyvajte sud'bu,  ne  lez'te na rozhon,  a srazu  peredelyvajte  material,
chtoby  dat' ego posle  peredelki drugomu  "pervomu  chitatelyu".  Kollektivnoe
mnenie, dazhe nespravedlivoe, v redakcii nepreodolimo!
     5. CHitaya kolleg,  ne  zabyvajte slova A.S.  Pushkina  o tom, chto  sudit'
proizvedenie sleduet po ego sobstvennym zakonam. To est' hvalite ili rugajte
ne za to, chego v materiale net, a vam kazhetsya, dolzhno  byt', a za  to, chto v
nem est'.
     6.  Bud'te  shchedrymi na pohvalu,  no  i  otkrovennymi v  kritike.  Lyubaya
kritika v adres tovarishcha dolzhna byt' dobrozhelatel'noj, iskrennej i ni v koem
sluchae ne lichnostnoj.  Esli  vy chuvstvuete,  chto ne smozhete tak kritikovat',
luchshe voobshche ne  otkryvajte  rta.  Nedobrozhelatel'naya  kritika bespolezna i,
stalo byt', vredna.
     Esli po kakim-to prichinam vy ne zhelaete publichno kritikovat' otkrovenno
slabuyu rabotu kollegi, shchadya, polozhim, ego bol'noe samolyubie, to i ne nado! U
vas  est'  dva  vyhoda  iz  polozheniya: ili  skazhite  emu, chto eshche ne  chitali
material,  i  on  legko  vam  poverit,  ili zamenite  publichnoe  vystuplenie
"raznosom" naedine.  Kollega primet vashu kritiku, po dostoinstvu  oceniv vash
postupok.
     7. Opublikovavshis',  vedite  sebya skromno,  i tem skromnee, chem udachnej
byla  publikaciya.  K pozdravleniyam kolleg otnosites' sderzhanno,  pomnya,  chto
dobraya polovina ih, govorya vam horoshie slova, samogo materiala ne chitala.
     8.   V  svoyu  ochered',  izbegajte   pozdravlyat'  kolleg   s   "otlichnoj
publikaciej",  esli  vy  materiala   ne   chitali.  Kollega,  vozmozhno,  vashi
pozdravleniya primet, da eshche kak dolzhnoe, no vam budet ochen' uzh protivnen'ko,
- vo-pervyh.  A  vo-vtoryh,  vy  otrezhete  sebe vozmozhnost'  kogda-nibud'  i
gde-nibud' otkryto vystupit' protiv etoj publikacii, dazhe esli, prochitav ee,
pojmete, chto  ona  protivorechit vashim  principam,  i ot etogo vam  budet eshche
protivnej.
     9.  Starajtes'  kak  mozhno rezhe hvalit' materialy,  prinadlezhashchie  peru
rukovoditelej gazety,  dazhe kogda oni  stoyat pohvaly. |to proizvodit  plohoe
vpechatlenie  na  kollektiv.  I ne  volnujtes':  komu  nado, tot  pohvalit, -
obojdutsya   i  bez  vas!  Poskol'ku  sami  rukovoditeli   obychno  ispytyvayut
nelovkost', kogda ih publichno hvalyat podchinennye,  oni ne budut imet'  k vam
pretenzij, esli vy promolchite.
     Zato  kritikovat'  ih  stat'i mozhno kak ugodno  i skol'ko ugodno, esli,
konechno, vy obladaete sootvetstvuyushchim muzhestvom.
     10.  Odnazhdy opublikovavshis', ne mnite sebya  sostoyavshimsya  zhurnalistom,
pomnite slova  A.M. Gor'kogo: "Esli chelovek pechataetsya, eto  eshche  n