V.A.Agranovskij. Radi edinogo slova --------------------------------------------------------------- Izd: M.: Mysl', 1978. 168 s. Tekst prislali Tata Sh. i Aleks Levitas http://jurnalist.tripod.com/ ¡ http://jurnalist.tripod.com/ --------------------------------------------------------------- ZHurnalist o zhurnalistike U kazhdoj professii est' svoi sekrety. CHto takoe "tema" i otkuda ona beretsya? Kak vyrabatyvat' koncepciyu? Kakova dolzhna byt' taktika zhurnalista pri sbore materiala dlya ocherka? Est' li tajna iskusstva besedy? Otkuda vzyalas' preslovutaya problema "pervogo abzaca"? Vse eti i mnogie drugie voprosy, svyazannye s zhurnalistskim masterstvom, sostavlyayut soderzhanie dannoj knigi. VVEDENIE Tema nashego razgovora - "kuhnya" zhurnalista, to est' tehnologiya ego tvorchestva. Dolzhen, odnako, ogovorit'sya: v osnove lyuboj tvorcheskoj professii, v tom chisle i nashej, lezhit prirodnyj dar, otsutstvie kotorogo vospolnimo razve chto samootverzhennym trudom i bezmernoj lyubov'yu k delu, no nikak ne tol'ko znaniem tehnologii. Proshu ponyat' menya pravil'no: ya vovse ne otpugivayu ot zhurnalistiki molodyh mechtatelej. Govorya o neobhodimosti prirodnogo darovaniya, vsego lish' podcherkivayut bezuslovnyj primat talanta nad tehnologiej, opredelyaya takim obrazom udel'nyj ves sekretov masterstva v professii gazetchika. Vmeste s tem izvestno, chto mnogie lyudi, proyavivshie sposobnost' k zhurnalistike, popadayut v chislo "nesostoyavshihsya". Pochemu? Potomu, dumaetsya, chto ih talant ne podkreplen tehnikoj ispolneniya. Stalo byt', verno i to, chto v zhurnalistiku nado idti po prizvaniyu, kotoroe est' ditya talanta, no verno i to, chto odnih prirodnyh sposobnostej malo, ih nuzhno podkreplyat' znaniem tehnologii. Kakuyu "Ameriku" ya otkryl? Nikakoj. Skazal lish' vsluh o tom, chto kazhdyj znaet "pro sebya". Teper' o masterstve. Nasha professiya, po pravu schitayushchayasya odnoj iz drevnejshih v mire, do sih por lishena togo, chto nazyvayut "shkolami". My ne mozhem, k primeru, kak vokalisty, pohvastat' nalichiem svoej shkoly, podobnoj "milanskoj" ili "sverdlovskoj" opernoj shkole, "klassicheskim" ili "sovremennym" napravleniem. U nas vse edino. Metodologiya raboty otdel'nyh yarkih individual'nostej poka eshche osnovatel'no ne izuchena, ne osmyslena, ne obobshchena. My, ryadovye gazetchiki, nedostatochno horosho znaem nasledstvo, ostavlennoe "zvezdami pervoj velichiny", i eshche slabo pol'zuemsya sekretami ih masterstva. Byt' mozhet, ya izlishne dramatiziruyu polozhenie? No glyanem v takom sluchae, kak vedetsya vuzovskaya podgotovka zhurnalistskih kadrov. Takoj predmet, kak masterstvo, ili otsutstvuet v kurse prepodavaniya, ili daetsya studentam, no daleko ne na dostatochno vysokom urovne. Esli uchest', krome togo, chto popolnenie prihodit v zhurnalistiku i "so storony" - byvshie inzhenery, yuristy, vrachi, pedagogi, to pozvolitel'no sprosit': kakuyu professional'nuyu podgotovku oni poluchayut? Ih uchit, kak pravilo, sobstvennaya gazetnaya praktika, i uchit medlenno, trudno, zatyagivaya process sozrevaniya. Nu a stolpy sovremennoj zhurnalistiki, umudrennye opytom i "vse poznavshie"? Oni kazhutsya molodym gazetchikam statuyami na postamentah - molchalivye i nedostupnye. Kak rozhdaetsya ih zamysel, gde oni "berut" temu, kakim obrazom sobirayut material, kak beseduyut s geroyami ocherkov, dumayut li o syuzhete i kompozicii, kak pishut i kak sokrashchayut napisannoe v gazetnoj polose, koroche govorya - kakova tehnologiya ih tvorchestva? Vse eto dlya nas tajna za sem'yu pechatyami. I ne potomu tajna, chto oni narochno skryvayut sekrety masterstva, a potomu, chto dazhe im nekogda "ostanovit'sya i oglyanut'sya" iz-za vysochajshego tempa gazetnoj zhizni, iz-za vechnoj tekuchki, kotoraya "zaedaet". Inye iz nih ni u kogo ne uchilis', mezh tem otsutstvie uchitelej, kak izvestno, nakazyvaetsya otsutstviem uchenikov. Desyatki central'nyh, sotni respublikanskih i oblastnyh, tysyachi rajonnyh gazet - eto zhe ogromnaya armiya opytnyh tvorcheskih rabotnikov! Pochemu by ne podumat' im o budushchem, o smene, idushchej vsled za nimi? Neuzhto ne sposobny oni, bolee ili menee "starye" zhurnalisty, dat' molodym poleznye sovety? Neuzheli i sami ne veryat v vozmozhnost' vzaimnogo obogashcheniya? Davno pora zhurnalistam obmenivat'sya opytom, delaya eto publichno i ostavlyaya "pechatnye" sledy obmena. Nachalo, kstati govorya, uzhe polozheno: nedavno vyshli v svet "Kak ya rabotal nad "Nedelej" YU. Libedinskogo, "Zametki pisatelya o sovremennom ocherke" V. Kantorovicha, "Rozhdenie temy" E. Ryabchikova, "Dvadcat' pyat' interv'yu" G. Sagala, napechatany interesnejshie stat'i na etu temu v "ZHurnaliste" i t. d. K etoj zhe serii mozhno uslovno otnesti i razmyshleniya o zhurnalistskom masterstve, predlagaemye v dannoj knige. Razmyshleniya, osnovoj kotoryh stali besedy, lekcii, prochitannye avtorom v Vysshej komsomol'skoj shkole pri CK VLKSM i stavshie predmetom obsuzhdeniya, zharkih sporov v auditorii, chto eshche raz podtverdilo neobhodimost' podobnyh "razmyshlenij vsluh" o nashej professii. Minimum teorii, maksimum praktiki - takovo namerenie avtora. I nikakih pretenzij na obyazatel'nost' primeneniya opisyvaemyh metodov, na neporochnost' suzhdenij. Zadacha kuda skromnee - razbudit' interes u nachinayushchih zhurnalistov k ser'eznomu otnosheniyu k tehnike raboty. Krome togo, esli udastsya, avtor ne proch' "razozlit'" kolleg, v tom chisle korifeev pera, vdohnoviv ih takim obrazom na prodolzhenie razgovora. I poslednee. Rech' v etoj knige kosnetsya tehnologii raboty, harakternoj glavnym obrazom dlya ocherkistov i publicistov, hotya avtor ne skryvaet nadezhdy na to, chto nekotorye polozheniya, im vyskazannye, primut na svoj schet i predstaviteli drugih gazetnyh zhanrov. Tem ne menee ogovorku etu sleduet polagat' sushchestvennoj. Delo v tom, chto po sravneniyu s reportazhem, zarisovkoj, interv'yu, esse, stat'ej, informaciej i dazhe fel'etonom ocherk zanimaet v gazete osoboe mesto, a ocherkisty - neskol'ko privilegirovannoe: im i komandirovku dayut ne na odin den', i vremeni na "otpisku" pobol'she, i s razmerami na polose ne ochen' skupyatsya. Ob®yasnyaetsya li eto tem, chto ocherk schitayut v gazete bolee vazhnym zhanrom, chem, polozhim, reportazh? Net, avtor, tak ne dumaet. Bolee togo, on znaet, chto "hlebom zhurnalistiki" yavlyaetsya informaciya, bez kotoroj ni odna sovremennaya gazeta ne obhoditsya, a ocherk - eto skoree "delikates". Odnako trudnostej so sborom materiala dlya ocherka, kak i s ego napisaniem, vse zhe pobol'she, chem s lyubym drugim zhanrom. Krome togo, ne zrya gazetnaya praktika vydvigaet v ocherkisty lyudej, predvaritel'no proshedshih bogatuyu shkolu reportazha i sbora informacii. I tak skladyvaetsya zhizn' zhurnalista, chto "pravo na ocherk" on kak by "zarabatyvaet" dolgim i samootverzhennym trudom na drugih gazetnyh napravleniyah. Tak ili inache, govorya glavnym obrazom o tehnologii raboty nad ocherkom, avtor ni v koej mere ne zhelaet prinizhat' znacheniya prochih gazetnyh zhanrov, tem bolee chto vse oni imeyut svoi vershiny masterstva i svoih zamechatel'nyh ispolnitelej. DELO, KOTORYM MY ZANIMAEMSYA Stertye granicy dokumentalistiki. "...Tak kak ya ne krasnorechiv i dazhe ne velikij pisatel', to, ne rasschityvaya na svoj stil', ya starayus' sobrat' dlya svoej knigi fakty"1. Stendal', kotoromu prinadlezhat eti slova, v silu svoego istinnogo velichiya mog pozvolit' sebe podobnoe koketstvo. Nam zhe sleduet tochno znat' nashe mesto v literature, chtoby rabotat' na urovne pred®yavlyaemyh k zhurnalistike trebovanij i ne iskat' snishozhdeniya chitatelej po chasti hudozhestvennoj. Tem bolee chto za poslednie desyatiletiya dokumentalistika, obretya nevidannuyu populyarnost', stala uspeshno konkurirovat' s belletristikoj. YAvlenie eto fenomenal'noe, - vprochem, emu est', veroyatno, ob®yasnenie, - i ne uchityvat' ego nel'zya. CHto segodnya chitayut i smotryat v mire? Memuary G. ZHukova, "Aeroport" A. Hejli, "Dnevnye zvezdy" O Berggol'c, "YArche tysyachi solnc" G. YUnga, "Brestskuyu krepost'" S. Smirnova, dnevnik A. Frank, "Soldatskie memuary" K. Simonova, "Ledovuyu knigu" YU. Smuula, "Obyknovennoe ubijstvo" A. Kapote, "Pavshie i zhivye" v teatre na Taganke, "Zakon Parkinsona" i publicistiku U. Tojflera, "Obyknovennyj fashizm" M. Romma - spisok mozhno prodolzhit'. Kino, teatr, televidenie "udarilis'" v dokumentalistiku. Izobreten metod "skrytoj kamery", kotoryj nazyvayut eshche "podglyadyvaniem v zamochnuyu skvazhinu", chto bolee harakterno dlya naturalizma, nezheli dlya realizma, no eto tot samyj normal'nyj peregib, svidetel'stvuyushchij o tom, chto process idet, yavlenie imeet mesto. Hudozhniki kuda chashche, chem prezhde, predpochitayut "Devochke s persikami" geroinyu truda Imyarek v yablonevom sadu. Kompozitory pishut dokumental'nye opery. Na scene MHATa goryat marteny, eshche chut'-chut', i aktery, igrayushchie v "Stalevarah", budut vydavat' gotovuyu produkciyu. I prozaiki, prekrasno chuvstvuya novye veyaniya, stali ryadit' dobruyu, staruyu belletristiku v dokumental'nuyu togu, ishcha bolee nadezhnyj i korotkij put' k chitatelyu. V. Bogomolov snabzhaet povest' "V avguste sorok chetvertogo..." vymyshlennymi dokumentami, sdelannymi "pod" real'nye, E. Evtushenko pishet "Bratskuyu G|S", V. Solouhin - "Kaplyu rosy" i "Vladimirskie proselki", A. Voznesenskij predvaryaet stihi dokumental'nymi prozaicheskimi vstupleniyami i kommentariyami, priblizhaya poeziyu k "faktu". CHem vyzvana dokumentalizaciya literatury i iskusstva? Trudno nazvat' vse prichiny, no koe-kakie pozvolyu sebe otmetit'. Vo-pervyh, izmenilsya chitatel'. Vyros ego intellektual'nyj uroven', chitatel' stal obrazovannee, kul'turnee, on mozhet vo mnogom razbirat'sya sam, tol'ko emu nuzhno dat' dokument, informaciyu - dat' pishchu dlya uma. V silu imenno etoj prichiny nametilas' "vseobshchaya tyaga k ob®ektivnosti"2, kak sformuliroval yavlenie publicist i perevodchik L. Ginzburg. Vo-vtoryh, nel'zya ne uchityvat' nauchno-tehnicheskoj revolyucii, kotoraya privela k razvitiyu sredstv svyazi, k sovershenstvu kinoapparatury, magnitofonov, foto- i teleapparatury. Vse eto ne tol'ko sposobstvuet fiksacii sobytij, no i bukval'no tolkaet k etomu, daet neobychajnyj fakticheskij material, delayushchij fantaziyu bessmyslennoj, a obilie ostrejshih zhiznennyh situacij i syuzhetov - faktom. V-tret'ih, esli harakternym priznakom dokumentalizma bylo kogda-to, po vyrazheniyu E. Dorosha, "pisanie s natury", to, vozmozhno, segodnyashnyaya "vseobshchaya dokumentalizaciya" est' normal'noe i estestvennoe razvitie realizma kak tvorcheskogo metoda? To est' v sravnenii s "minuvshim realizmom pohozhesti" nyneshnij realizm dolzhen byt' "dokumental'nym"? Vprochem, eto teoreticheskij vopros, v debri kotorogo lezt' ne imeet smysla, no i ne nametit' ego tozhe nel'zya: a vdrug kogo-to tolknet na razmyshleniya! V-chetvertyh, chitatel' v kakoj-to stepeni "izgolodalsya" po dnevnikam i dokumental'nym svidetel'stvam o vremenah i istoricheskih sobytiyah maloizvestnyh i nekogda dazhe skrytyh. Celoe pokolenie lyudej eshche ne zabylo vojnu. a skol'ko molodyh grazhdan proyavlyayut interes k proshlomu... Kakova sud'ba desanta v Kerchi, kto takoj partizanskij legendarnyj "Batya", kakovy podrobnosti Nyurnbergskogo processa, kak dejstvoval v tylu vraga Kuznecov, kakim obrazom udalos' spasti "zolotoj eshelon" vo vremya grazhdanskoj vojny - skol'ko tajn, vynuzhdennyh sekretov stanovyatsya segodnya yavnymi! CHto zhe poluchaetsya? Avtoritet i sila dokumenta priveli k tomu, chto dazhe "chistye" prozaiki ne mogut ustoyat' pered iskusheniem zamaskirovat' belletristiku "pod" dokument. Otsyuda sdelaem predvaritel'nyj vyvod o tom, chto granicy mezhdu prozoj i zhurnalistikoj stirayutsya. Ne tol'ko ryadovomu chitatelyu, no i leteraturovedu, dumaetsya, ne vsegda legko raspoznat', imeet li on delo s rasskazom ili ocherkom, poskol'ku proza mozhet osnovyvat'sya na real'nom fakte, a ocherk - ne prenebregat' vymyslom. CHto zhe volnuet sovremennogo chitatelya? Ego volnuet ne to, kakimi sredstvami pol'zuyutsya literatory, a k kakomu rezul'tatu prihodyat. Staryj spor o "dopustimoj stepeni hudozhestvennogo obobshcheniya", kak govoryat specialisty, to est' spor o velichine vymysla, vozmozhnogo v ocherke, segodnya ne kazhetsya mne aktual'nym. Vazhno drugie: verit ili ne verit chitatel' v to, o chem povestvuet avtor. esli verit, emu bezrazlichno, kak nazyvaetsya publikaciya - ocherkom ili rasskazom. U L. N. Tolstogo v "Vojne i mire" est' scena, v kotoroj dejstvuyut istoricheski real'nye geroi - Kutuzov, Barklaj, Bagration i drugie - i geroi vymyshlennye, naprimer devochka, sidyashchaya na pechke vo vremya znamenitogo Soveta v Filyah. CHto eto takoe s tochki zreniya zhanra? Kutuzov - hudozhestvennoe osmyslenie real'nogo obraza, devochka - hudozhestvennyj obraz v chistom vide, vsego lish' pretenduyushchij na real'nost' sushchestvovaniya. A v itoge? Dostovernyj splav, kotoromu my, chitateli, verim. Mozhno prodolzhit' perechen' avtorov iz dalekogo i blizkogo proshlogo, zalozhivshih osnovy podobnoj literatury. V etot perechen' voshli by A. Radishchev s "Puteshestviem iz Peterburga v Moskvu", A. Pushkin s "Kapitanskoj dochkoj", F. Dostoevskij s "Zapiskami iz mertvogo doma", G. Uspenskij s "Nravami Rasteryaevoj ulicy", A. CHehov s "Ostrovom Sahalin", A. Goncharov s "Fregatom "Pallada", D. Rid s "10 dnyami...", A. Serafimovich s "ZHeleznym potokom", D. Furmanov s "CHapaevym", A. Makarenko s "Pedagogicheskoj poemoj", N. Ostrovskij s "Kak zakalyalas' stal'", A. Fadeev s "Molodoj gvardiej", B. Polevoj s "Povest'yu o nastoyashchem cheloveke", V. Ovechkin s "Rajonnymi budnyami" i t. d. Belletristika vse eto? Dokumentalistika? Volnuet li nas, chitatelej, mera vymysla v podobnyh proizvedeniyah, esli stepen' ih dostovernosti vyshe vsyakih "norm"? "Nachinaya s Mertvyh dush Gogolya i do Mertvogo doma Dostoevskogo, - pisal L. Tolstoj, - v novom periode Russkoj literatury net ni odnogo hudozhestvennogo proizvedeniya, nemnogo vyhodyashchego iz posredstvennosti, kotoroe by vpolne ukladyvalos' v formu romana, poemy ili povesti"3. L. Tolstoj, veroyatno, imel v vidu tradicionnuyu formu, no, k sozhaleniyu, ne razvil mysl' dal'she i ne skazal, po kakoj prichine v nee ne ukladyvalis' prozaiki i poety. Budet li natyazhkoj, esli predpolozhit', chto imenno obrashchenie k dokumentu meshalo im "ulozhit'sya"? A esli shire, to stremlenie k vysokoj stepeni dostovernosti proizvedenij, kotoraya dostigaetsya za schet maksimal'nogo priblizheniya k real'noj zhizni? Vo vsyakom sluchae predstavlennyj perechen' imen i proizvedenij (kak ponimaet chitatel', daleko ne polnyj) svidetel'stvuet, vo-pervyh, o vozmozhnosti takogo predpolozheniya, i, vo-vtoryh, o davnih i prochnyh tradiciyah obrashcheniya russkih literatorov k dokumentu. Net, ne segodnya rodilas' - ne znayu, pravo, kak luchshe nazvat' - dokumental'naya proza, ili hudozhestvennaya dokumentalistika. V silu opredelennyh istoricheskih prichin ona mogla imet' vzlety i padeniya, stalo byt', nado schitat', chto nynche dokumentalistika vsego lish' vozrodilas'. Ne na pustom meste, a imeya svoi zakony i tradicii, slozhivshiesya davno. V. SHklovskij prav, kogda govorit, chto "deyateli iskusstva opirayutsya na tvorcheskij opty predshestvuyushchih pokolenij. na sushchestvuyushchuyu formu, nasleduyut ih. No v staroj forme ne vsegda mozhno vyrazit' novoe soderzhanie. Togda i voznikayut poiski novoj formy, sposobnoj vyrazit' novoe soderzhanie. Staraya forma ne ostaetsya neizmennoj, a vidoizmenyaetsya, novatorski razvivaetsya, obogashchaetsya. Dejstvitel'nye prichiny etih poiskov vsegda korenyatsya v novom soderzhanii"4. Pochemu poyavilas' v nashem obshchestve potrebnost' v novom soderzhanii dokumental'noj literatury, my uzhe govorili. Populyarnost' takoj literatury nesomnenna. Pechal'no lish' to obstoyatel'stvo, chto, uvlekayas' teoreticheskimi sporami o meste i znachenii hudozhestvennoj dokumentalistiki, daleko ne vse ocherkisty oshchushchayut svoyu organicheskuyu svyaz' s belletristikoj, iz-za chego ne ispol'zuyut velikogo naslediya proshlogo. Dobavlyu k skazannomu, chto lichno mne gluboko imponiruet otnoshenie k proze kak k rodstvennomu literaturnomu vidu. Podobno tomu kak na styke dvuh nauk sovershayutsya naibolee vydayushchiesya otkrytiya - a "zelenaya ulica" segodnya lezhit neprosto pered fizikoj ili himiej, no pered astrofizikoj, biohimiej, geofizikoj i t. d. - podobno etomu, byt' mozhet, na styke prozy i dokumentalistiki i rozhdaetsya novyj vid literatury, sposobnyj obespechit' istinnyj rascvet, dat' naivysshij uroven' dostovernosti i tochno sootvetstvovat' vozrosshim trebovaniyam sovremennogo chitatelya. Domysel i vymysel. Odnako razgovor o mere vymysla v dokumentalistike ne lishen osnovaniya, ne snyat s povestki dnya. Naprotiv, problema vymysla, no uzhe ne kak kriteriya, a kak instrumenta dlya poznaniya i osmysleniya dejstvitel'nosti, vstaet eshche ostree, nezheli prezhde. Govoryat, pravda odna, mnogih pravd ne sushchestvuet. I tem ne menee iz odnih i teh zhe faktov-kirpichikov raznye avtory mogut postroit' raznye doma. "Ved' dazhe dva fotograficheskih apparata," - pisal E. Dorosh, - "v rukah dvuh fotografov dadut ne sovsem odinakovye izobrazheniya odnogo i togo zhe, v odno i to zhe vremya snyatogo predmeta"5. Otchetlivo predstavlyayu sebe neskol'kih literatorov, istinno talantlivyh, kazhdyj iz kotoryh po-svoemu napishet portret odnogo geroya; i stol' zhe yasno vizhu nevzyskatel'nogo k sebe pisatelya, sposobnogo desyat' geroev narisovat' na odno i to zhe lico. V noyabre 1968 g. "Komsomol'skaya pravda" opublikovala moj ocherk "Iskateli"6. V nem shla rech' o molodom inzhenere-konstruktore Anatolii Pugolovkine, rabotayushchem na avtozavode imeni Lihacheva. S momenta publikacii minulo poltora goda, i vot odnazhdy mne v ruki popadaet belorusskaya respublikanskaya molodezhnaya gazeta s ocherkom pod nazvaniem "Nachalo". V nem rech' idet o molodom cheloveke - inzhenere-issledovatele Minskogo avtozavoda Vasilii Dybale. U menya v ocherke: "CHerez kakoe-to vremya Anatolij vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj ispytyvaem my sami k ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal, kakie pel pesni i kakie stroil plany..." Ocherk "Nachalo" imel takoj vstuplenie: "Vozmozhno, cherez kakoe-to vremya Vasilij Dybal' vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj ispytyvaem my sami k ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal, kakie pel pesni i kakie stroil plany..." Nu ladno, byvayut sovpadeniya. Smotryu dal'she. Moj ocherk razbit na malen'kie glavki: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz ego myshleniya", "Kak on rabotaet", "Ego duhovnyj mir" i t. d. "Nachalo" takzhe sostoit iz nebol'shih glavok: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz ego myshleniya"... Nu chto zh, i takoe vozmozhno. A posmotryu-ka, chto "vnutri" materiala - ved' geroi-to raznye! CHitayu i ne veryu svoim glazam. U menya: "Bylo vremya, Anatolij Pugolovkin dumal, chto ot nego i ot takih, kak on, nichego ne zavisit..." V ocherke "Nachalo": "Bylo vremya, Vasilij Dybal' dumal, chto ot nego i ot takih, kak on, nichego ne zavisit..." U menya: "A chitaet Anatolij, chestno govorya, malo. Razumeetsya, gazety, zhurnaly - eto da. A knigi redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet predpochtenie dokumental'noj proze, a ne "bytovomu romanu", delaya isklyuchenie tol'ko dlya klassikov". V "Nachale": "A chitaet Vasilij, chestno govorya, malovato. Razumeetsya, gazety, zhurnaly - eto da. A knigi redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet predpochtenie dokumental'noj proze..." Koroche, chistyj plagiat, i ochen' redkij v ocherke. Podstavlena familiya drugogo real'no sushchestvuyushchego cheloveka, a vse ostal'noe - slovo v slovo. Raznye geroi, a vse u nih odinakovo, odno i to zhe chitayut, odno i to zhe edyat, ozabocheny odnimi problemami, uspehi odni i te zhe, govoryat odinakovye slova i dumayut "tyutel'ka v tyutel'ku". Pri etom avtor "Nachala" ne boitsya ne tol'ko samogo plagiata, no, veroyatno, i razoblacheniya - ni s moej storony, ni dazhe so storony Vasiliya Dybalya i ego blizhajshego okruzheniya! Mne by gordit'sya: i ya spodobilsya, vyshel v "klassiki", esli citiruyut. A tut eshche v odnom uvazhaemom izdanii, proslyshav o plagiate, predlagayut "prigvozdit'" publichno avtora "Nachala". YA ne tol'ko sam otkazalsya pisat' razoblachenie, no i drugih prosil ne delat' etogo. Potomu chto ne gordit'sya nuzhno, a krasnet': napisal svoego geroya tak, chto poluchilsya ne obraz, a "kostyum", prigodnyj na lyubuyu figuru! Vyhodit, ne zametil ya v Anatolii Pugolovkine nichego takogo, chto "ne nalezalo" by na Vasiliya Dybalya. No istinnaya tipizaciya dostigaetsya, kak izvestno, ne za schet stereotipa, kotoryj mozhno vydumat', a za schet vyyavleniya nepridumannyh individual'nyh chert. Fakt - poprobuj, ukradi! A vymysel - skol'ko ugodno... Istoriya pouchitel'naya. Vozmozhno, ya slishkom strog k samomu sebe, i v dannom sluchae spravedlivee bylo by govorit' o bespardonnosti molodogo avtora respublikanskoj gazety. No nado vynosit' i dlya sebya uroki iz chuzhih oshibok. Kakie zhe uroki ya vynes? Vo-pervyh, pol'zuyas' vymyslom, nel'zya otryvat'sya ot dejstvitel'nosti na takoe rasstoyanie, kotoroe vedet k usrednennosti obraza, k stereotipu, vredit pravde i dostovernosti. Vo-vtoryh, domyslivat' - ne znachit vrat', vymysel i domysel proyavlyayut sebya v otbore fakticheskogo materiala, v osmyslenii sobytiya, v emocional'nom nastroe avtora, v ego pozicii. Nakonec, v-tret'ih, uroven' sposobnostej avtora, ego professionalizm igrayut ne poslednyuyu rol' v dostizhenii nepovtorimoj dostovernosti materiala. Ploho napisannyj ocherk kuda legche plagiirovat', nezheli ispolnennyj talantlivo! Odnazhdy M. Gallaj ostroumno skazal: "Dokumental'naya povest' est' takaya povest', v kotoroj vyvedeny vymyshlennye personazhi pod familiyami dejstvitel'no sushchestvuyushchih lyudej"7. V etoj shutke soderzhitsya racional'noe zerno: hudozhestvennaya dokumentalistika ne skovyvaet, a, skoree, razvyazyvaet fantaziyu avtora! Roman o beznogom letchike, soglasites', vyglyadel by nepravdopodobnym, a dokumental'naya povest', v kotoroj po suti dela vyveden "vymyshlennyj geroj, no pod familiej dejstvitel'no sushchestvuyushchego cheloveka" (vsego lish' odna bukva izmenena - Mares'ev vmesto Meres'eva!), vosprinimaetsya nami kak istinnaya pravda. Da, avtor imeet pravo na vymysel i domysel, na preuvelichenie, osnovannoe, esli hotite, na intuicii, i nelepo bylo by eto pravo otricat'. Dazhe v teh sluchayah, kogda on vedet pochti nauchnoe issledovanie fakta, kogda operiruet ciframi i "dannymi", on vprave domyslivat', potomu chto nasha mysl'. kak pisal M. Gor'kij, "izmeryaya, schitaya, ostanavlivaetsya pered izmerennym i soschitannym, ne v silah svyazat' svoi nablyudeniya, sozdat' iz nih tochnyj prakticheskij vyvod"8, - vot tut-to i dolzhna pomoch' intuiciya, najdya svoe vyrazhenie v domysle. Pravy klassiki, utverzhdaya, chto bez vydumki net iskusstva. No vydumka vydumke rozn'. "Solgi, no tak, chtob ya tebe poveril", - skazano u poeta. Domyslivat' "pravdivo", chtoby chitatel' veril, - delo nelegkoe, napryamuyu svyazannoe s chuvstvom mery, s samodisciplinoj, so sposobnost'yu avtora samoogranichivat'sya. V moej praktike est' neskol'ko sluchaev raboty nad "chistoj" prozoj: rasskaz "Obelisk", povesti "SHestero, kak oni est'", "Ostanovite Malahova!". Vse eto napisano na dostovernoj osnove, i ya, rabotaya nad prozoj, "do poslednego" sohranyal familii prototipov, hotya i znal, chto v itoge izmenyu ih. Takoe skrupuleznoe otnoshenie k faktam, takoj process napisaniya disciplinirovali menya. ogranichivali v grubom vymysle, davali tolchok k hudozhestvennomu osmysleniyu sobytij. Kak govoritsya, hleshche, chem zhizn', ni odna golova ne pridumaet. Zachem zhe v takom sluchae naprasno utruzhdat' sebya nichem ne ogranichennym vydumyvaniem? Podvodya itog, sdelaem sleduyushchie vyvody. Podobno tomu kak prozaiki stali vse chashche obrashchat'sya k dokumentu, ocherkisty vse chashche obrashchayutsya k priemam raboty prozaikov. Sostavnymi ocherka yavlyayutsya yazyk, kompoziciya, pejzazh, dialog, portret i t. d. M. Gor'kij v svoe vremya pisal o treh elementah hudozhestvennogo proizvedeniya: o teme, yazyke i syuzhete9. Hudozhestvennaya dokumentalistika s ee nyneshnim obnovlennym soderzhaniem ne mozhet, mne kazhetsya, obhodit'sya bez teh zhe treh elementov. Dokumentalisty zhivut s prozaikami po odnim tvorcheskim zakonam i pol'zuyutsya odnimi tvorcheskimi metodami. Odnako, polagayu, est' mezhdu nimi sushchestvennye razlichiya, kasayushchiesya glavnym obrazom masshtabnosti tem, fundamental'nosti issledovaniya i velichiny publikacij. Belletristy - eto, esli ugodno, "dolgovremennye ognevye tochki"; ocherkisty - podvizhnee, operativnee, oni otklikayutsya bystree, no zvuchat kratkovremennee. Esli pisateli "izobrazhayut, - po vyrazheniyu CHernyshevskogo, - voobshche, harakteristicheskoe"10, to gazetchiki stavyat voprosy otnositel'no chastnye, razmyshlyaya nad aktual'nymi problemami dnya. V "Poetike" Aristotelya vyrazhena mysl' o tom, chto istorik i poet "razlichayutsya ne tem, chto odin govorit stihami, a drugoj prozoj. Raznica v tom, chto odin rasskazyvaet o proisshedshem, a drugoj o tom, chto moglo by proizojti"11. Dopuskaya uslovnuyu allegoriyu, gotov postavit' na mesto istorika zhurnalista, a na mesto poeta - pisatelya, oceniv takim obrazom nekotoruyu raznost' ih zadach. Nakonec, stavya konkretnye voprosy, gazetchiki opirayutsya na konkretnyj adresnyj material. Izvestinec A. D. Agranovskij (moj otec) pisal v 1929 g. v predislovii k svoej knige "Ugly bezymyannye": "Avtor - gazetchik. |tim opredelyaetsya harakter nastoyashchej knigi. Pisatel' mozhet (emu razreshaetsya) kupit' na pervom popavshemsya vokzale bilet, uehat' v neizvestnom napravlenii, sojti neizvestno na kakoj stancii, nanyat' podvodu i gnat' loshad', poka ona ne pristanet. V blizhajshej derevne pisatel' uznaet, chto, krome lyudej, v derevne est' skot, mashiny, klassovaya bor'ba, nalogi, komyachejka, i, vybrav etot ugolok svoej rezidenciej, on pristupit k pisaniyu. Poluchitsya kniga o derevne, vozmozhno, stol' interesnaya, chto o nej zagovorit strana, mir. I skol'ko by pisatel' ni klyalsya, chto on pisal ob odnoj derevne, emu ne poveryat. CHitatel' ne zamedlit obobshchit' ego vyvody. Takov udel hudozhnika. My, gazetchiki, rabotaem inache. Pust' nashi stat'i i fel'etony ne popadayut v "mirovuyu istoriyu" (oni tol'ko syr'e dlya istorika), no kogda my pishem: "Sidor", chitatel' znaet, chto my besedovali s Sidorom, a ne s Petrom; kogda my govorim, chto byli v derevne Pavlovke, nikto ne somnevaetsya, chto rech' idet o Pavlovke, a ne o Fedorovke... Gazetchik - chernorabochij literatury, on neposredstvennyj uchastnik segodnyashnego stroitel'stva.... Kak vidite, zadachi sovershenno yasny i tochny. My govorim ob odnoj volosti, my pishem o nej, "kakaya ona est'" segodnya i kakie trebovaniya pred®yavlyaet ona k nam i my k nej na dannyj otrezok vremeni"12. Poskol'ku glavnaya zadacha hudozhestvennoj dokumentalistiki - uchastie v formirovanii obshchestvennogo mneniya, a takzhe neobhodimost' budit' obshchestvennuyu mysl', logichno dobavit' k skazannomu, chto budit' mysl' mozhno tol'ko s pomoshch'yu mysli. "Horosho pishet ne tot, kto horosho pishet, a tot, kto horosho dumaet" (A. Agranovskij)13. Dejstvitel'no vazhno kolichestvo myslej na kvadratnyj santimetr teksta. Rasskazhu v svyazi s etim ves'ma pouchitel'nuyu istoriyu. Delo bylo vo vremya vojny. Geroj istorii - nyne dovol'no izvestnyj zhurnalist, familiyu kotorogo ne nazyvayu tol'ko potomu, chto ne uveren, naskol'ko tochno izlozhu sobytie, - rabotal vo frontovoj gazete. I vot odnazhdy, vernuvshis' izmuchennyj i ustalyj s peredovoj, on napisal v nomer malen'kuyu informaciyu i leg spat'. Zametka byla primerno takaya: "V nochnom boyu za vysotu u derevni A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta M. unichtozhila okolo batal'ona fashistov, stol'ko-to boevoj tehniki i zahvatila v plen stol'ko-to vrazheskih soldat. V srazhenii otlichilis'..." i t. d. Vskore usnuvshego korrespondenta razbudil redaktor gazety i skazal: "Umolyayu tebya, soberis' s silami i bystren'ko sdelaj iz informacii ocherk, u nas davno ne bylo ocherka!" Povertev v rukah uzhe otpechatannyj na mashinke tekst, molodoj zhurnalist pochesal zatylok, podumal, potom ot ruki dopisal neskol'ko slov i vnov', ukryvshis' shinel'yu, leg spat', uverennyj v tom, chto del sdelano. Redaktor potryasenno chital: "Tiho mela pozemka... V boyu za vysotu u derevni A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta M. unichtozhila..." S teh por v etoj frontovoj gazete, a s ee legkoj ruki i vo mnogih drugih slovo "ocherk" bylo iz®yato iz leksikona. Kogda korrespondenty otpravlyalis' na zadanie, oni sprashivali redaktorov: "S "pozemkoj" pisat' ili bez "pozemki"?" - "Reportazh!" - zakazyvali reaktory. "A, mozhet, luchshe "s pozemkoj"? - stalo byt', ocherk. Tak vot, s "pozemkoj" pisat' nel'zya. Vsegda bylo stydno eto delat', stydno i segodnya, a esli prostimo, to, kak govoritsya, tol'ko po molodosti let. K sozhaleniyu, eshche ne vse gazetchiki eto ponimayut. Publicisty v kavychkah "vykamarivayut pejzazhi i petushatsya standartnoj patetikoj"14, - pisal B. N. Agapov, imeya v vidu teh, kto zamenyaet ili skryvaet svoe bezmyslie kr-r-rasotami stilya i vsevozmozhnymi "pozemkami". Mezh tem, kak ostroumno zametil eshche v 30-h godah A. Dikovskij, problema raspredeleniya sapog v tret'em kvartale ne nuzhdaetsya v raskraske, - stalo byt', oruzhiem zhurnalista yavlyaetsya cifra, dovod i mysl', chto, razumeetsya, ne isklyuchaet, a skoree predpolagaet pol'zovanie "rabotayushchim" pejzazhem, yarko vypisannym portretom, no pri etom nepremenno s vedeniem chitatelya putem svoih myslej. V dnevnike L. N. Tolstogo est' takie slova: "Hudozhnik dlya togo, chtoby dejstvovat' na drugih, dolzhen byt' ishchushchim, chtoby ego proizvedenie bylo iskaniem. Esli on vse nashel i vse znaet i uchit, ili narochno poteshaet, on ne dejstvuet. Tol'ko esli on ishchet, zritel', chitatel' slivaetsya s nim v poiskah"15. Vot tak my i vernulis' "na krugi svoya": k vyvodu, chto bez mysli my - pusty. Kak stat' professionalom. Govoryat, YU. Olesha, posmotrev odnazhdy na shproty vo vskrytoj banke, skazal: "Hor Pyatnickogo!" V chem sekret podobnogo "videniya"? Kakov ego mehanizm? Dlya otveta na etot vopros ne nado lomat' golovu: tajna avtorskogo videniya i vospriyatiya mira lezhit v nalichii ili otsutstvii talanta. Ne berus' perechislyat' sostavnye zhurnalistskogo darovaniya, no dve sposobnosti, bez kotoryh, mne kazhetsya, dejstvitel'no ne mozhet obojtis' gazetchik-professional, nazovu. Prezhde vsego umenie udivlyat'sya, bez kotorogo net prelestnoj "detskoj neposredstvennosti", net radosti obshcheniya s lyud'mi i zhizn'yu, net zhelaniya ostat'sya naedine s soboj, to est' zhelaniya dumat', net potrebnosti rasshirit' sobstvennyj duhovnyj mir. K sozhaleniyu, sposobnost' udivlyat'sya s godami utrachivaetsya. "Deti - poety, deti - filosofy, utverzhdaet YA. Korchak. A potom? Kuda eto uhodit? Pochemu umiraet? "Pochemu, kogda malen'kie stanovyatsya bol'shimi, poety i filosofy redkost'?" - sprashivaet pisatel' E. Bogat, a zatem konstatiruet: - "Dlya menya eto odin iz samyh glubokih i tragicheskih voprosov zhizni..."16 No v epohu burnogo razvitiya nauchno-tehnicheskoj revolyucii dazhe deti perestayut udivlyat'sya! Kogda-to rebenok, glyadya na reproduktor, mog sprosit', v vysshej stepeni vozbudivshis': "Papa, tam sidit gnomik?!" A segodnya moj chetyrehletnij plemyannik, slushaya "zhivoe" penie pod gitaru, spokojno skazal: "YA znayu, dyadya Valya, u tebya v gorle magnitofon". Telefon, televizor, tranzistor, magnitofon - kogo eti chudesa segodnya udivlyayut? My vosprinimaem tranzistor, etu "kaplyu chelovecheskogo geniya"17, etot golos mira i chelovechestva, ne kak velikoe chudo vremeni, a kak igrushku, kotoruyu prosto taskaem cherez plecho i, mezhdu prochim, potomu tak i gremim tranzistorami na vsyu okrugu, chto oni dlya nas "igrushki", a ne knigi, kotorye slushayut naedine. Obo vsem etom napisal E. Bogat v zamechatel'noj knige "CHuvstva i veshchi". "Mozhet byt', opasnejshaya iz deval'vacij - deval'vaciya chuda"18 - vosklicaet avtor. Veroyatno, i V. Suhomlinskij zametil eto, potomu chto stal vospityvat' u detej ne chto inoe, kak umenie udivlyat'sya derev'yam, zhuravlinoj stae, zvezdnomu nebu... YA, kazhetsya, nemnogo uvleksya. no daleko li ushel ot volnuyushchego nas voprosa? Pozvol'te sprosit', chto takoe zhurnalist, lishennyj neposredstvennosti, radosti obshcheniya s lyud'mi da eshche s nebogatym duhovnym mirom? CHto on mozhet dat' svoim chitatelyam? I eshche sleduet skazat' ob odnom elemente zhurnalistskogo darovaniya, bez kotorogo trudno prozhit' tvorcheskoj lichnosti: o rabochem sostoyanii. Pri vneshnej prostote i dazhe banal'nosti eta formula soderzhit prizyv k samoogranicheniyu zhurnalista, k podvizhnichestvu, esli ugodno, k spartanskomu obrazu zhizni. Proshche govorya, kogda vse okruzhayushchie legko otvlekayutsya ot razlichnyh zabot, v tom chisle ot professional'nyh, zhurnalisty prodolzhayut rabotat', ih mozg postoyanno "otbiraet" i fiksiruet to, chto dolzhno vojti v budushchij ocherk, stat'yu, reportazh i t. d. Mozhet vozniknut' vopros: kak sochetat' neobhodimost' udivleniya s neobhodimost'yu sohranyat' postoyannuyu trezvost' uma i rabochee sostoyanie? Vot tak i sochetat', vpolne dialektichno. hotya ne utverzhdayu, chto eto legko delat'. No bez rabochego sostoyaniya komu nuzhno zhurnalistskoe udivlenie? A bez umeniya udivlyat'sya kak mozhno ispol'zovat' postoyannoe stremlenie zhurnalista pisat'? U YU. Oleshi est' malen'kij rasskaz ob odnom neobychnom pisatele. Procitiruyu ego nachalo: "Ot rozhdeniya mal'chika derzhali v usloviyah, gde on ne znal, kak vyglyadit mir, - bukval'no: ne videl nikogda solnca! Kakoj-to eksperiment, prichuda bogatyh... I vot on uzhe vyros, uzhe on yunosha - i pora pristupit' k tomu, chto zadumali. Ego, vse eshche pryacha ot ego glaz mir, dostavlyayut v odin iz prekrasnejshih ugolkov zemli. V Al'py? Tam, na lugu, gde cvetut ciklameny, v polden' snimayut s ego glaz povyazku... YUnosha, razumeetsya, oshelomlen krasotoj mira. No ne eto vazhno... Nastupaet zakat. Te, proizvodyashchie carstvennyj opyt, poglyadyvayut na mal'chika i ne zamechayut, chto on poglyadyvaet na nih! Vot solnce uzhe skrylos'... CHto proishodit? Proishodit to, chto mal'chik govorit okruzhayushchim: - Ne bojtes', ono vernetsya! Vot chto za pisatel' Grin"19 - zakanchivaet YU. Olesha svoyu istoriyu, daby raskryt' pered nami sushchnost' samobytnogo talanta pisatelya. No dazhe ne stol'ko Grin i ne stol'ko simvolicheskim mal'chik, trezvo preduprezhdayushchij okruzhayushchih o vozvrate solnca, porazhayut menya. skol'ko sam YU. Olesha. On, budto by nahodyas' sredi teh, kto provodit "carstvennyj opyt", zabyv o krasotah prirody, o zahodyashchem solnce i o cvetushchih ciklamenah, nablyudaet za mal'chikom, chtoby ne propustit' samogo vazhnogo momenta: kogda mal'chik voskliknet svoyu potryasayushchuyu frazu. To est' Olesha demonstriruet nam rabochee sostoyanie v dejstvii. Odin krupnyj matematik priznalsya: "Kogda ya vizhu dva trollejbusa, idushchie navstrechu drug drugu, ya myslenno stavlyu mezhdu nimi znak ravenstva i poluchayu dovol'no lyubopytnoe letuchee uravnenie!" Tvorcheskaya lichnost' vsegda rabotaet... Na Altae v okruzhenii turistov molodoj zhurnalist vmeste so vsemi nablyudal neveroyatnoj krasoty pejzazh, otkryvayushchijsya s vershiny, no, ne imeya vremeni iskrennee nasladit'sya, zapisyval v bloknot vse uvidennoe. Ego mozg rabotal. Vdrug zhurnalist zametil krohotnyj gazik, po serpantinu polzushchij v goru. "Kak opisat' ego potom v ocherke?" - podumal on i prinyalsya prikidyvat' varianty s "natury", poka gazik eshche nahodilsya v puti. "Spichechnaya korobka na kolesah tashchilas' v goru", - napisal zhurnalist pervyj i samyj primitivnyj variant i tut zhe podumal: "Fi! Gazik, motor kotorogo imel shest'desyat loshadinyh sil, polz po gore... Tozhe "Fi!" A chto esli loshadinye sily perevesti v murav'inye?" Turisty, tolpoj okruzhavshie zhurnalista, bol'shej chast'yu bezmolvstvovali, potryasennye otkryvshimsya vidom, i tol'ko nekotorye ot izbytka chuvstv izdavali vozglasy tipa: "Ah, kakaya krasota!" i "Bozhe, kakoe chudo!" A zhurnalist tem vremenem pisal v bloknot ocherednoj variant: "Gazik moshchnost'yu v neskol'ko millionov murav'inyh sil s trudom polz v goru..." Ne v tom delo, udachen ili neudachen poluchilsya etot itogovyj obraz, rasskazannoe vyshe illyustriruet mysl' o tom, chto vse uvidennoe, uslyshannoe, perechuvstvovannoe i perezhitoe nami, zhurnalistami, dolzhno idti v nashi ocherki, stat'i, reportazhi, esse, zarisovki. Konechnaya cel' zhurnalista - napisat', povedat' lyudyam i miru. Eshche Paskal' zametil: "Kto stal by podvergat'sya vsem tyagotam puteshestviya. esli by ne mysl' o tom, kak on, vernuvshis' domoj, budet rasskazyvat' o vidennom svoim druz'yam!"20 Gazetchiki dolzhny starat'sya idti ne po sledam sobytij, a ryadom s nimi, byt' ne za predelami yavleniya. a nablyudat' ego iznutri, kakih by sil eto ni stoilo. K velikomu sozhaleniyu, daleko ne vsem schastlivchikam, okazavshimsya v epicentre sobytij, udaetsya potom sozdat' nechto takoe, chto vzvolnovalo by zritelya, slushatelya i chitatelya. No chem bol'she nas, chem vyshe nashi sposobnosti, tem vernee shansy kogo-to dovesti delo do talantlivoj publikacii, do vystavochnogo zala, do publichnogo ispolneniya. Byt' mozhet, sposobnost' udivlyat'sya i umenie zhit' po principu "rabochee sostoyanie" i est' v konechnom itoge talant, s pomoshch'yu kotorogo voznikaet u zhurnalista podobnyj zamysel i rozhdaetsya volnuyushchaya tema? ZAMYSEL, FAKT, TEMA Istochniki. Kak voznikaet zamysel, otkuda beretsya tema? |to, bezuslovno, odin iz fundamental'nejshih voprosov zhurnalistskogo masterstva. No prezhde dogovorimsya o terminologii, potomu chto tema i zamysel ne odno i to zhe, hotya v obihode neredko eti ponyatiya slivayutsya v nechto celoe. Zamysel, po Dalyu, est' "namerenie, zadumannoe delo", i ya gotov schitat' ego pervoj stadiej rozhdeniya temy. Kstati skazat', dejstvitel'no ne obyazatel'noj, potomu chto ne isklyuchayu situacii, kogda zamysel i tema voznikayut ne po "ocheredi", a odnovremenno. V etom sluchae tema, stanovyas' zamyslom, vklyuchaet ego v sebya, pogloshchaet primerno tak zhe, kak ozhog chetvertoj stepeni mozhno uslovno schitat' "poglotivshim ozhogi pervyh treh stepenej. No obychno mezhdu zamyslom i temoj imeetsya distanciya, kotoruyu eshche nado preodolet', chem-to zapolnit'. CHashche vsego zamysel lish' predchuvstvie temy, dostatochno amorfnoe i v nekotorom smysle bezotvetstvennoe, kak, naprimer: "Horosho by napisat' o lyubvi!" YA utriruyu, no vse zhe eto primer zamysla. Skol'ko podobnyh emu mogut ostat'sya nerealizovannymi, potomu chto im eshche daleko do temy, potomu chto oni lisheny myslej, potomu chto zamysel - stadiya, prakticheski malo k chemu obyazyvayushchaya zhurnalista, a tema - eto uzhe real'naya osnova dlya sbora materiala i ego napisaniya. Pozzhe risknu dat' opredelenie teme, a sejchas, nemnogo zabegaya vpered, skazhu: ya ponimayu rozhdenie temy kak process glubokogo osmysleniya, sposobstvuyushchij transformacii zamysla v temu. Kakovy zhe istochniki vozniknoveniya zamysla? Mne izvestny dva. Pervyj - sobstvennyj social'nyj opyt zhurnalista, ego informirovannost' v shirokom smysle etogo slova, ego znaniya. Vse eto, dostignuv opredelennoj koncentracii, kak by "vypadaet v osadok" v vide zamysla, sposobnogo v svoyu ochered' transformirovat'sya v temu, i dlya gazetnogo resheniya temy budet nedostavat' tol'ko fakta, na poiski kotorogo zhurnalist i dolzhen tratit' sily. Vtoroj istochnik - sam fakt, prishedshij "so storony" i dayushchij tolchok dlya vozniknoveniya zamysla: togda gazetchik, osnovyvayas' na imeyushchihsya u nego znaniyah, "pererabatyvaet" zamysel v temu. Razumeetsya, oba istochnika nakrepko vzaimosvyazany, ih razdelenie ves'ma uslovno. Uspeh v kazhdom konkretnom sluchae zavisit libo ot summy nashih znanij - kogda my imeem delo s faktom kak istochnikom vozniknoveniya zamysla, libo ot nashej vooruzhennosti faktami - kogda zamysel i tema rozhdayutsya "vnutri nas". Proillyustriruyu skazannoe primerami. Po obrazovaniyu ya yurist, kogda-to byl advokatom, i hotya vot uzhe dvadcat' let rabotayu v zhurnalistike, ne poryvayu kontaktov s byvshimi kollegami po yurisprudencii, regulyarno prosmatrivayu special'nuyu literaturu, koroche govorya, bolee ili menee horosho znayu sostoyanie bor'by s prestupnost'yu, osobenno s podrostkovoj. Zamysel napisat' o profilakti