ite? Lyubyh? - YA sdelal
carskij zhest, oznachayushchij: chego dushe ugodno. Ego glaza nemnogo ozhili, potom v
nih poyavilos' nechto plotoyadnoe, i on poter ruki. - Znachit, tak.
Pervo-napervo ya hochu polnoe gosudarstvennoe obespechenie do konca zhizni: chtob
kvartira, chtob den'gi, dacha, mashina - chtob vse!
- Rabotat' pri tom?
- Vy chto?!
YA vyglyadel, navernoe, bol'shim chudakom, no ne unimalsya:
- Togda, mozhet, uchit'sya?
- CHemu? Kak tratit' den'gi? Nu, vy i skazhete...
- Ponyal. Perehodi ko vtoromu chudu.
- Vtoroe... - On sdelal intriguyushchuyu pauzu. - Pust' budet dolgovech'e!
- Prekrasno. Komu, esli ne sekret?
- Kak komu? Razve drugim tozhe mozhno? - YA pozhal plechami, boyas' spugnut'
ego bushuyushchij egoizm: mol, ty volshebnik, tebe i reshat'. I Andrej reshil: -
Togda eshche babe Ane: zhivi, skol'ko hochesh'!
- A materi s otcom? - sprosil ya, no on ne uslyshal voprosa.
- Nad tret'im chudom, - skazal Andrej, - budu dumat'. A to eshche progadayu.
- YA sprashivayu, otcu by s mater'yu dal dolgovech'e?
On vnov' "ne uslyshal", i mne stalo grustno: Malahovy poluchili to, chto
sami vlozhili v syna.
- Tret'im chudom budet - vstretit' horoshuyu devushku!
- Nu, vot i progadal, - skazal ya. - I tak vstretish'.
- Oj li? - proiznes Andrej s daleko ne yunosheskimi intonaciyami v golose.
- Razve otec mat' "vstretil"? A baba Anya tozhe, po-vashemu, "vstretila"?
Alkogolika-to? Ne, tut bez chuda ne obojtis', uzh ya-to znayu!.."36
Veroyatno, net nuzhdy podrobno rasshifrovyvat' nashu besedu. I bez togo
yasno: okazavshis' v polozhenii "maga-voshebnika", Andrej uhitrilsya vlozhit' v
tri "chuda" i yarostnyj egoizm, i trezvyj raschet, i psihologiyu potrebitelya, i
gor'kij zhiznennyj opyt, osnovannyj na primere starshih, i dazhe otplatil
vekselya, pred®yavlennye emu v svoe vremya roditelyami. K momentu nashej vstrechi
on uzhe god sidel v kolonii. YA dumal, chto novaya zhizn' uspela hot' "razbavit'"
ego starye predstavleniya, chut' izmenit' prezhnie vzglyady, - no net,
zalozhennoe eshche v sem'e okazalos' krepkim i ustojchivym.
No bolee vsego menya porazil vyvod, s predel'noj otchetlivost'yu
vytekayushchij iz vtorogo "chuda" Andreya: Malahovy vospitali v svoem dome chuzhogo
dlya sebya rebenka, ne pozhelavshego im ne to chtoby vechnoj, no dazhe dolgoj
zhizni. A kazalos' by, "mag-volshebnik", "tri chuda" - igra!
"...Devyat' soldat nauki, devyat' avtorov, devyat' nepohozhih drug na druga
chelovek; ya govoril s kazhdym iz nih i kazhdogo prosil dat' harakteristiku
vos'mi ostal'nym. Poluchilos', kak v shahmatnom sorevnovanii po krugovoj
sisteme: kazhdyj "sygral" so vsemi po odnoj partii. YA chuvstvoval, chto vse oni
ispytyvali pri etom kakuyu-to nelovkost', no ubedilsya v predel'noj
spravedlivosti i dazhe besposhchadnosti ih ocenok. Oni uvazhali drug druga, esli
ne skazat' bol'she, no bol'she ya govorit' ne budu, potomu chto oni ne terpyat
sentimental'nosti. Esli kto-to i otmechal v kom-to nedostatok, to po summe
vos'mi harakteristik etot nedostatok libo smyagchalsya, libo dazhe perehodil v
dostoinstvo. "Upryam kak osel", - skazal kategoricheski odin. "Upryam i
uporen", - skazal drugoj. "Usidchiv", - skazal tretij. "Nastojchiv", - skazal
chetvertyj. "Naporist", - skazal pyatyj. "Potyanet lyubuyu rabotu", - skazal
shestoj. "S zheleznym harakterom, - skazal sed'moj. I poslednij zakonchil: "Emu
mozhno doverit' vse!" Gamma krasok, spektr ottenkov..."37
|to kusochek iz dokumental'noj povesti "Vzyatie sto chetvertogo",
posvyashchennoj fizikam Dubny. Metod, uslovno nazyvaemyj mnoj "shahmatnym
turnirom", horosh, kogda sobiraesh' material o mikrokollektivah: zavodskoj
brigade, ekipazhe samoleta, soavtorah otkrytiya. teatral'noj truppe, uchebnom
klasse i t. d. Korotkie harakteristiki, vzaimno rozdannye chlenami
kollektiva, dayut mne, vo-pervyh, te samye predvaritel'nye svedeniya o lyudyah,
s kotorymi vposledstvii ya vedu razgovory, i, vo-vtoryh, sami po sebe
dovol'no chasto ispol'zuyutsya v ocherke pri opisanii otnoshenij vnutri
kollektiva.
No k kratkoj harakteristike, tak skazat', "nazyvnoj", ya pribegayu tol'ko
v "shahmatnyh turnirah". Vo vseh prochih sluchayah dobivayus' rasshifrovki.
Polozhim, moj Lebedev, harakterizuya drugogo studenta, skazal: "On ochen'
nezavisimyj, dlya nego ne sushchestvuet avtoritetov". - "Dokazhite!" - nemedlenno
predlozhil ya. "A kak dokazat'?" - "Ochen' prosto: nachnite svoyu harakteristiku
so slova "odnazhdy". Ved' esli ya napishu v ocherke "nezavisimyj", chitatel' mne
ne poverit!" Lebedev, pomnyu, zadumalsya. "Nu, horosho. Odnazhdy on opozdal na
lekciyu i voshel v zal, kogda trista chelovek uzhe pisali, a lektor veshchal. I
togda on, gromko topaya podkovannymi botinkami, proshestvoval na svoe mesto.
Goditsya?"
Slovo "odnazhdy" vosprinimaetsya mnoj kak klyuch k kladovoj, gde lezhat
prekrasnye zhiznennye detali, luchshie dokazatel'stva lyubyh harakteristik.
Ne mogu isklyuchit' iz tehniki razgovora i vopros-"provokaciyu" - po tipu
"ukradennoj" rabotnikami cheshskogo televideniya vagonetki s lyud'mi. Gotovyas' k
voprosu. beru list bumagi, nezametno ot sobesednika pishu neskol'ko slov,
zatem perevorachivayu napisannoe tekstom vniz i govoryu, ne morgnuv glazom:
"Skazhite, eto pravda, chto vy skryaga?" Net predela vozmushcheniyu sobesednika: "YA
skryaga?! Da kto vam skazal takuyu glupost'! Zajdite ko mne domoj, posmotrite,
kak ya zhivu: u menya odin kostyum, a u detej - po tri! Tranzistor? - Est'! ZHene
i docheri po batniku? - Mne ne zhalko! V teatr? - Tol'ko v parter! Zarplata? -
V servante, kotoryj ne zapiraetsya! V zanachke, vy ne poverite, ostavlyayu
pyaterku! Na rabote skidyvaemsya - nikogda ne schitayu. |to, navernoe, Sarychev
vam skazal, tak ya s nim iz principial'nyh soobrazhenij v kompaniyu ne vhozhu:
on formennyj alkogolik! No chtob ya hot' raz komu na podarok ili v dolg ne
dal... Vot Sarychevu - ne dam!.."
Kogda sobesednik ischerpan, ya proshu ego perevernut' list bumagi i
prochitat', chto tam napisano: "Uvazhaemyj imya-rek, ne obizhajtes', nikto mne o
vas ploho ne govoril, eto vsego lish' zhurnalistskij priem". - "Nu daete! -
mozhet skazat' sobesednik. - Vyhodit, u kazhdoj professii svoi hitrosti?"
I voobshche spor kak metod besedy. po-moemu, chrezvychajno plodotvoren. YA
nikogda ne toroplyus' soglasit'sya s sobesednikom, dazhe esli vsej dushoj na ego
storone. On zlitsya, negoduet, porazhaetsya moemu neponimaniyu, rastolkovyvaet,
privodit vse novye i novye dokazatel'stva, nervnichaet - nichego: i emu, i mne
nado poterpet' vo imya obshchego dela. V konechnom itoge vse incidenty
okazyvayutsya ischerpannymi k oboyudnomu udovol'stviyu
Verit' ili ne verit' sobesedniku? Kak opredelit', govorit li on pravdu
ili vvodit nas v zabluzhdenie? Zdes', ochevidno, mnogoe zavisit ot nashej
intuicii, ot summy svedenij, kotorymi my raspolagaem o sobesednike, ot ego
vneshnego vida i manery govorit', ot stepeni ego nezavisimosti - nabor
dannyh, vliyayushchih na uroven' nashego doveriya, vryad li ischerpaem. No
principial'noe reshenie voprosa, mne kazhetsya, ne v etom perechne. Pozvolyu sebe
rasskazat' istoriyu, sluchivshuyusya odnazhdy so mnoj i posluzhivshuyu horoshim
urokom.
YA rabotal togda advokatom i na pervom zhe samostoyatel'nom dele izryadno
obzhegsya. Mne prishlos' vystupat' v zashchitu vosemnadcatiletnej devushki, kotoruyu
obvinyali v "pokupke zavedomo kradenogo" po stat'e 164 chasti II togdashnego
Ugolovnogo kodeksa. Kak ee zashchishchat' ya po molodosti let i sovershennejshej
neopytnosti ne predstavlyal, poskol'ku vina moej podzashchitnoj kazalas' yavnoj:
vo dvore sobstvennogo doma ona kupila u mal'chishek za chetvert' ceny damskuyu
shubu. Kollegi govorili, chto na sude mne nado "pyat' minut poplakat' v
zhiletku", to est' "bit'" na molodost' podzashchitnoj, na to, chto prestuplenie
soversheno eyu v pervyj raz, i t. d. I vot v takom sostoyanii ya poehal v tyur'mu
govorit' s neschastnoj. Nachal s otkrovennogo voprosa: "Vy znali, chto shuba
kradenaya?" - "Klyanus' vam, - otvetila devushka, - ya skoree umerla by. chem
kupila, esli by znala!" Ot advokatov u podzashchitnyh ne dolzhno byt' sekretov.
ya eto znal, no ponyat', chto mozhet sluchit'sya inache, mne suzhdeno bylo pozzhe.
YA tshchatel'no gotovilsya k slushaniyu dela: izuchil materialy, pridumal i
produmal chetkuyu liniyu zashchity, vystroil pod nee sistemu dokazatel'stv, a svoyu
rech' napisal zaranee. YA byl gotov k sudu, kak molodoj letchik - k pervomu
samostoyatel'nomu poletu, vrach - k pervoj v zhizni operacii, muzykant - k
pervomu sol'nomu koncertu. to est' byl sobran, vzvolnovan, ne ochen' uveren v
sebe, no absolyutno uveren v nevinovnosti podzashchitnoj.
Dal'nejshee moglo by pokazat'sya chitatelyu original'nym vymyslom, esli by
ne druz'ya, kollegi i rodstvenniki, kotorye prishli slushat' moyu pervuyu
zashchititel'nuyu rech' i na glazah u kotoryh vse sluchilos'. Process snachala
skladyvalsya udachno: ya cepko doprashival svidetelej, so skepticheskoj ulybkoj
slushal "ubijstvennye" voprosy prokurora, niveliroval ih svoimi
kontrvoprosami, a potom my govorili rechi. U menya ne bylo nuzhdy zaglyadyvat' v
konspekt, ya oratorstvoval pochti ekspromtom i, kak mne kazalos', umno, goryacho
i, samoe glavnoe, ubeditel'no. Zakonchil tak: "Odnazhdy v Gollandii sudili
hlebopeka za to, chto on ubil svoyu zhenu. Ego priznali vinovnym, prigovorili k
smerti, no posle ego kazni vyyasnilos', chto zhena prespokojno zhivet v sosednem
gorode. S teh por vo vseh sudah Gollandii uchredili special'nuyu dolzhnost'
"napominatelya". Kogda sud'i vstavali, chtoby ujti v soveshchatel'nuyu komnatu,
"napominatel'" gromko proiznosil im vsled: "Pomnite o hlebopeke!" YA tozhe
govoryu vam, tovarishchi sud'i: "Pomnite o hlebopeke!" Moj golos, veroyatno,
zvenel chistym, iskrennim zvonom: "Pomnite o hlebopeke! Pomnite o tom, chto
eta devushka nevinovna!" I ya sel pod grobovoe molchanie potryasennogo, kak mne
dumalos', zala.
I tut poslyshalsya gromkij plach. Rydala moya podzashchitnaya. K svoemu
neschast'yu i k moemu nemalomu izumleniyu ona okazalas' edinstvennoj iz vseh
prisutstvuyushchih, kotoraya po dostoinstvu ocenila moyu rech' i gluboko ee
prochuvstvovala. I potomu, rydaya, skvoz' slezy voskliknula: "YA znala, znala,
znala, chto shuba kradenaya!"
Ej dali god lisheniya svobody. a ya s teh por ochen' boyus' byt'
ubeditel'nym v ushcherb tem, kogo zashchishchayu. Krome togo, ya ponyal, chto
edinstvennyj sposob ogradit' sebya ot vsyacheskih nedorazumenij - eto ishodit'
tol'ko iz togo, chto podtverzhdaetsya ob®ektivno. Kak govoril odin mudryj,
opytnyj advokat, "vyslushaj vse storony, vzves' obstoyatel'stva, a potom eshche
raz ih vzves' i pridi k vyvodu, chto nuzhno vnov' vyslushat' vse storony". |tot
princip, na moj vzglyad, polezno bylo by vzyat' na vooruzhenie zhurnalistam.
CHem pol'zovat'sya gazetchiku: bloknotom, diktofonom ili pamyat'yu? Delo,
dumayu, sugubo individual'noe. YA, naprimer, pol'zuyus' bloknotom. Ne doveryayu
svoej pamyati. Pishu srazu, parallel'no rasskazu sobesednika, ne stesnyayas',
inogda dazhe ne podnimaya na nego glaz, esli nekogda. Sposob, konechno,
nesovershennyj, skovyvayushchij sobesednika. No potom k nemu privykayut. YA
zametil: dazhe vhodyat v ritm. Pishesh' - sobesednik govorit, prervalsya - i tut
zhe on umolkaet. V teh sluchayah, kogda konkretnyj kusok rasskaza mne ne nuzhen,
a sbivat' sobesednika s ritma vrode ne udobno, ya ne perestayu pisat' v
bloknote, no zapolnyayu ego opisaniem vneshnego vida rasskazchika, maneroj
govorit' i prochim, chto, kstati skazat', my chasto zabyvaem fiksirovat', a
potom s velikimi trudnostyami vosstanavlivaem po pamyati, esli ne teryaem.
V bloknot est' vozmozhnost' pisat' samoe vazhnoe i samoe glavnoe. Mozhno
srazu, po hodu zapisi, sortirovat' material, proizvodit' pervichnuyu
obrabotku. Pamyat' tozhe eto delaet, no vse zhe, soglasites', s bol'shimi
poteryami. A diktofon v etom smysle tup. No ya protiv diktofona eshche i potomu,
chto on pugaet, skovyvaet, nastorazhivaet sobesednika bol'she, chem bloknot. Ot
nashih zapisej v krajnem sluchae sobesednik vsegda mozhet "otperet'sya", a vot
poprobuj ot plenki! Krome togo, zhurnalist, pol'zuyushchijsya diktofonom,
napominaet hudozhnika, risuyushchego naturu s cvetnyh fotografij. Ved' plenka vse
ravno nuzhdaetsya v proslushivanii i perepiske, s nee ocherki ne sochinyayut.
Vprochem, kulik vsegda hvalit svoe boloto, a kak ego hvalit', ne rugaya
sosednie? Diktofon - sovremennoe vooruzhenie sovremennogo zhurnalista, protiv
nauchno-tehnicheskogo progressa ne pojdesh', kakovy by ni byli tvoi simpatii.
Dopuskayu situaciyu, kogda zapisyvat' nevozmozhno: v puti, na hodu, na
moroze. Delayu togda v bloknote simvolicheskie pometki tipa zakoryuchek. kotorye
pomogayut vposledstvii vspomnit' i zapisat' neobhodimoe. Nakonec, i
sobesednik daleko ne vsegda razreshaet pol'zovat'sya avtoruchkoj: kak tol'ko
vytashchish', mgnovenno zamolkaet. V takih sluchayah ya pribegayu k "uvodu v
storonu" i k "lozhnym zapisyam" - metodam, izvestnym v zhurnalistike i mnogimi
primenyaemym. Kak pravilo, eto byvaet vo vremya besed s negativnymi geroyami.
CHto znachit "uvod v storonu"? Polozhim. delo proishodit na ferme,
potencial'nyj geroj - predsedatel' kolhoza. Idet razgovor, bloknot i
avtoruchka spryatany. Sobesednik dostatochno otkrovenen, ruki u zhurnalista
"cheshutsya". Doshli i v besede, i v real'nosti do stanka. gde nahoditsya
korova-rekordistka. Vot tut-to i prishlo vremya "uvodit' v storonu".
- Skol'ko ona daet litrov? A v proshlom godu skol'ko davala? A skol'ko
dast v budushchem? Kak ee zovut? Kakova zhirnost' moloka? Spokojnyj u nee
harakter? - Koroche govorya, ujma faktologicheskih voprosov. I nakonec: "Vy ne
vozrazhaete, esli ya zapishu?"
Sobesednik, estestvenno, "ne vozrazhaet", kakie u nego, sobstvenno,
osnovaniya protivit'sya zapisi elementarnyh svedenij, i zhurnalist vynimaet
bloknot. Vremya ot vremeni podbrasyvaya vse novye voprosy faktologicheskogo
haraktera, on prespokojno zapisyvaet i to, chto neskol'ko minut nazad ne vnes
v bloknot iz-za reshitel'nogo protesta sobesednika.
Analogichnym obrazom mozhno "uvodit' v storonu" i nachal'nika ceha
("Prostite, na kakom principe dejstvuet etot stanok?"), i trenera po
gimnastike ("Kakova tehnologiya perevorota nazad s dovorotom na devyanosto
gradusov?") i sud'yu ("Ob®yasnite, pozhalujsta, chto takoe deesposobnost' i
prezumpciya nevinovnosti?") i t. d.
Skazhu v zaklyuchenie, chto, konechno, skol'ko zhurnalistov. stol'ko i
metodov raboty. Odnako ya ubedilsya: vse molodye i nachinayushchie gazetchiki
rabotayut v osnovnom po-raznomu, a starye i opytnye - odinakovo, s nebol'shimi
otkloneniyami. Polagayu, eto estestvenno: zhizn' nadiktovyvaet samyj
racional'nyj put', i vse my rano ili pozdno na nego vyhodim. ZHal' tol'ko,
esli ochen' pozdno.
OBRABOTKA MATERIALA
Nauchnyj podhod. Nu vot, kazhetsya, vse pozadi. Koncepciya, predstavim
sebe, podtverdilas'. Zapas myslej ne tol'ko ne umen'shilsya, no i popolnilsya.
Na dne chemodana lezhat bloknoty s zapisyami besed. ZHurnalist brosil poslednij
vzglyad na suetlivyj perron, poplyvshij mimo vagona. Komandirovka okonchena.
Vot tut by i rodit'sya pervomu vzdohu oblegcheniya. Tut by i nastupit' pokoyu,
yavit'sya by malen'komu udovletvoreniyu ot prodelannoj nelegkoj raboty. Uvy,
vse naoborot: imenno sejchas zhurnalist pochemu-to vzvolnovan, ego nachinayut
oburevat' somneniya i neuverennost'. On oshchushchaet sumbur v golove i, kak
chelovek, menyayushchij ne gruz, a tol'ko ruku, ego nesushchuyu, tyazhko vzdyhaet.
Proshu prostit' povtorenie elementarnoj mysli o tom, chto sbor materiala
ne nachinaet nashu rabotu i ne venchaet ee. |to vsego lish' odin iz etapov
zhurnalistskoj deyatel'nosti, za kotorym sleduet ocherednoj, i vovse ne
mehanicheskij, a tozhe tvorcheskij etap obrabotki materiala, chto, k sozhaleniyu,
daleko ne vse horosho ponimayut.
Itak, nam net peredyshki. Vernuvshis' domoj, my ne svalivaem privezennyj
material v stol v nadezhde na to, chto on otlezhitsya tam, "uspokoitsya" i tol'ko
togda pojdet v delo, - net, bez malejshego promedleniya my prodolzhaem rabotu
nad nim. Prezhde vsego neobhodimo osmyslit' i obrabotat' material. CHto eto
znachit? |to znachit otobrat' i sistematizirovat' fakty, cifry, sobstvennye
vpechatleniya. |to znachit podumat' o kompozicii, syuzhete, montazhe.
Ne mogu predstavit' sebe sovremennogo publicista, sposobnogo
pereshagnut' etot naivazhnejshij etap, umeyushchego srazu pristupit' k pis'mu, da
eshche s zhelaniem sozdat' ne "shedevr s pozemkoj". "...Slovam nadlezhit
podchinyat'sya i idti sledom za myslyami, a ne naoborot..."38 - eshche v XVI v.
pisal Monten'. Esli my dejstvitel'no hotim vozdejstvovat' na sovremennogo
chitatelya, to dolzhny vesti ego putem nashih razmyshlenij, dlya chego kak minimum
vystraivat' fakty logicheskoj posledovatel'nosti, otrazhayushchej hod nashih
myslej. Inymi slovami, dumat' nado! "V literature, - govoril A. M. Gor'kij,
- idet ta zhe samaya rabota, chto i v nauke"39. Osvobozhdenie ot etoj raboty ya
sovershenno ser'ezno associiruyu s osvobozhdeniem ot zhurnalistiki.
Dlya nas, mne kazhetsya, tak zhe vazhen montazh, kak on vazhen v kino i na
televidenii.
Dlya nas tak zhe vazhna kompoziciya, kak ona vazhna dlya hudozhnikov i
kompozitorov.
Dlya nas tak zhe vazhen syuzhet, kak on vazhen dlya belletristov. Potomu chto
syuzhet - eto ne prosto sovokupnost' sobytij. no i sredstvo poznaniya
dejstvitel'nosti. sposob raskrytiya problemy, raskrytiya cherez dejstvie, cherez
sopostavlenie faktov i cifr, avtorskih vpechatlenij i oshchushchenij, cherez
protivorechiya mezhdu faktami, cherez analiz postupkov geroev - primerno tak
pisal V. SHklovskij v "Zametkah o proze russkih klassikov"40. My vpolne mozhem
prinyat' eti polozheniya "na sebya", poskol'ku sovremennaya hudozhestvennaya
dokumentalistika zhivet po odnim zakonam s poeziej, izobrazitel'nym
iskusstvom. kinematografiej, belletristikoj, dramaturgiej.
L. Ginzburg, govorya o dostoinstvah nyneshnej dokumental'noj prozy,
vspomnil "Tretij rejh" K. Gejslera - knigu, kak on skazal, celikom
sostavlennuyu iz odnih citat, no vystroennyh v sootvetstvii s idejnoj
koncepciej avtora, a potomu vozdejstvuyushchej na chitatelya imenno tak, a ne
edak41. Kto-nibud' somnevaetsya eshche v tom, chto sam otbor faktov uzhe est'
poziciya avtora, chto s pomoshch'yu syuzheta vyrazhaetsya mysl', sut' problemy,
avtorskaya napravlennost'? Somnevaetsya li kto-nibud' v tom, chto avtorskaya
koncepciya, slovno karkas zdaniya, dolzhna zapolnyat'sya faktami-kvartirami,
vnutrennyuyu planirovka kotoryh chrezvychajno vazhna?
"Iskusstvo i genij (odarennost') zaklyuchaetsya v tom, chtoby najti vse v
samom svoem syuzhete i nichego ne iskat' vne svoego syuzheta"42 - etimi slovami
Vol'tera ya zakonchu dokazatel'stvo togo, chto otbor i sistematizaciya
materiala, privodyashchie k vystraivaniyu syuzheta, vnutri kotorogo i sleduet
iskat' vse, i nam, zhurnalistam, neobhodimy.
Sistema. Nu a prakticheski kak eto delat'? YA by skazal: kak ugodno, lish'
by delat'! Odni zhurnalisty otbirayut i sistematiziruyut fakty v ume, myslenno
stroyat syuzhety. montiruyut sobytiya, risuyut kompoziciyu. Tak ili inache, a tratyat
na eto vremya, otnyud' ne schitaya ego poteryannym. Vo-pervyh, potomu chto eto ne
mesyacy i ne nedeli, a chashche vsego chasy. Vo-vtoryh, potomu, chto otbor i
sistematizaciya materiala organicheski perelivayutsya v process napisaniya,
yavlyayas' po suti ego nachalom, nichego ne kradut u etogo processa, tol'ko daryat
emu, i daryat shchedro. Nakonec, v-tret'ih, uspeh publikacii, po-moemu, kuda
chashche predopredelyaetsya obrabotkoj materiala, nezheli slepym i sluchajnym
"popadaniem" v cel', kotoruyu publikaciya predusmatrivaet.
Drugie zhurnalisty, ne doveryaya sobstvennoj pamyati, provodyat etu rabotu
pis'menno. YA otnoshus' k nim. Moj metod trudno komu-libo rekomendovat': on
iznuritelen i dotoshen, i vse zhe rasskazhu o nem dlya illyustracii.
Prezhde vsego, vernuvshis' iz komandirovki, ya sazhus' za mashinku i
reshitel'nym obrazom perepechatyvayu bloknoty. Vo vremya etogo delayu pervuyu
otbrakovku materiala. Bol'she v bloknoty ne zaglyadyvayu. Stalo byt', to, chto
ostalos', neperepechatannym, pogibaet. Absolyutno uveren: sheluha. Odnako ya
zhaden, i mnogoe iz sheluhi vse zhe prosachivaetsya. "Vse eti melochi v vysokoj
stepeni vazhny, - preduprezhdal v svoe vremya A. M. Gor'kij, - no nado sumet'
tshchatel'no otobrat' naibolee harakternye"43. YA ne umeyu. Pravda, vperedi eshche
odin fil'tr, tak chto est' nadezhda.
Mehanicheski li perepechatyvayu bloknoty? Net, eto byl by sizifov trud.
Odnovremenno s otborom faktov osushchestvlyayu ih sistematizaciyu.
Voz'mu dlya primera poezdku v Kaliningrad, gde ya sobiral material dlya
ocherka o rabote univermaga. Ispisal tri ili chetyre bloknota, tochno ne pomnyu,
delo bylo shest' let nazad, i bloknoty ne sohranilis'. Zato ostalsya
perepechatannyj material, kotoryj ya nazyvayu "razrabotkoj". Ona soderzhit 69
stranic na mashinke cherez odin interval. Fakt, sobytie ili epizod,
zafiksirovannyj mnoj v bloknote, perepechatan s podzagolovkom - svoeobraznoj
smyslovoj rubrikoj. Vsego ih semnadcat'. pyat' "lichnyh", posvyashchennyh glavnoj
geroine, molodoj prodavshchice Galine Filimonchik: "CHerty biografii",
"Material'noe polozhenie", "Mechty", "Harakter", "Lichnaya zhizn', interesy".
Ostal'nye dvenadcat' rubrik "obshchie", naprimer: "Smysl raboty prodavshchic",
"Psihologiya", "Iskusstvo torgovat'", "Fond direktora" i t. d. V razrabotke
pod odnoj rubrikoj mozhet skopit'sya v itoge tri, pyat', desyat' faktov ili
epizodov, kotorye vse vmeste dayut predstavlenie, naprimer, o psihologii
prodavshchic, ili haraktere glavnoj geroini, ili ob usloviyah raboty i otdyha
devushek iz univermaga. Procitiruyu neskol'ko kusochkov iz razrabotki, v
tochnosti skopirovav maneru i vneshnij vid sistematizacii:
Psihologiya. Na moj vopros, poshli by devushki-prodavshchicy rabotat'
oficiantkami, otvet byl ne to chtoby otricatel'nyj - mol, vse professii
horoshi, no: "Vy znaete, kak oni schitayut?! Sorok i sorok - rup' sorok, rup'
sorok i sorok - dva sorok. Pivo pil? Pil. Butylki bil? - Bil. Goni sem'
dvadcat'!"
Harakter. Plakat' Galina ne lyubit: podushka, skazala, u menya suhaya. No
gor'ko byvaet, i v takih sluchayah ona ne raskryvaetsya, kak drugie, ne
prizyvaet lyudej v svideteli, ne ishchet sochuvstviya, a, naoborot, zamykaetsya,
stanovitsya pohozhej na tot cvetok, kotoryj ot holoda sobiraet lepestki i
"skukochivaetsya", kak ona vyrazilas'.
Vzaimootnosheniya. Prodavshchic mnogo, bolee sta pyatidesyati chelovek, da eshche
tekuchka - v god shest'desyat noven'kih. Vseh ne zapomnish'. Vo vsyakom sluchae po
familiyam. Devushki nazyvayut drug druga po imenam, a dlya utochneniya eshche
pribavlyayut otdel. |to zvuchit primerno tak: "Da eto Olya skazala, Muzhskaya
obuv'!" Otdel dobavlyaetsya dazhe ne cherez tire i ne v skobkah, a ryadom, do
sluha donositsya: "Tanya Golovnye ubory", "Vera Steklyannaya posuda", kak u F.
Kupera - Sokolinyj Glaz.
CHerty biografii. Kogda vspominaet Galina Smorgon', pered glazami ee -
domik roditel'skij s nebol'shim sadom, v kotorom cvetut yabloni (belyj naliv i
ranet, antonovka pochemu-to v Smorgoni ne prizhivaetsya), grushi (znamenitaya
bera, tverdaya i korichnevaya), porosenok v sarae da kury. Domik etot
raspolozhen ne na okraine, a v samom centre goroda, u parka, i mimo nego po
ulice prohodit raz v polchasa avtobus bez nomera, potomu chto zachem emu nomer,
esli i bez togo vse znayut, chto idet on ot vokzala do bol'nicy.
Iskusstvo torgovat'. Znanie tovara - velikaya veshch'! I pri etom znanie
mody i pokupatelej. Pridet, k primeru, na bazu "gramotnaya" prodavshchica, i ej
tam "vsuchivayut" belye zhenskie zamshevye tufli sorokovogo i dazhe sorok pervogo
razmera. Brat' ili ne brat'? Konechno, brat'! Ih za miluyu dushu raskupyat
mal'chishki-pizhony, tol'ko im dlya oblegcheniya etu obuv' nado postavit' v
muzhskoj otdel.
Usloviya raboty. "ZHestkaya u nas disciplina, - skazala Valya Ptashkina iz
parfyumerii. - Vse vosem' chasov na nogah, dazhe sest' nel'zya, kogda net
pokupatelej, da i ne na chto sadit'sya. A chasovyh v armii i to cherez kazhdye
dva chasa smenyayut..."
Iskusstvo torgovat'. Obychno tak: pokupatel' poprosil - emu prodali, ne
poprosil - ne prodali. Razve eto "masterstvo"? Sdelat' plan na deficite i
durak smozhet! K sozhaleniyu, ucheba prodavshchic idet pod lozungom: chego nel'zya
ili ne nuzhno delat'. Nel'zya rugat'sya s pokupatelem, nel'zya izlishne krasit'
glaza i t. d. A chto nuzhno, chtoby stat' masterom dela? Uvy, neizvestno. Hot'
by kto rasskazal devushkam, chto ulybka - ne cel', a sredstvo prodat' tovar!
Vzaimootnosheniya. Sprashivayu Tamaru Hlopchatobumazhnye tkani, kakovo ee
mnenie o podrugah-prodavshchicah. Otvechaet cherez pauzu udivitel'no tochnymi
slovami: "Kazhdaya sebya stoit".
Iskusstvo torgovat'. YA tak i sprosil starshego mastera proizvodstvennogo
obucheniya Tamaru Ivanovnu Didechko: "Otkrojte mne Tamara Ivanovna, hot' odin
nastoyashchij sekret torgovli, kotoryj by ya ne znal, poskol'ku ya pokupatel', a
ne prodavec. Zadumalas'. Pokachala golovoj. "Vrode by, - skazal, - takih
sekretov net". A zhal'! Ved' v kazhdoj professii est' svoi professional'nye
sekrety! U shoferov ih - tyshchi, u kamenshchikov - sotnik, u parikmaherov -
desyatki, dazhe u pisatelej est' sekrety masterstva"! A tut - torgovlya. mozhno
skazat', iskusstvo: oni dolzhny byt' znatokami chelovecheskih (pokupatel'skih)
dush, psihologami oratorami, vospitatelyami... Uvy, Tamara Ivanovna priznalas'
mne, chto tonkostej devochkam "ne daet", a bol'she nazhimaet na "obshchie mesta":
bud'te kul'turnymi, bud'te vnimatel'nymi, otvechajte na voprosy. ne grubite
ne sorite. Koroche, nauka torgovli skladyvaetsya iz summy zaklinanij, a vot
kak ih osushchestvit' - neizvestno. Paradoks!
No budet. YA otkryl razrabotku na seredine i pryamo podryad procitiroval
eti kuski. Iz nih v ocherk, napechatannyj v "Komsomol'skoj pravde" voshlo, byt'
mozhet, strok desyat' - dvadcat', no ne v etom delo: perepechatka bloknota -
pervaya obrabotka materiala. Glavnoe, chto eti kusochki, slovno gotovye
kirpichiki, tol'ko i zhdut mgnoveniya, chtoby ih postavili na svoe mesto v
ocherke. Razumeetsya, oni eshche syrye, no v roli polufabrikata vpolne priemlemy.
Krome togo, razrabotka daet vozmozhnost' "uvidet'" ves' material,
predstavit' sebe ego osnovatel'nost'. Proglyadev, polozhim, naskvoz' vse
epizody pod rubrikoj "CHerty biografii" ili vse "Psihologii", to est'
myslenno svedya otdel'nye smyslovye i tematicheskie kusochki v edinyj bol'shoj
kusok, ya poluchayu vozmozhnost' opredelit' i "vzvesit'" napravleniya budushchego
ocherka, podsobrat' dokazatel'stva kakoj-to mysli, a potom podumat', nuzhny
ili net samostoyatel'nye glavki. Byla koncepciya, pod kotoruyu ya sobiral
material, i chto zhe? Koncepciya ustoyala? Teper' vizhu: da.
Volnenie uleglos'. Sumbur proshel. Kak ryba v vode, ya kupayus' v
materiale, prekrasno ego znaya. YA pochti gotov pisat'. "Pochti", potomu chto
fakty i svedeniya eshche ne ulozheny v toj logicheskoj posledovatel'nosti, kotoraya
ukreplyaet avtorskuyu poziciyu. V konce koncov mozhno bylo by prinesti v gazetu
razrabotku i polozhit' na stol redaktoram. CHto by oni skazali, prochitav? -
"Material est', no on ne organizovan". Kak chasto govoryat nam v redakcii eti
slova, dazhe kogda my prinosim "gotovye" ocherki"! I kak oni ronyayut nash
avtoritet! CHem, sobstvenno, takie ocherki otlichayutsya ot razrabotok? Da nichem!
Material est', no, uvy, "ne ulozhen". I my nachinaem "ukladyvat'", po
dva-tri-chetyre zhurnalista - sdat' ocherk "s pervogo pred®yavleniya". Razve eto
nevozmozhno? Dlya etogo, dumayu, neobhodimo eshche odno dejstvo: organizaciya
materiala po predvaritel'no sostavlennomu planu.
YA ponimayu, tak trudno tvorcheskomu cheloveku smirit'sya s tak nazyvaemoj
holodnoj obrabotkoj materiala, predusmatrivayushchej sostavlenie plana budushchego
ocherka. Tem bolee chto inye iz nas, eshche uchas' v srednej shkole, privykli k
drugomu poryadku: snachala pisali sochinenie, a potom po gotovomu tekstu
koe-kak "lepili" plan. Odnako podobnoe otnoshenie k zhurnalistskoj rabote, mne
kazhetsya, oshibochno, potomu chto oblegchaet vozmozhnost' ne dumat', ne
razmyshlyat', ne podchinyat' sebya, a vmeste s soboj i chitatelya logike.
Plan - eto verevochka, protyanutaya ot zamysla k voploshcheniyu. Derzhas' za
nee, my nikuda ne sbivaemsya, shagaem uverenno k celi i vedem za soboj
chitatelya samoj korotkoj dorogoj k tomu, vo imya chego pishem material. A. M.
Gor'kij govoril, imeya v vidu imenno ocherk: "...nado postavit' sebe
opredelennye ramki, nuzhno imet' kakoj-to chertezh, yasno predstavlyat' sebe
formu togo, chto hochesh' sdelat'"44. Kak zhe inache mozhno sdavat' material "s
pervogo pred®yavleniya"?
No ya prervus', potomu chto chuvstvuyu: eshche chut'-chut' - i v moem golose
poyavyatsya ugrozhayushchie notki, mol, bez sostavleniya plana ne vidat' zhurnalistu
togo, sego, pyatogo i desyatogo, - i eto bylo by nespravedlivo. Mnogie
gazetchiki prekrasno rabotayut bez "holodnoj obrabotki", rabotayut legko i
prosto, a dostigayut dazhe bol'shego, chem "planoviki". Vot by, kstati, horosho i
im podelit'sya svoim opytom, chtoby molodye zhurnalisty, primeriv oba kostyuma,
vzyali vnosku tot, chto po plechu i po harakteru! YA nashel u Gor'kogo takoe
priznanie: "Plana nikogda ne delayu, plan sozdaetsya sam soboyu v processe
raboty, ego vyrabatyvayut sami geroi. Nahozhu, chto dejstvuyushchim licam nel'zya
podskazyvat', kak oni dolzhny vesti sebya"45. Odnako Gor'komu prinadlezhat i
takie slova: "V obshchih chertah plan, konechno, est', ya tol'ko ne pishu ego na
bumage"46. Tak ili inache, no okonchatel'nyj vyvod prositsya sam soboj:
zhurnalist mozhet rabotat' i po planu, i bez nego, no tol'ko ne nasiluya
sobstvennuyu individual'nost'. Odnako nado poprobovat'! Pravo zhe, ne zrya
Goracij utverzhdal: "Kogda sut' dela obdumana zaranee, slova prihodyat sami
soboj"47.
Na tom i pokonchim s obrabotkoj materiala.
PROCESS PISXMA
Problema pervogo abzaca. Predstavim sebe: ruki u zhurnalista uzhe
cheshutsya, chernila kipyat, bumaga "stonet" ot neterpeniya, material v istome -
mozhno pisat'! Odnako nachnu s otkrovennogo priznaniya: nenavizhu pis'mennyj
stol! Dlya menya istinnaya muka sest' za nego i vzyat' v ruki pero. Ot mysli,
chto rano ili pozdno pridetsya eto sdelat', sodrogayus', kak ot udara tokom.
Kakoe schast'e, chto sushchestvuet etap obrabotki materiala: do pis'ma eshche vrode
by daleko, i mozhno zastavit' sebya razobrat'sya v bloknotah. Vsego lish'
pochitat'. Koe-chto perepechatat'. CHut'-chut' podumat'. Samuyu malost'...
Imenno na etot period i prihoditsya "raskachka". Postepenno vtyagivayas',
cherez chas, cherez sutki ili dvoe pogruzhaesh'sya v rabotu. i uzhe nichto ne mozhet
otorvat' tebya ot nekogda nenavistnogo pis'mennogo stola. Material - kak na
ladoni. Plan - krepkaya verevochka k celi. Mozhno "strochit'"!
I vot tut-to voznikaet preslovutaya problema pervogo abzaca. Tantalovy
muki! Uzh ochen' redki sluchai, kogda pervyj abzac daetsya bez boya, bez trepki
nervov, bez somnenij i poiskov, legko i estestvenno. Skol'ko
ironicheski-grustnyh sovetov prihoditsya vyslushivat' zhurnalistam po etomu
povodu: "CHto mozhet byt' proshche: nachinaj srazu so vtorogo abzaca!" "Pishi
pervyj, potom vtoroj, a pervyj spokojno vycherkivaj!" i t. d. Pomnyu, kogda ya
byl na voennyh sborah v aviacionnoj shkole i v odin prekrasnyj den', kak i
moi tovarishchi, "vruchil" svoyu zhizn' kusochku manufaktury, to est' parashyutu, sam
instruktor ser'ezno skazal nam, uzhe gotovym k pryzhku i stoyashchim u samoleta:
"Glavnoe, bez volnenij. Esli ne otkroetsya osnovnoj parashyut, otkryvajte
zapasnoj. Ne otkroetsya zapasnoj, tozhe ne beda: pridete na sklad, i vam
obmenyayut oba".
Pervyj abzac dovol'no chasto ne "otkryvaetsya".
Tomu. polagayu, neskol'ko prichin, i prezhde vsego psihologicheskaya. Delo v
tom, chto u inyh molodyh zhurnalistov (kak, vprochem, i u nekotoryh, uzhe
vkusivshih uspeh na gazetnom poprishche) neredko voznikaet strah: a vdrug
chitatel', probezhav glazami pervye stroki ocherka, otlozhit gazetu v storonu?
Vidite li, skuchno emu pokazhetsya! |to znachit - proval?! Ne-e-et, nado kak-to
zastavit' ego chitat' dal'she! Vzyat' za "zhivoe"! CHem-nibud' osharashit'!
I nachinayutsya muchitel'nye poiski intriguyushchego nachala - muchitel'nye,
potomu chto oni, kak pravilo, sovershenno ne organichny teme ocherka. Naprimer:
"Nad gorodom uzhe spuskalis' sumerki, kogda vdrug strannaya ten' mel'knula v
svete ulichnogo fonarya. CHej-to golos pozval: "Ton'ka, eto ty?" I serdce
Antoniny szhalos' ot durnogo predchuvstviya..." Napisav takoe, molodoj
zhurnalist obychno stavit zhguchee mnogotochie (za kotorym podchas skryvaetsya ne
mysl', a bezmyslie) i vpadaet v unynie: ah, ploho, ah, glupo, i vse ravno
redaktor sokratit, i chto-to nado vzamen pridumyvat'! A vse potomu, chto
geroinya ocherka "Ton'ka" - zavodskoj racionalizator, peredovaya zhenshchina, i
toropitsya ona domoj posle zasedaniya BRIZa, gde prinimalos' ee ocherednoe
racpredlozhenie, a durnoe predchuvstvie u nee ottogo, chto muzh opyat' budet
revnovat' k izobretatelyu Klejmenovu.
Eshche primer: "CHto vy nadelali! - voskliknul Mohov, shvativshis' dvumya
rukami za golovu. - Teper' menya zadavyat!" I on, netverdo stupaya, poshel
proch'..." Rasshifrovyvayu: Mohov - prorab, a "nadelala" na ego uchastke
peredovaya brigada, vypolniv normu na 140%, i teper' Mohova "zadavyat",
uvelichiv proizvodstvennyj plan ocherednogo kvartala.
I eshche primer, poslednij: "Net, prosto ne ukladyvaetsya v golove, ne mogu
poverit', chto takoe vozmozhno, da eshche v nashe vremya, mne kazhetsya, eto son,
kakoe-to koshmarnoe navazhdenie, no eto tak, eto sluchilos', ot etogo ne
ujti..." CHto sluchilos'?! CHto ne ukladyvaetsya v golove zhurnalista? CHto
kazhetsya emu koshmarnym navazhdeniem, da eshche "v nashe vremya"?! Muzh ostavil zhenu
s rebenkom i podal v sud na razdel zhilploshchadi. Ni bol'she ni men'she.
YA mog by beskonechno dolgo citirovat' "zhutko" intriguyushchie nachala
banal'nejshih po svoej suti ocherkov, no dovol'no - tendenciya obnazhena.
Odnako opytnye i v nekotorom rode mastitye zhurnalisty, tozhe
perebolevshie v molodosti "potryasnymi nachalami", spokojno otkazyvayutsya ot nih
i pri etom pol'zuyutsya neizmennym uspehom u chitatelya. Oni davno uzhe ponyali,
chto, vo-pervyh, sovremennyj chitatel' esli i "klyuet" na intrigu. to ochen'
skoro ee raskusyvaet, i togda net predela ego razdrazheniyu. Oni znayut, krome
togo, chto mnogie chitayut gazetnye materialy ne s pervogo abzaca, a s podpisi
i, esli vidyat znakomuyu, uzhe zarekomendovavshuyu sebya familiyu zhurnalista,
prochityvayut vse.
Nakonec, v-tret'ih, opytnye literatory ubedilis', chto vse zhe est' nechto
sposobnoe mgnovenno vozbudit' chitatel'skij interes, - eto svezhaya,
original'naya ili ostraya mysl', organicheski sootvetstvuyushchaya teme
povestvovaniya, i informaciya, dayushchaya povod dlya razmyshlenij. Vot pervye stroki
neskol'kih proizvedenij:
"CHelovechestvo ne hochet zhit' bez velikih lyudej: v tu nedelyu, kogda umer
Mikelandzhelo, rodilsya Galileo Galilej (YA. Golovanov. |tyudy ob uchenyh. M.,
1970, s. 41);
"Navernoe, ne vse my predstavlyaem sebe, chto znachit sejchas byt' horoshim
inzhenerom. CHtoby dogovorit'sya o takom, na pervyj vzglyad elementarnom
opredelenii, nuzhno koe-chto eshche vyyasnit'. Prezhde vsego, kakova rol' inzhenera
v nashem obshchestve?" (A. Smirnov-CHerkezov. Svyaz' veshchej. M., 1970);
"Nastoyashchij letchik-ispytatel' dolzhen svobodno letat' na vsem, chto tol'ko
mozhet letat', i s nekotorym trudom na tom, chto, voobshche-to govorya, letat' ne
mozhet". |to izrechenie, davno stavshee v aviacii klassicheskim, prinadlezhit
letchiku-ispytatelyu Sergeyu Aleksandrovichu Korzinshchikovu" (M. Gallaj. Tret'e
izmerenie. M., 1973, s. 9);
"...Drevnyaya matrosskaya pogovorka: "Plavat' po moryu neobhodimo..."
Nekogda more dlya cheloveka bylo beskonechnym, bezbrezhnym, neyasnym i potomu
postoyanno manyashchim: a chto tam dal'she, za gorizontom? V dalekie vremena, kogda
nikto eshche ne znal, chto Zemlya - eto shar, byla otlita stroka chelovecheskoj
mudrosti. polnost'yu pogovorka pishetsya tak: "Plavat' po moryu neobhodimo, zhit'
ne tak uzh neobhodimo". Glubina mysli sostoit v tom, chto lyudi vsegda dorozhe
zhizni cenili poznanie okruzhayushchego mira" (V. Peskov. - "Komsomol'skaya
pravda", 7 marta 1974 g.);
"Lyudej kakoj professii bol'she vsego na svete? Molva glasit: vrachej. A
vot statistika vseh vremen bukval'no vopiet protiv etogo utverzhdeniya" (I.
Zyuzyukin. - "Komsomol'skaya pravda", 3 marta 1968 g.).
Obratite vnimanie, slova-to kakie "skuchnye": "chelovechestvo", "rol'
inzhenera", "poznanie okruzhayushchego mira", "statistika", "utverzhdenie"... No ne
boyatsya avtory, ne pribegayut k mnimo spasitel'nym "vdrug" i "odnazhdy noch'yu" -
spokojno i netoroplivo razvivayut svoi mysli, uverennye v tom, chto chitatelyu
ne budet skuchno i on dojdet do konca.
Hvatit primerov. "U kogo toshchee telo, - pisal Monten', - tot napyalivaet
na sebya mnogo odezhek; u kogo skudnaya mysl', tot razduvaet ee slovami"48.
Dazhe izvestnye literatory, uzhe imeyushchie v kachestve vizitnoj kartochki imya, i
to, dumayu, somnevayutsya v tom, chto chitatel' navsegda imi zavoevan. Imya ne
indul'genciya na vechnuyu i prochnuyu chitatel'skuyu lyubov'. Odin bezmyslennyj
ocherk, da eshche s nelepym intriguyushchim nachalom, potom vtoroj, tretij - i
rasserzhennyj chitatel' sdelaet pereocenku cennostej. Pozhiznenno prisvaivaetsya
tol'ko hudaya slava, dobruyu nado postoyanno podtverzhdat'. CHem? Mysl'yu, a ne
intriguyushchim nachalom, tol'ko mysl'yu!
No vot, predstavim sebe, chto zhurnalisty otkazhutsya ot bor'by za prestizh,
ne budut zavlekat' chitatelya pustymi intrigami, stanut zabotit'sya o
soderzhanii materialov, o napolnenii ih myslyami i informaciej - chto togda?
Problema pervogo abzaca perestanet sushchestvovat'? Net, dumayu, ne perestanet.
Potomu chto my muchilis', muchaemsya i vsegda budem muchit'sya v poiskah vernoj
tonal'nosti, kotoraya kak raz i zavisit ot pervogo abzaca. Lyuboj ocherk
pishetsya v edinom klyuche, on ne terpit sluchajnoj, neopravdannoj, zaranee ne
produmannoj smeny temperatur, on vsegda odnoroden po stilyu, po manere, po
tonal'nosti. Ona-to i zakladyvaetsya na ves' material pervym abzacem, etim
cherenkom, kotoryj daet zhizn' vsemu derevu. V pervom abzace, slovno v zhivoj
kletke, esli rassmatrivat' ee otnositel'no vsego organizma, dolzhen
soderzhat'sya kod, v kotorom byli by zalozheny glavnye svojstva vsego
proizvedeniya.
Konechno, eto daetsya nelegko, no s mucheniyami dostojnymi, opravdannymi,
ne cheta kotorym poisk "vdrug" i "odnazhdy noch'yu". Zdes' trudnosti sovershenno
drugogo roda: oni obuslovleny zabotoj ob ubeditel'nosti materiala, ob ego
dohodchivosti, o bolee sil'nom vozdejstvii na chitatelya. Konstataciyu
trudnostej mozhno najti u mnogih literatorov, ya nashel, k primeru, u A. M.
Gor'kogo: "Trudnee vsego - nachalo, imenno pervaya fraza. Ona, kak v muzyke,
daet ton vsemu proizvedeniyu, i obyknovenno ee ishchesh' ves'ma dolgo"49. A vot o
tom, kak sokratit' vremya poiska, - ni slova. Veroyatno, zhurnalist dolzhen sam
pochuvstvovat', kakogo zvuchaniya trebuet tema. So storony mozhno tol'ko
skazat': ugadal ili ne ugadal.
Privedu neskol'ko primerov iz sobstvennoj praktiki. Mne i samomu
interesno posmotret' na sebya s tochki zreniya moih vozmozhnostej iskat'
tonal'nost': nikogda prezhde ob etom ne dumal.
Pod rubrikami "Social'nyj portret" i "CHelovek sredi lyudej" v
"Komsomol'skoj pravde" nekogda publikovalis' ocherki-issledovaniya -
spokojnye, v bol'shej stepeni rassudochnye, nezheli emocional'nye,
dolzhenstvuyushchie s pervyh zhe strok vyzyvat' u chitatelya zadumchivoe nastroenie.
Zadumchivoe? Nu chto zh, posmotrim...
Ocherk "Sem'ya Polyanovyh": "Nachnu s togo, chto kazhdaya sem'ya, konechno,
luchshe drugih ponimaet, kakoj ej sor vynosit' iz izby, a kakoj net. Delo eto
tonkoe, chuzhoj chelovek v nem ne razberetsya. bud' on hot' semi pyadej vo lbu.
Pravda, inogda my zhivem tak. chto sosedi znayut o nas bol'she, chem my sami. No
odno delo - sosedi, drugoe - chitatel'. Vot i lomaj golovu, kak pisat' o
Polyanovyh?"
Ocherk "Student": "Student - sostoyanie vremennoe. YA tozhe byl studentom.
Odnako, rinuvshis' v vuzovskuyu tematiku, vdrug pochuvstvoval smushchenie.
Okazyvaetsya, sovremennye studenty sovsem ne te, s kotorymi, ya uchilsya
kakih-nibud' pyatnadcat' let nazad. Stalo byt', opirat'sya na sobstvennyj opyt
nel'zya. |to - s odnoj storony. S drugoj - ya neozhidanno ubedilsya, chto mnogie
nyneshnie vuzovskie problemy, kak dve kapli vody pohozhi na "nashi".
Dlya kontrasta - ocherk "Sinyaya boroda" iz CHeboksar" s takim nachalom:
"Ruki za spinu, uvazhaemyj chitatel': ya budu znakomit' vas s podlecom".
I eshche odna tonal'nost' - v ocherke "Obelisk". Povestvovanie vedetsya ot
imeni grustnogo cheloveka, ostavshegosya v zhivyh i vechno predannogo pamyati
pogibshih t