era, ne voshli. SHli uzkoj tropkoj vdol' kolyuchej provoloki kilometra dva do sleduyushchej prohodnoj. Za provolokoj bylo pusto. Tol'ko s polkilometra ot nee vidnelis' ryady barakov, temnye figurki snovavshih mezhdu nimi lyudej. V prohodnoj Viktor skazal chasovomu: -- Po rasporyazheniyu majora. Propusti. -- Znayu, razvodyashchij govoril uzhe. Ryadom s prohodnoj dvuhetazhnyj korpus. -- |to, Elizaveta Timofeevna, administrativnyj korpus. Zdes' segodnya tol'ko dezhurnyj i rebyata s vyshek greyutsya, zhdut svoej ocheredi. Muzha vashego syuda privedut. Srazu za dver'yu stolik s telefonom, za stolikom moloden'kij komandir. -- |to, tovarishch lejtenant, po rasporyazheniyu majora. -- Znayu, Vitya, tovarishch major sam zvonil. Prohodite, grazhdanka. Provodi grazhdanku v kabinet tovarishcha majora. Na dveryah tablichka: "Zamestitel' komendanta lagerya po politicheskoj chasti major L.L.Grebenshchikov". Kabinet, kak kabinet. Stol, stul'ya, divan. Na stene portrety Stalina i Berii. -- Posidite, Elizaveta Timofeevna, sejchas privedut. Vy pal'to-to snimite, vot veshalka. YA meshochek syuda polozhu. Vam meshat' ne budut. YA vyjdu poka. Vot i dozhdalas'. Pochti tri goda. Gospodi, tol'ko by ne rasplakat'sya. Elizaveta Timofeevna sidela nepodvizhno, napryazhenno. Spina pryamaya, ruki na kolenyah. Kulaki szhaty, nogti vrezalis' v ladoni. Za dver'yu poslyshalis' shagi, golosa. -- Prohodi, Velikanov, v etu dver'. Dver' otkrylas'. V dveryah stoyal Aleksandr Matveevich, ryadom soldat, net, ne soldat, serzhant s treugol'nikami v petlicah, dal'she za nimi Viktor. Elizaveta Timofeevna kak-to mgnovenno vse uvidela rezko, yasno i zapomnila navsegda. Bozhe moj, kak on pohudel, kakie morshchiny. I kakoj nebrityj. Sovsem sedoj. I boroda sedaya. Kak on stoit, sognuvshis', shapka oblezlaya v ruke zazhata, na telogrejke nomer beloj kraskoj. Aleksandr Matveevich smotrel na nee i molchal. Serzhant podtolknul ego: -- CHto zhe ty, Velikanov, ne vidish', zhena k tebe priehala. CHego stoish', kak pen'? Radovat'sya dolzhen, pozdorovajsya. Vot lyudi beschuvstvennye. Viktor tiho: -- Ty, Serdyukov, ostav'. Major skazal ne meshat'. Pust' odni posidyat. Pojdem s toboj v koridor, pokurim, major prikazal tebya "Kazbekom" ugostit'. Odni. Dver' zakryta. On vse stoyal u dveri. Nachal govorit' tiho, otryvisto, mezhdu slovami pauzy. -- Liza, ty prosti. YA ne znal. Ne skazali zachem vedut. Kak zhe ty zdes'? Pochemu? -- Zdravstvuj, SHurik, zdravstvuj, milyj. Vot -- priehala. Idi syuda. Skin' ty etu telogrejku. Daj ya poveshu. I otpusti shapku. Sadis' syuda na divan, a ya naprotiv ustroyus'. Nam speshit' nekuda. U nas celyh tri chasa. Nu, uspokojsya, uspokojsya. Ty zhe sil'nyj. YA i ne videla nikogda, kak ty plachesh'. Daj ruki. YA poderzhu, sogreyu. -- Sejchas projdet, Liza. |to kak udar. YA ved' tverdo znal, chto bol'she tebya nikogda ne uvizhu. I shepotom: -- K tebe chto, Volodya zashel? YA zhe prosil ego tol'ko obo mne rasskazat' i tebya obo vsem rassprosit'. I v eto dazhe ne ochen' veril. A on ne poboyalsya, znachit. Nastoyashchij. Rasskazyvaj vse o sebe, o Borise. I chto v Moskve? Sazhat' vrode konchili. To est' sazhayut, konechno, novye syuda popadayut, no sovsem drugie masshtaby. U nas vsyakie sluhi hodyat. Budto dela peresmatrivayut, osvobozhdayut. -- Ty znaesh', SHurik, konechno, vremeni u nas mnogo, tri chasa, no ne tak uzh i mnogo. Hochesh', chtoby s menya nachali? Togda slushaj, ne perebivaj. Svoj rasskaz Elizaveta Timofeevna produmala zaranee. Za sorok minut ona uspela skazat' vse. Ona nichego ne skryla i ne priukrasila. I o Nade, i o trudnostyah pri postuplenii Borisa v universitet, i o tom, chto nikto, krome Nikolaya Venediktovicha, k nim ne hodit i ne zvonit, i o tom, chto kazhdye polgoda ona podaet proshenie na imya Kalinina o peresmotre dela i kazhdyj raz poluchaet odinakovyj otvet: "osnovanij dlya peresmotra dela net". Skazala ona i o tom, chto poka ej ne udalos' ustroit'sya na rabotu, hotya est' nadezhda, i chto zhivut oni na Borinu stipendiyu i na den'gi za ego uroki. CHto prodayut veshchi i knigi. -- Vse ne strashno, SHurik, vyzhivem. My eshche budem vmeste, konchitsya vse eto bezumie kogda-nibud'. -- My, Liza, ne dozhdemsya. Takaya strashnaya sila, tak mnogo etoj svolochi razvelos', my sami ee i vyrastili. A potom, ty zhe vidish' kakoj ya stal. Konechno, teper' ne to, chto snachala, na lesopovale, no zdes', Liza, uzhasno. Net, ya vyderzhu, ne slomayus', dohodyagoj ne stanu, u nas tak nazyvayut poteryavshih oblik chelovecheskij, soglasnyh na lyubye unizheniya za lishnyuyu pajku, chuzhie miski oblizyvayushchih. Golod, Liza, veshch' strashnaya. CHem sil'nee chelovek, tem glubzhe padaet, esli slomaetsya. -- CHto zhe ya, SHurik, boltayu s toboj. YA zhe tebe vsego privezla. I kolbasu, i salo, i hleb belyj, tol'ko uzhe cherstvyj, navernoe, hotya ya v gazetu zavorachivala. I pechen'e, i konfety, i dazhe kompot v banke. Iz odezhdy tvoj staryj teplyj dzhemper. -- Podozhdi, Liza, esli ya sejchas nachnu est', ne ostanovlyus', i pogovorit' ne uspeem. Vse ravno vpered ne naesh'sya. Da i nel'zya mne srazu salo est', zaboleyu, otuchilsya zheludok takuyu pishchu perevarivat'. Razve chto otrezh' mne tonen'kij lomtik s hlebom, prosto poprobovat', vspomnit'. Gospodi, kak on est, budto molitsya, s blagogoveniem, malen'kimi kusochkami, pod kroshki ladon' podstavlyaet. -- Znaesh', Liza, sala bol'she ne nado, prosto hleb s kompotom. YA hleb v kompot nakroshu, lozhka u menya est'. Ona tol'ko sejchas zametila, na pravoj noge lozhka iz-pod obmotok torchit. -- Vse, hvatit, poka ostanovit'sya mogu. YA s soboj v barak voz'mu. Nel'zya odnomu. Tol'ko daj ya odnu konfetu s®em. YA i dumat' ob etom perestal O ede nel'zya pozvolyat' sebe dumat'. Hvatit. Skazal hvatit -- i hvatit! Ty ne skazala, Boris eshche pishet stihi? -- Po-moemu pishet. No davno mne ne chital. -- Ty skazhi emu ot menya, chtoby brosil. On ved' pishet, chto dumaet. Ty ob®yasni emu, chto riskovat' nel'zya. On ne mal'chishka uzhe. Zdes' i pomen'she maloletki est'. Nado sidet' tiho. Nel'zya im davat' povod. Iz Moskvy luchshe uehat'. Konchit universitet, uezzhajte s nim v kakoj-nibud' tihij gorodok, podal'she i pomen'she. Pust' uchitelem v shkole budet. Ty govorish', on na biologicheskom? Vot i budet biologiyu prepodavat'. A to v Moskve, kogda opyat' podryad nachnut (nachnut, obyazatel'no nachnut, my okoleem zdes', kto stanet les valit'?), vspomnyat, chto syn vraga naroda, i v pervuyu ochered'. Slyshish', Liza, ty ob®yasni emu. -- YA skazhu, tol'ko on ne poslushaetsya. I stihi pisat' ne brosit. On zloj stal i upryamyj. Net, ne ko mne zloj, a k nim. On povzroslel ochen' i stanovitsya na tebya pohozhim. I, ty znaesh', kazhetsya vser'ez vlyubilsya. Pro Sonechku uzhe zabyl, kakaya-to odnokursnica. |to ya dogadyvayus', on ne znakomil eshche. Davaj syadem opyat' poudobnee, ya ruki tvoi voz'mu. I rasskazyvaj. YA ved' sovsem nemnogo ot Volodi znayu, tol'ko o tom, chto sejchas. Posle aresta Aleksandra Matveevicha privezli v Butyrku, gde on i provel pyat' mesyacev do ob®yavleniya prigovora. Za eto vremya chislo zaklyuchennyh v odinochnoj kamere ni razu ne opuskalos' nizhe shestnadcati, tak chto odnovremenno lezhat' ili sidet' ne mogli, stoyali po ocheredi. Sperva Aleksandra Matveevicha hoteli ob®edinit' s drugimi rukovodyashchimi deyatelyami iz ego narkomata i nekotoryh rodstvennyh uchrezhdenij v gruppu, podgotavlivayushchuyu vooruzhennyj perevorot s predvaritel'nym ubijstvom Stalina, Molotova i Kaganovicha (byli nazvany tol'ko tri eti familii). Molodoj sledovatel' podolgu s nim razgovarival na samye raznoobraznye temy. Osobenno ego interesovali sudebnaya procedura pri carizme i gody, provedennye Aleksandrom Matveevichem na carskoj katorge. S samogo nachala on ob®yasnil Aleksandru Matveevichu v chem tomu nado soznat'sya, kakih chlenov kontrrevolyucionnoj gruppy nado upomyanut' v pokazaniyah. Aleksandr Matveevich ni razu ni v chem ne soznalsya. Sledovatel' govoril, chto vse ravno ego osudyat, chto priznanie i raskayanie smyagchat prigovor, chto, esli Aleksandr Matveevich budet uporstvovat', on budet vynuzhden peredat' ego drugomu sledovatelyu, ne stol' dobrozhelatel'nomu. I dejstvitel'no, v techenie dvuh nedel' Aleksandra Matveevicha vodili ezhednevno k drugomu sledovatelyu, postarshe, isteriku i sadistu (nikakih podrobnostej, krome etoj harakteristiki, Elizavete Timofeevne soobshcheno ne bylo). Vse ostal'nye chleny "gruppy" vo vsem soznalis'; ih pokazaniya s priznaniyami i razoblacheniyami Aleksandru Matveevichu davali chitat'. Vseh ih rasstrelyali. A Aleksandra Matveevicha vernuli molodomu sledovatelyu, kotoryj nachal sovershenno novoe delo o shpionskoj deyatel'nosti Aleksandra Matveevicha v pol'zu yaponskoj razvedki, kotoraya zaverbovala ego eshche zadolgo do revolyucii, kogda on nahodilsya v YAkutii, otkuda, kak izvestno, do YAponii rukoj podat'. -- Ponimaesh', Liza, im dlya chego-to obyazatel'no nuzhno priznanie. Oni prekrasno znayut, vse -- lipa, dela sochinyayut sami, oni dazhe mogut sfabrikovat' kakoe ugodno priznanie i raspisat'sya za menya. No oni etogo ne delayut. Zachem-to im nado, chtoby ya sam priznalsya. Mozhet byt' eto prosto prinyatye pravila igry. A mozhet byt' -- kriterij kachestva raboty: kakoj zhe ty chekist, esli ne mozhesh' slomat' cheloveka. Posle togo, kak za dva mesyaca dobit'sya priznaniya v shpionazhe tozhe ne udalos', a vse, chto mozhno bylo rasskazat' o sudebnoj procedure i katorge pri carizme, bylo rasskazano, sledovatel' skazal: -- Ladno, Velikanov, zapishem kontrrevolyucionnuyu agitaciyu i propagandu. V dele u nas uzhe est' pokazaniya o rasskazannyh vami antisovetskih anekdotah i istoriyah, porochashchih nashih vozhdej. Dlya OSO etogo dostatochno. CHerez neskol'ko dnej Aleksandru Matveevichu zachitali reshenie OSO, soglasno kotoromu on osuzhdaetsya na desyat' let zaklyucheniya v ispravitel'no- trudovom lagere po stat'e 58-10. -- Vot, vrode, i vse, Liza. Syuda vezli v tovarnom vagone polmesyaca. Sperva bylo trudno, teper' nichego, zhit' mozhno. Ko mne v barake horosho otnosyatsya, eto samoe glavnoe. I nachal'stvo ne zhaluetsya. YA na starosti let special'nost' priobrel. Neplohoj schetovod, dumayu i buhgalterom smog by rabotat'. A to ved' ran'she u menya v zhizni byli tol'ko dve special'nosti: revolyucioner i otvetstvennyj rabotnik. I, kak vyyasnilos', obe nenuzhnye i dazhe vrednye. -- Uzhe mnogo vremeni, milyj. Ostalos' desyat' minut. Ty voz'mi ves' ryukzak. Hot' dva dnya syt budesh'. Tam tabak est' i desyat' pachek Belomora. Ty pochemu stol'ko vremeni ne kurish'? YA ne sprosila, est' li u tebya. -- YA, Liza, brosil kurit'. Tol'ko lishnie mucheniya. Teper' uzhe i ne tyanet. Tabak i papirosy voz'mu, eto zdes' den'gi. A ryukzak etot k vecheru budet pustoj. U menya druz'ya v barake est'. Esli by ih ne bylo, urki ukrali by ili otnyali. Poka my vmeste, nas boyatsya. Samoe vazhnoe zdes', chtoby boyalis'. Uvazhali i boyalis'. A sam ty boyat'sya ne dolzhen. Na rozhon ne lezt', no i ne boyat'sya. Daj ya vse-taki v karmany konfet nemnogo polozhu i salo v tryapochku zavernu. Dlya sebya. -- SHurik, ya cherez god letom opyat' priedu. S Borisom priedem, u nego letom kanikuly. S Grebenshchikovym ya dogovoryus'. On zdes', vrode, hozyain. -- YA budu zhdat'. |to schast'e, kogda est' chego zhdat'. Do sih por u menya ne bylo. ZHdal tol'ko ezhednevnogo, zaglyadyval vpered na neskol'ko chasov, ot sily dnej. A teper' mozhno budet smotret' vpered na god s lishnim. V dver' postuchali i srazu otvorili. Voshel serzhant, za nim Viktor. -- Svidanie okoncheno. Sobirajsya, Velikanov, odevajsya i na vyhod. Daj-ka meshok, ya obyazan proverit', est' li nedozvolennoe. Ogo, bogato zhit' budesh'. A papirosy tebe zachem? Ty ved' ne kurish'. Nebos' spekulirovat' sobiraesh'sya. Ladno, tabak ya ostavlyu, a Belomor konfiskuyu, ne polagaetsya. Viktor otstranil serzhanta. -- Lozhi nazad, Serdyukov. Majoru skazhu, on tebya za maroderstvo ne pohvalit. |to delo zeka -- chto s posylkoj delat'. Zahochet -- tebe podarit, zahochet -- sam kurit' nachnet. Vot tak-to luchshe. Proshchajtes', Elizaveta Timofeevna, a to muzh vash na obed opozdaet. A nas major zhdet. Grebenshchikov vstretil Elizavetu Timofeevnu teplo. Pozhal ruku, sam pomog snyat' pal'to. -- Sadites', sadites', tovarishch Velikanova, kak proshlo svidanie? Vam ne meshali? K sozhaleniyu, tol'ko tri chasa, bol'she ne vlasten. I to potomu, chto vyhodnoj. A v rabochie dni nikto ne imeet prava narushat' trudovoj process. Oni ved' u nas ne prosto rabotayut, a perevospityvayutsya. Vprochem, ya eto vam uzhe ran'she ob®yasnyal. YA chto vam skazat' hotel. Vy v Moskve, navernoe, vsyakie zayavleniya pishite, o peresmotre dela hlopochete. YA znayu, vse pishut. Tak vy o vashej poezdke, o tom, chto v lagere ego videli, ne pishite. Malo li komu eti bumazhki popadut. Nepravil'no ponyat' mogut. A druz'yam supruga vashego, o kotoryh Korableva govorila, skazhite pri sluchae o moem k vam otnoshenii. Ne nado mne nichego otvechat', vy menya ponyali, i ladno. -- Spasibo, tovarishch major. YA skazala muzhu, chto postarayus' budushchim letom snova priehat'. I syna privezti. Mozhno li budet v iyule? U syna kanikuly, on student, v MGU uchitsya. -- V iyule, govorite? Dumayu, chto smogu ustroit'. I podol'she, chem sejchas. V universitete, govorite? I prinyali? Horoshie u vas druz'ya, tovarishch Velikanova. Ne boites' syna vezti? Ne povredit li eto emu v dal'nejshem? Vashe delo. Vy za mesyac, primerno, predupredite. Korablevoj pisat' ne nado. Luchshe vsego Viktoru, ya sejchas adres na bumazhke napishu. Tak, mol, i tak, dorogoj Vitya, sobirayus' priehat' v Tomsk k rodstvennikam, mozhet byt' uvidimsya. Viktor vas i ustroit, kogda priedete. Vy za hlopoty emu iz Moskvy horoshij kon'yak, butylok pyat'-shest' privezite, on, nebos', i ne proboval. Na sleduyushchij den' Elizaveta Timofeevna uehala iz Dunina. CHemodan byl legkij. Sof'ya Petrovna ugovorila ee odnu belogolovuyu butylku vzyat' s soboj. V Tomske bilet na Moskvu prodadut, no zakompostirovat' ego na stancii Tajga trudno. Vernee budet provodniku obshchego vagona vmeste s biletom butylku pokazat', a otdat' uzhe v vagone. V nachale iyunya sorok pervogo Elizaveta Timofeevna poslala uslovlennoe pis'mo Viktoru, no v iyule ehat' poboyalas'. S nachala avgusta Borisa uzhe ne bylo v Moskve. Rannej vesnoj sorok tret'ego Elizaveta Timofeevna poluchila pis'mo. Ono lezhalo v ee pochtovom yashchike. Konvert byl bez marki, s adresom i familiej. Obratnogo adresa ne bylo. Dorogaya Elizaveta Timofeevna! Pishet Vam Korableva Sof'ya Petrovna, pomnite takuyu? Pishu s okaziej, tak chto napishu Vam vse, kak est'. Aleksandr Matveevich skonchalsya. |toj zimoj v lagere stalo sovsem ploho. Kormit' pochti perestali, baraki ne topili. Umerlo ochen' mnogo naroda. Trupy po nedelyam lezhali na narah. Volodya mne skazal, chto umer Aleksandr Matveevich tiho, ochen' oslab. Sluchilos' eto v dekabre proshlogo goda, no ya ne smogla srazu Vam soobshchit', potomu chto ne bylo okazii. Sejchas Volodi zdes' uzhe net, ego otpravili na front. A Grebenshchikov eshche tut. On teper' komendant lagerya. Starogo komendanta za p'yanstvo razzhalovali i, govoryat, tozhe otpravili na front v shtrafnoj batal'on. A ya zhivaya poka. Nichego, krome 250 grammov hleb v den', ya na svoi vtorosortnye kartochki zdes' kupit' ne mogu, no ne zhaluyus'. Proshlym letom vsem razreshili zavodit' ogorody, sazhat' ovoshchi i kartoshku. Tak chto derzhus' poka. Daj bog, perezhivem vojnu, svidimsya. Napishite mne koroten'koe pis'meco. Kak Vy, kak i gde Vash Borya? O moem pis'me ne upominajte. Vasha S.P.Korableva 3 marta 1943 g. Glava IV. BORIS 1. Boris Aleksandrovich zhdal Lyutikova. Uzhin byl uzhe na stole: butylka "Eniseli" i dve "Kindzmarauli" tiflisskogo rozliva, gruzinskij aspirant privez. Sevryuga goryachego kopcheniya, ikra, kraby (poprosil Alekseya Ivanovicha vzyat' dlya nego v akademicheskoj kormushke na Leninskom), salat, neskol'ko butylok Borzhomi. Sergej nikogda k Borisu zakusku i vypivku ne prinosil, znal -- obiditsya. Sejchas pridet, i akademik i geroj. Skol'ko bylo lyudej v zhizni, blizkih i dorogih; lyubov' -- verilos', do grobovoj doski, sem'ya -- opora schastlivoj starosti, druz'ya -- edinomyshlenniki i nadezhnaya zashchita v lyuboj bede. A teper', kogda vse ili pochti vse uzhe pozadi, okazalos', chto blizhe etogo prisposoblenca i kar'erista nikogo net i, vrode, ne bylo. Sejchas pridet, samouverennyj, cinichnyj, dobrozhelatel'nyj, blagopoluchnyj do omerzeniya i vse ponimayushchij. Zvonok. Uslovnyj zvonok, s davnih por u nih prinyatyj, torzhestvenno ob®yavlyayushchij: eto ya! Tri korotkih, korotkij, dlinnyj i dva korotkih. SL, Sergej Lyutikov idet, dveri nastezh'! -- Privet, Velikan! Daj-ka ya na tebya posmotryu. Da ty sovsem neploho vyglyadish'. Lyseesh' tol'ko katastroficheski. Nuzhno tebe budet kakuyu- nibud' patentovannuyu maz' privezti. Govoryat, esli verit', pomogaet. Novye ne vyrastayut, no starye zaderzhivayutsya. A to ya tebe opyat' tol'ko pilyul'ki da duhovnuyu pishchu privez. Ne razvorachivaj, uspeesh'. -- Zahodi, Serezha. Davaj srazu v stolovuyu, ya est' hochu, eto teper' so mnoj ne chasto byvaet. Pouzhinaem chem bog poslal. -- Bog poslal vpolne prilichno. U cekovskoj nomenklatury ne luchshe. Zachem zhe stol'ko spiritus vini? My s toboj starye hrychi, ne vyp'em, otkryvat' zhalko. Postoj, kon'yak unosit' ne nado. My za uzhinom odnu butylochku vina prikonchim, druguyu ty srazu v holodil'nik uberi. A kon'yachok potom za razgovorami popivat' stanem. YA po-ihnemu privyk: za edoj ne razgovarivayut, tol'ko tosty proiznosit' mozhno. Kstati, proiznosit', a ne podnimat'. A nashi duby vsegda podnimayut: "Razreshite podnyat' tost za zdorov'e vashego prevoshoditel'stva i soprovozhdayushchih vas lic!" Horosho eshche perevodchiki ispravlyayut. Tak vot, razgovarivat' nado za kon'yachkom ili za kofe s likerom i sigarami posle edy. My s toboj ved' segodnya dolgo razgovarivat' budem. YA hot' na vsyu noch'. Soskuchilsya po tebe, po rossijskim razgovoram i sporam o mirovyh problemah, razgovarivat' mne, krome tebya, ne s kem. YA i tam, i tut celymi dnyami nagluho zastegnutyj. Valya i rebyata moi ne v schet. |to sem'ya. Tam abstraktnye i ser'eznye razgovory ne dopuskayutsya. To est' v tvoem (da i v moem, kogda ya s toboj) smysle ser'eznye. Tam ser'eznym drugoe nazyvayut. Boris Aleksandrovich davno uzhe sidel za stolom i molcha slushal. Pust' pogovorit. Smotri, kak volk v kletke, vzad-vpered hodit. |to u nego perehodnyj process. Nel'zya zhe srazu iz ego zhizni na moyu pereklyuchit'sya. -- YA nikak ne mogu ponyat' tebya, Bor'ka. Pochemu ty zhivesh' odin? Nu, ladno, s tvoej zakonnoj rasstalis', obratno ne skleish'. Rasstalis'-to iz-za Leny. Tozhe ne ponimayu. Dvadcat' let obhodilis', vrode priterlos'. I vdrug na starosti let razvod. Esli uzh razvelsya, to pochemu Lena ne s toboj? Inache na koj razvodit'sya bylo? -- Ne lyublyu ya ob etom govorit', Serezha. Ty zhe znaesh', ispovedej ne terplyu. A chto tut skazhesh'? Vse prosto: star stal. Dvadcat' let ukradkoj lyubit' -- odno, a lomat' zhizn', zastavit' nemoloduyu uzhe zhenshchinu brosit' kakuyu-nikakuyu, a sem'yu -- drugoe. Ne reshilsya. Esli sovsem chestno, to i zagovorit' ob etom poboyalsya, poboyalsya uslyshat', chto ne hochet. Tak i konchilos'. Razryva ne bylo, postepenno konchilos', samo soboj. -- Ne terpish', ne nado. Davaj uzhinat'. Nalej mne. |, da u tebya ruki drozhat, ya sam nal'yu. YA lyublyu u tebya eti zelenye bokaly s venzelyami. Vsegda pokojnicu barynyu vspominayu. Ne lyubila ona menya, plebeya i vyskochku. A ya ee lyubil. Davaj-ka pervyj za nee vyp'em. Uzhe let dvadcat', kak ona skonchalas', ili bol'she? -- Letom semnadcat' ispolnilos'. -- Semnadcat' tak semnadcat'. Vstanem. -- Vresh' ty, Serezhka, ne za to ona tebya ne lyubila, chto plebej, i dazhe ne za to, chto vyskochka. Ona detej lyubila, mal'chishek, nezavisimo ot vozrasta. Otec moj vsyu zhizn' mal'chishkoj byl, da i ya vzroslym tak i ne stal. Tebya ona za vzroslost' ne lyubila, za celeustremlennost' rannyuyu. -- Soglasen. Ona sama vzroslaya byla. Poetomu vas, mal'chishek, i lyubila. ZHalela i lyubila. A menya ne pozhaleesh'. Ladno, Boris Aleksandrovich, budem uzhinat'. Za takim stolom boltat' greh. Nel'zya otvlekat'sya. Kofe posle uzhina, kak vsegda, varil Sergej. V dvuh malen'kih dzhezvah, krepkij i sladkij. -- A tebe kofe mozhno? Mozhet, luchshe chayu? -- Mne uzhe vse mozhno. YA u tebya sigaretu odnu strel'nu, s kofe vykuryu. U tebya, nebos', Kent ili Mal'boro. -- Kent. Kon'yachok, estestvenno, otdel'no. Ne vynoshu, kogda kon'yak v kofe nalivayut. Oba produkta portyat. Nu chto zh, Bor'ka, teper' i pogovorit' mozhno. S chego nachnem? -- Rasskazhi sperva o SHvejcarii, ty ved' v SHvejcarii byl? -- V SHvejcarii. Skuchnaya strana. CHisten'kaya i bogataya do protivnosti. I lyudi vse chisten'kie i bogatye. Znaesh', dazhe kontrastov proklyatogo kapitalizma net. Trushchob net, bednyh net, bezrabotnyh net. To est' oni est' po oficial'noj statistike, no na samom dele net. V tochnosti naoborot tomu, chto u nas. SHvejcarskoe grazhdanstvo poluchit' trudnee, chem kakomu-nibud' dissidentu ot nashego osvobodit'sya. Nikakih chernyh emigrantov iz nedorazvityh stran, kak v Anglii, nikakih deshevyh rabochih ruk iz YUgoslavii, Turcii, kak v Germanii. Vot turistam vsegda rady. I ne tol'ko bogatym. Hotya, konechno, tam vse dorozhe, chem v kakoj-nibud' Ispanii ili nashej Bolgarii, tak chto v srednem turist v SHvejcarii pobogache, chem v drugih stranah. No vse ravno ih -- milliony. Mnogo stalo v mire bogatyh lyudej, mozhet dazhe slishkom mnogo. V drugih stranah hot' kontrasty est', glaz otdyhaet. A v SHvejcarii net, skuchno. Horosho eshche goroda drug na druga ne pohozhi. Bern -- gorod strogij, oficial'nyj. ZHeneva -- samyj neshvejcarskij gorod: mezhdunarodnye konferencii, vstrechi, polno zhurnalistov, byvaet dazhe veselo. Cyurih -- gorod solidnyj, finansovyj. Kstati, ya tebe "Lenin v Cyurihe" privez, Aleksandra Isaevicha. Ostal'noe -- trillery, detektivy, zhurnal'chiki. A eto -- ser'ezno. Ty ne chital ran'she? V samizdate ego, po-moemu, ne bylo. -- Ne chital. Otryvki nebol'shie po radio slyshal. -- Prochti. Lyubopytno. Zloj chelovek etot Nobel' Prajz Uinner. Zloj, oderzhimyj i genial'nyj. I kak ni zlitsya, a vidno, chto k Vladimiru Il'ichu s nekotoroj simpatiej, vernee s ponimaniem otnositsya. Mozhet byt' potomu, chto sam na nego pohozh. A? Kak ty dumaesh', byl Vladimir Il'ich zlym, oderzhimym i genial'nym? -- Tol'ko ne genial'nym. V chem ego genial'nost'? V filosofii? "Materializm i empiriokriticizm" primitiven i bezdaren. V sovremennoj emu nauke nichego ne ponyal. Pisal on ploho, skuchno, psevdologichno. -- Postoj, Bor'ka, ya i ne govoryu, chto on genial'nyj filosof, uchenyj ili pisatel'. YA dumayu, chto on byl genial'nym politikom. Nu, ne genial'nym, ne podhodyashchij eto epitet dlya politiki, a umnym i hitrym. Revolyuciya- to poluchilas'. Vsya eta kamaril'ya vokrug nego, trockie vsyakie, buhariny, zinov'evy, dzerzhinskie ego slushalis', nehotya, a slushalis'. I N|P vovremya pridumal. Iz takogo nuzhnika stranu posle revolyucii i grazhdanskoj vojny vytashchil. Tol'ko vot Ios'ku ostanovit' ne uspel. No zdes' ob®ektivnye obstoyatel'stva: s progressivnym paralichom ne posporish'. -- Kakaya revolyuciya? Porazitel'nyj podbor sluchajnostej, pozvolivshij slaboj, nichtozhnoj po chislennosti partii, predstavlyavshej gorodskuyu levuyu intelligenciyu i poluintelligenciyu, zahvatit' vlast'... -- Sluchajnostyami nado umet' pol'zovat'sya. Konechno, esery ili kadety byli posil'nee. No u bol'shevikov byli zato lozungi: konchaj vojnu, zemlya krest'yanam, Brestskij mir Lenin zaklyuchil. Ved' pochti ves' CK byl vnachale protiv, Trockij protiv, Dzerzhinskij protiv, dazhe Ios'ka protiv. -- Kakie lozungi? Odna demagogiya. "Mir narodam!" I vmesto neskol'kih mesyacev vojny s okruzhennoj Germaniej (ved' amerikancy uzhe vstupili v vojnu, i duraku bylo yasno, chto Germaniya pri poslednem izdyhanii), chetyre goda grazhdanskoj vojny, okonchatel'no razorivshej Rossiyu. A chto kasaetsya "Zemlya -- krest'yanam!", to zemlyu dali, a cherez god -- prodrazverstka i otnyali vse, chto na etoj zemle vyrastili. -- Vse ty pravil'no, Boris Aleksandrovich, govorish', no ne o tom. CHtoby ocenit' politika, nado ponyat' ego cel'. Dlya Lenina i bol'shevikov edinstvennaya blizhajshaya cel' byla vlast': zahvatit' vlast' i uderzhat' ee. Bez vlasti nechego i mechtat' o glavnom: nachat' eksperiment po sozdaniyu novogo nauchno obosnovannogo obshchestvennogo stroya. Ved' stoit nachat' v Rossii i srazu -- neostanovimaya mirovaya revolyuciya. A v semnadcatom godu malen'kaya partiya v 150- millionnoj Rossii mogla prijti k vlasti tol'ko s pomoshch'yu demagogicheskih lozungov. I to ved' srazu ne ochen' poluchilos', prishlos' na pervyh porah poigrat' v demokratiyu, dat' mesto drugim partiyam. No uzhe cherez neskol'ko mesyacev ostalis' tol'ko levye esery. S nimi ne tak prosto bylo razdelat'sya, uzh ochen' byli sil'ny i populyarny. Unichtozhenie levyh eserov tesno svyazano s nemcami i s Brestskim mirom. Tut takoj klubok poluchaetsya, ne srazu rasputaesh'. Ty prosti, chto ya eto tebe govoryu, ty i sam vse znaesh', ya konspektivno, chtoby prodemonstrirovat' leninskuyu, nu, ladno, ne genial'nost', a, skazhem, talantlivost'. Ne tak legko bylo prinyat' reshenie. Ved' do samogo poslednego momenta, do svoego vystupleniya 15 marta na CHetvertom Vserossijskom S®ezde Sovetov, gde bylo ob®yavleno o zaklyuchenii mira s nemcami i ratificirovan mirnyj dogovor, Lenin prodolzhal neoficial'no vesti cherez Rejli peregovory s anglichanami i skazal Rejli o prinyatom reshenii na stupen'kah Bol'shogo teatra za neskol'ko minut do svoego vystupleniya. V marte vosemnadcatogo goda Lenin ne mog ne ponimat', chto Germaniya vojnu proigraet. Ne zaklyuchaj mira s nemcami -- i sovetskoe pravitel'stvo budet priznano Angliej i Franciej, nikakoj grazhdanskoj vojny. Pochemu zhe bylo prinyato drugoe reshenie? A potomu, chto pered okonchatel'nym porazheniem nemcy mogli uspet' sbrosit' bol'shevikov. Potom budet vse v poryadke, no uzhe bez bol'shevikov u vlasti. A esli ne uspeyut, esli russkaya armiya s pomoshch'yu bol'shevikov ostanovit nemcev, to glavnoj siloj v pobedivshej Rossii stanet armiya, a ne bol'sheviki. Itak -- mir s nemcami. Staraya armiya okonchatel'no razrushena, pochti vse oficerstvo i unter-oficerstvo protiv slabogo moskovskogo pravitel'stva, grazhdanskaya vojna neizbezhna. No glavnaya opasnost' dlya Lenina ne zdes'. Glavnaya opasnost' -- levye esery. Oni populyarny, oni vse eshche sil'nee bol'shevikov. No, slava bogu, oni protiv mira s nemcami. A na zavodah rabochie miru rady. Tak pust' zhe esery sorvut nedavno ob®yavlennyj mir. I cherez den' posle otkrytiya Pyatogo Vserossijskogo S®ezda Sovetov, na kotorom protivostoyat drug drugu bol'sheviki i levye esery, pervyj zamestitel' Dzerzhinskogo levyj eser Blyumkin s mandatom, podpisannym Dzerzhinskim, vhodit shestogo iyulya v zdanie Germanskogo posol'stva i ubivaet posla, grafa Mirbaha. Ob®yavlyaetsya, chto eto provokaciya levyh eserov, ih verhushku vo glave so Spiridonovoj arestovyvayut, vooruzhayut rabochie otryady, i cherez dva dnya, devyatogo iyulya levye esery isklyucheny iz pravitel'stvennoj koalicii, levyh eserov net, vsya vlast' v rukah bol'shevikov. A kak ty dumaesh', chto sdelali s Blyumkinym? -- Rasstrelyali, navernoe. -- Konechno, rasstrelyali, no eto sdelal Ios'ka v 28 godu. A do etogo tovarishch Blyumkin s uspehom rabotal v kachestve zamestitelya nachal'nika CHeka (potom OGPU) Ukrainy. Vot kakie pirogi! Net, vse-taki genial'nyj politik. -- Ochen' gladko u tebya poluchaetsya. Tak uzh on vse rasschityval zaranee? No dazhe esli vse eto tak, kakaya zhe eto genial'nost'? Kakoj talant? Izvorotlivost', hitrost', otchayannost'. Tak mozhno skazat' o lyubom prestupnike. Net, ya veryu Pushkinu: "Genij i zlodejstvo -- dve veshchi nesovmestnye". -- V politike net zlodejstva. Istoriya chelovecheskogo obshchestva ne znaet ponyatiya "horosho" ili "ploho". Skazat', kakoe istoricheskoe sobytie horosho, a kakoe ploho, nevozmozhno. Nikogda nel'zya utverzhdat', chto, mol, v protivnom sluchae bylo by luchshe. Istoriya ne prognoziruetsya, eto tebe ne nauka. YA eto otvetstvenno govoryu, kak direktor Instituta istorii i arheologii Akademii nauk. -- Ne veryu. Vsyakij znaet, chto takoe -- horosho i chto takoe -- ploho. Dazhe Mayakovskij znal. Tvoya tochka zreniya ochen' udobna. Lyubuyu merzost' mozhno opravdat', osobenno sobstvennuyu. Kstati, davno hotel tebya sprosit'. Zachem ty podpisal eto otvratitel'noe pis'mo o Saharove? Ty prekrasno znaesh', chto v nem nepravda. Neuzheli tebe samomu ne sovestno? A za granicej? S toboj ne perestayut zdorovat'sya? I ne govori, chto nel'zya bylo ne podpisat'. Kapica ne podpisal. I ne tol'ko on. -- Ladno, pogovorim ob Andree Dmitrieviche. YA tak i dumal, chto ty vspomnish' eto pis'mo. Vo-pervyh, ya ne Kapica. Kapica -- uchenyj, za eto i cenitsya, on k tomu zhe bespartijnyj, ego nel'zya iz partii isklyuchit'. A ya ne uchenyj. YA -- akademik, direktor i referent CK. Mne nado igrat' po pravilam, a to bystro vyshibut. -- Nu i chto, puskaj vyshibut. Akademicheskie pyat' soten ostanutsya. Iz Akademii ne vygonyayut, dazhe Saharova ne vygnali. -- A mne pyat' soten malo. I Vale malo. Da i tebe nuzhno, chtoby ya naverhu ostavalsya. Kto tebe knizhki privozit' budet? A kto Sone v pyat'desyat vtorom pomog, kogda ee muzha po delu vrachej posadili? Kto ee na rabotu ustroil? Kstati, ya ej iz SHvejcarii v Tel'-Aviv zvonil. Prosila tebe privet peredat'. Tam vse, kto u Stalina ili u Gitlera postradali, povyshennuyu pensiyu poluchayut. YAsha praktikuet, on ved' horoshij vrach, vpolne konkurentosposobnyj. Ty sprashivaesh', zdorovayutsya li so mnoj za granicej. Zdorovayutsya. Plevat' im na Saharova. YA zhe bol'shej chast'yu s politikami obshchayus'. Da ved' i fiziki spokojnen'ko k nam priezzhayut. Za darmovye uveselitel'nye progulki v Samarkand i bankety za schet Akademii Nauk devyanosto, kak govoryat v CK, procentov ih uchenyh kupit' mozhno. S prezidentom i vice-prezidentami miluyutsya, a te vse pis'ma o Saharove, o Solzhenicyne podpisyvali. CHego zh ty ot menya hochesh'? On vse-taki razozlilsya. Kak vyvorachivaetsya, sukin syn! Stydno, potomu i zlitsya. -- A ty sam, Bor'ka, dumaesh', -- namnogo luchshe? Nu horosho, ya s tvoej tochki zreniya podonok, lzhivye pis'ma podpisyvayu, na partsobraniyah sizhu, v Verhovnom Sovete ruku po komande podnimayu. Tak ved' za eto ya -- nomenklatura! YA ne tol'ko sam horosho zhivu, ya lyudyam pomogayu. V institute u menya poryadochnye lyudi mogut rabotat'. Komissarov svoih i seksotov ya v uzde derzhu. Mogu derzhat'. Pochemu? Potomu, chto ya -- referent CK, akademik, zvezdochku i deputatskij znachok noshu, pis'ma o Saharove podpisyvayu. A ty? CHem ty gordish'sya? Tem, chto uderzhalsya, dazhe na vojne v partiyu ne vstupil? A v profsoyuz vstupil. Ty chlen profsoyuza i hot' raz v god na sobranii sidish', golosuesh'. CHem eto chestnee i poryadochnee? "Privodnoj remen' partii!" YA protiv Saharova pis'ma podpisyvayu, a ty -- za nego --podpisyvaesh'? V avguste shest'desyat vos'mogo ty vyshel na Krasnuyu ploshchad' protestovat' vmeste s Gorbanevskoj i Litvinovym? Net, ty sidish' i pomalkivaesh'. Ty skazhesh': pisem ne pishu i na ploshchad' ne vyhozhu, potomu chto bessmyslenno. Pravil'no. A dlya menya bessmyslenno ne podpisyvat' lzhivye pis'ma o Saharove. -- Opyat' vresh', Sergej. Sam znaesh', chto vresh'. YA, konechno, ne svyatoj i ne geroj. No vse zhe ya luchshe tebya. YA lgu men'she. I ne delaj vid, chto ty raznicy ne ponimaesh'. Vse ty ponimaesh'! Da, ty pomogaesh' lyudyam. |to nichego ne menyaet. To, chto ty, umnyj i sposobnyj chelovek, chutochku sglazhivaesh' v nemnogih konkretnyh sluchayah poroki i prestupleniya etoj otvratitel'noj sistemy, ni v koej mere ne kompensiruet vreda, kotoryj ty prinosish' tem, chto podderzhivaesh' ee. Vy vse -- cinichnye talantlivye slugi vashih (i nashih) hozyaev, besprosvetno bezdarnyh, marazmaticheskih funkcionerov na verhnih stupen'kah ierarhii, prodlevaete sushchestvovanie nashego prognivshego urodlivogo obshchestvennogo stroya. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto cherez sorok-pyat'desyat let tebya i tvoih hozyaev zabudut, a Saharovu i Solzhenicynu budut stoyat' pamyatniki, v ih chest' budut nazvany goroda i ploshchadi. -- |to ty pravil'no govorish'. Pamyatniki stoyat' budut, goroda pereimenuyut. Mozhet tol'ko ne cherez sorok let, a popozzhe, hotya ruchat'sya nel'zya. Znaesh', kak v anekdote: gorod Gor'kij pereimenovali v gorod Sladkij. Tak ved' v chest' kogo tol'ko ploshchadi, ulicy, goroda ne nazyvali. V Moskve est' Kalyaevskaya ulica, v Leningrade -- ulica ZHelyabova. Da malo li ih? A kem oni byli? Terroristami, nichem ne luchshe sumasshedshih podonkov iz "CHernogo Sentyabrya". Radi neprodumannyh, tumannyh, mal'chisheskih illyuzij oni gotovy byli ubivat' i ubivali ne tol'ko luchshego carya v rossijskoj istorii, no i soversheno neznakomyh im sluchajnyh lyudej. |to oni ostanovili pervogo marta 1881-go goda nachavsheesya za dvadcat' let do etogo velikoe dvizhenie Rossii ot rabskogo chinovnich'ego krepostnicheskogo gosudarstva k normal'nomu civilizovannomu obshchestvu evropejskogo tipa. Ty prav, budet kogda-nibud' gorod Saharov. Istoriya glupa. Davaj posmotrim s toboj bez emocij, pol'zuyas' koroj, a ne podkorkoj, kto takoj Andrej Dmitrievich, chto on hochet, chto predlagaet. Ty hot' chital ego stat'i, pis'ma? -- Vse, chto v samizdate bylo, chital. I po radio slushal. Vse, chto on govorit, pravda. Ne stanesh' zhe ty otricat', chto pravda. -- Konechno, pravda. Kak v izvestnoj hohme: "Luchshe byt' bogatym i zdorovym, chem bednym, no bol'nym". Ty zhe umnyj muzhik, Bor'ka. Neuzheli ty ne vidish', chto tvoj Saharov polnost'yu sovetskij chelovek, demagog, i chto vse ego pisaniya -- pustaya boltovnya, nichut' ne luchshe rechej nashih marazmatikov iz politbyuro. Net, ya ego s temi ne sravnivayu, on verit v to, chto govorit pravil'nye i vazhnye veshchi, on beskorysten, on bezrassudno smel, emu pamyatnik postavyat, a teh podonkov zabudut. On, k tomu zhe, govoryat, horoshij fizik. No vse, chto on pishet o politike, o tak nazyvaemyh "pravah cheloveka" (tebe etot shtamp ne nadoel? CHem on luchshe oficial'nyh lozungov i dvizheniya "borcov za mir"?) vse -- demagogiya i pustozvonstvo. Prezhde vsego, komu on eto pishet? Snachala pisal pravitel'stvu, vozhdyam. Ty menya prosti, no intelligentnogo cheloveka na shestom desyatke let sovetskoj vlasti, ser'ezno obrashchayushchegosya s uveshchevaniyami k lyudyam, zabravshimsya na verhushku nashej ierarhii blagodarya tomu, chto oni dostatochno uspeshno vladeyut metodami i psihologiej paukov v banke, ya inache, kak naivnym idiotom, nazvat' ne mogu. Teper', chto on pishet? CHto luchshe dogovarivat'sya o kontroliruemom razoruzhenii, chem tratit' milliardy na nekontroliruemoe vooruzhenie? CHto luchshe pozvolit' lyudyam proyavlyat' iniciativu, tak kak svobodnye lyudi luchshe rabotayut? CHto luchshe ne sazhat' "inakomyslyashchih" i dissidentov, tak kak eto protivorechit nashej konstitucii? CHto luchshe demokratiya, chem totalitarnyj obshchestvennyj stroj? Da, konechno, luchshe. Tol'ko kak eto sdelat'? Kak eto sdelat' v strane, gde uzhe sushchestvuet slozhnaya ierarhiya rabov, gde vse raby sverhu donizu? Gde sushchestvuet partiya, naschityvayushchaya vosemnadcat' millionov chlenov? Gde desyat' procentov vzroslogo naseleniya -- sotrudniki KGB ili MVD, a dvadcat' -- alkogoliki? Gde samaya bol'shaya armiya v mire, a iz poloviny vzroslogo naseleniya lyuboj muzhchina mozhet byt' v lyuboj moment v etu armiyu prizvan. I, samoe glavnoe, gde podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej, chto by oni ni govorili, kak by ni rugali besporyadki, korrupciyu, dorogoviznu, nehvatki, na samom dele podderzhivayut etu sistemu i ne hotyat prelagaemyh Saharovym izmenenij. Kem by Andrej Dmitrievich sebya ni schital, to, chem on zanimaetsya, est' politicheskaya deyatel'nost'. On -- politik. A politik ne imeet prava prosto govorit': "Vot eto, eto i eto -- ochen' ploho, a vot tak, tak i tak -- bylo by horosho". Nuzhno znat', chto nado delat' sejchas, siyu minutu, chtoby prijti k etomu "horoshemu". I bessmyslenno vosklicat': "Ah, kollektivizaciya byla oshibkoj! Ah, nuzhny svobodnye vybory vmesto nashej komedii! Ah, nuzhny sudy, nezavisimye ot gosudarstva i partii! Ah, my togda-to, togda-to i togda-to nadelali glupostej!" Plevat' na to, chto bylo ran'she. Vazhno to, chto est' sejchas. Proshlogo ne ispravish'. Politik kazhdyj den' dolzhen ishodit' iz segodnyashnej situacii. Ochen' prosto skazat': "V SSHA tri milliona fermerov kormyat vsyu stranu i chetvert' ostal'nogo mira, a u nas... YAsno, chto u nas. Nado perejti na amerikanskij put' razvitiya sel'skogo hozyajstva". A kak perejti? Kuda det' milliony lyudej, rukovodyashchih segodnyashnim sel'skim hozyajstvom? CHto budut delat' rajkomy, obkomy i drugie komy? Otkuda vzyat' milliony hozyaev? Da i mozhno li "pustit' sel'skoe hozyajstvo po drugomu puti", ne zatronuv vsej hozyajstvennoj i politicheskoj struktury ogromnogo gosudarstva? |to vse ravno, chto radi eksperimenta dlya poloviny avtomobilej v Moskve vvesti levostoronnee dvizhenie. Za shest'desyat s lishnim let u nas dejstvitel'no sozdan novyj, nikogda ranee ne sushchestvovavshij obshchestvennyj stroj. YA ne znayu, kak ego nazvat', mozhet byt' -- rabovladel'cheskij stroj bez svobodnyh lyudej: vse raby, no na raznyh stupen'kah lestnicy. I ochen' mnogih etot stroj ustraivaet. Est' ochen' udobnye stupen'ki. Konechno, eto sejchas ustraivaet, vse vospitany, obrabotany i obtesany. Kak v "Brejv n'yu uorld", pomnish'? Revmaticheskaya, zakostenelaya, inercionnaya struktura. No -- sushchestvuet, derzhitsya, rabotaet. Poprobuj vytashchit' ne tu shesterenku, i vse rassypetsya. Vsya lestnica slomaetsya. I neskreplennye partiej, armiej, KGB raby takuyu kuter'mu ustroyat, chto tot zhe Saharov o Ios'ke s toskoj vspominat' budet. Uh, davno ya takih rechej ne zakatyval. Kuda tam v YUNESKO! Davaj luchshe vyp'em. Vyp'em hot' za Andreya Dmitrievicha. Vse-taki horoshij chelovek, hotya i glupostyami zanimaetsya. -- Ladno, vyp'em. Za Andreya Dmitrievicha Saharova. Govorit' ty, konechno, zdorovo nauchilsya. No vresh', vse ravno vresh'. CHto zh, po- tvoemu vse besprosvetno, nikakih nadezhd, tak do skonchaniya veka po Orvelu i Haksli zhit' budem? A Germaniya? Kuda uzh totalitarnee byt', a smotri -- desyatok let, i FRG vpolne normal'noe gosudarstvo. -- Nashel s kem sravnivat'! Gitler byl dvenadcat' let, on tol'ko nachal lyudej peredelyvat' (ved' peredelat' nado ne sotnyu tysyach esesovcev, a mnogie milliony osnovnogo naseleniya), kak vojnu proigral. A nashi -- uzhe sed'moj desyatok. Nemcam povezlo. Navernoe, v poslednij raz v istorii chelovechestva fashistskuyu sistemu v mirovoj derzhave smogli unichtozhit' blagodarya vojne. Teper' s atomnymi i vodorodnymi ne ochen' povoyuesh'! Unichtozhit', konechno, mozhno, no ne s kem i nekomu budet normal'noe obshchestvo ustraivat'. A chto kasaetsya besprosvetnosti -- net, ne besprosvetno. Tol'ko izmeneniya mogut byt' medlennye i tol'ko sverhu. Da oni uzhe idut postepenno. S flyuktuaciyami, to vpered, to nazad, no, v srednem, sistema s godami stanovitsya myagche, podatlivee. Stareet. I ochen' postepenno na nizhnie (poka) stupen'ki nomenklatury probirayutsya bolee razumnye, professional'no obrazovannye lyudi, dumayushchie ne tol'ko ob udobnom kresle dlya svoej zadnicy. Otpuskat' za granicu, na vremya ili sovsem, stali. Malo, s preodoleniem strashnyh byurokraticheskih bar'erov, no stali. I sazhat' nevinnyh lyudej perestali. -- Kak eto perestali? Skol'ko nevinnyh lyudej v lageryah i psihushkah! Ty chto, sovsem na svoih ziyayushchih vysotah na greshnuyu zemlyu ne smotrish'? -- Borechka, kakie zhe oni nevinnye? |to pri Ios'ke nevinnyh sazhali. I to ne bessmyslenno. Novyj stroj sozdavali. CHelovek, kazhdyj chelovek, dolzhen byl rabom stat'. Ne vneshne tol'ko, a vnutrenne. Kazhdyj chelovek dolzhen byl uznat', chto on -- nikto, a Gosudarstvo -- vse, chto on malen'kij vintik, chto vse reshayut naverhu, chto s nim vse mozhno sdelat'. Haoticheskie (na vashem uchenom yazyke -- stohasticheskie) repressii -- luchshij i samyj bystryj sposob sozdaniya takogo obshchestva. A teper' nevinnyh ne sazhayut. V rabovladel'cheskom obshchestve prestupnik kazhdyj, kto demonstrativno vedet sebya, kak svobodnyj chelovek. Oni govoryat vsluh, (a ne kak my s toboj, vdvoem, za zakrytymi dver'mi) i pishut to, chto dumayut. Oni dayut interv'yu, ne sprashivaya razresheniya. Esli Saharov, Bukovskij, SHCHeranskij ne prestupniki, to zhizn' millionov lyudej teryaet smysl. Konechno, teper' sazhayut tol'ko vinovnyh. Skazhi spasibo, chto sazhayut tak malo i nakazyvayut tak myagko. CHto znachat tysyachi v epohu razvitogo socializma po sravneniyu s millionami v epohu nedorazvitogo? |to ya tebe ob®yasnil, pochemu oni prestupniki s tochki zreniya sistemy. No to, chto oni delayut, vredno i s tvoej tochki zreniya. Oni meshayut tomu medlennomu postepennomu dvizheniyu v storonu bolee razumnogo, bolee myagkogo, esli hochesh', bolee svobodnogo i normal'nogo o