kaet. -- Vot kafe "Neptun". Filial magazina "Okean" na Komsomol'skom prospekte. Kak-nibud' shodim na bliny s ikroj. A eto mestnaya muzykal'naya shkola. Vidish', sleva na sklone usadebka? |to znamenityj klub "Koryaga", klub lyubitelej remesla i iskusstva. Ne takih lyubitelej, kotorye lyubyat smotret', a takih, kotorye lyubyat i umeyut delat'. Sejchas rano, a vecherkom segodnya ili zavtra ya tebya svozhu. Dovol'no lyubopytno. Spustilis' v ovrazhek i snova podnyalis' na prigorok pered samoj Okoj. Na l'du temnymi pyatnami neskol'ko sgorblennyh figur, -- podlednyj lov. -- My s toboj na ostrove. Letom etot prigorok otdelen ot berega uzkim kanalom. Projdemsya nemnogo vdol' reki. Les s toj storony uzhe zapovednik. A vot eto interesno. Vidish', v nizinke pered lesom neskol'ko izb i kamennaya bashenka stolbom? |to "Respublika". V nachale dvadcatyh neskol'ko intelligentnyh i poluintelligentnyh entuziastov iz Serpuhova i Moskvy organizovali zdes' sel'skohozyajstvennuyu kommunu. Pereselilis' syuda s sem'yami, hoteli svoim primerom nachat' socialisticheskuyu perestrojku russkoj derevni. Postavili izby, a v centre malen'kogo poselka soorudili etu bashenku, kak postament dlya krasnogo flaga. S perestrojkoj russkoj derevni delo zatormozilos', no sami oni zametno procveli. Zemlya byla obil'na (kak kogda-to skazal Aleksej Konstantinovich Tolstoj -- samyj simpatichnyj iz russkih pisatelej s etoj familiej), luga zalivnye, rabotali oni na sovest'. Estestvenno, v god Velikogo pereloma ih raskulachili i otpravili v Sibir'. Veroyatno, i tam ne propali. -- rabotyagami byli. S teh por zdes' nikto ne zhivet Vecherom, uzhe lezha v posteli, Sergej Ivanovich sprosil: -- Poslushaj, Velikan, zachem ty vse-taki menya syuda vytashchil? Ne mozhet byt', chtoby tol'ko potomu, chto tebe odnomu gulyat' skuchno. Boris Aleksandrovich kak budto zhdal etogo voprosa. SHarkaya shlepancami, v pizhame, vyshel iz svoej komnaty, sel v kreslo. -- Ty zhe akademik, ty vsegda prav. Konechno, ne zrya priglasil. Cel' u menya samaya korystnaya. Ne bojsya, milostyni prosit' ne budu. Kak on boitsya unizit'sya! Emu, Borisu Velikanovu, ni razu v zhizni otkryto ne pokorivshemusya, ni za kakie blaga mirskie, ni v ugodu tshcheslaviyu dushu svoyu ne prodavshemu i tem gordyashchemusya, v svoej isklyuchitel'nosti, i poeticheskoj i nauchnoj, v glubine dushi uverennomu, samomu prosit' u nego, licemera i kar'erista, puskaj druga davnego i dazhe edinstvennogo, no strannym obrazom odnovremenno i preziraemogo. Sergej Ivanovich zhdal s lyubopytstvom. Boris Aleksandrovich zagovoril tiho, glaza opushcheny. -- K tebe obrashchayus', bol'she ne k komu. Druzej rasteryal, da i ne bylo ih pochti. Lena, konechno, no ona ne mozhet togo, chto legko tebe. Ty mne ne vozrazhaj, v utesheniyah ne nuzhdayus'. Ploh ya stal, Serezha. Pristupy vse chashche i chashche, aritmiya. Projdet sgustok pokrupnee -- vzdohnut' ne uspeyu. Eshche slava bogu, esli srazu. A esli ne serdce, a golova? Prevrashchus' v slyunyavogo debila. Ili v paralizovannogo, vse ponimayushchego, konca zhdushchego. YA za poslednie mesyacy nekotorye dela svoi v poryadok privel. Stihi voennye i drugie hronologicheski sobral, perepechatal. Ty znaesh', esli srazu vse prochest', nechto cel'noe vyrisovyvaetsya. Samomu, konechno, sudit' trudno, no po-moemu -- nastoyashchee. I proza est'. Vospominaniya sorok pervogo -- sorok tret'ego godov, otdel'nye novelly. Vse o vojne. Ved', esli po pravde, nichego vazhnee vojny v nashej zhizni ne bylo. V moej zhizni, vo vsyakom sluchae. YA, Serezha, ne hochu, chtoby eto propalo. Ne veryu, chtoby u nas mogli opublikovat' v obozrimom budushchem. A esli i opublikuyut otdel'nye veshchi, cenzura iskoverkaet. Ne hochu. YA tebe vse otdam. Napechatano v dvuh ekzemplyarah, nichego ne ostavlyayu. Spryach', pozhalujsta, ponadezhnee. Esli interesno, prochti, no govorit' so mnoj ob etom ne nado. Kogda pomru, pereprav' na zapad, otdaj v "Kontinent". Pust' napechatayut. Bez vsyakih psevdonimov, pod moej familiej. Dumayu, dlya bab moih, dlya docherej to est', posledstvij nikakih ne budet. Familii u nih teper' muzhniny, v krajnem sluchae osudyat menya posmertno. Truda ne sostavit. Sdelaesh'? -- Davaj syuda tvoi opusy. Vzyal ih, nebos', s soboj. Sergej Ivanovich chasa tri ne spal, chital. Za dver'yu Boris Aleksandrovich, vidimo tozhe ne mog zasnut', vorochalsya v posteli, vstaval, hodil po komnate. Skazal, chtoby s nim ne govoril, a sam, navernoe, ele sebya sderzhivaet, sprosit' hochetsya -- ponravilos' li. Stihi pochti vse razroznenno slyshal ran'she, no pri chtenii, osobenno podryad, dejstvuyut sil'nee. Vospominaniya i otryvki prozy slishkom, pozhaluj, emocional'ny. No verish'. Naprasno on dumaet, chto v "Kontinente" tak srazu i napechatayut. U nih tam Glavlit ne huzhe nashego. Oni zhe sovetskie lyudi, u nih shory na glazah, tol'ko drugoe pole zreniya. A Bor'ka, nesmotrya na svoe preklonenie pered Saharovym, Bukovskim i voobshche dissidentami, slishkom individualist, sam dumaet, gipnozu kollektivnoj psihologii ne poddaetsya. Interesno, emu vazhno, chtoby posle smerti napechatali. Znachit nemnozhko verit v "Lajf after lajf", v nepolnuyu unichtozhimost' svoego "ya". Slab chelovek. Schastlivee on ot etoj svoej poluvery ne stanovitsya. Schastlivy te, kto verit bezogovorochno, kak kogda-to anglijskie puritane ili evrejskie hasidy. A eti nashi intelligenty s pochti nauchno obosnovannoj, no ves'ma tumannoj religioznost'yu, sebya muchayut, golovoj veryat, a nutrom net. Tri dnya eshche otdyhali v Pushchino. Gulyali, chitali, byli na vechere ZHvanecekogo v Dome uchenyh, sporili. O pros'be Borisa Aleksandrovicha, o ego rukopisyah ne govorili ni razu. 2. V fevrale sorok shestogo Sergeya Lyutikova demobilizovali. Ostaviv tri chemodana v kamere hraneniya (udivitel'no, kamera rabotala), v sshitoj po figure shineli, v paradnyh zolotyh pogonah s dvumya prosvetami i odnoj zvezdoj, s tremya ryadami ordenov i medalej na bezukoriznenno sidyashchem kitele, byvshij voennyj komendant malen'kogo gorodka v Vostochnoj Prussii vyshel rano utrom na ploshchad' Belorusskogo vokzala. V predpisanii bylo skazano "...napravlyaetsya dlya demobilizacii iz ryadov Sovetskoj Armii v Rajonnyj Komissariat po mestu zhitel'stva". Rajvoenkomat byl, mesta zhitel'stva ne bylo. Otec pogib v sorok chetvertom v Belorussii. Mat' s det'mi ostalas' na Urale. CHego ona v Moskve poteryala? Sergej s vokzala zashel na Kalyaevskuyu. Komnata, estestvenno, zanyata. Ispugannyj muzhchina let pyatidesyati vyshel v koridor. -- Menya po orderu poselili, s sem'ej. YA v nauchnom institute rabotayu. Esli kakie vashi veshchi ostalis', voz'mite, ya ne vozrazhayu. Za dver'yu slyshalis' priglushennye zhenskie golosa. V domoupravlenii Sergej poluchil spravku dlya voenkomata: Sergej Ivanovich Lyutikov dejstvitel'no byl propisan i prozhival v gorode Moskve po takomu-to adresu. Domoupravsha skazala: -- Ty, milok, s nimi ne svyazyvajsya. Ih teper' kleshchami ne vytashchit'. Na Mohovoj prinyali horosho. Sergej pervym delom zashel v partkom fakul'teta. Sekretarem okazalsya horoshij znakomyj, Pavel Ryzhikov. V gimnasterke, shram na podborodke -- Zdorovo, Lyutikov! Smotri, pozhalujsta, do majora dosluzhilsya. Nu-ka, shinel' raspahni, daj na ikonostas poglyadet'. Vidno, nachal'nikom voeval. Da ne obizhajsya, ya tak, shuchu. Kak dal'she zhit' dumaesh'? Vverh po lestnice? Do marshala nemnogo ostalos'. -- YA, Pasha, segodnya demobilizuyus'. Hochu na Istfak vernut'sya -- Molodec! CHlen partii? -- Samo soboj. -- Ty, kazhetsya, dva kursa konchil? Znachit na tretij pojdesh'. Nichego, chto uzhe shestoj semestr. Dogonish'. Nam frontoviki, osobenno partijnye, nuzhny. A to takaya melyuzga poshla, operet'sya ne na kogo. My tebya v partkom vvedem, mozhet, menya smenish', -- ya letom konchayu. -- S zhil'em u menya ploho, Pasha. Na Stromynke est' mesta? -- Dlya tebya est'. Sejchas pozvonyu v rektorat, oni rasporyadyatsya. Tri dnya ushlo na bumagi, oformlenie, ustrojstvo. Na Stromynke znakomyh ne bylo. Komendantsha novaya. V komnate shest' koek, na treh sosunki pervokursniki posle desyatiletki, dva frontovika, tozhe pervokursniki. Sergej bystro ponyal: ordena nosit' ne prinyato, kostyumy, privezennye iz Germanii, spryatat' podal'she. CHerez nedelyu pozvonil Borisu, vecherom zashel. Novaya tablichka: Velikanovym -- 1 zvonok, Matusevicham -- 2 zvonka, Kudryavchikovym -- 3 zvonka. Dver' otkryl Boris. -- Privet, Bor'ka. Daj-ka poglyadet' na tebya. Povzroslel. Obnimemsya, chto li? Vojna pozadi. Postoj, da ty hromaesh'. Carapnulo malen'ko? -- Zdravstvuj, Serezha. Rad tebya videt'. Da, ya nedavno iz gospitalya. Net, my teper' v prihozhej ne razdevaemsya, v komnatu prohodi. Nas nemnozhko uplotnili, odnu komnatu otnyali. Tak chto mama v gostinoj, a ya v moej malen'koj. A barynya ne izmenilas'. Vse takzhe strogo so vkusom odeta. Doma, vecherom v tuflyah na nevysokom kabluke, ne v shlepancah. Koftochka s vysokim vorotnikom, neyarkaya brosh'. Vstala iz-za stolika v uglu komnaty, otlozhila knigu (zakladka special'naya, chtoby stranicu ne iskat', Sergej eshche so shkol'nyh godov zapomnil), snyala pensne, shagnula navstrechu. Net, vse-taki izmenilas'. Bez pensne vidno: morshchiny vokrug glaz melkoj setkoj. Pohudela. Skuly obtyanuty kozhej, vystupayut, glubokie skladki na shchekah. -- Rada vas videt', Sergej...Ivanovich, kazhetsya? -- CHto vy, Elizaveta Timofeevna, menya po otchestvu i na "vy"? YA vse tot zhe Serezha Lyutikov, vytyanulsya tol'ko. -- Ne mogu ya vzroslomu cheloveku "ty" govorit', esli on so mnoj "na vy". Vot po otchestvu, navernoe, zrya. Ochen' vy, Serezha, vozmuzhali. I kitel' vam idet, verno na vas sshit. Mne Borya skazal -- vy tol'ko chto demobilizovalis'. Pochemu vas tak dolgo derzhali? A teper' kuda? Snova uchit'sya? Ili posle vojny, posle burnoj zhizni i ratnyh podvigov skuchno za partu sadit'sya? -- Kakaya burnaya zhizn', kakie podvigi? YA, Elizaveta Timofeevna, vse bol'she po shtabam otsizhivalsya. A v konce vojny sdelali nachal'nikom, komendantom to est', odnogo gorodka, nemcev kormit', perevospityvat', a potom i vyselyat' v organizovannom poryadke iz iskonno russkoj zemli -- Vostochnoj Prussii. Poetomu i ne otpuskali dolgo. A za partu, Elizaveta Timofeevna, ya uzhe sel. Student tret'ego kursa Istoricheskogo fakul'teta MGU. A ty, Bor'ka, opyat' na Biofake? -- Uzhe konchil. |ksternom. V aspiranturu postupil. -- Kak zhe ty uspel? Ved' ty tozhe s tret'ego kursa v armiyu ushel. -- Povezlo mne, potom rasskazhu. -- Ty, sluchaem, eshche ne zhenat? Mne Elizaveta Timofeevna v nachale sorok vtorogo, kogda ya v Moskve proezdom byl, pomnitsya, o kakoj-to Ire govorila. -- Net, ya ne zhenat. Barynya ne vyderzhala. -- CHto-to vy, mal'chiki, ne to delaete. CHetyre goda ne videlis', vojnu proshli, a u vas otryvochnye voprosy-otvety. Libo za stol sadites', uzhinat' budem, u menya na etot sluchaj i para butylok pripasena, vzroslye ved' muzhchiny, soldaty, libo idite k Bore i kak sleduet pogovorite, chtoby ya ne stesnyala, chtoby ne nuzhno bylo vybirat' ni tem, ni vyrazhenij. -- Da ty i ne meshaesh' sovsem, mama. Imenno chetyre goda, trudno srazu. Davaj snachala pouzhinaem. Vypili neploho. I Velikanov pit' nauchilsya. Poltory butylki na dvoih -- i nichego, tol'ko razmyak nemnogo i rasstegnulsya. Ne sovsem naraspashku, no slegka rasstegnulsya. Elizaveta Timofeevna ne pila, tol'ko podkladyvala im varenuyu kartoshku s lukom i podsolnechnym maslom. Govorili za stolom malo. Posle neskol'kih ryumok Sergej sprosil: -- A chto, ob Aleksandre Matveeviche slyshno chto-nibud'? -- Papa umer. V sorok vtorom. V lagere. Sergej vstal. -- Prostite, Elizaveta Timofeevna. Razreshite, ya za pamyat' o nem vyp'yu, ne chokayas'. U Borisa v komnate Sergej polulezhal na krovati, prislonyas' k stene, podushku pod spinu. Boris na stule u stolika. Nedopitaya butylka, krayuha chernogo i solonka. Govorili shepotom: v sosednej komnate barynya uzhe legla. -- Rasskazhi, Velikan, kak voeval. YA tol'ko znayu, chto v sorok vtorom rotnym svyazistom byl. Dumal -- vse, konec Bor'ke, skol'ko ih s katushkami poleglo -- ne soschitat'. -- Da net, togda oboshlos'. Potom pulemetnoe uchilishche konchil, v ZSB pod Vologdoj polgoda sachkoval. Na Vtorom Ukrainskom na samohodkah po Ukraine i po raznym zagranicam raz®ezzhal, tol'ko nedolgo: vse bol'she po gospitalyam otlezhivalsya. Poslednij raz stuknulo na avstrijskoj granice v marte sorok pyatogo. -- I v kakih chinah konchil? -- Starshij lejtenant. ZNSH-2. -- Razvedchik, znachit. I ne pomeshal tebe Aleksandr Matveevich? -- A ya o nem v anketah ne pisal. I kogda mobilizovali, skryl, i potom. -- I kogda v partiyu prinimali, tozhe umolchal? -- YA, Serega, kak byl, tak i ostalsya v ryadah bespartijnoj massy. -- Nu i nu! V pervyj raz takoe slyshu. Zamnachshtaba po razvedke -- i bespartijnyj. Lopuhi u vas v polku. Kuda Smersh smotrel? -- Schitaj, povezlo. -- Pochemu "povezlo"? Ne pojmu ya tebya, Bor'ka. V armiyu, na front, mozhno skazat' dobrovol'cem poshel, za etu svolochnuyu vlast', kotoraya tvoego otca ubila, voeval, sebya ne zhaleya, a v partiyu ne vstupil. CHem tebe krasnaya knizhechka pomeshala? Kakaya-nikakaya, a vse-taki ohrannaya gramota. V aspiranturu, nebos', s trudom prinyali. -- S trudom. Nashlis' dobrozhelateli, byvshie odnokursniki, soobshchili, chto ya politicheski nenadezhen. Ne vyshlo. Vse-taki u menya voennaya invalidnost', ordena. S trudom, no prorvalsya. -- Segodnya prorvalsya, zavtra ostanovyat. |to tol'ko duraki, intelligentnye hlyupiki dumali, chto vojna konchitsya -- liberalizaciya nachnetsya. Lyudi, mol, zagranichnuyu zhizn' povidali, trudno budet ih snova v kazarmu zagnat'. Eshche kak zagonyat! Na Ukraine, mne rebyata rasskazyvali, kollektivizaciya nachalas' ne huzhe, chem v dvadcat' devyatom. Baby i stariki (muzhikov-to pochti net) za paru mesyacev mezhdu koncom nemeckoj vlasti i nachalom sovetskoj zemlyu podelili, hozyajstvovat' sami nachali. Vseh opyat' v kolhozy zagnali. I plany postavok spustili na urovne dovoennyh. |to znachit -- pod metelku vse zaberut, kak vo vremena prodrazverstki. Letom v derevnyah golod nachnetsya. Vse povtoryaetsya. Uzhe bylo v tridcat' pervom, a ran'she v dvadcatom. Tol'ko nekomu N|P ob®yavit'. Vsya eta shpana naverhu vo glave s bat'koj usatym stareet, glupeet, ni o chem, krome svoej vlasti ne dumaet. Snova sazhat' nachnut, kak v konce tridcatyh, pomyani moe slovo. -- I chto, poetomu nado v ih partiyu vstupat'? Vrat' nado? Pomogat' im nado? -- Tak ty im voevat' pomogal. Sohranit' im vlast' pomogal. -- Ty im tozhe pomogal. -- YA im ne pomogal. YA i ne voeval vovse. YA sluzhil, potomu chto devat'sya bylo nekuda. YA ved' ni za, ni protiv. YA za sebya. Poetomu i krasnaya knizhechka u menya est'. Poetomu i govoryu i budu govorit' na sobraniyah, chto trebuyut. -- A esli potrebuyut, i donosit' budesh'? I na menya? Materiala hvataet. -- Bros', Velikan. Nikomu ya eshche plohogo ne sdelal. Pomogal, kak mog. A mog potomu, chto govoril, chto trebuyut. Govoril, a ne delal. A im ved' uzhe nado tol'ko, chtoby govorili. Ladno, Bor'ka, drug druga ne peresporim. Stihi ne razuchilsya pisat'? Pisal na fronte, ili obstanovka ne sposobstvovala? -- Dlya stihov obstanovka ne nuzhna. Dazhe -- chem huzhe, tem luchshe. V sytosti, blagopoluchii i bezopasnosti stihi ne poluchayutsya. Vernee, poluchayutsya ne stihi, a virshi, kak u Lebedeva-Kumacha. -- Prochti. -- Ne hochetsya, Serezha. Oni vse o vojne, a ya poka o vojne razgovarivat' ne mogu. Potom kak-nibud'. -- Bog s toboj. Sonechka kak? YA v nachale vojny s nej perepisyvalsya, potom perestal. Vidish'sya? -- Byvayu inogda. Ona medicinskij konchila, zamuzh nedavno vyshla. Horoshij vrode paren'. Tozhe vrach. Postarshe nas. Na fronte hirurgom byl. -- ZHivet tam zhe ili k muzhu pereehala? Kak ee familiya teper'? -- U muzha zhivet. S mater'yu. Otec v evakuacii umer. Ona pomenyalas' s sosedyami muzha, tak chto u nih teper' formal'no kommunalka, a na samom dele otdel'naya kvartira. A familiya ee teper' Kacnel'son. Muzha YAshej zovut. YAkov Moiseevich Kacnel'son. Hochesh', telefon zapishi. -- Zapishu. Interesno na zamuzhnyuyu Sonechku poglyadet'. Ne podurnela? Evrejki posle zamuzhestva bystro tolsteyut. Obidno, esli tak. Horosha byla devka. Boris promolchal. Net, ne rasstegnulsya Velikan. I vypil dostatochno, a ne rasstegnulsya. Vidno, dostalos' emu v armii. Da i sejchas ne legko. On, kak barynya, sognut'sya ne mozhet. Boyus', slomayut. -- Kompaniya u tebya est' kakaya-nibud'? Ili vse odin, kak sych, sidish'? -- Kompaniya est', vremeni net. Rabotayu mnogo, dogonyat' nado. YA i tak chetyre goda poteryal. A rebyata est' horoshie. Da ty nekotoryh znaesh', na okopah byli. S Himfaka Vovka Goryachev, |dik Burshtejn. S Istfaka tvoego neskol'ko. Tak, dlya razryadki polezno. Vypivaem. V poker baluemsya. Vovka Goryachev. Smotri, detej repressirovannyh, kak evreev, magnitom drug k drugu tyanet. Stukachej, navernoe, v toj kampanii navalom. -- V poker i ya by ne proch', den'gi sejchas deshevye, a bez nih vse ravno ploho. Poznakomish'? -- Mozhno. Tam po pyatnicam sobiraemsya. Pozvoni na nedele. 3. V etot osennij den' sorok sed'mogo Sergej Lyutikov motalsya, kak belka v kolese. Dva chasa na lekcii, devat'sya nekuda, chlen partkoma fakul'teta ne mozhet progulyat' lekciyu po istorii partii. Potom beskonechnye zasedaniya, dezhurstvo v partkome. V pyat' chasov sognal sotrudnikov i studentov, kogo smog, na sobranie aktiva v Komauditoriyu: slushat' lektora iz MK pro postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Lektor popalsya s horosho podveshennym yazykom, trepalsya bez bumazhki, dazhe ostril. Govoril bol'she naschet muzyki. Sperva, konechno, posmeyalsya nad etoj stareyushchej razvratnicej Ahmatovoj, zaklejmil paskvilyanta Zoshchenko, no glavnyj udar nanes po SHostakovichu, sochinitelyu chuzhdoj narodu, osobenno russkomu narodu s ego vrozhdennoj melodichnost'yu, kakofonicheskoj muzyki, kotoruyu i muzykoj-to nazvat' nel'zya. Rasskazal, kak Andrej Aleksandrovich ZHdanov eshche do postanovleniya sobral kompozitorov i sam za royalem (vy ved' znaete, Andrej Aleksandrovich prekrasnyj pianist, glubokij znatok muzyki i literatury) ob®yasnil im otlichie nastoyashchej muzyki ot etogo, special'no v kachestve napravlennoj protiv nas ideologicheskoj diversii podnimaemogo na shchit prodazhnoj burzhuaznoj pressoj, tak nazyvaemogo muzykal'nogo moderna. I nado skazat', bol'shinstvo kompozitorov pravil'no ponyali tovarishcha ZHdanova, hotya nekotorye i veli sebya vyzyvayushche. Tak, naprimer, odin iz nih demonstrativno zasnul, a kogda prisutstvovavshij tovarishch SHkiryatov sdelal emu zamechanie, etot zarvavshijsya otshchepenec, nekto Prokof'ev, avtor polnost'yu amelodichnyh, nikomu v nashej strane ne izvestnyh opusov, naglo skazal, chto vystuplenie tovarishcha ZHdanova emu neinteresno. Sergej sidel na scene za pokrytym krasnym suknom stolom prezidiuma i slushal vpoluha. Vazhno ne propustit' moment okonchaniya, ne opozdat' s aplodismentami posle slov "da zdravstvuet..." Segodnya u Vovki poker, chasam k devyati nado byt'. Hmyr' iz MK okazalsya prilichnym chelovekom, -- govoril chut' bol'she dvuh chasov. Sergej poblagodaril dokladchika za interesnoe i vazhnoe soobshchenie, predlozhil zadavat' voprosy i vyskazyvat'sya. Estestvenno, vylez etot starper Penochkin. Spodvizhnik Pokrovskogo, on raz navsegda ispugalsya v tridcat' sed'mom. Sam, navernoe, ne ponimaet, pochemu ostalsya cel. Teper' ne upuskaet sluchaya pokazat', chto kolebletsya tol'ko s general'noj liniej. U Vovki kompaniya i obstanovka obychnaya. V malen'koj cherdachnoj komnate bez okon (Goryachev samovol'no zanyal zabitoe upravdomom podsobnoe pomeshchenie, navesil dver', oborudoval zamok) uzhe igrali Vovka i dva istfakovskih aspiranta, -- arheolog YUrka Gromov i Dodik Mirskij s kafedry istorii zapadnoj Evropy. Pili, kak vsegda u Vovki, razvedennyj i nerazvedennyj spirt. V uglu skorchilsya na kresle Imka Gendel', nepublikuyushchijsya poet iz IFLI. On byl let na pyat' mladshe Sergeya i ostal'nyh rebyat, koroten'kij, tolstyj, za steklami ochkov dobrye blizorukie glaza. V karty ne igral za polnym otsutstviem deneg, no u Goryacheva chasto prosizhival do glubokoj nochi, pil v meru. Ohotno chital stihi, Sergeyu stihi nravilis', no k Imke on pervoe vremya otnosilsya nastorozhenno. Stihi, ochen' riskovannye, chitaet komu popalo. Sergej sperva byl uveren -- stukach. Nedavno ponyal: prosto durak, talantlivyj durak. A stihi est' horoshie. Naprimer "Dekabristy". Tam est' strochki: "Pust' po melocham bity vy, chashche samogo chastogo, no ne stanut vypytyvat' imena souchastnikov". Mal'chisheskie stihi, konechno, eshche kak stanut! Boris Velikanov, poslushav, skazal: malo vycherkivaet, est' netochnye oboroty. CHto takoe "chashche samogo chastogo"? Tol'ko dlya rifmy. Sam Boris hodit teper' k Goryachevu redko, tol'ko igrat' i vypit', stihi ne chitaet. No Sergeyu naedine paru raz pochital nemnogo iz voennyh. Est' u Borisa kakaya-to kompaniya, Sergej ne dopuskaetsya, hotya Vovka Goryachev, kazhetsya, vhozh. Po ryadu priznakov i zhenshchina u Bor'ki poyavilas'. Ne sluchajnaya svyaz', a vrode ser'eznoe. Sergej minut dvadcat' posidel u stola, vypil paru stopok dlya nastroeniya, zakusil -- hleb, salo, solenye ogurcy. Potom vklyuchilsya. Igra standartnaya: minimum rubl', ogranicheniya sverhu net, no nabavlyat' ne bolee treh raz. U Sergeya s soboj bylo dvesti s meloch'yu -- ostatok stipendii. CHasa poltora igra shla skuchnaya. Gromov vyigryval, no po malen'koj. Vovka v nebol'shom proigryshe, u Sergeya plyus pyat'desyat. Igrali solidno, pochti bez blefa, toska. Na ocherednoj svoej sdache Sergej reshilsya. Na rukah dva valeta, ostal'noe shushera. Paru raz do obmena dobavil po desyatke. Nikto ne spasoval, Goryachev poprosil dve karty, -- mozhet dejstvitel'no trojka est', a mozhet delaet vid, k dvojke prikupaet. Sleduyushchij, YUrka Gromov, tiho skazal: -- Obojdus'. Ot dobra dobra ne ishchut. -- Bez menya. Sergej vzyal odnu kartu, smotret' ne stal, polozhil pered soboj. V banke uzhe bylo rublej sto. Vovka dobavil tridcatku. Gromov: -- Malo, tovarishch Goryachev. Vot tvoya krasnen'kaya i sverhu desyat'. Sergej molcha polozhil sorok rublej i sverhu dve tridcatki. Vovka dolgo dumal i so vzdohom otschital sem'desyat rublej:: -- Otvechayu. Gromov, ne razdumyvaya: -- SHest'desyat i dve sotni. Sergej vzyal so stola obmenennuyu kartu, ne spesha posmotrel. Vos'merka chervej. Vytryahnul iz karmana vse den'gi. Otschital poltorasta, vse videli -- ostalis' tri rublevki. Iz vnutrennego karmana pidzhaka dostal karmannye zolotye chasy "Mozer" s kryshechkoj. -- Trofejnye. Na fronte ot razvedchikov v podarok poluchil. Kak ocenite? Gromov dolgo razglyadyval chasy. -- Nu chto zh, soten vosem' mozhno dat'. -- Men'she, chem za poltory tysyachi ne otdam. Ostanovilis' na tysyache dvesti. Sergej polozhil chasy poverh deneg v glubokuyu tarelku -- bank: -- Tysyacha sto pyat'desyat sverhu. Goryachev brosil karty. -- Kuda mne s der'movoj trojkoj! YA tak, pochti besplatno poglyazhu. Gromov: -- Dodik, posmotri moi. Popolam? Mirskij posmotrel, pokachal golovoj. -- Net, YUrochka, ya luchshe tebe odolzhu, chem prosto tak vykidyvat'. Gromov minut pyat' molchal. Potom zlo skazal: -- Pas. Na, posmotri moi. On otkryl tuzovyj strit. Sergej akkuratno slozhil den'gi, spryatal chasy v karman. Gromov protyanul ruku: -- Serega, daj vzglyanut'. -- Za vzglyanut' den'gi platyat. Eshche chasa dva igrali, no Sergej bol'she ne riskoval. V rezul'tate pyat'sot s lishnim chistogo vyigrysha. Na sleduyushchij den' Sergeya posle lekcii vyzvali v partkom MGU. Prinyal sam predsedatel', docent s mehmata. Razgovor byl korotkim. -- Ty, Lyutikov, vesnoj konchaesh'. CHto dumaesh' dal'she delat'? -- Hotel podat' v aspiranturu. -- Podozhdat' pridetsya. Nikuda nauka ot tebya ne ujdet. Zapros na tebya prishel. Trebuyut rekomendaciyu partkoma po povodu naznacheniya v Otdel nauki CK na dolzhnost' instruktora po gumanitarnym naukam. My rassmotreli na zasedanii partkoma i reshili rekomendovat'. Soglasiya tvoego ne sprashivayu. Glava IX. BORIS 1. -- A to ostalsya by, Borechka, na noch'. YA baba zhadnaya, mne dvuh chasov malo, osobenno s moloden'kim takim. Lestno ved' staruhe. Devok molodyh polno, u uchitel'shi zhivesh', dochka na vydan'i, a ko mne v derevnyu za pyat' verst hodish'. Ostan'sya, milaj! -- Nel'zya, Fenya. Noch'yu trevoga mozhet byt', proverka. Boris odevalsya, ne podnimaya golovy. Vot uzhe tretij raz on u etoj Feni, i opyat' posle mutit, budto tuhloe yajco s®el. Eshche vesnoj YUrka Vasil'kov otvel ego v klube mezhdu tancami v storonku. -- A tvoya Olechka nichego, simpatichnaya. Tol'ko, nebos', vse vsuhuyu, a, Bor'ka? Tancevat' -- tancuet, prizhimaetsya, a dal'she ni-ni? Boris ne otvetil. Ego vsegda korobili eti postoyannye zherebyach'i oficerskie razgovory, hvastlivye otkrovennosti. -- CHto stesnyaesh'sya, lejtenant? Ne muzhik, chto li? Konechno, hozyajskaya dochka, neudobno. Hochesh', adresok dam? Zdes' nedaleko v derevne baba odna, soldatka, zhivet. Pozhilaya hotya, za tridcat' uzhe, a mozhet i vse sorok, no goryachaya i lyubit eto delo, strast'! K nej vse nashi rebyata hodyat. I dazhe Kuz'mich dva raza udostoil. Tak chto provereno -- min net, tripper ne podcepish'. -- CHto zh ona, den'gami beret? -- Kakie den'gi? Ona sama zaplatit' gotova. I molokom napoit, i samogon postavit. Nu, dlya pervogo raza, chtoby prilichnee bylo, voz'mi plitku shokolada iz oficerskogo pajka. Hochesh', ya svoyu dobavlyu. Boris shel ne spesha. Eshche tol'ko devyat' chasov, a sumerki. Nichego ne podelaesh', avgust. Podumat' tol'ko, polgoda on v etom parshivom gorodishke. No zhalovat'sya greh. Sluzhba oficerskaya, komandirstvo, vzvod (uzhe tretij nabor prinyal) -- vse stalo privychnym i neobremenitel'nym. CHem bol'she doveryaesh' lyudyam, tem bol'she oni zasluzhivayut doveriya. Boris ko vsem bojcam, dazhe k mal'chishkam, tol'ko chto prizvannym, obrashchalsya na vy. Sperva, chuvstvoval, udivlyalis' i dazhe, navernoe, smeyalis' za spinoj. Kroshin kak-to skazal ukoriznenno: -- CHto eto vy, tovarishch lejtenant, kazhdomu shibzdiku "vy" govorite? Kogda starshij komandir "vy" govorit, znachit nedovolen. Tak tol'ko vygovor ob®yavlyayut ili zamechanie oficial'noe delayut. Potom privykli. Boris znal -- soldaty k nemu horosho otnosyatsya. I ne potomu, chto ne krichal na nih, ne rugalsya. Oni videli -- delo znaet, na zanyatiyah po matchasti v knizhechku ne zaglyadyvaet, na takticheskih ucheniyah resheniya prinimaet ne po ustavu, a po obstanovke. Frontoviki ponimali: uchit pravil'no, chtoby poter' pomen'she, a vragu pohuzhe. So starshinoj uzhe cherez polmesyaca zhili dusha v dushu. Ponyal: dlya Kroshina armiya eto zhizn', drugoj ne znaet, a dlya nego, Borisa Velikanova, vremyanka. Poetomu pust' podvorovyvaet slegka, na to on i starshina, pomkomvzvoda. Zato vsya vzvodnaya byurokratiya v azhure. Boris i ne proveryal nikogda, podpisyval, ne glyadya. Doma s hozyaevami otnosheniya samye teplye. Nikolaj Stepanovich inogda razdrazhal mnogosloviem, uzh ochen' pedagogicheskimi, uchebnicheskimi literaturnymi suzhdeniyami, net, ne sovremennymi, ne "po Abramovichu", a provincial'no intelligentskimi, v meru progressivnymi. V to zhe vremya riskovannyh utverzhdenij nikogda sebe ne pozvolyal, Borisa pobaivalsya: vse-taki oficer, vzvodom komanduet. Irina Petrovna, nemnogo vzbalmoshnaya, gorazdo bolee iskrennyaya, no odnovremenno vpolne pragmatichnaya, vozmozhnyh material'nyh vygod ne upuskayushchaya, s Borisom razgovarivala, kak s chlenom sem'i. Poprosila dat' domashnij adres i napisala vostorzhennoe pis'mo Elizavete Timofeevne, v kotorom vsyacheski hvalila um, vospitannost' i obrazovannost' Borisa. Ta, estestvenno, otvetila, poblagodarila, a v ocherednom pis'me Borisu pointeresovalas', ne vidit li v nem hozyajka budushchego zyatya. S Ol'goj Borisu bylo prosto. Standartnoe uhazhivanie s shutlivymi pikirovkami, tancy, nichego ser'eznogo ni u nego, ni, po-vidimomu, u nee. Ol'ge yavno l'stilo, chto za nej uhazhivaet, gulyaet s nej vecherom po glavnoj ulice poselka ne mal'chishka, a komandir, frontovik, gorazdo (na celyh tri goda) starshe ee. Mnogo vremeni Boris provodil v biblioteke. CHasto, otoslav vzvod s Kroshinym na poldnya v pole na takticheskie ucheniya i stroevuyu podgotovku, chasami chital Gete, Gejne, Nicshe. Ol'ga postavila emu osobyj stolik, ne v malen'koj chital'noj komnate, a u okna za knizhnymi polkami. Vprochem, i v chital'noj nikogda nikto ne sidel. Boris byl potryasen prozoj Gete. Do vojny chital stihi, proboval odolet' "Fausta" i ne smog: skuchno, mnogoslovno. Posle lyubimogo Gejne dobrotnye stihi Gete kazalis' tyazhelovesnymi, slishkom pravil'nymi. No proza, osobenno oba toma "Vil'gel'ma Majstera" i " Dihtung und Varhajt", porazili. Dejstvitel'no -- olimpiec. Kazalos' -- chto eshche mozhno skazat' o zhizni, o cheloveke? No vse-taki Gejne byl blizhe. Perechityval "Rajzebil'dern", perevodil stihi iz "Buh der Lider". Vzyalsya dazhe za "Dojchland -- ajn Vintermerhen", perevel polovinu i nadoelo. V biblioteke kakim-to chudom sohranilsya ves' Nicshe po-nemecki. Kogda-to, let shestnadcati, Boris zapoem chital i perechityval "Zaratustru". "CHelovek est' nechto, chto nuzhno prevzojti" -- kazalos' glubokoj mudrost'yu. |mocional'naya misticheskaya obraznaya proza Nicshe dejstvovala, kak stihi. Teper' uvidel: stihi ne ochen' horoshi. Konechno, nikakim "predtechej fashizma" etot iskrennij i bol'noj chelovek ne byl. Boris ne tol'ko perevodil. Osobenno mnogo pisal rannej vesnoj. Pyat'-shest' stihotvorenij ob®edinil on v "Vesennij cikl". Sejchas, vozvrashchayas' vdol' lesnoj opushki k poselku, Boris molcha deklamiroval v takt shagam. Razve ya mogu rasskazat' V neumelyh svoih strokah, Kak pod solncem slepit glaza Nerastayavshij sneg v polyah. Gde najti takie slova, Budto nebo -- prosty i yasny? Kak stihami narisovat' Obraz yunosti i vesny? I komu rasskazat' o nej? YA oglyadyvayus' krugom -- Vizhu, osen' v serdcah lyudej, Lyudi dumayut o drugom. Esli mir nash s uma soshel, I idet po strane vojna, Razve vse zhe ne horosho, CHto na zemlyu prishla vesna? Razve veter v lico ne b'et? Razve mozhno ugryumym byt', Esli molodost' nas zovet I vydumyvat' i tvorit'? Pust' zhe ty segodnya odin, Ot veselyh druzej dalek, -- Dlya sebya odnogo nahodi Sochetan'ya nesvyaznyh strok. I hodi, i smotri krugom, I poshire otkroj glaza, CHtoby videt' vse i potom Obo vsem sebe rasskazat'. U kryl'ca Borisa zhdala Ol'ga. -- Gulyaesh', tovarishch komandir? A k tebe tvoj denshchik pribegal. Velel peredat', chtoby srazu, kogda by ni prishel, yavilsya k rotnomu. Kostin zhil v odnoetazhnoj pristrojke k zdaniyu shkoly. -- Tovarishch starshij lejtenant... -- Otstavit'. U Fen'ki byl? Da ya ne rugayus', Boris. Prosto hotel poran'she tebe skazat'. Prishel prikaz iz Okruga. Ty i eshche neskol'ko oficerov iz ZSB napravlyaetes' v rasporyazhenie shtaba Stepnogo fronta. Zavtra vse dela privedesh' v poryadok, poslezavtra utrom sdash' vzvod Kroshinu. Kak vzvod-to? S etim ty uzhe celyj mesyac. -- Vzvod horoshij, Nikolaj Kuz'mich. -- ZHalko s toboj proshchat'sya, lejtenant. Ty zavtra vecherom ko mne posle uzhina prihodi, posidim naposledok. 2 Borisu vezet. Konchaetsya sorok tretij god, a on opyat' v Moskve. Tochnee ne v Moskve, a v poselke Listvyany po YAroslavskoj doroge ryadom s Moskvoj. Tankovaya brigada, v motostrelkovom batal'one kotoroj Boris tak nedolgo provoeval komandirom vzvoda, v pervom zhe boyu posle poslednego vzyatiya Har'kova poteryala vse tanki i byla otpravlena na pereformirovku na stanciyu Petushki v semidesyati kilometrah ot Moskvy. CHerez mesyac brigada prekratila sushchestvovanie, i Boris popal syuda, v Listvyany, vo vnov' formiruyushchijsya SAP na dolzhnost' PNSH-2. Del v polku vo vremya formirovki u Borisa bylo ne mnogo. Komandir polka, podpolkovnik Kurilin, moskvich, nochuet doma i na pochti ezhednevnye otluchki Borisa smotrit skvoz' pal'cy. Dogovorit'sya s pompohozom o suhom pajke vmesto talonov v oficerskuyu stolovuyu udalos' sravnitel'no deshevo: pollitra, kuplennye na Tishinke -- glavnom moskovskom chernom rynke. Dnem v polku Boris obedal bez vsyakih talonov, tak chto koncentraty, kombizhir, belyj hleb -- vse eti potryasayushchie delikatesy oficerskogo tylovogo pajka, shli domoj. Elizaveta Timofeevna byla schastliva. O vojne Borisa ne rassprashivala, sam ne rasskazyvaet, znachit ne hochet ili ne mozhet. Hvatit s nee pisem, hotya v pis'mah vret, konechno. Universitet eshche letom vernulsya iz evakuacii v Moskvu. S Iroj Boris za paru mesyacev tak i ne vstretilsya. Pozvonil. Segodnya zanyata. Bol'she ne zvonil. Da i vremeni ne bylo. Reshil sdat' vse teoreticheskie zachety i ekzameny za tretij i chetvertyj kursy. Prihodil na ekzameny v forme, s lejtenantskimi tankistskimi pogonami, s naganom v kobure na remne cherez plecho. Professora udivlyalis', stavili pyaterki. Posle ocherednogo ekzamena shel k Goryachevu. U Vovki vsegda mozhno bylo vypit', potrepat'sya bez tormozov. Za dva dnya do novogo goda pozdno vecherom pozvonil Goryachev. -- Tebya na novogodnyuyu noch' s tvoego voennogo ob®ekta otpustyat? Prihodi, Bor'ka. Znakomye koe-kakie budut. Ne pozhaleesh'. I ne vzdumaj nichego prinosit'. Vsego hvataet. To, chto u Vovki vsegda vsego hvataet, Boris znal horosho. Rebyata rasskazyvali, -- v evakuacii Goryachev mnogim pomogal. I v Sverdlovske, i v Ashhabade, kogda nuzhno, poyavlyalis' prodkartochki, spravki s pechatyami. Vovka ne ob®yasnyal, ego ne sprashivali. Tridcat' pervogo Boris provodil sorok tretij s Elizavetoj Timofevnoj. Vypili po ryumke suhogo za to, chtoby v sorok chetvertom vse konchilos', chtoby Borisa ne uspeli snova poslat' na front. Boris znal -- v fevrale snova voevat', no materi ob etom ne govoril. V odinnadcat' Boris vstal. -- YA poshel, mama. Do utra ne zhdi. U Vovki staraya kompaniya sobiraetsya, ya obeshchal. Mog by ne govorit', Elizaveta Timofeevna nikogda ne sprashivala, kuda i s kem, nadolgo li. K Goryachevu na Smolenskuyu uspel peshkom. Do novogo goda ostavalos' desyat' minut. Za stolom chelovek pyatnadcat', staryj god provozhali. Pochti vse universitetskie, s raznyh fakul'tetov. V Ashhabade studentov ostalos' malo, peredruzhilis'. Boris srazu uvidel Iru. Izmenila prichesku, guby karminovye (ran'she nikogda ne krasila). Ryadom s nej ochkarik s fizfaka, lico znakomoe po okopam, imya zabyl. Goryachev vstal iz-za stola, obnyal Borisa, podvel k stolu. -- A eto, rebyata, kto ne znaet, Boris Velikanov. Ne smotrite, chto v zadripannom pidzhachke. My vse zdes' nepolnocennye, v tylu otsizhivaemsya, a u nego dve zvezdochki na pogonah, pod Moskvoj voeval ryadovym, a teper' sam nachal'nik, tol'ko zabyl kakoj, tankist, kazhetsya. Kto na okopah v sorok pervom byl, tem izvestno: Bor'ka paren' horoshij, a glavnoe -- stihi pishet. Nastoyashchie. Bor'ka, ne mozhet byt', chtoby tosta ne bylo. Prochti. Vypej sperva dlya razgona i prochti. Posle granenogo stakana razbavlennogo ohlazhdennogo za oknom spirta (nekrepkij, gradusov tridcat') nastroenie podnyalos'. Zakuska -- luchshe ne nado: salo, ogurcy solenye, amerikanskaya tushenka v bankah. Vse-taki Goryachev volshebnik. Ira podnyala glaza, ulybnulas'. Takaya znakomaya, koketlivo- kapriznaya ulybka. -- Prochti, Boryunchik (nauchilas' u Elizavety Timofeevny), prochti, ne bojsya, vse svoi. Nu i chto, i prochtu. Ne dlya nih napisano. Dumal, budet Vovka i neskol'ko rebyat, s kotorymi uzhe u nego vstrechalsya. CHego boyat'sya? Dal'she fronta ne poshlyut. Vstal, nalil polnyj stakan. -- S novym godom, so starym schast'em! Nasha zhizn' popolam raskolota, Bol'she nechem nam dorozhit', Nezametno prohodit molodost', -- My eshche ne nachali zhit'. My segodnya tol'ko mechtaem, Govorim: poterpi, podozhdi. Mozhet, my nakonec uznaem Nastoyashchee vperedi. Dnem rasseyutsya teni nochi, Soskrebem dushevnuyu gryaz', Budem dumat' i zhit' kak hochetsya, Nichego, nikogo ne boyas'. Lyudyam, miru, lozh'yu zalitomu, Smozhem pryamo smotret' v glaza, Nad smeshnym smeyat'sya otkryto, Ne oglyadyvayas' nazad. Lyudi, vremya i vojny otnyali Vse, chto nam napolnyalo zhizn'. Odinokim i bezzabotnym, Nam ostalos' odno -- druzhit'. Krome vas u menya na svete Nichego horoshego net. Tak ne budem pyatnami spleten Pachkat' pamyat' tosklivyh let. Govoryat, chto schast'e lish' na nebe, I ne stoit o nem zhalet', No uvidim zhe my kogda-nibud' Nashe schast'e na nashej zemle. I ne stoit' grustit' o proshlom, Nichego ved' ne bylo v nem. Dorogie moi, horoshie, My za schast'e segodnya p'em. Za zalitye solncem dali, Dni, chto vse-taki k nam pridut, I za to, chtoby ih dozhdalis' Te, kto vmeste so mnoyu p'yut! Ira vskochila, protyanula ryumku. -- Prelest', Bor'ka. Pervyj tanec tvoj. Ochkarik s fizfaka skazal vazhno: -- Neploho. Nastroenie est'. Tol'ko "Dorogie moi, horoshie" -- iz Esenina. Smotri, kakoj erudit. Tishina za stolom. Boris ne otryval glaz ot Iry. Krasiva, nichego ne skazhesh'. I nespokojna. Glozhet chto-to. Vovka pokrutil ruchku patefona, postavil val's. Ira vytashchila Borisa. -- Pojdem, Borechka, vspomnim staroe. Takoj znakomyj zapah volos. I ruki na pleche u samoj shei, bol'shoj palec, budto nevznachaj, vremya ot vremeni nezhno gladit shcheku. -- A ty stal luchshe tancevat'. Kto uchil? -- Nahodilis'. Znaesh', ya sejchas tebya poceluyu. Tvoj etot hmyr' v ochkah v draku ne polezet? -- Ne nado, Borechka, my uzhe vzroslye. -- U menya stihi v golove krutyatsya. Konchitsya plastinka, ya v ugolok otojdu, a potom snova potancuem. Horosho? CHerez dvadcat' minut Boris otozval Goryacheva. -- Vova, postav' "Utomlennoe solnce". -- Tol'ko chto stavil.Ty chto, ne slyshal? -- Ne slyshal. Mne sejchas nado. Boris podoshel k Ire. -- |rlauben za mir, frojlen! -- Ne hvastajsya, Borechka, ya i tak znayu, chto ty po- nemecki mozhesh'. Ty zhe ne lyubil tango. -- Tak poluchilos', chto v dannyj moment menya ustraivaet tol'ko tango. Medlennye skol'zyashchie shagi. -- Irochka, poblizhe golovu. Prislonis' shchekoj. YA tebe na uho shepotom. V ritme tango dorogoj slepoyu Nas nezrimaya sila vedet. YA sejchas poceluem zakroyu Tvoj smeyushchijsya rot. Verno stanut nad nami smeyat'sya, Razve mogut drugie ponyat', CHto s toboyu nel'zya uderzhat'sya, Esli hochetsya celovat'. I druz'ya, i segodnyashnij vecher, I vino mne napomnili vnov' Novogodnie prezhnie vstrechi, Neumeluyu nashu lyubov'. My drug druga neskladno lyubili, Tol'ko muchas' vzaimnoj bor'boj. My v to vremya, navernoe, byli Ochen' malen'kimi s toboj. Znayu, ne vozvrashchaetsya prezhnee, No v polnochnyj torzhestvennyj chas CHto-to ochen' prostoe i nezhnoe Vnov' oputalo blizost'yu nas. YA mechtami gryadushchee krashu. Na menya potihon'ku vzglyani -- Vyp'em vmeste za molodost' nashu, Za menyayushchiesya dni. -- |to ty pravda tol'ko chto sochinil? Spasibo, Borechka. Napishesh' ih mne? Ne sejchas, konechno. Pozvoni, kogda napishesh', vstretimsya. -- YA po pochte prishlyu. Zanyat budu. Utrom Ira ushla s ochkarikom. 3. V boyah pod Odessoj poteryali polovinu samohodok. Tyazhelo ranilo PNSH-1. V nachale maya sorok chetvertogo polk stoyal v nebol'shoj derevushke okolo stancii "Razdel'naya", ukomplektovyvalsya. Boris sbilsya s nog. Nachal'nik shtaba, major Surovcev, uzhe dnej desyat' pil bez prosypa s zampolitom polka, podpolkovnikom Varenuhoj, novogo PNSH-1 eshche ne naznachili, i Boris odin s pompotehom, kapitanom Karnaushenko i nachartom, starshim lejtenantom SHCHegolevym, prinimal mashiny, oformlyal lyudej, motalsya na motocikle po vyshestoyashchim shtabam i hozyajstvennym upravleniyam Tret'ego Ukrainskogo Fronta. Ih polk schitalsya RGK, i prihodilos' imet' delo neposredstvenno s chinovnikami fronta, kotorye i sam polk s ego malokalibernymi "suchkami", i osobenno PNSH-2 s dvumya malen'kimi zvezdochkami na pogonah v upor ne videli. CHem vyshe shtab, chem dal'she ot peredovoj, tem strozhe sledyat za vypravkoj, tem bol'she unizhenij. V polku otnosilis' k Borisu horosho. Emu bylo legko nahodit' obshchij yazyk i s oficerami, i s bojcami podchinyavshegosya emu otdeleniya razvedchikov. Komandoval otdeleniem starshij serzhant Abram Polyakov, gorbonosyj evrej let tridcati. Za boi pod Odessoj Boris nastoyal na predstavlenii ego ko vtoromu ordenu Krasnoj Zvezdy (pervyj Polyakov poluchil pod Stalingradom), no dali tol'ko medal' "Za otvagu". Boris za Odessu nichego ne poluchil: Surovcev ne predstavil, vidno zhdal, chto Boris poprosit. Boris kak-to spros