no  takogo koncentrirovannogo
bezzhalostnogo  opisaniya  vojny "sverhu", s  vysoty,  tak  skazat',  ptich'ego
poleta,  pozhaluj  eshche ne vstrechal. Esli  dozhdetsya vremeni, kogda  eto stanet
vozmozhnym, obyazatel'no poprobuet  opublikovat'. Hotya vryad li dozhivet. Vsegda
dumal, chto  umret  ran'she Sergeya. Mozhet byt' redko boleyushchie  zdorovyaki legche
lomayutsya posle pervogo zhe udara.
     I potom,  chto-to  ne  vidno  sushchestvennyh  izmenenij  ideologii v  hode
gorbachevskoj  "perestrojki".  Poka  --  razrushayut.  Daj Bog,  chtoby  ne  "do
osnovan'ya".
     Boris Aleksandrovich  polozhil  papku  s  "Istoricheskim issledovaniem"  v
osobyj zapirayushchijsya yashchik v pravoj tumbochke pis'mennogo stola pod sobstvennye
rukopisi. Podozhdem.
     Na pominki  Boris  Aleksandrovich  ne  poshel.  Nekomfortno  bylo  emu  v
akademicheskom  i  nomenklaturnom  okruzhenii. Spryatav rukopisi,  on dostal iz
holodil'nika grafinchik (mamin grafinchik), nalil do  kraev vinnyj  s venzelem
zelenyj bokal vodkoj, nastoennoj na apel'sinovyh korochkah, vstal:
     --   Proshchaj,  Sergej   Lyutikov,  ili   do  svidaniya,  esli  za   chertoj
dejstvitel'no chto-to  est'.  Togda vstrechaj menya v  konce tunnelya  vmeste  s
barynej. Nedolgo ostalos'.
     Boris  Aleksandrovich znal,  chto  on  bystro  op'yaneet.  Ne  to,  chto  v
molodosti.  Poetomu  speshil.  CHerez dvadcat'  minut  uzhe  spal,  svernuvshis'
kalachikom.

        POSLESLOVIE AVTORA

     |to  roman  o  vojne,  hotya  mnogie  glavy  posvyashcheny   predvoennym   i
poslevoennym godam. V  zhizni avtora, kak  i oboih  glavnyh  dejstvuyushchih  lic
romana, samymi vazhnymi byli chetyre goda vojny. U  kazhdogo, proshedshego vojnu,
imeetsya svoe, sugubo  lichnoe  otnoshenie k nej. Odnako, est' i  nechto  obshchee,
ob®edinyayushchee sovershenno raznyh lyudej.
     Kazhdyj  god  9  maya  na mitingah i  sobraniyah po  vsej strane  chestvuyut
veteranov. Konechno, mnogoe delaetsya dlya galochki, formal'no.  Vse eto tak, no
za  lozh'yu  oficial'nyh  ocherednyh  meropriyatij nel'zya  ne  videt'  iskrennie
chelovecheskie  chuvstva.  V  slovah   byvshih  bojcov   mozhno  chasto   uslyshat'
neosoznannuyu  (a inogda  i  osoznannuyu) nostal'giyu. Dlya millionov  voevavshih
lyudej ta  vojna stala  samym  yarkim,  samym svyatym,  chto bylo  v  ih  zhizni.
Odnopolchane ezhegodno vstrechayutsya, obnimayut drug druga so slezami umileniya. V
vojnu  bylo vse: gryaz', golod,  bessmyslennye  zhertvy,  bardak v  tylu  i na
fronte.  I vse zhe, i vse zhe -- v pamyati  vojna pochti vsegda  ostaetsya chem-to
lichno  vazhnym,  znachitel'nym.  YA  dumayu, chto  takogo  otnosheniya  k vojne  ee
vyzhivshih  uchastnikov  nigde,  krome  nashej  strany,   net.  Vo  vremya  vojny
bol'shinstvo    dejstvitel'no   voevavshih   vojnu    nenavideli,   tyagotilis'
stradaniyami,  ubijstvami,  obyazatel'nym   strahom   i  postydnym  op'yaneniem
dozvolennost'yu  prestuplenij.  A  teper', cherez  gody, vojna  vspominaetsya s
gordost'yu. V chem prichina? Istinnaya, glubokaya prichina  zaklyuchaetsya v tom, chto
vyigravshie  vojnu  grazhdanskie   lyudi   (kadrovaya  armiya   byla  prakticheski
unichtozhena k koncu sorok vtorogo) na fronte ne byli  rabami. Oni  znali, chto
voevat'  nuzhno,  i  dazhe  skovannye  armejskimi  predpisaniyami,  ustavami  i
prikazami, byli gorazdo bolee svobodnymi i  <I>vzroslymi</I>, chem kogda-libo posle.
I  eto  vospominanie  o sobstvennoj nuzhnosti, vnutrennej svobode stalo samym
vazhnym v  zhizni  nyneshnih semidesyati- i vos'midesyatiletnih,  provedshih  svoi
posleduyushchie gody v yachejkah nashego gosudarstva rabov.
     <I>Lev Aleksandrov</I>



        Kommentarii k elektronnoj publikacii.
     Avtor etoj  knigi -- Lev Aleksandrovich Blyumenfel'd (23 noyabrya 1921 -- 3
sentyabrya 2002)
     Kniga &#171;Dve zhizni&#187; byla podgotovlena k  pechati i izdana v 1996
godu usiliyami  uchenikov  i druzej avtora, iz kotoryh tut ne mogu  ne nazvat'
Sergeeya Nikitina (organizovavshego izdanie), Sergeya Lakeeva i Gleba Levina
(podgotovivshih original-maket),  literaturnogo redaktora Nataliyu Dolotovu i
korrektora Veru Romanovu. Predislovie k knige napisal Daniil Granin.
     Imenno s fajlov (formata MsWord-6 for Windows), lyubezno predostavlennyh
Sergeem Lakeevym, i  sdelan etot HTML. V pechatnoj versii knigi ne bylo glavy
XVI, no fajly ee byli togda zhe podgotovleny i vklyucheny v etu publikaciyu.
     Avtor uspel dat' dobro etoj idee, no ne uspel uvidet' ee voploshcheniya.
     V.D.Arnol'd
     (vitar(at)mccme.ru)