Svetlana Aleksievich. Cinkovye mal'chiki --------------------------------------------------------------- © Copyright Svetlana Aleksievich WWW: http://www.alexievich.org/ ˇ http://www.alexievich.org/ Email: svett_al@hotmail.com Date: 20 Sep 2006 Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de) ˇ http://www.dursthoff.de Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya: Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de) Ispravlennaya avtorskaya redakciya, 2006 --------------------------------------------------------------- Dvadcatogo yanvarya tysyacha vosem'sot pervogo goda kazakam donskogo atamana Vasiliya Orlova prikazano idti v Indiyu. Mesyac daetsya na dvizhenie do Orenburga, a ottuda tri mesyaca "cherez Buhariyu i Hivu na reku Indus". Vskore tridcat' tysyach kazakov peresekut Volgu i uglubyatsya v Kazahskie stepi... V bor'be za vlast'. Stranicy politicheskoj istorii Rossii XVII veka. M., Mysl', 1988, s. 475. V dekabre 1979g. sovetskoe rukovodstvo prinyalo reshenie o vvode vojsk v Afganistan. Vojna prodolzhalas' s 1979-1989g. Ona dlilas' devyat' let, odin mesyac i devyatnadcat' dnej. CHerez Afganistan proshlo bolee polumilliona voinov ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk. Obshchie lyudskie poteri Sovetskih Vooruzhennyh sil sostavili 15051 chelovek. Propali bez vesti i okazalis' v plenu 417 voennosluzhashchih. Po sostoyaniyu na 2000g. v chisle ne vernuvshihsya iz plena i ne razyskannyh ostavalos' 287 chelovek... Polit.ru, 19 noyabrya 2003g. PROLOG -- YA idu odna...Teper' mne dolgo predstoit idti odnoj... On ubil cheloveka...Moj syn... Kuhonnym toporikom, ya im myaso razdelyvala... Vernulsya s vojny i tut ubil... Prines i polozhil utrom toporik nazad, v shkafchik, gde u menya posuda hranitsya. Po-moemu, v etot zhe den' ya emu otbivnye prigotovila... CHerez kakoe-to vremya po televideniyu ob®yavili i v vechernej gazete napisali, chto rybaki vylovili v gorodskom ozere trup... Po kuskam... Zvonit mne podruga: -- CHitala? Professional'noe ubijstvo... Afganskij pocherk... Syn byl doma, lezhal na divane, knizhku chital. YA eshche nichego ne znala, ni o chem ne dogadyvalas', no pochemu-to posle etih slov posmotrela na nego... Materinskoe serdce... Vy ne slyshite sobachij laj? Net? A ya slyshu, kak tol'ko nachinayu ob etom rasskazyvat', slyshu sobachij laj. Kak sobaki begut... Tam v tyur'me, gde on sejchas sidit, bol'shie chernye ovcharki... I lyudi vse v chernom, tol'ko v chernom... Vernus' v Minsk, idu po ulice, mimo hlebnogo magazina, detskogo sadika, nesu baton i moloko i slyshu etot sobachij laj. Oglushayushchij laj. YA ot nego slepnu... Odin raz chut' pod mashinu ne popala... YA gotova hodit' k mogil'nomu holmiku svoego syna... Gotova ryadom tam s nim lezhat'... No ya ne znayu... YA ne znayu, kak s etim mne zhit'... Mne inogda na kuhnyu strashno zahodit', videt' tot shkafchik, gde toporik lezhal... Vy ne slyshite? Nichego ne slyshite... Net?! Sejchas ya ne znayu, kakoj on moj syn? Kakogo ya ego poluchu cherez pyatnadcat' let? Emu pyatnadcat' let strogo rezhima dali... Kak ya ego vospityvala? On uvlekalsya bal'nymi tancami... My s nim v Leningrad v |rmitazh ezdili... Knizhki vmeste chitali... (Plachet.) |to Afganistan otnyal u menya syna... ...Poluchili iz Tashkenta telegrammu: vstrechajte, samolet takoj-to... YA vyskochila na balkon, hotela izo vseh sil krichat': "ZHivoj! Moj syn zhivoj vernulsya iz Afganistana! |ta uzhasnaya vojna dlya menya konchilas'!" -- I poteryala soznanie. V aeroport my, konechno, opazdali, nash rejs davno pribyl, syna nashli v skvere. On lezhal na zemle i za travu derzhalsya, udivlyalsya, chto ona takaya zelenaya. Ne veril, chto vernulsya... No radosti u nego na lice ne bylo... Vecherom k nam prishli sosedi, u nih malen'kaya devochka, ej zavyazali yarkij sinij bantik. On posadil ee k sebe na koleni, prizhimaet i plachet, slezy tekut i tekut. Potomu chto oni tam ubivali... I on... |to ya potom ponyala... Na granice tamozhenniki srezali u nego plavki amerikanskie... Importnye... Ne polozheno... Tak chto on priehal bez bel'ya. Vez dlya menya halat, mne v tot god ispolnilos' sorok let, halat u nego zabrali. Vez babushke platok -- tozhe zabrali. On priehal tol'ko s cvetami... S gladiolusami... No radosti u nego na lice ne bylo... Utrom vstaet eshche normal'nyj: "Mamka! Mamka!" K vecheru lico temneet, glaza tyazhelye... Ne opishu vam... Snachala ne pil ni kapli... Sidit i v stenku smotrit... Sorvetsya s divana, za kurtku... Stanu v dveryah: -- Ty kuda, Valyushka? On na menya glyanet, kak v prostranstvo... Poshel... Vozvrashchayus' pozdno s raboty, zavod daleko, vtoraya smena, zvonyu v dver', a on ne otkryvaet. On ne uznaet moj golos. |to tak stranno, nu, golosa druzej ne uznaet, no moj, tem bolee "Valyushka", tol'ko ya ego tak zvala. On kak budto vse vremya zhdal kogo-to, boyalsya. Kupila emu novuyu rubashku, stala primeryat', smotryu: u nego ruki v porezah. -- CHto eto? -- Meloch', mamka. Potom uzhe uznala...Posle suda...V "uchebke" vskryval sebe veny...Na pokazatel'nom uchenii on byl radist, i ne uspel vovremya zabrosit' raciyu na derevo, ne ulozhilsya v polozhennoe vremya, i serzhant zastavil ego vygresti iz tualeta pyat'desyat veder i pronesti pered stroem. On stal nosit' i poteryal soznanie... V gospitale postavili diagnoz: legkoe nervnoe potryasenie... Togda zhe noch'yu on pytalsya vskryt' sebe veny... Vtoroj raz v Afganistane...Pered tem, kak idti v rejd, propali deficitnye detali, kto-to iz svoih vytashchil... Raciya ne rabotala... Komandir obvinil ego v trusosti, chto eto on detali spryatal. A oni tam vse drug u druga vorovali, mashiny na zapchasti razbirali i nesli v dukany, prodavali. Pokupali narkotiki...Narkotiki, sigarety. Edu...Oni vechno hodili golodnye... Po televizoru shla peredacha ob |dit Piaf, my vmeste s nim smotreli... -- Mama, -- sprosil on menya, -- a ty znaesh', chto takoe narkotiki? -- Net, -- skazala ya emu nepravdu, a sama uzhe sledila za nim: ne pokurivaet li? Nikakih sledov. No tam oni narkotiki upotreblyali -- eto ya znayu. -- Kak tam v Afganistane, -- sprosila odnazhdy. -- Molchi, mamka! Kogda on uhodil iz domu, ya perechityvala ego afganskie pis'ma, hotela dokopat'sya, ponyat', chto s nim. Nichego osobennogo v nih ne nahodila, pisal, chto skuchaet po zelenoj trave, prosil babushku sfotografirovat'sya na snegu i prislat' emu snimok. No ya zhe videla, chuvstvovala, chto s nim chto-to proishodit... Mne vernuli drugogo cheloveka... |to byl ne moj syn... A ya sama otpravila ego v armiyu, u nego byla otsrochka. YA hotela, chtoby on stal muzhestvennym. Ubezhdala ego i sebya, chto armiya sdelaet ego luchshe, sil'nee. YA otpravila ego v Afganistan s gitaroj, ustroila na proshchanie sladkij stol. On druzej svoih pozval, devochek... Pomnyu, desyat' tortov kupila... Odin tol'ko raz on zagovoril ob Afganistane... Pod vecher... Zahodit na kuhnyu, ya krolika gotovlyu. Miska v krovi. On pal'cami etu krov' promoknul i smotrit na nee... Razglyadyvaet... I sam sebe govorit: -- Privozyat druga s perebitym zhivotom... On prosit, chtoby ya ego pristrelil... I ya ego pristrelil... Pal'cy v krovi... Ot krolich'ego myasa, ono svezhee... On etimi pal'cami hvataet sigaretu i uhodit na balkon. Bol'she so mnoj v etot vecher ni slova. Poshla ya k vracham. Vernite mne syna! Spasite! Vse rasskazala... Proveryali oni ego, smotreli, no krome radikulita, u nego nichego ne nashli. Prihozhu raz domoj: za stolom -- chetvero neznakomyh rebyat. -- Mamka, oni iz Afgana. YA na vokzale ih nashel. Im nochevat' negde. -- YA vam sladkij pirog sejchas ispeku. Migom. -- Pochemu-to obradovalas' ya. Oni zhili u nas nedelyu. Ne schitala, no, dumayu, yashchika tri vodki vypili. Kazhdyj vecher vstrechala doma uzhe pyat' neznakomyh lyudej... Pyatym byl moj syn... YA ne hotela slushat' ih razgovory, pugalas'. No v odnom zhe dome... Nechayanno podslushala... Oni govorili, chto, kogda sideli v zasade po dve nedeli, im davali stimulyatory, chtoby byli smelee. No eto vse v tajne hranitsya. Kakim oruzhiem luchshe ubivat'... S kakogo rasstoyaniya... Potom ya eto vspomnila... Kogda sluchilos'... YA potom stala dumat', lihoradochno vspominat'... A do togo byl tol'ko strah: "Oj, -- govorila ya sebe, -- oni vse kakie-to sumasshedshie. Vse nenormal'nye". Noch'yu... Pered tem dnem, kogda sluchilos'... Kogda on ubil... Mne byl son, chto ya zhdu syna, ego net i net. I vot ego mne privodyat... Privodyat te chetyre "afganca"... I brosayut na gryaznyj cementnyj pol. Vy ponimaete, v dome cementnyj pol... U nas na kuhne... Pol, kak v tyur'me... My ostaemsya vdvoem... Uzhe k etomu vremeni on postupil na podgotovitel'nyj fakul'tet v radiotehnicheskij institut. Horoshee sochinenie napisal. Schastlivyj byl, chto u nego vse horosho. YA dazhe nachala dumat', chto on uspokaivaetsya. Pojdet uchit'sya. ZHenitsya. Kogda te rebyata uehali, k nemu opyat' vse vernulos'... Sidit i ves' vecher v stenku smotrit. Zasnet v kresle... Mne hochetsya brosit'sya, zakryt' ego soboj i nikuda ne otpuskat'. A teper' mne snitsya syn: on malen'kij i prosit kushat'... On vse vremya golodnyj... Ruki tyanet... Vsegda vo sne vizhu ego malen'kim i unizhennym. A v zhizni?! Raz v dva mesyaca - svidanie. CHetyre chasa razgovora cherez steklo... V god dva svidaniya, kogda ya mogu ego hotya by pokormit'... I etot laj sobak... Mne snitsya etot laj sobak... On gonit menya otovsyudu... Za mnoj stal uhazhivat' odin muzhchina... Cvety prines... Kogda on prines mne cvety, ya ih uvidela: "Otojdite ot menya, -- stala krichat', -- ya mat' ubijcy". Pervoe vremya ya boyalas' kogo-nibud' iz znakomyh vstretit', v vannoj zakroyus' i zhdu, chto steny na menya ruhnut. Mne kazalos', chto na ulice vse menya uznayut, pokazyvayut drug drugu, shepchut: "Pomnite, tot zhutkij sluchaj... |to ee syn ubil... CHetvertoval cheloveka... Afganskij pocherk..." YA vyhodila na ulicu tol'ko noch'yu, vseh nochnyh ptic izuchila. Uznavala po golosam. SHlo sledstvie... Ono shlo neskol'ko mesyacev... On molchal... YA poehala v Moskvu v voennyj gospital' Burdenko. Nashla tam rebyat, kotorye sluzhili v specnaze, kak i on. Otkrylas' im... -- Rebyata, za chto moj syn mog ubit' cheloveka? -- Znachit, bylo za chto. YA dolzhna byla sama ubedit'sya, chto on mog eto sdelat'... Ubit'... Dolgo ih vysprashivala i ponyala: mog! Moj razgovor o smerti...Net, ne o smerti, a ob ubijstve ne vyzyval u nih osobennyh chuvstv, takih chuvstv, kakie lyuboe ubijstvo obychno vyzyvaet u normal'nogo cheloveka, ne videvshego krov'. Oni govorili o vojne, kak o rabote, gde nado ubivat'. Potom ya vstrechala parnej, kotorye tozhe byli v Afganistane, i, kogda sluchilos' zemletryasenie v Armenii, poehali tuda so spasatel'nymi otryadami. Menya interesovalo, ya uzhe na etom zastolbilas': bylo li im strashno? CHto oni ispytyvali pri vide smerti? Net, im nichego ne bylo strashno, u nih dazhe chuvstvo zhalosti pritupleno. Razorvannye... Rasplyushchennye... CHerepa, kosti... Pohoronennye pod zemlej celyj shkoly... Klassy... Kak deti sideli na uroke, tak i ushli pod zemlyu. A oni vspominali i rasskazyvali o drugom; kakie bogatye vinnye sklady otkapyvali, kakoj kon'yak, kakoe vino pili. SHutili: pust' by eshche gde-nibud' tryahanulo. No chtoby v teplom meste, gde vinograd rastet i delayut horoshee vino... Oni chto -- zdorovye? U nih normal'naya psihika? "YA ego mertvogo nenavizhu". |to on mne nedavno napisal. CHerez pyat' let... CHto tam proizoshlo? Molchit. Znayu tol'ko, chto tot paren', zvali ego YUra, hvastalsya, chto zarabotal v Afganistane mnogo chekov. A posle vyyasnilos', chto sluzhil on v |fiopii, praporshchik. Pro Afganistan vral... Na sude tol'ko advokat skazala, chto my sudim bol'nogo. Na skam'e podsudimyh -- ne prestupnik, a bol'noj. Ego nado lechit'. No togda, eto sem' let nazad, togda pravdy ob Afganistane eshche ne bylo. Ih vseh nazyval geroyami. Voinami-internacionalistami. A moj syn byl ubijca... Potomu chto on sdelal zdes' to, chto oni delali tam. Za chto im tam medali i ordena davali...Pochemu zhe ego odnogo sudili? Ne sudili teh, kto ego tuda poslal? Nauchil ubivat'! YA ego etomu ne uchila... (Sryvaetsya i krichit.) On ubil cheloveka moim kuhonnym toporikom... A utrom prines i polozhil ego v shkafchik... Kak obyknovennuyu lozhku ili vilku... YA zaviduyu materi, u kotoroj syn vernulsya bez obeih nog... Pust' on ee nenavidit, kogda nap'etsya. Vseh nenavidit... Pust' brosaetsya na nee, kak zver'. Ona pokupaet emu prostitutok, chtoby on uspokoilsya... Sama odin raz emu lyubovnicej stala, potomu chto on lez na balkon, hotel vybrosit'sya s desyatogo etazha. YA na vse soglasna... YA vsem materyam zaviduyu, dazhe tem, u kogo synov'ya v mogilah lezhat. YA sidela by vozle holmika i byla schastliva... Nosila by cvety... Vy slyshite laj sobak? Oni za mnoj begut...Oni za nami begut...YA ih slyshu... Mat' Iz zapisnyh knizhek (na vojne) Iyun' 1986 goda YA ne hochu bol'she pisat' o vojne... Opyat' zhit' sredi " filosofii ischeznoveniya" vmesto "filosofii zhizni". Sobirat' beskonechnyj opyt ne-bytiya. Kogda zakonchila " U vojny ne zhenskoe lico ", dolgo ne mogla videt', kak ot obyknovennogo ushiba iz nosa rebenka idet krov', ubegala na otdyhe ot rybakov, veselo brosavshih na beregovoj pesok vyhvachennuyu iz dalekih glubin rybu, menya toshnilo ot ee zastyvshih vypuchennyh glaz. U kazhdogo est' svoj zapas zashchity ot boli -- fizicheskij i psihologicheskij, moj byl ischerpan do konca. Menya svodil s uma voj podbitoj mashinoj koshki, otvorachivala lico ot razdavlennogo dozhdevogo chervyaka. Vysohshej na doroge lyagushki... Dumalos' ne raz, chto zhivotnye, pticy, ryby tozhe imeyut pravo na svoyu istoriyu stradaniya. Ee kogda-nibud' napishut. I vdrug! Esli eto mozhno nazvat' "vdrug". Idet sed'moj god vojny...No my nichego o nej ne znaem, krome geroicheskih telereportazhej. Vremya ot vremeni nas zastavlyayut vstrepenut'sya privezennye izdaleka cinkovye groby, ne vmeshchayushchiesya v penal'nye razmery "hrushchevok". Otgremyat skorbnye salyuty -- i snova tishina. Nasha mifologicheskaya mental'nost' nezyblema -- my spravedlivye i velikie. I vsegda pravy. Goryat -- dogorayut poslednie otbleski idej mirovoj revolyucii... Nikto ne zamechaet, chto pozhar uzhe doma. Zagorelsya sobstvennyj dom. Nachalas' gorbachevskaya perestrojka... Rvemsya navstrechu novoj zhizni...CHto nas samih zhdet vperedi? Na chto okazhemsya sposobny posle stol'kih let iskusstvennogo letargicheskogo sna? A nashi mal'chiki gde-to daleko neizvestno za chto pogibayut... O chem govoryat vokrug menya? O chem pishut? Ob internacional'nom dolge i geopolitike, o nashih derzhavnyh interesah i yuzhnyh granicah. I etomu veryat. Veryat! Materi, eshche nedavno v otchayanij bivshiesya nad slepymi zheleznymi yashchikami, v kotoryh im vernuli synovej, vystupayut v shkolah i voennyh muzeyah, prizyvaya drugih mal'chikov "vypolnit' svoj dolg pered Rodinoj". Cenzura vnimatel'no sledit, chtoby v voennyh ocherkah ne upominalos' o gibeli nashih soldat, nas uveryayut, chto"ogranichennyj kontingent " sovetskih vojsk pomogaet bratskomu narodu stroit' mosty, dorogi, shkoly, razvozit' udobreniya i muku po kishlakam, a sovetskie vrachi prinimayut rody u afganskih zhenshchin. Vernuvshiesya soldaty prinosyat v shkoly gitary, chtoby spet' o tom, o chem nado krichat'... S odnim dolgo govorila...YA hotela uslyshat' o muchitel'nosti etogo vybora -- strelyat' ili ne strelyat'? A dlya nego kak by ne sushchestvovalo tut dramy. CHto horosho -- chto ploho? Horosho "vo imya socializma" ubit'? Dlya etih mal'chikov granicy nravstvennosti ochercheny voennym prikazom. Pravda, o smerti oni govoryat ostorozhnee, chem my zdes'. Tut srazu obnaruzhivaetsya rasstoyanie mezhdu nami. Kak odnovremenno perezhivat' istoriyu i pisat' o nej? No eto ne znachit, chto lyuboj kusok zhizni, vsyu ekzistencial'nuyu "gryaz'" vzyal za shivorot i vtashchil v knigu. V istoriyu. Nado "prolomit' vremya" i "ulovit' duh". "U sushchestvuyushchej pechali sto otrazhenij". ( V. SHekspir. Richard III) ...Na avtobusnoj stancii v polupustom zale ozhidaniya sidel oficer s dorozhnym chemodanom, ryadom s nim hudoj mal'chishka, podstrizhennyj pod soldatskuyu nulevku, kopal vilkoj v yashchike s zasohshim fikusom. Beshitrostno podseli k nim derevenskie zhenshchiny, vysprosili: kuda, zachem, kto? Oficer soprovozhdal domoj soldata, soshedshego s uma: "S Kabula kopaet, chto popadet v ruki, tem i kopaet: lopatoj, vilkoj, palkoj, avtoruchkoj". Mal'chishka podnyal golovu: "Pryatat'sya nado... YA vyroyu shchel'... U menya bystro poluchaetsya. My nazyvali ih bratskimi mogilami. Bol'shuyu shchel' dlya vseh vas vykopayu..." Pervyj raz ya uvidela zrachki velichinoj s glaz... YA stoyu na gorodskom kladbishche...Vokrug sotni lyudej. V centre -- devyat' grobov, obshityh krasnym sitcem. Vystupayut voennye...Vzyal slovo general...ZHenshchin v chernom plachut. Lyudi molchat. Tol'ko malen'kaya devochka s kosichkami zahlebyvaetsya nad grobom: "Papa! Pa-a-pochka!! Gde ty ? Ty obeshchal mne kuklu privezti. Krasivuyu kuklu! YA narisovala tebe celyj al'bom domikov i cvetochkov... YA tebya zhdu... " Devochku podhvatyvaet na ruki molodoj oficer i unosit k chernoj "Volge" . No my eshche dolgo slyshim:"Papa! Pa-a-a-pochka... Lyubimyj pa-a-pochka...". General vystupaet... ZHenshchiny v chernom plachut. My molchim. Pochemu my molchim? No ya ne hochu... Ne mogu bol'she pisat' o vojne... Sentyabr' 1988 goda 5 sentyabrya Tashkent. V aeroportu dushno, pahnet dynyami, ne aeroport, a bahcha. Dva chasa nochi. Besstrashno nyryayut pod taksi tolstye poludikie koshki, govoryat, afganskie. Sredi zagorevshej kurortnoj tolpy, sredi yashchikov, korzinok s fruktami prygayut na kostylyah molodye soldaty (mal'chishki). Na nih nikto ne obrashchaet vnimaniya, uzhe privykli. Oni spyat i edyat tut zhe na polu, na staryh gazetah i zhurnalah, nedelyami ne mogut kupit' bilety v Saratov, Kazan', Novosibirsk, Kiev... Gde ih iskalechili? CHto oni tam zashchishchali? Nikomu ne interesno. Tol'ko malen'kij mal'chik ne otvodit ot nih svoih shiroko raskrytyh glaz, i p'yanaya nishchenka podoshla k odnomu soldatiku: -- Podi syuda... Pozhaleyu... On otmahnulsya kostylem. A ona, ne obidevshis', dobavila eshche chto-to pechal'noe i zhenskoe. Ryadom so mnoj sidyat oficery. Govoryat o tom, kakie u nas plohie protezy. O bryushnom tife, holere, malyarii i gepatite. Kak v pervye gody ne bylo ni kolodcev, ni kuhon', ni ban', nechem bylo dazhe myt' posudu. A eshche o tom, kto chto privez: kto -- "vidik", kto magnitofon -- "SHarp" ili "Soni". Zapomnilos', kakimi glazami oni smotreli na krasivyh, otdohnuvshih zhenshchin v otkrytyh plat'yah... Dolgo zhdem voennyj samolet na Kabul. Govoryat, chto snachala zagruzyat tehniku, a potom lyudej. ZHdet chelovek sto. Vse -- voennye. Neozhidanno mnogo zhenshchin. Otryvki iz razgovorov: -- Teryayu sluh. Pervymi perestal slyshat' vysoko poyushchih ptic. Ovsyanicu, naprimer, ne slyshu nachisto. Zapisal ee na magnitofon i zapuskayu na polnuyu moshchnost'... Posledstvie kontuzii v golovu... -- Snachala strelyaesh', a potom vyyasnyaesh', kto eto -- zhenshchina ili rebenok? U kazhdogo svoj koshmar... -- Oslik vo vremya obstrela lozhitsya, konchitsya obstrel -- vskakivaet. -- Kto ya v Soyuze? Prostitutka? |to my znaem. Hotya by na kooperativ zarabotat'. A muzhiki? CHto muzhiki? Vse p'yut. -- General govoril ob internacional'nom dolge, o zashchite yuzhnyh rubezhej. Dazhe raschuvstvovalsya: "Voz'mite im ledencov. |to zhe deti. Luchshij podarok -- konfety". -- Oficer byl molodoj. Uznal, chto otrezali nogu: zaplakal. Lico kak u devochki -- rumyanoe, beloe. YA snachala boyalas' mertvyh, osobenno esli bez nog ili bez ruk... A potom privykla... -- Berut v plen. Otrezayut konechnosti i peretyagivayut zhgutami, chtoby ne umerli ot poteri krovi. I v takom vide ostavlyayut, nashi podbirayut obrubki. Te hotyat umeret', ih lechat. --Na tamozhne uvideli moj pustoj sakvoyazh: "CHto vezesh'? "-- "Nichego".-- "Nichego??" Ne poverili. Zastavili razdet'sya do trusov. Vse vezut po dva-tri chemodana. V samolete mne dostalos' mesto vozle privyazannogo cepyami bronetransportera. K schast'yu, major vozle menya okazalsya trezvym, ostal'nye vokrug vse byli p'yany. Nepodaleku kto-to spal na byuste Marksa ( portrety i byusty socialisticheskih vozhdej navalili bez upakovok), vezli ne tol'ko oruzhie, no i nabor vsego neobhodimogo dlya sovetskih ritualov. Lezhali krasnye flagi, krasnye lentochki... Voj sireny: -- Vstavajte. A to prospite carstvo nebesnoe... -- |to uzhe nad Kabulom. Idem na posadku. ...Gul orudij. Patruli s avtomatami i v bronezhiletah trebuyut propuska. YA ne hotela bol'she pisat' o vojne. No vot ya na nastoyashchej vojne. Vsyudu lyudi vojny, veshchi vojny. Vremya vojny. 12 sentyabrya. CHto-to est' beznravstvennoe v razglyadyvanii chuzhogo muzhestva i riska. Vchera shli na zavtrak v stolovuyu, pozdorovalis' s chasovym. CHerez polchasa ego ubil sluchajno zaletevshij v garnizon oskolok miny. Celyj den' pytalas' vspomnit' lico etogo mal'chika... ZHurnalistov zdes' nazyvayut skazochnikami. Pisatelej tozhe. V nashej pisatel'skoj gruppe odni muzhchiny. Rvutsya na dal'nie zastavy, hotyat pojti v boj. Sprashivayu u odnogo: -- Zachem? -- Mne eto interesno. Skazhu: na Salange byl. Postrelyayu. Ne mogu otdelat'sya ot chuvstva, chto vojna -- porozhdenie muzhskoj prirody, vo mnogom dlya menya nepostizhimoe. No budnichnost' vojny grandiozna. U Apollinera: "Ah, kak krasiva vojna". Na vojne vse drugoe -- i ty, i priroda, i tvoi mysli. Tut ya ponyala, chto chelovecheskaya mysl' mozhet byt' ochen' zhestoka. Sprashivayu i slushayu vezde: v soldatskoj kazarme, stolovoj, na futbol'nom pole(!), vecherom na tancah. (neozhidannye tut atributy mirnoj zhizni): -- YA vystrelil v upor i uvidel, kak razletaetsya chelovecheskij cherep. Podumal: "Pervyj". Posle boya -- ranenye i ubitye. Vse molchat... Mne snyatsya zdes' tramvai. Kak ya na tramvae edu domoj... Lyubimoe vospominanie: mama pechet pirogi. V dome pahnet sladkim testom... -- Druzhish' s horoshim parnem... A potom vidish', kak ego kishki na kamnyah visyat... Nachinaesh' mstit'. -- ZHdem karavan. V zasade dva-tri dnya. Lezhim v goryachem peske, hodim pod sebya. K koncu tret'ego dnya sataneesh'. I s takoj nenavist'yu vypuskaesh' pervuyu ochered'. Posle strel'by, kogda vse konchilos', obnaruzhili: karavan shel s bananami i dzhemom. Na vsyu zhizn' sladkogo naelis'... -- Vzyali v plen "duhov"... Dopytyvaemsya: "Gde voennye sklady?" Molchat. Podnyali dvoih na vertoletah: "Gde? Pokazhi..." Molchat. Sbrosili odnogo na skaly... --Zanimat'sya lyubov'yu na vojne i posle vojny -- eto sovsem drugoe delo... Vse, kak v pervyj raz ... -- "Grad" strelyaet... Miny letyat... A nad vsem etim stoit: zhit'! zhit'! zhit'! No ty nichego ne znaesh' i ne hochesh' znat' o stradaniyah drugoj storony. ZHit'-- i vse. ZHit'!! Napisat' (rasskazat') o samom sebe vsyu pravdu est', po zamechaniyu Pushkina, nevozmozhnost' fizicheskaya. Na vojne cheloveka spasaet to, chto soznanie otvlekaetsya, rasseivaetsya. No smert' vokrug nelepaya, sluchajnaya. Bez vysshih smyslov. ...Na tanke krasnoj kraskoj: "Otomstim za Malkina". Posredi ulicy stoyala na kolenah molodaya afganka pered ubitym rebenkom i krichala. Tak krichat, navernoe, tol'ko ranenye zveri. Proezzhali mimo ubityh kishlakov, pohozhih na perepahannoe pole. Mertvaya glina nedavnego chelovecheskogo zhilishcha byla strashnee temnoty, iz kotoroj mogli vystrelit'. V gospitale videla, kak russkaya devushka polozhila plyushevogo mishku na krovat' afganskogo mal'chika. On vzyal igrushku zubami i tak igral, ulybayas', obeih ruk u nego ne bylo. "Tvoi russkie strelyali, -- pereveli mne slova ego materi. -- A u tebya est' deti? Kto? Mal'chik ili devochka?" YA tak i ne ponyala, chego bol'she v ee slovah -- uzhasa ili proshcheniya? Rasskazyvayut o zhestokosti, s kotoroj modzhahedy raspravlyayutsya s nashimi plennymi. Pohozhe na srednevekov'e. Zdes' i v samom dele drugoe vremya, kalendari pokazyvayut chetyrnadcatyj vek. U Lermontova, v "Geroe nashego vremeni" Maksimych, ocenivaya dejstviya gorca, kotoryj zarezal otca Bely, govorit: "Konechno, po-ihnemu on byl sovershenno prav", -- hotya s tochki zreniya russkogo -- postupok zverskij. Pisatel' ulovil etu udivitel'nuyu russkuyu chertu -- umenie stat' na poziciyu drugogo naroda, uvidet' veshchi i "po-ihnemu". A sejchas... 17 sentyabrya Izo dnya v den' vizhu, kak chelovek skol'zit vniz. I redko - vverh. U Dostoevskogo Ivan Karamazov zamechaet: "Zver' nikogda ne mozhet byt' tak zhestok, kak chelovek, tak artisticheski, tak hudozhestvenno zhestok". Da, ya podozrevayu: my ne hotim ob etom slyshat', my ne hotim ob etom znat'. No na lyuboj vojne, kto by ee i vo imya chego ni vel -- YUlij Cezar' ili Iosif Stalin, -- lyudi ubivayut drug druga. |to ubijstvo, no ob etom u nas ne prinyato zadumyvat'sya, dazhe pochemu-to v shkolah my govorim ne o patrioticheskom, a o voenno-patrioticheskom vospitanii. Hotya pochemu ya udivlyayus'? Vse ponyatno -- voennyj socializm, voennaya strana, voennoe myshlenie. No my zhe hotim stat' drugimi lyud'mi? Nel'zya tak ispytyvat' cheloveka. CHelovek ne vyderzhit takih ispytanij. V medicine eto nazyvaetsya "ostrym opytom". Opytom na zhivom. Kto-to segodnya procitiroval slova Tolstogo o tom, chto "chelovek tekuchij". V nem est' vse. Vecherom v soldatskom obshchezhitii naprotiv gostinicy vklyuchili magnitofon. YA tozhe slushala "afganskie" pesni. Detskie, eshche ne sformirovavshiesya golosa hripeli pod Vysockogo: "Solnce upalo v kishlak, kak ogromnaya bomba", "Mne ne nado slavy. Nam by zhit' -- i vsya nagrada", "Zachem my ubivaem? Zachem nas ubivayut?", "Vot uzhe i lica stal ya zabyvat'", "Afganistan, ty bol'she, chem nash dolg. Ty -- nashe mirozdan'e", "Kak bol'shie pticy, skachut odnonogie u morya", "Mertvyj, on uzhe nichej. Net uzhe nenavisti na ego lice". Noch'yu mne snilsya son: nashi soldaty uezzhayut v Soyuz, ya -- sredi provozhayushchih. Podhozhu k odnomu mal'chishke, on bez yazyka, nemoj. Posle plena. Iz-pod soldatskogo kitelya torchit gospital'naya pizhama. YA chto-to u nego sprashivayu, a on tol'ko svoe imya pishet: "Vanechka....Vanechka...". Tak yasno razlichayu ego imya -- Vanechka... Licom pohozh na paren'ka, s kotorym dnem besedovala, on vse povtoryal: "Menya mama doma zhdet". Proezzhali po zamershim ulochkam Kabula, mimo znakomyh plakatov v centre goroda: "Svetloe budushchee -- kommunizm", "Kabul -- gorod mira", "Narod i partiya ediny". Nashi plakaty, otpechatannye v nashih tipografiyah. Nash Lenin stoit zdes' s podnyatoj rukoj... Poznakomilas' s kinooperatorami iz Moskvy. Oni snimali zagruzku "chernogo tyul'pana". Ne podnimaya glaz, rasskazyvayut, chto mertvyh odevayut v staruyu voennuyu formu sorokovyh godov, eshche s galife, inogda kladut, ne odevaya, byvaet, chto i etoj formy ne hvataet. Starye doski, rzhavye gvozdi... "V holodil'nik privezli novyh ubityh. Kak budto nesvezhim kabanom pahnet". Kto mne poverit, esli ya ob etom napishu? 20 sentyabrya Videla boj... Tri soldata ubity... Vecherom vse uzhinali, o boe i o mertvyh ne vspominali, hotya vse i ya o nih pomnili. Oni lezhali gde-to ryadom. Pravo cheloveka ne ubivat'. Ne uchit'sya ubivat'. Ono ni v odnoj konstitucii ne zapisano. Vojna - mir, a ne sobytie...Vse zdes' drugoe: i pejzazh, i chelovek, i slova. Zapominaetsya teatral'naya chast' vojny: razvorachivaetsya tank, zvuchat komandy...Svetyashchiesya puti pul' v temnote... Dumat' o smerti, kak dumat' o budushchem. CHto-to proishodit so vremenem, kogda dumaesh' o smerti i vidish' ee. Ryadom so strahom smerti prityagatel'nost' smerti... Nichego ne nado pridumyvat'. Otryvki velikih knig vsyudu... V kazhdom... V rasskazah (neredko!) porazhaet agressivnaya naivnost' nashih mal'chikov. Nedavnih sovetskih desyatiklassnikov. A ya hochu ot nih dobit'sya dialoga cheloveka s chelovekom v sebe. A vse-taki? Na kakom yazyke my govorim sami s soboj, s drugimi? Mne nravitsya yazyk razgovornoj rechi, on nichem ne obremenen, vypushchen na volyu. Vse gulyaet i prazdnuet: sintaksis, intonaciya, akcenty, i - vosstanavlivaetsya v tochnosti chuvstvo. A ya slezhu za chuvstvom, a ne za sobytiem. Kak razvivalis' nashi chuvstva, a ne sobytiya. Mozhet byt', to chto ya delayu, pohozhe na rabotu istorika, no ya istorik besslednogo. CHto proishodit s bol'shimi sobytiyami? Oni perekochevyvayut v istoriyu, a vot malen'kie, no glavnye dlya malen'kogo cheloveka, ischezayut bessledno. Segodnya odin mal'chik (iz-za svoej hrupkosti i boleznennogo vida malo pohozhij na soldata) rasskazyval, kak neprivychno i v tozhe vremya azartno ubivat' vmeste. I kak strashno rasstrelivat'. Razve eto ostanetsya v istorii? S otchayaniem zanimayus' ( ot knigi k knige) odnoj i toj zhe rabotoj -- umen'shayu istoriyu do cheloveka. Dumala o nevozmozhnosti pisat' knigu o vojne na vojne. Meshayut zhalost', nenavist', fizicheskaya bol', druzhba...I pis'mo iz doma, posle kotorogo tak hochetsya zhit'...Rasskazyvayut, chto, kogda ubivayut, starayutsya ne smotret' dazhe v glaza verblyudu. Tut ateistov net. I vse sueverny. Menya uprekayut (osobenno oficery, soldaty rezhe), chto ya , mol, sama ne strelyala i menya ne brali na mushku -- kak zhe ya mogu napisat' o vojne? A, mozhet, eto i horosho, chto ya ne strelyala? Gde tot chelovek, kotoromu sama mysl' o vojne prinosit stradanie? YA ego ne nahozhu... No vchera vozle shtaba lezhala mertvaya neznakomaya ptica. I stranno...Voennye podhodili k nej, pytalis' ugadat'--kto eto? I zhaleli... Est' kakoe-to vdohnovenie na mertvyh licah...Nikak ne mogu privyknut' i k bezumiyu obyknovennogo na vojne--voda , sigarety, hleb... Osobenno, kogda my uhodim iz garnizona i podnimaemsya v gory. Tam chelovek odin na odin s prirodoj i sluchaem. Proletit pulya mimo ili ne proletit... Kto vystrelit pervym -- ty ili on? No tak nachinaesh' smotret' na cheloveka iz prirody, a ne iz obshchestva. A v Soyuze po televizoru pokazyvayut , kak sazhayut allei druzhby, kotoryh nikto iz nas zdes' ne vstrechal i ne sazhal... Dostoevskij v "Besah" : "Ubezhdenie i chelovek-- eto, kazhetsya, dve veshchi vo mnogom razlichnye... Vse vinovaty...esli by v etom vse ubedilis'!" I u nego zhe takaya mysl', chto chelovechestvo znaet o sebe bol'she, gorazdo bol'she, chem ono uspelo zafiksirovat' v literature, v nauke. On govoril, chto eto mysl' ne moya, a Vl. Solov'eva. Esli by ya ne chitala Dostoevskogo, ya byla by v bol'shem otchayanii... 21 sentyabrya Gde-to daleko rabotaet ustanovka"Grad". ZHutko dazhe na rasstoyanii... Posle velikih vojn HH veka i massovyh smertej, chtoby pisat' o sovremennyh ( malen'kih ) vojnah, takih, kak afganskaya, nuzhny drugie eticheskie i metafizicheskie pozicii. Dolzhno byt' vostrebovano malen'koe, lichnoe i otdel'noe. Odin chelovek. Dlya kogo-to edinstvennyj. Ne kak gosudarstvo otnositsya k nemu, a kto on -- dlya materi, dlya zheny. Dlya rebenka. Kak nam vernut' sebe normal'noe zrenie? Mne interesno i telo, chelovecheskoe telo, kak svyaz' mezhdu prirodoj i istoriej, mezhdu zhivotnym i rech'yu. Vse fizicheskie podrobnosti vazhny: kak menyaetsya krov' na solnce, chelovek pered uhodom... ZHizn' nemyslima hudozhestvenna sama po sebe, i, kak eto ni zhestoko! zvuchit -- osobenno hudozhestvenno chelovecheskoe stradanie. Temnaya storona iskusstva. Vot vchera ya videla, kak sobirali po kusochkam rebyat, podorvavshihsya na protivotankovoj mine. Mogla ne pojti smotret', no poshla, chtoby napisat'. Teper' pishu... A vse-taki: nado li bylo idti? YA slyshala, kak oficery posmeivalis' za moej spinoj : ispugaetsya, mol, baryshnya. YA poshla i nichego geroicheskogo v etom ne bylo, potomu chto ya tam upala v obmorok. To li ot zhary, to li ot potryaseniya. Hochu byt' chestnoj... 23 sentyabrya Podnyalas' na vertolete... Sverhu uvidela sotni zagotovlennyh vprok cinkovyh grobov, krasivo i strashno blestevshih na solnce... Stolknesh'sya s chem-nibud' podobnym i srazu mysl': literatura zadyhaetsya v svoih granicah...Kopirovaniem i faktom mozhno vyrazit' tol'ko vidimoe glazom, a komu nuzhen tshchatel'nyj otchet o proishodyashchem? Nuzhno chto-to drugoe...Zapechatlennye mgnoveniya, vyrvannye iz zhizni... 25 sentyabrya YA vernus' otsyuda svobodnym chelovekam...YA ne byla im, poka ne uvidela nas zdes'. x x x Ne nazyvayu v knige podlinnyh imen. Odni prosili o tajne ispovedi, drugih sama ne mogu ostavit' bezzashchitnymi pered temi, kto pospeshit upreknut', brosit' v ih storonu: "Polnyj rot krovi, a oni eshche govoryat". A v dnevnike ya sohranila familii. Mozhet, kogda-nibud' moi geroi zahotyat, chtoby ih uznali: Sergej Amirhanyan, kapitan; Vladimir Agapov, starshij lejtenant, nachal'nik rascheta; Tat'yana Belozerskih, sluzhashchaya; Viktoriya Vladimirovna Bartashevich, mat' pogibshego ryadovogo YUriya Bartashevicha; Dmitrij Babkin, ryadovoj, operator-navodchik; Sajya Emel'yanovna Babuk, mat' pogibshej medsestry Svetlany Babuk; Mariya Terent'evna Bobkova, mat' pogibshego ryadovogo Leonida Bobkova; Olimpiada Romanovna Baukova, mat' pogibshego ryadovogo Aleksandra Baukova; Taisiya Nikolaevna Bogush, mat' pogibshego ryadovogo Viktora Bogusha; Viktoriya Semenovna Valovich, mat' pogibshego starshego lejtenanta Valeriya Valovicha; Tat'yana Gajsenko, medsestra; Vadim Glushkov, starshij lejtenant, perevodchik; Gennadij Gubanov, kapitan, letchik; Inna Sergeevna Galovneva, mat' pogibshego starshego lejtenanta YUriya Galovneva; Anatolij Devet'yarov, major, propagandist artpolka; Denis L., ryadovoj granatometchik; Tamara Dovnar, zhena pogibshego starshego lejtenanta Petra Dovnara; Ekaterina Nikitichna Platicyna, mat' pogibshego majora Aleksandra Platicina, Vladimir Erohovec, ryadovoj granatometchik; Sof'ya Grigor'evna ZHuravleva, mat' pogibshego ryadovogo Aleksandra ZHuravleva; Natal'ya ZHestovskaya, medsestra; Mariya Onufrievna Zil'figarova, mat' pogibshego ryadovogo Olega Zil'figarova; Vadim Ivanov, starshij lejtenant, komandir sapernogo vzvoda; Galina Fedorovna Il'chenko, mat' pogibshego ryadovogo Aleksandra Il'chenko; Evgenij Krasnik, ryadovoj, motostrelok; Konstantin M., voennyj sovetnik; Evgenij Kotel'nikov, starshina, saninstruktor razvedroty; Aleksandr Kostakov, ryadovoj, svyazist; Aleksandr Kuvshinnikov, starshij lejtenant, komandir minometnogo vzvoda; Nadezhda Sergeevna Kozlova, mat' pogibshego ryadovogo Andreya Kozlova; Marina Kiseleva, sluzhashchaya; Taras Kecmur, ryadovoj; Petr Kurbanov, major, komandir gornostrelkovoj roty; Vasilij Kubik, praporshchik; Oleg Lelyushenko, ryadovoj, granatometchik; Aleksandr Leletko, ryadovoj; Sergej Loskutov, voennyj hirurg, Valerij Lisichenok, serzhant svyazist; Aleksandr Lavrov, ryadovoj, Vera Lysenko, sluzhashchaya; Artur Metlickij, ryadovoj, razvedchik, Evgenij Stepanovich Muhortov, major, komandir batal'ona, i ego syn Andrej Muhortov, mladshij lejtenant; Lidiya Efimovna Mankevich, mat' pogibshego serzhanta Dmitriya Mankevicha; Galina Mlyavaya, zhena pogibshego kapitana Stepana Mlyavogo; Vladimir Miholap, ryadovoj, minometchik; Maksim Medvedev, ryadovoj avianavodchik, Aleksandr Nikolaenko, kapitan, komandir zvena vertoletov; Oleg L., vertoletchik; Natal'ya Orlova, sluzhashchaya; Galina Pavlova, medsestra; Vladimir Pankratov, ryadovoj, razvedchik; Vitalij Ruzhencev, ryadovoj, voditel'; Sergej Rusak, ryadovoj, tankist; Mihail Sirotin, starshij lejtenant, letchik; Aleksandr Suhorukov, starshij lejtenant, komandir gornostrelkovogo vzvoda; Timofej Smirnov, serzhant artillerist; Valentina Kirillovna San'ko, mat' pogibshego ryadovogo Valentina San'ko;Nina Ivanovna Sidel'nikova, mat', Vladimir Simanin, podpolkovnik; Tomas M., serzhant, komandir vzvoda pehoty; Leonid Ivanovich Tatarchenko, otec pogibshego ryadovogo Igorya Tatarchenko; Vadim Trubin, serzhant, boec specnaza, Vladimir Ulanov, kapitan; Tamara Fadeeva, vrach-bakteriolog; Lyudmila Haritonchik, zhena pogibshego starshego lejtenanta YUriya Haritonchika; Anna Hakas, sluzhashchaya; Valerij Hudyakov, major; Valentina YAkovleva, praporshchik, nachal'nik sekretnoj chasti... DENX PERVYJ "Ibo mnogie pridut pod imenem Moim..." Utrom dlinnyj, kak avtomatnaya ochered', zvonok: -- Poslushaj, -- nachal on, ne predstavivshis', -- chital tvoj paskvil', esli eshche hot' strochku napechataesh'... -- Kto vy? -- Odin iz teh , o kom ty pishesh'. Nas eshche pozovut, nam eshche dadut v ruki oruzhie, chtoby my naveli poryadok. Pridetsya otvetit' za vse. Tol'ko pechatajte po- bol'she svoih familij i ne skryvajtes' za psevdonimami. Nenavizhu pacifistov! Ty podnimalas' s polnoj vykladkoj v gory, shla na beteere, kogda pyat'desyat gradusov vyshe nulya? Ty slyshish' po nocham rezkuyu von' kolyuchek? Ne slyshish'...Net...Znachit, ne trogaj! |to nashe! Zachem tebe? Ty - baba, detej rozhaj ! -- Pochemu ne nazovesh' sebya? -- Ne trogaj! Luchshego druga, on mne bratom byl, v cellofanovom meshke s rejda prines... Otdel'no golova, otdel'no ruki, nogi... Sdernutaya kozha, kak s kabana... Razdelannaya tusha... A on na skripke igral, stihi sochinyal. Vot on by napisal, a ne ty... Mat' ego cherez dva dnya posle pohoron v psihushku uvezli. Ona na kladbishche spala, na ego mogile. Zimoj spala na snegu. Ty! Ty... Ne trogaj eto! My byli soldatami ,nas tuda poslali. My vypolnyali prikaz. YA dal voennuyu prisyagu. Znamya na kolenyah celoval. -- "Beregites', chtoby kto ne prel'stil vas; ibo mnogie pridut pod imenem Moim". Novyj zavet. Evangelie ot Matfeya. -- Umniki! CHerez desyat' let vse stali umnikami. Hotite chisten'kimi ostat'sya? A my - chernen'kie... Ty dazhe ne znaesh', kak pulya letit. Ni razu ne strelyala, avtomat v rukah ne derzhala. Plevat' mne na vashi Novye zavety! Na vashu pravdu! YA svoyu pravdu v cellofanovom meshke nes... Otdel'no golova, otdel'no ruki...Drugoj pravdy net... -- I gudok v trubke, pohozhij na dalekij vzryv. Vse-taki ya zhaleyu, chto my s nim ne dogovorili. Mozhet byt', eto byl moj glavnyj geroj... Avtor -- Ko mne probivalis' tol'ko golosa... Kak ya ni napryagalsya, golosa byli bez lic. Oni to uhodili, to vozvrashchalis'. Kazhetsya, uspel podumat': "Umirayu". I otkryl glaza... YA prishel v sebya v Tashkente na shestnadcatyj den' posle podryva. Kogda prihodish' v soznanie, chuvstvuesh' sebya merzko, kazhetsya, chto luchshe ne byt'...Uzhe nazad ne vozvrashchat'sya... Bylo by komfortnee. Tuman i toshnota, eto dazhe ne toshnota, a zahlebyvanie, kak budto v legkih polno vody. Dolgo vyhodish' iz etogo sostoyaniya...Tuman i toshnota...Golova bolit ot sobstvennogo shepota, gromche shepota govorit' ya ne mog. Pozadi uzhe byl kabul'skij gospital'. V Kabule mne vskryli cherep -- tam byla kasha, udalili melkie kusochki kostej, sobrali na shurupy bez sustavov levuyu ruku. Pervoe chuvstvo: sozhalenie o tom, chto nichego ne vernetsya, ne uvizhu druzej, samoe obidnoe -- ne smogu zalezt' na turnik. Provalyalsya po gospitalyam bez pyatnadcati dnej dva goda. Vosemnadcat' operacij, chetyre -- pod obshchim narkozom. Pro menya studenty kursovye pisali: chto u menya est', chego u menya net. Sam pobrit'sya ne mog, brili rebyata. Pervyj raz oni vylili na menya butylku odekolona, a ya krichu: "Davajte druguyu!" Net zapaha. YA ego ne slyshu. Vytashchili vse iz tumbochki: kolbasu, ogurcy, med, konfety -- nichego ne pahnet! Cvet est', vkus est', a zapaha net. CHut' s uma ne soshel! Prishla vesna, derev'ya zacveli, a ya vse eto vizhu, a ne slyshu. U menya vynuli poltora kubicheskih santimetra mozga, i, vidno, kakoj-to centr byl udalen, tot, s kotorym svyazany zapahi. YA i sejchas, pyat' let proshlo, ne slyshu, kak pahnut cvety, tabachnyj dym, zhenskie duhi. Odekolon mogu uslyshat', esli zapah grubyj i sil'nyj, no flakon nado sunut' pod samyj nos. Vidno, ostavshayasya chast' mozga vzyala poteryannuyu sposobnost' na sebya. Dumayu, tak. V gospitale poluchil pis'mo ot druga. Ot nego uznal, chto nash beteer podorvalsya na ital'yanskoj fugasnoj mine. On videl, kak vmeste s dvigatelem vyletel chelovek... |to byl ya... Vypisali menya, dali posobie -- trista rublej. Za legkoe ranenie polozheno sto pyat'desyat, za tyazheloe -- trista. Dal'she zhivi, kak hochesh'. Pensiya -- groshi. Perehodi na izhdivenie k roditelyam. U moego otca bez vojny -- vojna. Posedel, gipertonikom stal. Na vojne ya ne prozrel, ya stal prozrevat' posle. I vse zakrutilos' v obratnuyu storonu... Prizvali menya v vosem'desyat pervom. Vojna shla uzhe dva goda, no na "grazhdanke" o nej znali malo i govorili malo. V nashej sem'e schitalos': raz pravitel'stvo poslalo tuda vojska, znachit, nado. Tak rassuzhdali moj otec, sosedi. Ne pomnyu, chtoby kto-nibud' imel drugoe mnenie. Dazhe zhenshchiny ne plakali, vse eto b