a mama... Govorit: "YA -- tvoya mama". YA rassmatrival ee... YA ne mog ee vspomnit', no v to zhe vremya eta zhenshchina ne byla mne chuzhaya... YA ponimal -- ona ne chuzhaya... Ona rasskazala pro moe detstvo... SHkolu... Dazhe takie melochi, kakoe u menya bylo horoshee pal'to v vos'mom klasse, i kak ya ego na zabore porval... . Kakie poluchal ocenki...CHetverki i byli pyaterki, no trojka po povedeniyu. Huliganil. CHto bol'she vsego lyubil gorohovyj sup... YA ee slushal i kak budto sam sebya videl so storony... Dezhurnaya v stolovoj zovet: -- Sadis' v kolyasku... Povezu... K tebe zhena priehala... Stoit vozle palaty krasivaya zhenshchina... Glyanul: stoit, pust' sebe stoit. Gde zhena? A eto byla moya zhena... Vrode znakomoe mne lico -- no ya ego ne uznayu... Ona rasskazala pro nashu lyubov'... Kak poznakomilis'... Kak pervye raz ee poceloval... Privezla fotografii s nashej svad'by... Kak mal'chiki u nas rodilis'... Dvoe mal'chikov... YA slushal i ne vspominal, a zapominal... Ot napryazheniya... Nachinalis' sil'nye golovnye boli... A kol'co... Gde obruchal'noe kol'co? YA vspomnil pro kol'co... Posmotrel na levuyu ruku -- a pal'cev net... Synishek vspomnil po fotografii... Priehali drugie... Moi i ne moi... Belen'kij stal temnen'kim, malen'kij stal bol'shim. Glyanul na sebya v zerkalo: pohozhi! Vrachi obeshchayut, chto pamyat' mozhet vernut'sya... Togda u menya budet dve zhizni... Ta, chto mne rasskazali... I ta, chto byla...Togda priezzhajte, rasskazhu pro vojnu... Kapitan, vertoletchik -- Ogon' peremeshchalsya... Dolgo brodil po sklonu gory... K vecheru k nam navstrechu vyskochilo stado ovec. Ur-r-ra!! Podarok Allaha. Allah akbar! My golodnye i ustavshie posle dvuh dnej perehoda, suhpaek davno s®eli. Ostalis' odni suhari. A tut -- poteryannoe stado. Bez hozyaina. Ne nado pokupat' ili menyat' na chaj i mylo (odna ovca -- kilogramm chaya ili desyat' kuskov myla), ne nado maroderstvovat'. Pervym my shvatili bol'shogo barana, privyazali ego k derevu, togda ovcy nikuda ne ujdut. |tomu my uzhe nauchilis'...Zapomnili.. Dazhe pod bombezhkoj ovcy razbegutsya, a potom prib'yutsya nazad. K vozhaku. Dal'she... Dal'she my vybrali samuyu zhirnuyu ovcu...Poveli... YA mnogo raz nablyudal, kak bezropotno eto zhivotnoe prinimaet smert'. Kogda ubivayut svin'yu, telenka...Tam drugoe...Oni ne hotyat umirat'. Vyryvayutsya, vizzhat. A ovca ne ubegaet, ne krichit, ne b'etsya v isterike, a molcha idet...S otkrytymi glazami...Idet za chelovekom s nozhom... |to nikogda ne bylo pohozhe na ubijstvo, a vsegda napominalo ritual. ZHertvennyj ritual... Ryadovoj, razvedchik DENX VTOROJ "A drugoj umiraet s dushoyu ogorchennoyu..." On snova pozvonil. K schast'yu, ya byla doma... --YA ne dumal zvonit'... No zashel segodnya v avtobus i uslyshal, kak dve zhenshchiny obsuzhdali: "Kakie oni geroi? Oni tam detej, zhenshchin ubivali... Razve oni normal'nye? A ih v shkoly priglashayut, k nashim detyam... Im eshche l'goty..." Vyskochil na pervoj ostanovke... My byli soldaty i vypolnyali prikaz. Za nevypolnenie prikaza v usloviyah voennogo vremeni -- rasstrel! Pod tribunal pojdesh'! Konechno, generaly ne rasstrelivayut zhenshchin i detej, no oni otdayut prikazy. A sejchas my vo vsem vinovaty! Soldaty vinovaty! Teper' nas ubezhdayut: prestupnyj prikaz vypolnyat' prestuplenie. A ya veril tem, kto otdaval prikazy! Veril! Skol'ko ya sebya pomnyu, menya vse vremya uchili verit'. Tol'ko verit'! Nikto ne uchil menya: dumaj -- verit' ili ne verit', strelyat' ili ne strelyat'? Mne tverdili: tol'ko krepche ver'! My otsyuda takimi uehali, a ne vernulis' ottuda takimi. -- My mozhem vstretit'sya... Pogovorit'... YA mogu govorit' tol'ko s takimi, kak ya. S temi, kto ottuda... Ty ponimaesh'? Da, ya ubival, ya ves' v krovi... No on lezhal... Moj drug, on mne bratom byl... Otdel'no golova, otdel'no ruki... Kozha... YA poprosilsya srazu opyat' v rejd... Uvidel v kishlake pohorony... Bylo mnogo lyudej... Telo nesli v chem-to belom... YA v binokl' za nimi nablyudal... I ya prikazal: "Strelyat'!" -- YA dumayu, kak ty s etim zhivesh'? Kak tebe strashno? Da, ya ubival... Potomu chto ya hotel zhit'... Hotel vernut'sya domoj... A teper'... YA vernulsya zhivoj i ne hochu zhit'. Zaviduyu mertvym... Mertvym ne bol'no... Razgovor opyat' oborvalsya... Avtor -- Kak vo sne... Kak budto ya gde-to eto smotrel... V kakom-to fil'me... Takoe teper' oshchushchenie, chto nikogo ne ubival... Sam poehal. Poprosilsya... Sprosite u menya: radi idei ili radi predstavleniya o samom sebe? Konechno, vtoroe. Hotel ispytat' sebya, na chto ya sposoben. U menya bol'shoe "ya". Uchilsya v institute, tam sebya ne pokazhesh', ne uznaesh', kto ty. Hotel stat' geroem, iskal sluchaya stat' geroem. Ushel so vtorogo kursa. Govoryat...YA slyshal...Mol, mal'chisheskaya vojna... Voevali mal'chiki, nedavnie desyatiklassniki. Na vojne tak vsegda. I v Velikuyu Otechestvennuyu bylo tak. Dlya nas eto kak igra. Ochen' vazhnym bylo tvoe samolyubie, tvoya gordost'. Smogu ili ne smogu. On smog. A ya? |tim byli zanyaty, a ne politikoj. YA s detstva gotovil sebya k kakim-to ispytaniyam. Dzhek London -- moj lyubimyj pisatel'. Nastoyashchij muzhchina dolzhen byt' sil'nyj. Sil'nymi stanovyatsya na vojne. Moya devushka otgovarivala: "Predstav' sebe, chtoby chto-nibud' podobnoe skazal Bunin ili Mandel'shtam?" Iz druzej nikto menya ne ponyal. Kto zhenilsya, kto vostochnoj filosofiej uvleksya, kto jogoj. Odin ya -- na vojnu. Vverhu vygorevshie na solnce gory... Vnizu devochka pokrikivaet na koz, zhenshchina veshaet bel'e... Kak u nas na Kavkaze... Dazhe razocharovalsya... Noch'yu -- vystrel v nash koster: podnyal chajnik, pod chajnikom pulya lezhit. Vojna!! V perehodah -- zhazhda, muchitel'naya, unizitel'naya. Rot sushit, nel'zya sobrat' slyunu, chtoby proglotit'. Kazhetsya, u tebya polnyj rot peska. Lizali rosu, lizali sobstvennyj pot... Mne zhit' nado. YA zhit' hochu! Pojmal cherepahu. Ostrym kameshkom protknul gorlo. Pil krov' cherepahi. Drugie ne mogli. Nikto ne mog. Pili svoyu mochu... Ponyal, chto sposoben ubit'... V rukah oruzhie... V pervom boyu videl, kak u nekotoryh byvaet shok. Teryayut soznanie. Nekotoryh rvet dazhe pri vospominanii, kak oni ubivali. Posle boya visit na dereve uho... Po chelovecheskomu licu techet chelovecheskij glaz... YA vyderzhival! Byl sredi nas ohotnik, hvastalsya, chto do armii ubival zajcev, valil dikih kabanov. Tak vot ego vsegda rvalo. ZHivotnoe ubit' odno, cheloveka -- drugoe. V boyu stanovish'sya derevyannym... Holodnyj rassudok... Raschet... Moj avtomat -- moya zhizn'... Avtomat prirastaet k telu... Kak eshche odna ruka... Velas' partizanskaya vojna, bol'shie boi -- redkost'. Vsegda: ty i on. Stanovish'sya chutkim, kak rysenok. Pustil ochered' -- on sel. ZHdesh'. Kto teper'? Eshche ne uslyshal vystrela, a uzhe chuvstvuesh', kak proletela pulya. Ot kamnya k kamnyu polzesh'... Taish'sya... Gonish'sya za nim... Kak ohotnik... Ves' pruzhina... Ne dyshish'... Lovish' kakoj-to mig... Esli by soshlis', mog by ubit' prikladom. Ubil -- ostraya mysl', chto na etot raz ostalsya zhiv. YA snova zhiv! Radosti ubit' cheloveka netu. Ubivaesh', chtoby tebya ne ubili. Vojna -- ne tol'ko smert', no i eshche chto-to .U vojny dazhe svoj zapah...Svoj zvuk... Ubitye raznye... Odinakovyh net... Lezhat v vode... V vode chto-to proishodit s mertvym licom, kakaya-to ulybka u nih u vseh. Posle dozhdya oni lezhat chistye. Bez vody, v pyli, smert' otkrovennee. Forma na nem noven'kaya, a vmesto golovy suhoj krasnyj list... Rasplyushchilo, kak yashchericu, pod kolesom..... No ya-to zhiv! Sidit u stenki... Vozle doma... Ryadom orehi nakoloty... Sidit... S otkrytymi glazami... Nekomu bylo zakryt'... Posle smerti... Desyat'-pyatnadcat' minut... Mozhno zakryt' glaza... Potom net... Glaza ne zakryvayutsya... No ya-to zhiv! Drugoj nagnulsya... SHirinka rasstegnuta... Po nuzhde vyshel...Dazhe eshche...Kapaet... Kak zhili v tot moment, chem zanimalis', tak i ostalis'...Eshche v etom mire, no uzhe tam...Uzhe naverhu... No ya-to zhiv! Gotov potrogat' sebya, udostoverit'sya. Pticy ne boyatsya smerti. Sidyat, smotryat. Deti ne boyatsya smerti. Tozhe sidyat, smotryat spokojno, s lyubopytstvom. Kak pticy. YA odnazhdy videl, kak orel nablyudal za boem...Kak malen'kij sfinks... V stolovoj esh' sup, glyanesh' na soseda i predstavlyaesh' ego mertvym. Odno vremya na fotografii blizkih ne mog smotret'. Vernesh'sya s zadaniya -- detej, zhenshchin videt' nevynosimo. Otvorachivaesh'sya. Potom prohodit. Bezhish' utrom na fizzaryadku, shtangoj mnogo zanimalsya. Dumal o forme, kakim vernus'. Ne vysypalsya, pravda. Vshi, osobenno zimoj. Matracy dustom obsypali. Strah smerti ya uznal doma. Vernulsya, u menya rodilsya syn. Strah: esli ya umru, moj syn budet rasti bez menya. Sem' pul' svoih zapomnil... Mogli, kak u nas govorili, otpravit' k "verhnim lyudyam"... No proleteli mimo... Dazhe takoe chuvstvo, chto ne doigral... Nedovoeval... Viny na mne net, koshmarov ne boyus'. Vsegda vybiral chestnyj poedinok: on i ya. Kogda uvidel, kak b'yut plennogo... B'yut vdvoem, a on svyazannyj... Lezhit, kak tryapka... YA ih razognal, ne dal bit'... Takih preziral... Beret avtomat i strelyaet v orla... V mordu odnomu zaehal... Pticu -- za chto? Rodnye sprashivali: -- Kak tam? -- Ladno. Izvinite. Potom rasskazhu. Okonchil institut, rabotayu inzhenerom. YA hochu byt' prosto inzhenerom, a ne veteranom afganskoj vojny. Vspominat' ne lyublyu. Hotya ya ne znayu, chto budet s nami, s pokoleniem, kotoroe vyzhilo. Vyzhilo na vojne, kotoraya nikomu byla ne nuzhna. Nikomu!! Ni... Ni... Nakonec, vygovorilsya... Kak v poezde... Soshlis' neznakomye lyudi, pogovorili i vyshli na raznyh stanciyah. Ruki drozhat... Pochemu-to volnuyus'... A mne kazalos', chto ya legko vyshel iz igry. Budete pisat', moej familii ne nazyvajte... YA nichego ne boyus', no ya ne hochu bol'she vo vsej etoj istorii nahodit'sya... Komandir vzvoda pehoty -- V dekabre u menya namechalas' svad'ba... Za mesyac do svad'by... V noyabre ya uehala v Afganistan. Priznalas' zhenihu -- rassmeyalsya: "Zashchishchat' yuzhnye rubezhi nashej Rodiny?" A kogda poveril, chto ne shuchu: "Tebe chto, zdes' spat' ne s kem?" Ehala syuda, dumala: "Ne uspela na BAM, na celinu, povezlo -- est' Afgan!" YA poverila pesnyam, kotorye privozili rebyata, celymi dnyami krutila: Na afganskoj zemle Za proshedshie gody nemalo Razbrosala po skalam Rossiya svoih synovej... Byla knizhnaya moskovskaya devochka. Mne kazalos', chto nastoyashchaya zhizn' gde-to daleko. I tam muzhchiny vse sil'nye, zhenshchiny krasivye. Mnogo priklyuchenij. Hotelos' vyrvat'sya iz privychnogo... Tri nochi dobiralas' do Kabula, ne spala. Na tamozhne reshili: nanyuhalas'. Pomnyu, so slezami komu-to dokazyvala: -- YA ne narkomanka. YA spat' hochu. Tashchu tyazhelyj chemodan -- mamino varen'e, pechen'e, -- i nikto iz muzhchin ne pomozhet. I eto ne prosto muzhchiny, eto molodye oficery, krasivye, sil'nye. A za mnoj vsegda uhazhivali mal'chiki, bogotvorili. Iskrenne udivilas': -- Pomogite kto-nibud'?! Oni tak na menya posmotreli... Eshche tri nochi sidela na peresylke. V pervyj zhe den' podoshel praporshchik: -- Hochesh' ostat'sya v Kabule, prihodi noch'yu... Tolsten'kij, upitannyj. Klichka- Ballon. Vzyali menya v chast' mashinistkoj. Rabotali na staryh armejskih mashinkah. V pervye zhe nedeli v krov' razbila pal'cy. Stuchala v bintah -- nogti otdelyalis' ot pal'cev. CHerez paru nedel' stuchit noch'yu v komnatu soldat: -- Komandir zovet. -- Ne pojdu. -- CHego lomaesh'sya? Ne znala, kuda ehala? Utrom komandir prigrozil soslat' v Kandagar. Nu i raznoe... CHto takoe Kandagar? Muhi, "duhi" i koshmar... Boyalas' v eti dni popast' pod mashinu... Vystrela v spinu... CHto pob'yut... Po sosedstvu v obshchezhitii zhili dve devchonki: odna otvechala za elektrichestvo, prozvali ee |lektrichkoj, vtoraya zanimalas' himvodoochistkoj -- Hlorka. Na vse u nih odno ob®yasnenie: -- |to zhizn'... Kak raz v eto vremya v "Pravde" napechatali ocherk "Afganskie madonny". Iz Soyuza devochki pisali: on vsem ponravilsya, nekotorye dazhe poshli v voenkomat prosit'sya v Afganistan. V shkolah na urokah chitali. A my ne mogli spokojno projti mimo soldat, te rzhali: "Bochkarevki", vy, okazyvaetsya, geroini?! Vypolnyaete internacional'nyj dolg v krovati!" CHto takoe "bochkarevki"? V bochkah (takie vagonchiki) zhivut bol'shie zvezdy, ne nizhe majora. ZHenshchin, s kotorymi oni... zovut "bochkarevkami". Mal'chishki, kto sluzhit zdes', ne skryvayut: "Esli ya uslyshu, chto devchonka byla v Afgane, dlya menya ona ischezaet..." My perezhili te zhe bolezni, u vseh devchonok gepatit byl, malyariya... Nas tak zhe obstrelivali... No vot my vstretimsya v Soyuze, i ya ne smogu etomu mal'chishke brosit'sya na sheyu. My dlya nih vse b... ili choknutye. Ne spat' s zhenshchinoj -- ne pachkat'sya... "A s kem ya splyu? A splyu ya s avtomatom..." Poprobuj posle etogo komu-nibud' ulybnis'... Moya mama s gordost'yu ob®yavlyaet znakomym: "Moya doch' v Afganistane". Naivnaya moya mama! Mne hochetsya napisat' ej: "Mama, molchi, a to uslyshish' takoe!" Mozhet, vernus', vse osmyslyu -- i otojdu, potepleyu. A sejchas vnutri slomano, smyato. CHemu ya zdes' nauchilas'? Razve tut mozhno nauchit'sya dobru ili miloserdiyu? Ili radosti? Bachata begut za mashinoj: -- Hanum pokazhi... Mogut i den'gi sovat'. Znachit, kto-to u nih beret. Byla u menya mysl', chto ne dozhivu do doma. Sejchas ya eto pereshagnula. Dva sna u menya zdes' menyayutsya i povtoryayutsya... Pervyj son. Zahodim v bogatyj dukan... Na stenah kovry, dragocennosti. I menya nashi rebyata prodayut. Im prinosyat meshok s den'gami... Oni schitayut afoshki... A dva "duha" nakruchivayut sebe na ruki moi volosy... Zvenit budil'nik... V ispuge krichu i prosypayus'. Vseh strahov ni razu ne dosmotrela. Vtoroj son. Letim iz Tashkenta v Kabul v voennom samolete IL-65. Poyavlyayutsya v illyuminatore gory, i yarkij svet tuhnet. Nachinaem provalivat'sya v bezdnu kakuyu-to, nas nakryvaet plastom afganskoj tyazheloj zemli. Royu ee, kak krot, i ne mogu vybrat'sya na svet... Zadyhayus'... I kopayu, kopayu... Esli ya sebya ne ostanovlyu, moemu rasskazu ne budet konca. Tut kazhdyj den' sluchaetsya chto-to takoe, chto tryaset perevorachivaet tvoyu dushu. Vchera znakomyj paren' poluchil pis'mo iz Soyuza, ot svoej devushki: "YA ne hochu s toboj druzhit', u tebya ruki zapachkannye..." Pribezhal ko mne -- ya pojmu. O dome my vse dumaem, no govorim malo. Iz sueveriya. Ochen' hochetsya vernut'sya. Kuda my vernemsya? Ob etom tozhe molchim. Tol'ko travim anekdoty: -- Deti, rasskazhite, kto vashi papy? Vse tyanut ruki vverh: -- Moj papa -- vrach. -- Moj papa -- santehnik. -- Moj papa... v cirke rabotaet. Malen'kij Vova molchit. -- Vova, ty ne znaesh', kto tvoj papa? -- Ran'she on byl letchikom, a sejchas rabotaet fashistom v Afganistane. Doma ya lyubila knizhki o vojne, zdes' taskayu s soboj Dyuma. Na vojne ne hochetsya govorit' o vojne. CHitat' pro vojnu. Devochki hodili smotret' ubityh... Govorili: lezhat v nosochkah... Ne pojdu... Ne lyublyu vyezzhat' v gorod, v dukany za pokupkami...Tam na ulicah mnogo odnonogih muzhchin... Deti na samodel'nyh kostylyah... YA ne mogu privyknut'... U menya byla mechta stat' zhurnalistom, a teper' ne znayu, mne teper' trudno vo chto-to verit'. CHto-to lyubit'. Vernus' domoj, nikogda ne poedu na yug. Net sil bol'she videt' gory. Kogda ya vizhu gory, mne kazhetsya, chto sejchas nachnetsya obstrel. Odnazhdy nas obstrelivali, a odna nasha devochka stoyala na kolenyah, plakala i molilas'... Krestilas'...Interesno, o chem ona prosila nebo? My vse zdes' nemnozhko skrytnye, nikto do konca ne raskryvaetsya. Kazhdyj perezhil kakoe-to razocharovanie... A ya vse vremya plachu i molyus' o sebe... O toj knizhnoj moskovskoj devochke... Sluzhashchaya -- CHto ya tam ponyal? Dobro nikogda ne vyigryvaet... Zlo v mire ne umen'shaetsya... CHelovek strashnyj...A priroda krasivaya... I pyl'. Vse vremya polnyj rot peska. Ne mozhesh' govorit'... Prochesyvaem kishlak... Idem s parnem ryadom. On otkryvaet nogoj dver' v duval i v nego -- iz pulemeta, rasstrelivayut v upor... Devyat' pul'... Soznanie zalivaet nenavist'... My rasstrelyali vseh, vplot' do domashnih zhivotnyh, v zhivotnoe, pravda, strelyat' strashnee. ZHalko. YA ne daval rasstrelivat' oslikov... V chem zhe oni vinovny? U nih na shee viseli amulety, takie zhe, kakie u detej... S imenami... Kogda podozhgli pshenichnoe pole, mne stalo ne po sebe, potomu chto ya derevenskij. Tam vspominalos' iz prezhnej zhizni tol'ko horoshee, bol'she detstvo, Kak lezhal v trave sredi kolokol'chikov i romashek...Kak zharili na kostre pshenichnye koloski i eli... Vokrug byla zhizn', kotoruyu my ne ponimali. CHuzhaya. Ubivat' poetomu bylo legche, chem... (Molchit). CHem esli by okazalis' v znakomyh mestah. Pohozhih na nashi... Esli tochno... Skazat' o svoih chuvstvah... Otvrashchenie i gordost' -- ya ubil! ZHara stoyala takaya, chto zhelezo lopalos' na kryshah dukanov. Pole zagoralos' srazu, vzryvalos' ognem. Ono pahlo hlebom... Ogon' podnimal vverh i detskij zapah hleba... Tam noch' ne nastupaet, a padaet na tebya. Vot byl den', i uzhe -- noch'. Rassvet krasivyj... Vot ty byl mal'chik, i uzhe -- muzhchina. |to delaet vojna. Tam idet dozhd', ty ego vidish', no do zemli on ne doletaet. Smotrish' cherez sputnik peredachi o Soyuze, vspominaesh', chto est' ta, drugaya, zhizn', no v tebya ona uzhe ne pronikaet... Vse eto mozhno rasskazat'... Vse eto mozhno napechatat'... No chto-to obidnoe dlya menya proishodit... Ne mogu peredat' suti... CHto takoe zhit' s vojnoyu, vspominat'? |to znachit, chto ty nikogda ne byvaesh' odin. Vsegda vas dvoe, ty i ona - vojna... U nas nebol'shoj vybor: zabyt' i molchat' ili stat' sumasshedshim i krichat'. Vtoroe... |to nikomu ne nuzhno... Ne tol'ko vlasti, no i blizkim. Rodnym lyudyam. Vot vy prishli... Zachem vy prishli? Ne chelovecheskoe eto... (Nervno zakurivaet). Inogda mne samomu hochetsya napisat' vse, chto videl... Vse... YA -- filolog po obrazovaniyu. V gospitale... Bezrukij, a u nego na krovati sidit beznogij i pishet pis'mo materi. Malen'kaya afganskaya devochka... Ona vzyala u sovetskogo soldata konfetu. Utrom ej otrubili obe ruki... Napisat' vse, kak bylo, i nikakih razmyshlenij. SHel dozhd'... I tol'ko ob etom -- shel dozhd'... Nikakih razmyshlenij -- horosho ili ploho, chto shel dozhd'. Dozhd'... Lyubaya voda tam ne prosto voda. Iz flyazhki pochti goryachaya voda. Gor'kaya na vkus... Pryatat'sya ot solnca negde... O chem by ya eshche napisal? Krov'... Uvidel pervuyu krov', mne stalo holodno, ochen' holodno. Zyabko. Holod sredi zharishchi za sorok gradusov...V pekle... Priveli dvuh plennyh... Odnogo nado ubit', potomu chto v vertolete net mesta dlya dvoih, a odin nam nuzhen, kak "yazyk". I ya ne mog prinyat' reshenie: kotorogo? V gospitale... ZHivye i mertvye smenyali drug druga... I ya ih uzhe ne razlichal, odin raz polchasa razgovarival s mertvym... Hvatit!! (Stuchit kulakom po stolu. Potom uspokaivaetsya). Dumal... Mechtal, kak pervyj raz budu nochevat' doma. Posle vsego...Vozvrashchalis' my s nadezhdoj, chto doma nas zhdut s rasprostertymi ob®yatiyami. I vdrug otkrytie: nikomu ne interesno, chto my perezhili. Vo dvore stoyat znakomye rebyata: "A, pribyl? Horosho, chto pribyl". Poshel na vstrechu vypusknikov v shkolu. Uchitelya tozhe ni o chem ne rassprashivayut. Moj razgovor s direktorom shkoly: YA: -- Nado uvekovechit' pamyat' teh, to pogib, vypolnyaya internacional'nyj dolg. Ona: -- |to byli dvoechniki, huligany. Kak my mozhem povesit' na shkole memorial'nuyu tablichku v ih chest'? Mol, chto vy takogo geroicheskogo sovershili? Proigrali vojnu? A komu ona nuzhna byla - Brezhnevu i voennym generalam? Fanatikam mirovoj revolyucii... Poluchaetsya, chto moi druz'ya pogibli zazrya... I ya mog pogibnut' zazrya... A moya mama uvidela menya iz okna i bezhala cherez vsyu ulicu, krichala ot radosti. "Net, -- govoryu ya sebe, -- pust' svet perevernetsya, no eto ne perevernetsya: geroi v zemle lezhat. Geroi!" V institute staryj prepodavatel' menya ubezhdal: -- Vy stali zhertvoj politicheskoj oshibki... Vas sdelali souchastnikami prestupleniya... -- Mne bylo togda vosemnadcat' let. A vam skol'ko? Kogda u nas tam shkura lopalas' ot zhary -- vy molchali? Kogda nas privozili v "chernyh tyul'panah" -- vy molchali? Slushali, kak gremeli na kladbishchah salyuty i igrali voennye orkestry... Kogda my tam ubivali -- vy molchali? Teper' vdrug zagovorili: bessmyslennye zhertvy... oshibka... A ya ne hochu byt' zhertvoj politicheskoj oshibki. I ya budu za eto drat'sya! Pust' svet perevernetsya, no eto ne perevernetsya: geroi v zemle lezhat. Geroi! YA sam ob etom kogda-nibud' napishu...(Povtoryaet posle togo, kak posidel i uspokoilsya). CHelovek strashnyj... A priroda krasivaya... Stranno, chto zapomnilas' krasota...Smert' i krasota... Ryadovoj, granatometchik -- Mne povezlo... YA vozvratilsya domoj s rukami, nogami, glazami, ne obozhzhennyj i ne sumasshedshij. My uzhe tam ponyali, chto vojna ne ta, na kotoruyu ehali. Reshili: davaj dovoyuem, ostanemsya zhivymi, vernemsya domoj i tam razberemsya... My -- pervaya zamena tem, kto vhodil v Afganistan. U nas ne bylo idei, u nas byl prikaz. Prikazy ne obsuzhdayut, nachni obsuzhdat' -- eto uzhe ne armiya. CHitajte |ngel'sa: "Soldat dolzhen byt' kak patron, v lyuboe vremya gotovyj k vystrelu". Horosho zapomnil. Na vojnu edut ubivat'. Moya professiya -- ubivat'. YA etomu uchilsya. Lichnyj strah? Drugogo mogut ubit', a menya net. |togo ubili, a menya ne ub'yut. Soznanie ne vosprinimaet samoj vozmozhnosti sobstvennogo ischeznoveniya. A ehal tuda ne mal'chishkoj -- tridcati let. YA tam pochuvstvoval, chto takoe zhizn'. Te gody -- odni iz luchshih, -- tak ya vam skazhu. Zdes' nasha zhizn' seren'kaya, malen'kaya: sluzhba -- dom, dom -- sluzhba. Tam my vse isprobovali, uznali. Ispytali istinnuyu muzhskuyu druzhbu. Uvideli ekzotiku: kak klubitsya utrennij tuman v uzkih ushchel'yah, budto dymovaya zavesa, burubahajki -- razukrashennye, s vysochennymi bortami afganskie gruzoviki, krasnye avtobusy, vnutri kotoryh edut lyudi vperemeshku s ovcami i korovami, zheltye taksi. Tam est' mesta, pohozhie na lunnyj pejzazh, chto-to fantasticheskoe, kosmicheskoe. Odni vechnye gory, kazhetsya, cheloveka na etoj zemle net, tol'ko kamen' zhivet. I etot kamen' v tebya strelyaet. Prosto chuvstvuesh' vrazhdebnost' prirody, dazhe ej ty chuzhoj. My zhili mezhdu zhizn'yu i smert'yu, i v nashih rukah tozhe byla ch'ya-to zhizn' i ch'ya-to smert'. Est' li chto-nibud' sil'nee etogo chuvstva? Kak tam pogulyali, my nigde bol'she ne pogulyaem. Kak tam nas lyubili zhenshchiny, oni nigde bol'she tak nas ne budut lyubit'. Vse obostryalos' blizost'yu smerti, my vse vremya krutilis', mel'teshili vozle smerti. Mnogo bylo raznyh priklyuchenij, mne kazhetsya, ya znayu zapah opasnosti, kak ona pahnet, kogda vidish' svoj zatylok tret'im glazom... Otkryvaetsya tretij glaz... YA vse tam isproboval i vyshel suhim iz vody. Tam byla muzhskaya zhizn'. U menya nostal'giya... Afganskij sindrom... Pravoe bylo delo ili nepravoe bylo delo, nikto togda ne zadumyvalsya. My delali to, chto nam prikazyvali. Vospitanie, privychka. Teper', konechno, vse pereosmysleno, vzvesheno vremenem, pamyat'yu, informaciej i pravdoj, kotoruyu nam otkryli. No eto zhe pochti cherez desyat' let! A togda sushchestvoval obraz vraga, znakomyj iz knizhek, iz shkoly, iz fil'mov o basmachah. Kinokartinu "Beloe solnce pustyni" ya raz pyat' smotrel. I vot on, vrag! I tebe hvatilo, dostalos'...U nas... U vseh... Duhovnyj opyt ili vojny, ili revolyucii, drugih primerov ne vnushili. My zamenili pervyh i stali veselo zabivat' kolyshki budushchih kazarm, stolovyh, armejskih klubov. Vydali pistolety TT-44, vremen vojny, politruki s nimi hodili. Imi tol'ko zastrelit'sya ili prodat' v dukan. Hodili, kak partizany, kto v chem, bol'shaya chast' v sportivnyh triko, krossovkah. YA byl pohozh na bravogo soldata SHvejka. Pyat'desyat gradusov zhara, a nachal'stvo trebuet galstuk i polnuyu formu...Kak polozheno po ustavu ot Kamchatki do Kabula... V morge -- meshki s chelovecheskim myasom... SHok! CHerez polgoda... Smotrim kino... Trassery na ekran letyat... Prodolzhaem smotret' kino... Igraem v volejbol, nachinaetsya obstrel... Glyanuli, kuda letyat miny, igraem dal'she... Fil'my privozili pro vojnu, pro Lenina ili kak zhena izmenyaet... A vsem hotelos' komedij... Komedij sovsem ne privozili... On uehal -- ona s drugim... Vzyal by avtomat i razryadil v ekran! |kran -- tri-chetyre sshitye vmeste prostyni pod otkrytym nebom, zriteli sidyat na peske. Raz v nedelyu banno-stakannyj den'. Butylka vodki -- tridcat' chekov. Zolotaya! Vezli iz Soyuza... Po tamozhennoj instrukcii odnomu cheloveku razresheno vezti dve butylki vodki i chetyre vina, a pivo v neogranichennom kolichestve. Pivo slivaesh', zalivaesh' butylki vodkoj. |tiketka "Borzhomi", poprobuesh' -- sorok gradusov. Zakatannaya banka s varen'em, rukoj zheny himicheskim karandashom napisany etiketki "CHernichnoe", "Klubnichnoe",otkryvaesh' -- sorok gradusov. U nas sobaku zvali "Vermut". Krasnyj glaz, ne zhelteet. Pili "shpagu" -- otrabotannyj spirt s samoletov, antifriz -- zhidkost' dlya mashinnogo ohlazhdeniya. Preduprezhdaesh' soldat: -- Pejte vse, no antifriz ne pejte. CHerez den'-dva posle togo, kak oni pribyli, zovut vracha: -- CHto? -- Noven'kie antifrizom otravilis'... Narkotiki kuril...|ffekt raznyj...To "shubnyak" napadal, hodish' zamorochennyj, to lyubaya pulya letit, a kazhetsya, chto v tebya celyatsya. Na noch' vykurish'... Nachinayutsya gallyucinacii... Vsyu noch' sem'yu vizhu, zhenu obnimayu... U nekotoryh byli cvetnye videniya... Kak kino smotrit... Pervoe vremya narkotiki nam prodavali v dukanah, potom davali besplatno: -- Kuri, russkij! Na, kuri... -- Bachata begayut i suyut soldatam. Hochetsya posmeyat'sya...(Ulybaetsya, no glaza grustnye). YA ne tol'ko strashnoe, no i smeshnoe pomnyu. Lyubimye anekdoty... -- Tovarishch podpolkovnik, kak pishetsya vashe zvanie -- vmeste ili razdel'no? Konechno, razdel'no. Proverochnoe slovo "pod stolom". -- Tovarishch polkovnik, gde kopat'? -- Ot zabora i do obeda. Umirat' neohota...Neponyatno i neohota... Parshiven'kie mysli... Zachem poshel v voennoe uchilishche, a ne v stroitel'noe? Kazhdyj den' s kem-to proshchalis'...Zacepil rastyazhku kablukom, uslyshal shchelchok vzryvatelya i, kak vsegda v etom sluchae, ne upal, ne prizhalsya k zemle, a udivlenno oglyanulsya na zvuk i prinyal na sebya desyatki oskolkov... Razorvalo tank: dnishche vskrylo kak konservnuyu banku, povyryvalo katki, gusenicu. Mehanik-voditel' pytalsya vybrat'sya cherez lyuk, pokazalis' tol'ko ego ruki -- dal'she ne smog, sgorel vmeste s mashinoj. Na krovat' ubitogo v kazarme nikto ne hotel lozhit'sya. Poyavlyalsya noven'kij, po-nashemu "zamenshchik": -- Spi poka zdes'... Na etoj krovati... Ty vse ravno ego ne znal... Vspominali chashche teh, u kogo ostalis' deti. Sirotami budut rasti...Bezotcovshchina... Nu, a teh, kto nikogo ne ostavil? Devchonki novyh zhenihov najdut, a materi novyh synovej vyrastyat. Vse eshche ne raz povtoritsya. Za vojnu nam udivitel'no deshevo platili: kakih-to dva oklada, iz kotoryh odin perevodilsya v dvesti sem'desyat chekov, iz nego vyschityvali eshche vznosy, podpisku na gazety, nalog i prochee. V to vremya, kak obychnomu vol'nonaemnomu rabochemu na Salange platili po tysyache pyat'sot chekov. Sravnite s oficerskim okladom. Voennye sovetniki poluchali v pyat'-desyat' raz bol'she. Neravenstvo obnaruzhivalos' na tamozhne... Kogda vezli kolonial'nyj tovar... U kogo-to magnitofon i para dzhinsov, a u kogo-to videosistema i k nej pyat'-sem' chemodanov dlinoj s matrac, nazyvali ih "mechta okkupanta", soldaty chut' volokut. Kolesiki ne vyderzhivali... Plyushchilis'... V Tashkente: -- Iz Afgana? Devochku hochesh'... Devochka kak persik, dorogoj, -- zazyvayut v chastnyj bardak. -- Net, dorogoj, spasibo. Domoj hochu. K zhene. Bilet nuzhen. -- Za bilet bakshish davaj. Ital'yanskie ochki budut? -- Budut. Poka doletel do Sverdlovska, zaplatil sto rublej i otdal ital'yanskie ochki, yaponskij platok s lyureksom i francuzskij kosmeticheskij nabor. V ocheredi nauchili: -- CHego stoish'? Sorok chekov v sluzhebnyj pasport -- i cherez den' doma. Beru na vooruzhenie: -- Devushka, mne do Sverdlovska. -- Biletov net. Ochki naden' i posmotri na tablo. Sorok chekov v sluzhebnyj pasport... -- Devushka, mne do Sverdlovska... -- Sejchas proveryu. Horosho, chto vy podoshli, tut odin otkazalsya. Priezzhaesh' domoj v otpusk -- popadaesh' v sovershenno drugoj mir -- v sem'yu. Pervye dni nikogo ne slyshish', tol'ko vidish'. Trogaesh' ih. Kak vam rasskazat', chto takoe provesti rukoj po golovke svoego rebenka...Utrom na kuhne zapah kofe i blinchikov. ZHena zovet zavtrakat'... CHerez mesyac uezzhat'. Kuda, zachem -- neponyatno. Ob etom ne dumaesh', ob etom prosto nel'zya dumat'. Znaesh' odno: edesh', potomu chto nado. Sluzhba takaya. Noch'yu na zubah skripit afganskij pesok, myagkij kak pudra ili muka. Tol'ko chto ty lezhal v krasnoj pyli... Ili v suhoj gline... Ryadom rychali BMP... Opomnilsya, vskochil -- net, ty eshche doma... Uezzhaesh' zavtra... Otec poprosil zakolot' porosenka... Ran'she on rezhet porosenka, ya ne podojdu, zatykayu ushi, chtoby ne slyshat' etot vizg. Ubegal iz domu. Otec: -- Davaj poderzhi... -- Ne tak beresh'...-- Pokazyvayu. -- V serdce emu, syuda... -- Vzyal i prokolol. Kazhdyj sam zanimalsya svoim sobstvennym spaseniem. Sam! YA pomnyu... Sidyat soldaty... Vnizu idut starik i oslik... Oni iz granatometa: shar-r-rah! Ni starika, ni oslika... -- Rebyata, vy chto, s uma soshli? SHli starik i oslik... CHto oni vam sdelali? -- Vchera tozhe shli starik i oslik... SHel soldat... Starik i oslik proshli, soldat ostalsya lezhat'... -- A mozhet, eto drugoj starik i drugoj oslik? Nel'zya prolit' pervuyu krov'... Vse vremya budesh' strelyat' vo vcherashnego starika i vcherashnego oslika... Dovoevali. Ostalis' zhivymi, vernulis' domoj. Teper' razbiraemsya... Kapitan, artillerist -- Nikogda ran'she ne molilas', teper' molyus'... V cerkov' na sluzhbu hozhu... YA sidela u groba i sprashivala: "Kto tam? Ty li tam, synok?" Tol'ko eto i povtoryala: "Kto tam? Otzovis', synok... Ty u menya vyros bol'shoj, a grob takoj malen'kij..." Proshlo vremya. YA hotela uznat', kak pogib moj syn. Obratilas' v voenkomat: -- Rasskazhite, kak pogib moj syn? Gde? YA ne veryu, chto ego ubili. Mne kazhetsya, chto ya pohoronila zheleznyj yashchik, a syn gde-to zhivoj. Voenkom razozlilsya i dazhe prikriknul: -- |to razglasheniyu ne podlezhit. A vy hodite i vsem govorite, chto u vas pogib syn. Prikaz - ne razglashat'!! ...Sutki ya muchilas', poka rodila. Uznala -- syn! -- boli proshli: ne zrya muchilas'. S pervyh dnej boyalas' za nego, bol'she nikogo u menya ne bylo. ZHili my v barake, zhili tak: v komnate stoyala moya krovat' i detskaya kolyaska, i eshche dva stula. Rabotala ya na zheleznoj doroge strelochnicej, zarplata shest'desyat rublej. Vernulas' iz bol'nicy -- i srazu v nochnuyu smenu. S kolyaskoj na rabotu ezdila. Voz'mu plitku, nakormlyu ego, on spit, a ya poezda vstrechayu i provozhayu. Podros, stala odnogo doma ostavlyat'. Privyazhu za nozhku k krovati i uhozhu. On vyros u menya horoshij. Prostupil v stroitel'noe uchilishche v Petrozavodske. YA priehala ego naveshchat', on poceloval menya i kuda-to ubezhal. Obidelas' dazhe. Zahodit v komnatu, ulybaetsya: -- Sejchas devochki pridut. -- Kakie devochki? A eto on sbegal k devochkam pohvastat'sya, chto k nemu mama priehala, chtoby oni prishli i posmotreli, kakaya u nego mama. Kto mne podarki daril? Nikto. Priezzhaet na Vos'moe marta. Vstrechayu na vokzale: -- Davaj, synok, pomogu. -- Sumka, mama, tyazhelaya. Ty voz'mi moyu trubku chertezhnuyu. No nesi ostorozhno, tam chertezhi. YA tak i nesu, a on proveryaet, kak ya nesu. CHto tam za chertezhi?! Doma on razdevaetsya, ya bystree na kuhnyu: kak moi pirozhki? Podnimayu golovu: stoit i derzhit v ruke tri krasnyh tyul'pana. Gde on ih vzyal na Severe? V Karelii? V tryapochku zavernul i v trubku chertezhnuyu, chtoby ne zamerzli. A mne nikto nikogda cveta ne daril. Letom poehal v strojotryad. Vernulsya kak raz pered moim dnem rozhdeniya: -- Mama, izvini, chto ne pozdravil. No ya tebe privez... -- I pokazyvaet izveshchenie na denezhnyj perevod. CHitayu: -- Dvenadcat' rublej pyat'desyat kopeek. -- Ty, mama, zabyla bol'shie cifry. Tysyacha dvesti pyat'desyat rublej... -- Takih sumasshedshih deneg srodu v rukah ne derzhala i ne znayu, kak oni pishutsya. On takoj dovol'nyj: -- Teper' ty otdohnesh', a ya budu rabotat'. Budu mnogo zarabatyvat'. Ty pomnish', kogda ya byl malen'kij, ya obeshchal, chto vyrastu i budu nosit' tebya na rukah? Pravda, takoe bylo. I vyros on metr devyanosto shest' rostom. Podnimal i nosil menya, kak devochku. Navernoe, potomu my tak lyubili drug druga, chto u nas nikogo bol'she ne bylo. Kak by ya ego zhene otdala, ne znayu. Ne perenesla by. Prislali povestku idti v armiyu. On hotel, chtoby ego vzyali v desantniki: -- Mama, nabirayut v desantnye vojska. No menya, skazali, ne voz'mut, potomu chto ya svoej silishchej im vse stropy poobryvayu. A u desantnikov takie krasivye berety... I vse-taki on popal v Vitebskuyu desantnuyu diviziyu. Priehala k nemu na prisyagu. Dazhe ne uznala: vypryamilsya, perestal stesnyat'sya svoego rosta. -- Mama, pochemu ty u menya takaya malen'kaya? -- Potomu chto ya skuchayu i ne rastu, -- eshche probovala shutit'. -- Mama, nas posylayut v Afganistan, a menya opyat' ne berut. Pochemu ty ne rodila eshche devochku, togda by menya vzyali? Kogda oni prinimali prisyagu, prisutstvovalo mnogo roditelej. Slyshu: -- Mama ZHuravleva zdes'? Mama, idite pozdrav'te syna. YA podoshla i hochu ego pozdravit', a on zhe metr devyanosto shest', nikak ne dotyanus' do nego. Komandir prikazyvaet: -- Ryadovoj ZHuravlev, nagnites', pust' mama vas poceluet. On nagnulsya i poceloval, i kto-to nas v etu minutu sfotografiroval. Edinstvennyj voennyj snimok, kotoryj u menya est'. Posle prisyagi ego otpustili na neskol'ko chasov, i my poshli v park. Seli na travu. Snyal on sapogi -- nogi sterty v krov'. U nih byl marsh-brosok na pyat'desyat kilometrov, a sapog sorok shestogo razmera ne bylo, i emu dali sorok chetvertyj. Ne zhalovalsya, naoborot: -- My bezhali s ryukzakami, gruzhenymi peskom. Kak ty dumaesh', kakim ya pribezhal? -- Navernoe, poslednim iz-za etih sapog. -- Net, mama, ya byl pervym. YA snyal sapogi i bezhal, i pesok ne vysypal, kak drugie. Mne hotelos' chto-nibud' sdelat' dlya nego osobennoe: -- Mozhet, synok, v restoran pojdem? My nikogda s toboj ne byli v restorane. -- Mama, kupi luchshe mne kilogramm ledencov. Vot eto budet podarok! Pered otboem my rasstalis'. On pomahal mne vsled kul'kom s ledencami. Nas, roditelej, razmestili na territorii chasti v sportzale na matah. No my tol'ko pod utro legli, vsyu noch' hodili vokrug kazarmy, gde spali nashi rebyata. Zaigral gorn, ya podhvatilas': povedut na fizzaryadku, vdrug eshche raz ego uvizhu, hotya by izdaleka. Begut, vse v odinakovyh polosatyh maechkah -- propustila, ne uglyadela. A oni hodili stroem v tualet, stroem na fizzaryadku, stroem v stolovuyu. Po odnomu im ne razreshali, potomu chto, kogda rebyata uznali, chto ih posylayut v Afganistan, odin v tualete povesilsya, eshche dvoe sebe veny pererezali. Ih karaulili. Sadilis' v avtobus, ya odna iz roditelej plakala. Kak budto chto-to mne podskazyvalo, chto videla ego v poslednij raz. Skoro on napisal: "Mama, ya videl vash avtobus, ya tak bezhal, chtoby uvidet' tebya eshche raz". Kogda my sideli s nim v parke, po radio peli: "Kak rodnaya menya mat' provozhala". Uslyshu teper' etu pesnyu...(Ele sderzhivaet slezy). Vtoroe pis'mo nachinalos': "Privet iz Kabula..."Prochitala i tak nachala krichat', chto pribezhali sosedi. "Gde zakon? Gde zashchita? -- Bilas' golovoj o stol. -- On u menya edinstvennyj, dazhe v carskoe vremya edinstvennyh kormil'cev v armiyu ne brali. A tut na vojnu poslali". Vpervye posle rozhdeniya Sashi pozhalela, chto ne vyshla zamuzh, chto nekomu menya zashchitit'. Sasha, byvalo, draznitsya: -- Mama, pochemu ne vyhodish' zamuzh? -- Potomu chto ty menya revnuesh'. Zasmeetsya i promolchit. My sobiralis' zhit' vmeste dolgo-dolgo. Eshche neskol'ko pisem i molchanie, takoe dlinnoe molchanie, chto ya obratilas' k komandiru chasti. I Sasha tut zhe pishet: "Mama, ne pishi bol'she komandiru chasti, znaesh', kak mne popalo? A ya ne mog tebe napisat', ruku osa ukusila. Prosit' kogo-nibud' ne hotel, ty ispugalas' by chuzhogo pocherka". ZHalel menya, pridumyval skazki, kak budto ya ne smotrela kazhdyj den' televizor i ne mogla srazu dogadat'sya, chto on byl ranen. Teper', esli odin den' ne bylo pis'ma, u menya otkazyvali nogi. On opravdyvalsya: "Nu kak mogut prihodit' kazhdyj den' pis'ma esli nam dazhe vodichku raz v desyat' dnej vozyat?" Odno pis'mo bylo radostnoe: "Ura-ura! Soprovozhdali kolonnu v Soyuz. Doshli do granicy, dal'she ne pustili, no my hot' izdaleka posmotreli na svoyu Rodinu. Nigde luchshe zemli net". V poslednem pis'me: "Esli ya prozhivu leto, ya vernus'". Dvadcat' devyatogo avgusta ya reshila, chto leto konchilos', kupila emu kostyum, tufli. Visyat v shkafu... Tridcatoe avgusta... Pered tem kak idti na rabotu, snyala s sebya serezhki i kol'co. Pochemu-to ne mogla nosit'. Tridcatogo avgusta on pogib. Za to, chto ostalas' zhiva posle smerti syna, ya dolzhna blagodarit' svoego brata. On nedelyu lezhal noch'yu vozle moego divana, kak sobaka... Storozhil menya... A u menya v golove bylo odno: dobezhat' do balkona i sprygnut' s sed'mogo etazha... Pomnyu, vnesli v komnatu grob, ya legla na nego i meryayu, meryayu... Odin metr, vtoroj metr... Syn u menya dvuhmetrovyj byl... Rukami merila, po rostu li grob... Kak sumasshedshaya govorila s grobom: "Kto tam? Ty li tam, synok?.." Privezli v zakrytom grobu: vot, mat', tvoj syn... Otdaem tebe... YA ne mogla ego pocelovat' poslednij raz... Pogladit'... YA dazhe ne videla, vo chto on odet... Skazala, chto mesto na kladbishche sama emu vyberu. Sdelali mne dva ukola, i my poshli s bratom. Na glavnoj allee uzhe byli "afganskie" mogily. -- I moego synochka syuda. Tut, so svoimi rebyatami, emu budet veselee. Kto s nami byl, ne pomnyu, kakoj-to nachal'nik, kachaet golovoj: -- Ne razresheno ih horonit' vmeste. Raskidyvaem po vsemu kladbishchu. Oj, nedobraya ya stala! Oj, nedobraya ya teper' stala... "Ne obozlis', Sonya. Ty tol'ko, Sonya, ne obozlis'", -- umolyal brat. A kak mne dobroj stat'? Po televizoru pokazyvayut ihnij Kabul... A ya by vzyala pulemet i vseh perestrelyala, syadu u televizora i "strelyayu"... |to oni moego Sashu ubili... A odin raz pokazali staruyu zhenshchinu, navernoe, afganskuyu mat'... Ona pryamo na menya smotrela... YA podumala: "A tam zhe ee syn, mozhet, ego tozhe ubili?" Vot posle nee ya perestala "strelyat'". YA ne sumasshedshaya, no ya ego zhdu... Rasskazyvayut sluchaj: privezli materi grob, ona ego pohoronila. A cherez god syn vozvrashchaetsya...I ya zhdu... YA ne sumasshedshaya... Mat' -- S samogo nachala... YA nachnu s togo, kogda vse dlya menya ruhnulo... Vse rassypalos'... Hodili na Dzhelalabad... Stoit u dorogi devochka, let semi... U nee perebita ruka visit, kak u razorvannoj tryapichnoj igrushki, na kakoj-to nitochke. Glaza-masliny neotryvno smotryat na menya... V shoke ot boli... YA soskakivayu s mashiny, chtoby vzyat' ee na ruki i otnesti k nashim medsestram... Ona v dikom uzhase, kak zverek, otskakivaet ot menya i krichit, ona udiraet i krichit. Ruchonka boltaetsya, vot-vot sovsem otletit... YA tozhe begu i krichu... Dogonyayu, prizhimayu k sebe, glazhu. Ona kusaetsya, carapaetsya, vsya drozhit. Slovno ee kakoe-to dikoe zhivotnoe shvatilo, a ne chelovek. I menya, kak gromom, porazhaet mysl': ona ne verit, chto ya hochu ee spasti, ona dumaet-- ya hochu ee ubit'... Russkie nichego drugogo ne mogut, oni tol'ko ubivayut... Mimo pronosyat nosilki: na nih sidit staraya afganka i ulybaetsya. Kto-to sprashivaet. -- Kuda ee ranili? -- V serdce, -- govorit medsestra. A ehal tuda, glaza byli, kak u vseh, goreli-- ya tam komu-to nuzhen. YA mog zhizn' radi etogo otdat'! Kak ona ot menya ubegala... Kak drozhala... Ne zabudu... Tam sny o vojne ne videl. A zdes' noch'yu voyuyu. Dogonyayu etu malen'kuyu devochku... Glaza-masliny... -- Nado mne k psihiatru? -- sprosil u svoih rebyat. -- CHego? -- Voyuyu. -- My vse voyuem. Ne dumajte, chto eto byli supermeny... S sigaretoj v zubah sideli na ubityh i banku tushenki otkryvali... Arbuzy eli... CHush'! Ob