tyazhelye... Prosypalsya vse vremya ot dikogo hohota. Inogda dazhe kto-to pazovet menya po imeni... Otkroyu glaza i vspominayu: vojna! YA -- na vojne! Utro...Rebyata moyutsya, breyutsya... SHutki, pribautki i prikoly: nalit' komu-nibud' v shtany vody... Esli v pohode, to son korotkij -- dva-tri chasa, samoe luchshee popast' v naryad v nachale nochi, tak kak utrom samyj krepkij son. Utrennyaya smena eshche obyazana vskipyatit' chaj. V pohode pishchu gotovili na kostre. Pohodnyj paek: dve dvuhsotgrammovye banki kashi s myasom, malen'kaya banochka s pashtetom, suhari ili galety, dve upakovochki sahara (kak v poezde) i dva paketika chaya. Izredko vydavali tushenku, iz rascheta odna banka na neskol'ko chelovek. S kem-nibud' sdruzhivaesh'sya: v ego kotelke razogrevaem kashu na dvoih, v moem -- kipyatim chaj. Noch'yu kto-to stashchil avtomat ubitogo... Nashli. Nash soldat. Prodal v dukan za vosem'desyat tysyach afgani. Pokupki pokazal: dva magnitofona, dzhinsovye tryapki. My sami ego ubili by, rasterzali, no on byl pod strazhej. Na sude sidel, molchal. Plakal. V gazetah pisali o "podvigah". My vozmushchalis'. No zagadka: vernulsya domoj, proshlo dva goda, ya chitayu gazetu, ishchu o "podvigah" -- i veryu. Tam kazalos': vernus' domoj -- vse peredelayu v svoej zhizni. Peremenyu. Mnogie vozvrashchayutsya, razvodyatsya, nanovo zhenyatsya, uezzhayut kuda-nibud'. Kto v Sibir' stroit' nefteprovody, kto v pozharniki. Tuda, gde risk. Uzhe nel'zya udovletvorit'sya sushchestvovaniem vmesto zhizni. YA tam videl obozhzhennyh rebyat... Snachala oni zheltye, odni glaza blestyat, a kozha slezaet -- oni rozovye... A pod®em v gory? |to tak: avtomat -- samo soboj, udvoennyj boekomplekt, -- kilogrammov desyat' patronov, granat stol'ko-to kilogrammov, plyus eshche kazhdomu cheloveku po mine -- eto eshche kilogrammov desyat', bronezhilet, suhpaek, -- v obshchem, so vseh storon naveshano na tebe kilogrammov sorok, esli ne bol'she. U menya na glazah chelovek stanovilsya mokrym ot pota, budto ego liven' ishlestal. YA videl oranzhevuyu korku na zastyvshem lice ubitogo... Pochemu-to oranzhevuyu...Videl druzhbu, trusost'...Nizost'...No vy, pozhalujsta, ne bejte naotmash'...Ostorozhno s etim...Mnogo sejchas... Huly mnogo. No pochemu nikto ne polozhil partbilet? Nikto pulyu v lob sebe ne pustil, kogda my byli tam? A vy? CHto delali vy, izvestnaya pisatel'nica, kogda my byli tam? ( Hochet zakonchit' razgovor, no potom peredumyvaet).Vy knizhku pisali...Da? I smotreli televizor... Vernulsya... Mat', kak malen'kogo, razdela, vsego oshchupala: "Celen'kij, rodnen'kij". Sverhu celen'kij, a vnutri gorit. Vse mne ploho: yarkoe solnce -- ploho, veselaya pesnya -- ploho, chej-to smeh -- ploho. Boyalsya ostavat'sya doma odin, spal s poluotkrytymi glazami. V moej komnate te zhe knigi, foto, magnitofon, gitara. Tol'ko menya togo ...Net... CHerez park projti ne mogu -- oglyadyvayus'. V kafe oficiant stanet za spinoj: "Zakazyvajte". A ya gotov vskochit' i ubezhat', ne mogu, chtoby u menya kto-to za spinoj stoyal. Uvidish' podonka, odna mysl': "Rasstrelyat' ego! ". Na vojne prihodilos' delat' pryamo protivopolozhnoe tomu, chemu nas uchili v mirnoj zhizni. A v mirnoj zhizni nado bylo zabyt' vse navyki, priobretennye na vojne. YA strelyayu otlichno, pricel'no metayu granaty. Komu eto zdes' nado? Tam nam kazalos', chto est' chto zashchishchat'. My zashchishchali nashu Rodinu, nashu zhizn'. A tut -- drug ne mozhet odolzhit' troyak: zhena ne razreshaet. Razve eto drug? I razve my dumali... My ne gotovilis' opravdyvat'sya... YA ponyal: doma my ne nuzhny. Ne nuzhno to, chto my perezhili. |to lishnee, neudobnoe. I my lishnie, neudobnye. Srazu posle Afgana rabotal slesarem po remontu avtomobilej, instruktorom v rajkome komsomola. Ushel. Vezde boloto. Lyudi zanyaty zarabotkami, dachami, mashinami, kopchenoj kolbasoj. Do nas nikomu net dela. Esli by my sami ne zashchishchali svoi prava, to eto byla by neizvestnaya vojna. Esli by nas ne bylo tak mnogo, sotni tysyach, nas zamolchali by, kak zamolchali v svoe vremya V'etnam, Egipet... Tam my vse vmeste nenavideli "duhov". Kogo zhe mne sejchas nenavidet', chtoby u menya byli druz'ya? Hodil v voenkomat, prosilsya kuda-nibud' v "goryachuyu tochku"... Utrom prosypaesh'sya i rad, chto ne pomnish' snov. YA nikomu svoi sny ne rasskazyvayu. No vse pomnyu. Vot odin iz moih snov... Kak budto ya splyu i vizhu bol'shoe more lyudej... Vse vozle nashego doma... YA oglyadyvayus', mne tesno, no pochemu-to ya ne mogu vstat'. Tut do menya dohodit, chto ya lezhu v grobu... Grob derevyannyj, cinkovoj obertki na nem net. Pomnyu eto horosho...No ya zhivoj, pomnyu, chto ya zhivoj, no ya lezhu v grobu. Otkryvayutsya vorota, vse vyhodyat na dorogu, i menya vynosyat na dorogu. Tolpy naroda, u vseh na licah gore i eshche kakoj-to vostorg tajnyj... Mne neponyatnyj... CHto sluchilos'? Pochemu ya v grobu? Vdrug processiya ostanovilas', ya uslyshal, kak kto-to skazal: "Dajte molotok". Tut menya nastigaet mysl': ya vizhu son... Opyat' kto-to povtoryaet: "Dajte molotok"... Ono kak nayavu i kak vo sne... I tretij raz kto-to skazal: "Podajte molotok". YA uslyshal, kak hlopnula kryshka, zastuchal molotok, odin gvozd' popal mne v palec. YA nachal bit' golovoj v kryshku, nogami. Raz -- i kryshka sorvalas', upala. Lyudi smotryat -- ya podnimayus', podnyalsya do poyasa. Mne hochetsya zakrichat': bol'no, zachem vy menya zakolachivaete gvozdyami, mne tam nechem dyshat'. Oni plachut, no mne nichego ne govoryat. Vse kak nemye... Na licah vostorg, vostorg tajnyj...Nevidimyj... I ya ego vizhu...O nem dogadyvayus'...I ya ne znayu , kak mne zagovorit' s nimi tak, chtoby oni uslyshali. Mne kazhetsya, chto ya krichu, a guby moi szhaty, ne mogu ih raskryt'. Togda ya leg nazad v grob. Lezhu i dumayu: oni hotyat, chtoby ya umer, mozhet, ya dejstvitel'no umer, i nado molchat'. Kto-to opyat' govorit: "Dajte mne molotok... Ryadovoj, svyazist DENX TRETIJ "Ne obrashchajtes' k vyzyvayushchim mertvyh. I k volshebnikam ne hodite..." "Vnachale sotvoril Bog nebo i zemlyu... I nazval Bog svet dnem, a t'mu noch'yu. I byl vecher, i bylo utro: den' odin. I skazal Bog: da budet tverd' posredi vody, i da otdelyaet ona vodu ot vody... I nazval Bog tverd' nebom. I byl vecher, i bylo utro: den' vtoroj. I skazal Bog: da soberetsya voda, kotoraya pod nebom, v odno mesto i da yavitsya susha. I stalo tak... I proizvela zemlya zelen': travu, seyushchuyu semya po rodu ee, i derevo, prinosyashchee plod, v kotorom semya ego po rodu ego... I byl vecher, i bylo utro: den' tretij..." CHto ishchu v Svyashchennom pisanii? Voprosy ili otvety? Kakie voprosy i kakie otvety? Skol'ko v cheloveke cheloveka? Odni dumayut -- mnogo, drugie utverzhdayut -- malo. Pod tonen'kim sloem kul'tury tut zhe obnaruzhivaetsya zver'. Tak skol'ko? On mog by mne pomoch', moj glavnyj geroj ...No on davno molchit... Neozhidanno k vecheru--zvonok: -- Vse glupo bylo? Da? Tak vyhodit? Ponimaesh', chto eto dlya menya? Dlya nas? YA ehal tuda normal'nym sovetskim parnem. Rodina nas ne predast! Rodina nas ne obmanet! Nel'zya bezumnomu zapretit' bezumie ego... Odni govoryat -- my vyshli iz chistilishcha, drugie -- iz pomojnoj yamy... CHuma na oba vashih doma! YA zhit' hochu! YA lyubit' hochu! U menya skoro roditsya syn... YA nazovu ego Aleshkoj -- imya pogibshego druga. Roditsya potom devochka, ya hochu eshche devochku, vse ravno budet Aleshka... My zhe ne strusili! Ne obmanuli vas! Vse, basta! Bol'she ne pozvonyu...Dlya menya eta istoriya konchilas'...YA vyhozhu iz nee... YA ne zastrelyus' i ne broshus' vniz golovoj s balkona...YA hochu zhit'! Lyubit'! YA vo vtoroj raz vyzhil...Pervyj raz tam, na vojne...Vtoroj raz - zdes'...Zdes' tozhe bylo odinoko i strashno... Vse! Proshchaj! On polozhil trubku. A ya eshche dolgo s nim razgovarivayu. Slushayu... Avtor -- Nad mogilami poves'te tablichki, vybejte na kamnyah, chto vse bylo zrya! Vybejte na kamnyah, chtoby na veka... My eshche tam gibli, a nas uzhe zdes' sudili. Ranenyh privozili v Soyuz i razgruzhali na zadvorkah aeroporta, chtoby narod ne zametil. Ne znal...Nikto iz vas ne zadumyvalsya: pochemu posle sluzhby v armii v mirnoe vremya molodye parni vozvrashchayutsya s ordenom Krasnoj zvezdy i medalyami "Za otvagu" i "Za boevye zaslugi". Privozyat groby i kalek. Nikto ne zadaval takih voprosov... YA ne slyshal... YA slyshal drugoe... V vosem'desyat shestom priehal v otpusk, i u menya sprashivali: vy tam zagoraete, lovite rybu, zarabatyvaete beshenye den'gi? Gazety molchali ili vrali. Televidenie tozhe. My -- okkupanty, -- pishut teper'. Esli my byli okkupantami, pochemu my ih kormili, razdavali lekarstva? Vhodim v kishlak -- oni raduyutsya... Uhodim -- oni tozhe raduyutsya... YA tak i ne ponyal, pochemu oni vsegda radovalis'? Edet avtobus... Deti i zhenshchiny , dazhe na kryshah sidyat. Ostanavlivaem: proverka! Suhoj pistoletnyj vystrel - moj boec padaet licom v pesok... Perevorachivaem ego na spinu: pulya v serdce popala... YA gotov byl ih vseh granatometom sech'... Obyskali- pistoleta ne nashli i nikakogo drugogo oruzhiya. Korzinki s fruktami, mednye chajniki na prodazhu. Odni zhenshchiny v avtobuse i bachata, kak cyganyata. A moj boec padaet licom v pesok... Nad mogilami poves'te tablichki, vybejte na kamnyah, chto vse bylo zrya! SHli, kak obychno... Na neskol'ko minut ya vdrug poteryal dar rechi...Ot kakogo-to predchuvstviya... Hotel kriknut': "Stoj!", a ne mog. YA prodolzhal idti... Vspyshka! Na kakoe-to vremya...Kakoj-to mig... Proizoshla poterya soznaniya, a zatem -- vizhu sebya na dne voronki... Popolz... Boli ne chuvstvoval... Ne hvatalo tol'ko sil polzti, menya vse obgonyali... Metrov chetyresta polzti, menya vse obgonyali... Metrov chetyresta polzti... A potom kto-to pervyj skazal: "Syadem. Uzhe v bezopasnosti". YA hotel sest', kak vse, i... tut tol'ko uvidel, chto u menya net nog... Rvanul k sebe avtomat, zastrelyus'!! U menya vyhvatili avtomat... Kto-to skazal: "Major bez nog... Mne zhalko majora..." Kak ya uslyshal slovo "zhalko", u menya bol' poshla po vsemu telu... YA uslyshal takuyu strashnuyu bol', chto stal vyt'... U menya do sih por privychka hodit' tol'ko po doroge. Po asfal'tu. Po tropinke v lesu ne pojdu... Po trave boyus' hodit'... Myagkaya vesennyaya trava vozle nashego doma, a mne vse ravno strashno. V gospitale te, u kogo net obeih nog, prosilis' v odnu palatu. Nas sobralos' chetyre cheloveka... Vozle kazhdoj kojki dve derevyannyh nogi, vsego vosem' derevyannyh nog... Na dvadcat' tret'e fevralya, v Den' Sovetskoj Armii, uchitel'nica privela k nam devochek-shkol'nic s cvetami. Pozdravit'. Oni stoyat i plachut. Dva dnya nikto v palate k ede ne pritragivalsya. Molchali. K odnomu rodstvennichek zayavilsya, tortom nas ugoshchal: -- Vse bylo zrya, rebyata! Zrya! No nichego: pensiyu dadut, celymi dnyami televizor budete smotret'. -- Poshel ty! -- chetyre kostylya v nego poleteli. Odnogo potom v tualete s petli snyal... Obkrutil sheyu prostynej, hotel na okonnoj ruchke povesit'sya... Poluchil pis'mo ot devochki: "Znaesh', "afgancy" uzhe ne v mode..." A u nego dvuh nog net... Nad mogilami poves'te tablichki, vybejte na kamnyah, chto vse bylo zrya! Skazhite ob etom mertvym... Major, komandir gornostrelkovoj roty -- Vernulas' ya ottuda s chuvstvom, chto hochu dolgo sidet' u zerkala... I raschesyvat' volosy... Hochu rebenka rodit'. Pelenki stirat', slyshat' detskij plach. A vrachi ne razreshali: "Serdce vashe ne vyderzhit etoj nagruzki". YA ne poslushala... Devochku svoyu rozhala tyazhelo... Delali kesarevo sechenie, potomu chto nachalsya serdechnyj pristup. "No nikto ne pojmet, -- poluchila v bol'nice pis'mo ot podrugi, -- chto vernulis' my bol'nye. Skazhut : mol, eto zhe ne ranenie..." I nikto, navernoe, sejchas ne poverit, kak vse dlya menya nachalos'...Vesnoyu vosem'desyat vtorogo goda... Menya, studentku-zaochnicu universiteta (uchilas' na tret'em kurse filologicheskogo fakul'teta) vyzvali v voenkomat: -- Nuzhny medsestry v Afganistane. Kak vy k etomu otnosites'? Budete poluchat' tam poltora oklada. Plyus cheki. -- No ya uchus'. -- Posle okonchaniya medicinskogo uchilishcha ya rabotala medsestroj, no mechtala o novoj professii -- hotela stat' uchitel'nicej. Odni srazu nahodyat svoe prizvanie, a ya pervyj raz oshiblas'. -- Vy komsomolka? -- Da. -- Podumajte. -- YA hochu uchit'sya. -- Sovetuem podumat'. A net, pozvonim v universitet, skazhem, kakaya vy komsomolka. Rodina trebuet... V samolete Tashkent -- Kabul moej sosedkoj okazalas' devushka, kotoraya vozvrashchalas' iz otpuska: -- A utyug ty s soboj vzyala? Net? A elektricheskuyu plitku? -- YA na vojnu edu. -- A, ponyatno, eshche odna romanticheskaya dura. Knizhek voennyh nachitalas'... -- Ne lyublyu ya voennye knizhki. -- Zachem togda edesh'? |to proklyatoe "zachem" budet menya tam presledovat' vse dva goda. I pravda -- zachem? To, chto nazyvalos' peresylkoj, predstavlyalo soboj dlinnyj ryad palatok. V palatke "Stolovaya" kormili deficitnoj grechkoj i vitaminami "Undevit". -- Ty -- krasivaya devochka. Zachem ty zdes'? -- sprosil pozhiloj oficer. YA rasplakalas'. -- Kto tebya obidel? -- Vy obideli. -- YA?! -- Vy segodnya pyatyj, kto menya sprashivaet-- zachem ya zdes'? Iz Kabula v Kunduz -- samoletom, iz Kunduza v Fajzabad -- vertoletom. S kem ni zagovoryu o Fajzabade: da ty chto? Tam strelyayut, ubivayut, koroche -- proshchaj! Posmotrela na Afganistan s vysoty, bol'shaya krasivaya strana -- gory, kak u nas, gornye reki, kak u nas (ya byla na Kavkaze), prostory, kak u nas. Polyubila! V Fajzabade ya stala operacionnoj sestroj. Moe hozyajstvo -- palatka "Operacionnaya". Ves' medsanbat raspolagalsya v palatkah. SHutili: "Spustil s raskladushki nogi -- i uzhe na rabote". Pervaya operaciya -- ranenie podklyuchichnoj arterii u staroj afganki. Gde sosudistye zazhimy? Zazhimov ne hvataet. Derzhala pal'cami. Kosnulos' shovnogo materiala: beresh' odnu katushku s shelkom, eshche odnu, i oni tut zhe rassypayutsya v pyl'. Vidno, lezhali na skladah eshche s toj vojny, s sorok pyatogo goda. No afganku my spasli. Vecherom zaglyanuli s hirurgom v stacionar. Hoteli uznat', kak ona sebya chuvstvuet? Ona lezhala s otkrytymi glazami, uvidela nas... Zashevelila gubami... YA dumala: ona hochet chto-to skazat'. Poblagodarit'. A ona hotela v nas plyunut'... YA togda ne ponimala -- oni imeyut pravo na nenavist'... Pochemu-to zhdala ot nih lyubvi. Stoyala okamenevshaya: my ee spasaem, a ona... Ranenyh privozili na vertoletah. Kak uslyshish' gul vertoleta, bezhish'. Stolbik termometra zastyvaet na otmetke sorok gradusov...Sorok gradusov vyshe nulya! Byvalo i pyat'desyat...V operacionnoj nechem dyshat'. Salfetkoj ele uspevayu vytirat' pot hirurgam, oni stoyat nad otkrytymi ranami. CHerez trubochku ot kapel'nicy, prodetuyu pod masku, kto-nibud' iz "nesteril'nyh" medikov daet im popit'. Ne hvatalo krovezamenitelej. Vyzyvayut soldata. On tut zhe lozhitsya na stol i daet krov'. Dva hirurga... Dva stola... I ya odna operacionnaya sestra... Assistirovali terapevty. Oni ponyatiya ne imeli o steril'nosti. Motayus' mezhdu dvumya stolami. Vdrug nad odnim stolom gasnet lampochka. Kto-to beret i vykruchivaet ee steril'nymi perchatkami. -- Von otsyuda! -- Ty chto? -- Von!! Na stole lezhit chelovek... U nego raskryta grudnaya kletka... -- Von!!! Sutki za operacionnym stolom stoim, byvalo, chto i dvoe. To s boevyh ranenyh vezut, to neozhidanno nachnutsya samostrely -- v koleno sebe vystrelit ili pal'cy na ruke povredit. More krovi... Ne hvatalo vaty... Teh, kto reshalsya na samostrel, prezirali. Dazhe my, mediki, ih rugali. YA rugala: -- Rebyata gibnut, a ty k mame zahotel? Kolenku on poranil... Pal'chik zacepil... Nadeyalsya, v Soyuz otpravyat? Pochemu v visok ne strelyal? YA na tvoem by meste v visok strelyala. Klyanus', ya tak govorila! Mne oni togda kazalis' prezrennymi trusami, tol'ko sejchas ya ponimayu, chto eto, mozhet byt', i protest byl, i nezhelanie ubivat'. No eto tol'ko sejchas ya nachinayu ponimat'. V vosem'desyat chetvertom... Vozvratilas' domoj... Znakomyj paren' nereshitel'no sprosil: -- Kak ty schitaesh': dolzhny my tam byt'? YA negodovala: -- Esli by ne my, tam byli by amerikancy. My - internacionalisty. Kak budto ya mogla eto chem-to dokazat'. Udivitel'no, kak malo my tam zadumyvalis'. Videli nashih rebyat, pokorezhennyh, obozhzhennyh. Videli ih i uchilis' nenavidet'. Dumat' ne uchilis'. Podnimalas' na vertolete... Dyhanie ostanavlivalos' ot krasoty! U pustyni svoya krasota, pesok ne mertvyj, on dvizhetsya, zhivet. Rasstilalis' gory, pokrytye krasnymi makami ili kakimi-to neizvestnymi mne cvetami... A ya uzhe ne mogla lyubovat'sya etoj krasotoj. Vsem serdcem uzhe ne mogla. Mne bol'she nravilsya maj, obzhigayushchij svoej zharoj, togda ya smotrela na pustuyu, suhuyu zemlyu s chuvstvom mstitel'nogo udovletvoreniya: tak vam i nado. Iz-za vas my tut pogibaem, stradaem. Nenavidela! Dni ne pomnyu...Pomnyu rany... Rany ognestrel'nye, rany minnovzryvnye... Vertolety sadyatsya i sadyatsya. Nesut na nosilkah... Oni lezhat, prikrytye prostynyami, a po belomu krasnye pyatna polzut... Dumayu...U sebya sprashivayu... Pochemu ya tol'ko strashnoe vspominayu? Byla zhe druzhba, vzaimovyruchka. I gerojstvo bylo. Mozhet, mne meshaet ta staraya afganka? Sbivaet menya... My ee spasli, a ona hotela v lico nam plyunut'... YA potom uznala... Ee privezli iz kishlaka, cherez kotoryj proshli nashi specnazovcy... Nikogo zhivogo ne ostalos', tol'ko ona odna. Iz vsego kishlaka. A esli s samogo nachala, to iz etogo kishlaka strelyali i sbili dva nashih vertoleta. Obgorevshih vertoletchikov vilami zakololi... A esli do samogo konca, do samogo... To my ne zadumyvalis': kto pervyj -- kto poslednij? My lish' svoih zhaleli... U nas poslali na boevye vracha. On pervyj raz vernulsya, plakal: -- Menya vsyu zhizn' uchili lechit'. A ya segodnya ubival... Za chto ya ih ubival? CHerez mesyac on spokojno analiziroval svoi chuvstva: -- Strelyaesh' i vhodish' v azart: na, poluchaj! Noch'yu na nas padali krysy... Obtyagivali krovati marlevym pologom. Muhi byli velichinoj s chajnuyu lozhku. Privykli i k muham. Net zhivotnogo neprihotlivee cheloveka. Net! Devochki zasushivali na pamyat' skorpionov. Tolstye, bol'shie, oni "sideli" na bulavkah ili viseli na nitochkah, kak broshki. A ya zanimalas' "tkachestvom". YA brala u letchikov parashyutnye stropy i vytyagivala iz nih niti, kotorye potom sterilizovala. |timi nityami my zashivali, shtopali rany. Iz otpuska vezla chemodan igl, zazhimov, shovnogo materiala. Sumasshedshaya! Privezla utyug, chtoby ne sushit' na sebe zimoj mokryj halat. I elektricheskuyu plitku. Po nocham krutili vsej palatoj vatnye shariki, stirali i sushili marlevye salfetki. ZHili odnoj sem'ej. My uzhe predchuvstvovali, chto, kogda vernemsya, budem poteryannym pokoleniem. Lishnimi lyud'mi. Kogda stali pribyvat' uborshchicy, bibliotekari, zaveduyushchie gostinicami, my snachala nedoumevali: dlya chego uborshchica na dva-tri modulya ili bibliotekar' dlya dvuh desyatkov potrepannyh knig? Zachem tysyachi zhenshchin na etoj vojne? Dlya chego? Nu, ponimaete...Intelligentno ne ob®yasnyu... Na literaturnom yazyke...A po prostomu, tak tol'ko dlya odnogo... CHtoby muzhchiny ne vzbesilis'...My sami storonilis' etih zhenshchin, hotya oni ni v chem ne byli pered nami vinovaty. A ya tam lyubila... U menya byl lyubimyj chelovek... On i sejchas zhivet... No muzha ya obmanula, kogda vyhodila zamuzh, ya skazala, chto togo, kogo ya lyubila, ubili. Ego ne ubili...|to my ubili nashu lyubov'... -- A vstrechalas' li ty s zhivym "duhom"? -- sprosili u menya doma. -- On, konechno, s banditskoj rozhej i kinzhalom v zubah? -- Vstrechala. Krasivyj molodoj chelovek. Okonchil Moskovskij politehnicheskij institut. A moemu mladshemu bratu predstavlyalos' chto-to srednee mezhdu vremenem grazhdanskoj vojny i gorcami iz "Hadzhi-Murata" Tolstogo. -- A pochemu vy rabotali po dvoe-troe sutok? Mogli otrabotat' vosem' chasov i idti otdyhat'. -- Vy chto! Ne ponimaete?! Ne ponimayut... A ya znayu, chto nigde ne budu tak neobhodima, kak tam. Hozhu na rabotu, chitayu knigi, stirayu. Slushayu muzyku. No togo smysla zhizni, kotoryj byl tam, zdes' net. Tut vse v polsily... V polgolosa... Medsestra -- Rodila dvoih synovej, dva dorogih mal'chika... Rosli: odin bol'shoj, vtoroj malen'kij. Starshij Sasha v armiyu idet, a mladshij YUra v shestom klasse. -- Sasha, kuda tebya posylayut? -- Kuda Rodina prikazhet, tuda i poedu. Govoryu mladshemu: -- Smotri, YUra, kakoj u tebya brat! Prishlo soldatskoe pis'mo. YUra bezhit ko mne s nim: -- Nashego Sashu na vojnu posylayut? -- Na vojne ubivayut, synok. -- Ty, mama, ne ponimaesh'. On vernetsya s medal'yu "Za otvagu". Vecherom s druz'yami vo dvore igrayut -- voyuyut s "duhami": -- Ta-ta... Ta-ta... Ta-ta... Vernetsya domoj: -- Kak ty dumaesh', mama, vojna okonchitsya ran'she, chem mne ispolnitsya vosemnadcat' let? -- YA hochu, chtoby ran'she. -- Povezlo nashemu Sashe -- geroem budet. Pust' by ty menya ran'she rodila, a ego potom. ...Prinesli Sashin chemodanchik, v nem sinie plavki, zubnaya shchetka, kusok smylennogo myla i myl'nica. Spravka ob opoznanii. -- Vash syn umer v gospitale. U menya kak plastinka v golove...Ego slova: "Kuda Rodina prikazhet, tuda i poedu... Kuda Rodina prikazhet, tuda i poedu..." Vnesli i vynesli yashchik, kak budto v nem nichego ne bylo. Malen'kie oni byli, zovu: "Sasha!" -- begut oba, zovu "YUra!" -- odin i drugoj otzyvaetsya. Vsyu noch' sidela i zvala: -- Sasha! -- YAshchik molchal, yashchik tyazhelyj, cinkovyj. Podnyala nautro glaza --uvidela mladshego. -- YUrochka, a gde ty byl? -- Mama, kogda ty krichish', mne hochetsya ubezhat' na konec zemli. Pryatalsya u sosedej. S kladbishcha ubezhal, ele nashli. Privezli Sashiny nagrady: tri ordena i medal' "Za otvagu". -- YUra, posmotri, kakaya medal'! -- YA, mama, vizhu, a nash Sasha ne vidit... Tri goda, kak syna net, ni razu ne prisnilsya. Bryuchki ego pod podushku kladu, ego maechku: -- Prisnis', synok. Pridi povidat'sya. Ne idet. V chem ya pered nim provinilas'? Iz okna nashego doma vidna shkola i shkol'nyj dvor. Deti tam igrayut -- voyuyut s "duhami". Tol'ko slyshu: -- Ta-ta... Ta-ta... Ta-ta... Lezhu noch'yu i proshu: -- Prisnis', synok. Pridi povidat'sya. I odin raz snitsya mne grob... Okoshechko tam, gde golova, bol'shoe... Naklonyayus' pocelovat'... No kto tam lezhit? |to ne moj syn... Kto-to chernen'kij... Kakoj-to afganskij mal'chik, no na Sashu pohozhij... Snachala mysl': eto on ubil moego syna... Potom dogadka: no i on zhe mertvyj. I ego kto-to ubil. Naklonyayus' i celuyu cherez okoshko... V strahe prosypayus': gde ya? CHto so mnoj? Kto prihodil...S kakoj vest'yu... Mat' -- Dva goda... Po gorlo syt ... Zabyt'... Kak durnoj son! YA tam ne byl! Ne byl! No vse-taki ya tam byl... Zakonchil voennyj institut... I, otgulyav polozhennyj otpusk, letom vosem'desyat shestogo ya priehal v Moskvu i, kak bylo ukazano v predpisanii, yavilsya v shtab odnogo vazhnogo voennogo zavedeniya. Najti ego bylo ne tak-to prosto. YA zashel v byuro propuskov, nabral trehznachnyj nomer: -- Slushayu. Polkovnik Sazonov, -- otvetili na tom konce provoda. -- Zdraviya zhelayu, tovarishch polkovnik! Pribyl v vashe rasporyazhenie. Nahozhus' v byuro propuskov. -- A, znayu, znayu... Vam uzhe izvestno, kuda vas napravlyayut? -- V Demokraticheskuyu respubliku Afganistan. Po predvaritel'nym svedeniyam--v gorod Kabul. -- Neozhidanno dlya vas? -- Nikak net, tovarishch polkovnik. Pyat' let nam vnushali: vy vse tam budete. Tak chto, niskol'ko ne pokriviv dushoj, ya mog by chestno otvetit' polkovniku: "YA zhdal etogo dnya celyh pyat' let". Esli kto predstavlyaet ot®ezd oficera v Afganistan kak bystrye sbory po pervomu zvonku, po-muzhski skupoe na chuvstva proshchanie s zhenoj i det'mi, posadku v revushchij samolet v predrassvetnoj mgle, on oshibaetsya. Put' na vojnu poluchil neobhodimoe "byurokraticheskoe oformlenie": pomimo prikaza, avtomata, suhpajka, trebuyutsya spravki, harakteristiki -- "politiku partii i pravitel'stva ponimaet pravil'no", sluzhebnye pasporta, vizy, attestaty i predpisaniya, spravki o privivkah, tamozhennye deklaracii, posadochnye talony. I tol'ko posle etogo vy syadete v samolet i otorvavshis' ot zemli, uslyshite vykrik p'yanogo kapitana: "Vpered! Na miny!" Gazety soobshchali: "Voenno-politicheskaya obstanovka v DRA prodolzhaet ostavat'sya slozhnoj i protivorechivoj". Voennye utverzhdali, chto vyvod pervyh shesti polkov nado rascenivat' tol'ko kak propagandistskij shag. O polnom vyvode sovetskih vojsk ne mozhet byt' i rechi. "Na nash srok hvatit", -- v etom nikto iz letevshih so mnoj ne somnevalsya. "Vpered! Na miny!" -- krichal uzhe skvoz' son p'yanyj kapitan. Itak, ya desantnik. Kak menya tut zhe prosvetili, armiya delitsya na dve poloviny: desantnikov i solyaru. |timologiyu slova "solyara" ustanovit' tak i ne udalos'. Mnogie soldaty, praporshchiki i chast' oficerov delayut sebe nakolki na rukah. Oni ne otlichayutsya bol'shim raznoobraziem, chashche vsego eto IL-76 i pod nim kupol parashyuta. Byvayut i varianty. Naprimer, ya vstrechal takoj liricheskij syuzhet: oblaka, ptichki, parashyutist pod kupolom i trogatel'naya nadpis': "Lyubite nebo". Iz neglasnogo kodeksa desantnikov: "Desantnik stanovitsya na koleni lish' v dvuh sluchayah: pered trupom druga i chtoby napit'sya vody iz ruch'ya". Nachalas' moya vojna... -- Ravnyajtes'! Smirno! Prikazyvayu sovershit' marsh po marshrutu: punkt postoyannoj dislokacii -- uezdnyj partijnyj komitet Bagrami -- kishlak SHevani. Skorost' na marshrute -- po golovnoj mashine. Distanciya v zavisimosti ot skorosti. Pozyvnye: ya "Freza", ostal'nye -- po bortovym nomeram mashin. Vol'no! -- Obychnyj ritual pered vyezdom nashego agitotryada. Moglo posledovat' prodolzhenie - snimat' kaski i bronezhilety kategoricheski zapreshchaetsya. Avtomat iz ruk ne vypuskat'... YA zaprygivayu na svoyu beerdeemku, nebol'shoj provornyj bronevichok. Ot nashih sovetnikov uslyshal ee klichku -- "bali-bali". "Bali" v perevode s afganskogo "da". Kogda afgancy proveryayut mikrofon, oni, pomimo nashego tradicionnogo "raz-dva, raz-dva", govoryat "bali-bali". Mne, kak perevodchiku, interesno vse, chto svyazano s yazykom. -- "Sal'to!", "Sal'to!" YA - "Freza". Poshli!! Za nevysokim kamennym zaborom dva odnoetazhnyh kirpichnyh domika, pokrytyh snaruzhi izvest'yu. Krasnaya tablichka: uezdnyj partijnyj komitet. Na kryl'ce nas zhdet tovarishch Galman. On odet v sovetskoe voennoe hebe. -- Salam alejkum, rafik Lagman. -- Salyam alejkum. CHetour asti! Hud asti! Dzhor asti! Hajr hajriyat asti? -- Vydaet on zalpom tradicionnyj nabor afganskih privetstvennyh fraz, kotorye vse oznachayut, chto sobesednik interesuetsya vashim zdorov'em. Otvechat' na eti voprosy ne nuzhno, mozhno prosto povtorit' to zhe samoe. Komandir ne upuskaet momenta, chtoby zagnut' svoyu lyubimuyu frazu. -- CHetour asti? Hub asti? V Afgane po dur-rosti. Uslyshav neponyatnoe, tovarishch Lagman nedoumenno smotrit na menya. -- Russkaya narodnaya poslovica, -- poyasnyayu ya. Nas priglashayut v kabinet. Prinosyat na podnose chaj v zavarnyh metallicheskih chajnikah. CHaj u afgancev -- nepremennyj atribut gostepriimstva. Bez chaya ne nachnetsya rabota, ne sostoitsya delovoj razgovor, otkazat'sya ot chaya -- vse ravno chto ne protyanut' pri vstreche ruku. V kishlake nas vstrechayut starejshiny i bachata, vechno neumytye (sovsem malen'kih ne moyut voobshche, soglasno shariatu sloj gryazi sohranyaet ot zloj napasti), odetye vo chto popalo. Raz ya govoryu na farsi, kazhdyj schitaet neobhodimym udostoverit'sya v moih poznaniyah. Sleduet neizmennyj vopros: skol'ko vremeni? YA otvechayu, chto vyzyvaet buryu vostorga (otvetil, znachit, dejstvitel'no znaet farsi, a ne pritvoryaetsya). -- Ty musul'manin? -- Musul'manin, -- otshuchivayus' ya. Im nuzhny dokazatel'stva. -- Kalemu znaesh'? Kalema -- eto osobaya formula, proiznosya kotoruyu ty stanovish'sya musul'maninom. -- La ilyah illya miah va Muhammed rasul allah, -- deklamiruyu ya. -- Net boga, krome Allaha, i Muhammed prorok ego. -- Dost! Dost (drug)! -- Lepechut bachata, protyagivaya v znak priznaniya svoi huden'kie ruchonki. Oni eshche ne raz poprosyat menya povtorit' eti slova, budut privodit' svoih druzej i zavorozheno sheptat': "On znaet kalemu". Iz zvukoveshchatel'noj ustanovki, kotoruyu sami afgancy nazvali "Alloj Pugachevoj", uzhe raznosyatsya afganskie narodnye melodii. Soldaty razveshivayut na mashinah naglyadnuyu agitaciyu: flagi, plakaty, lozungi, raskruchivayut ekran -- sejchas pokazhem fil'm. Vrachi stavyat stoliki, raskladyvayut korobki s medikamentami. Otkryvaetsya miting. Vpered vyhodit mulla v dlinnoj beloj nakidke i beloj chalme. CHitaet suru iz Korana. Zakonchiv suru, on obrashchaetsya k Allahu s pros'boj sberech' vseh pravovernyh ot zla vselenskogo. Sognuv ruki v loktyah, podnimaet ladoni k nebu. Vse, i my tozhe, povtoryaem za nim eti dvizheniya. Posle mully vystupaet tovarishch Lagman. S ochen' dlinnoj rech'yu. |to odna iz osobennostej afgancev. Govorit' mogut i lyubyat vse. V lingvistike est' termin -- emocional'naya okrashennost'. Tak vot u afgancev rech' ne prosto okrashena, a raskrashena metaforami, epitetami, sravneniyami. Afganskie oficery ne raz vyskazyvali mne svoe udivlenie tem, chto nashi politrabotniki provodyat zanyatiya po bumazhkam. Na partijnyh sobraniyah, zasedaniyah, aktivah afgancev ya slushal nashih lektorov s temi zhe bumazhkami, s toj zhe leksikoj: "v avangarde shirokogo kommunisticheskogo dvizheniya", "byt' postoyannym primerom", "neustanno pretvoryat' v zhizn'", "naryadu s uspehami imeyutsya nekotorye nedorabotki" i dazhe "nekotorye tovarishchi ne ponimayut". K moemu priezdu v Afganistan mitingi, vot takie, kak nashi, davno stali obychnoj prinudilovkoj, narod sobiralsya, chtoby popast' na medosmotr ili poluchit' kulek muki. Ischezli ovacii i druzhnye vykriki "zaido bod" -- "da zdravstvuet!" s podnyatymi vverh kulakami, kotorymi neizmenno soprovozhdalis' vse vystupleniya v te vremena, kogda narod eshche veril v to, v chem ego pytalis' ubedit', -- v siyayushchie vershiny Aprel'skoj revolyucii. V svetloe kommunisticheskoe budushchee. Bachata vystupleniya ne slushayut, im interesno, kakoj budet fil'm. U nas, kak vsegda, mul'tfil'my na anglijskom i dva dokumental'nyh na farsi i pushtu. Zdes' lyubyat indijskie hudozhestvennye fil'my ili kartiny, gde mnogo drak i strelyayut. Posle kino razdacha podarkov. My privezli meshki s mukoj i detskie igrushki. Peredaem ih predsedatelyu kishlaka, chtoby razdelili mezhdu bednejshimi i sem'yami pogibshih. Poklyavshis' publichno, chto vse budet, kak polozheno, on vmeste s synom stal taskat' meshki domoj. -- Kak ty dumaesh', razdast? -- obespokoilsya komandir otryada. -- Dumayu, chto net. Mestnye podhodili i preduprezhdali--nechist na ruku. Zavtra vse budet v dukanah. Komanda: -- Vsem po lentochke. Prigotovit'sya k dvizheniyu. -- 112-j k dvizheniyu gotov... 305-j gotov...307-j gotov... Bachata soprovozhdayut nas gradom kamnej. Odin popadaet v menya. "Ot blagodarnogo afganskogo naroda", -- govoryu ya. Vozvrashchaemsya v chast' cherez Kabul. Vitriny nekotoryh dukanov ukrasheny nadpisyami na russkom: "Samaya deshevaya vodka", "Lyubye tovary po lyuboj cene", "Magazin "Bratishka" dlya russkih druzej". Torgovcy zazyvayut po-russki: "batnik", "varenka", "serviz "sedoj graf" na shest' person", "krossovki na lipuchkah", "lyureks v belo-golubuyu polosochku". Na prilavkah nasha sgushchenka, zelenyj goroshek, nashi termosy, elektrochajniki, matracy, odeyala... YA davno doma... Mne snitsya Kabul... Na sklonah gor visyat glinyanye domiki. Temneet. V nih zazhigayutsya ogni. Izdali, kazhetsya, chto pered toboj velichestvennyj neboskreb. Esli by ya ne byl tam, to ne srazu dogadalsya by: eto vsego lish' opticheskij obman... YA vernulsya ottuda i cherez god ushel iz armii. Vy ne videli, kak blestit shtyk pri lunnom svete? Net? YA ne mog eto bol'she videt'... Ushel iz armii i postupil na fakul'tet zhurnalistiki. Pishu knigu...CHitayu, chto drugie pishut... -- Kalemu znaesh'? -- La ilyah illya miah va Muhammed. Dost! Dost! Golodnye soldaty... Distrofiki. Vse telo v furunkulah. Avitaminoz. I zavalennye russkoj edoj dukany. Besheno vrashchayushchiesya zrachki umirayushchego ot shal'nogo oskolka ... Nash oficer vozle poveshennogo afganca... Ulybaetsya... CHto mne s etim delat'? YA tam byl... YA eto videl, no nikto ob etom ne pishet...Proishodit opticheskij obman, i chto-to drugoe poyavlyaetsya na bumage... Esli ne napisano, vyhodit, kak by ne bylo. Tak bylo ili ne bylo? Starshij lejtenant, voennyj perevodchik -- A ya malo otdel'nogo pomnyu...Lichnogo... Svoego... Letelo nas v samolete dvesti chelovek. Dvesti muzhchin. CHelovek v masse, v gruppe, v stade i chelovek odin -- eto raznye lyudi. YA letel i dumal o tom, chto dolzhen budu tam perechuvstvovat'... Iz naputstviya komandira: -- Pod®em v gory. Esli sorvesh'sya -- ne krichat'. Padat' molcha, "zhivym" kamnem. Tol'ko tak mozhno spasti tovarishchej. Kogda smotrish' s vysokoj skaly, to solnce tak blizko, kazhetsya, mozhno vzyat' rukami. Potrogat'. Do armii ya prochel knigu Aleksandra Fersmana "Vospominanie o kamne". Pomnyu, porazili slova: zhizn' kamnya, pamyat' kamnya, golos kamnya... Telo kamnya... Imya kamnya... YA ne ponimal, chto o kamne mozhno govorit' kak ob odushevlennom predmete. A tam otkryl dlya sebya, chto na kamen' mozhno smotret' dolgo, kak na vodu i ogon'. Iz pouchenij serzhanta: - V zverya nado strelyat' nemnozhko operezhaya, a to on tvoyu pulyu proskochit. I v begushchego cheloveka tozhe... -- Ostaetsya v zhivyh tot, kto vystrelit pervym. Pervym, b...d'! Ponyali!? Esli ponyali, to vernetes', i vse baby budut vashi! Byl li strah? Byl. U saperov v pervye pyat' minut... U vertoletchikov, poka begut k mashine... U nas, v pehote, poka kto-to pervyj ne vystrelit... Idem v gory...Idem s utra i do pozdnej nochi. Ustalost' takaya, chto toshnit, rvet. Snachala svincom nalivayutsya nogi, zatem ruki. Ruki nachinayut podragivat' v sustavah. Odin upal: -- Ne mogu. Ne podnimus'! Vcepilis' v nego vtroem, tashchim. -- Bros'te menya, rebyata! Pristrelite! -- Suka, my tebya pristrelili by... No u tebya mama doma... -- Pristrelite!!! Pit'! Pit'! Muchit zhazhda. Uzhe na polputi u vseh pustye flyazhki. Vysovyvaetsya izo rta yazyk, visit, ego nazad ne zasunesh'. Kak-to my eshche umudryalis' kurit'. Podnimaemsya v gory do snega, ishchem, gde talaya voda -- iz luzhi p'em, gryzem led zubami. Pro hlornye tabletki vse zabyli. Kakaya tam ampula s margancovkoj? Dopolz i lizhesh' sneg... Pulemet szadi strochit, a ty iz luzhi p'esh'... Zahlebyvaesh'sya, a to ub'yut -- i ne nap'esh'sya. Mertvyj lezhit licom v vodu, kazhetsya, p'et. YA teper' kak storonnij nablyudatel'... Smotryu tuda... Kakim ya byl? YA ne otvetil vam na glavnyj vopros: kak popal v Afganistan? Sam poprosil napravit' menya dlya podderzhki revolyucionnoj voli afganskogo naroda. Togda po televizoru pokazyvali, po radio govorili, v gazetah pisali o revolyucii... Zvezda zardela na Vostoke! My dolzhny pomoch', podstavit' bratskoe plecho... Sobiralsya na vojnu zaranee. Zanimalsya sportom. Uchilsya karate... Udarit' pervyj raz v lico -- eto neprosto. Do hrusta. Nado chertu pereshagnut' -- i hryas'! Pervyj ubityj... Afganskij mal'chik, let semi... Lezhal, raskinuv ruki, kak vo sne. I ryadom razvernutoe bryuho zastyvshej loshadi... Kak-to perezhil, dazhe estestvenno, navernoe, potomu chto knig voennyh nachitalsya. Vspominayutsya nashi "afganskie" pesni. Speshish' na rabotu i vdrug nachinaesh' bormotat': Skazhi, zachem i dlya kogo otdali zhizn' oni svoyu? Zachem v ataku vzvod poshel pod pulemetnuyu struyu? Oglyadyvaesh'sya - hotya by nikto ne slyshal! Reshat - choknutyj ili kontuzhennyj ottuda priehal. (Poet). Afganistan - krasivyj, dikij, gornyj kraj. Prikaz prostoj: vstavaj, idi i umiraj... Vernulsya i dva goda vo sne horonil sebya... A to prosypayus' v strahe: zastrelit'sya nechem! Druzej interesovalo: nagrady est'? Raneniya est'? Strelyal? YA pytalsya podelit'sya tem, chto perechuvstvoval, interesa nikakogo. Stal pit'...Pil v odinochku... Tretij tost -- za teh, kto pogib... Za YUrku... A mog ego spasti...Uderzhat'...Vmeste lezhali v kabul'skom gospitale... U menya carapina na pleche, kontuziya, a u nego otorvalo nogu... Mnogo tam rebyat lezhalo bez nog, bez ruk. Kuryat, otpuskayut shutochki. Tam oni v poryadke. No v Soyuz ne hotyat, do poslednego prosyat, chtoby ih ostavili. V Soyuze nachinaetsya drugaya zhizn'. YUrka v den' otpravki v aeroport vskryl sebe v tualete veny... Ubezhdal ego (my igrali po vecheram v shahmaty): -- YUrka, ne padaj duhom. A Aleksej Meres'ev? Ty chital "Povest' o nastoyashchem cheloveke"? -- Menya ochen' krasivaya devushka zhdet... Inogda ya nenavizhu vseh, kogo vstrechayu na ulice... Vizhu v temnote svetyashchiesya okna...ZHenshchinu v proeme okna... Ele sderzhivayu sebya... Horosho, chto na tamozhne otbirayut oruzhie, granaty... My sdelali svoe delo, teper' nas mozhno zabyt'? YUrku tozhe? Noch'yu prosnus' i ne mogu soobrazit': zdes' ya ili tam? Zdes' ya zhivu storonnim nablyudatelem... U menya est' zhena, rebenok. Obnimayu - nichego ne chuvstvuyu, celuyu - nichego ne chuvstvuyu. YA lyubil ran'she golubej... Utro lyubil... CHto ugodno otdam, vernut' by mne radost'... Ryadovoj, strelok -- Dochka prishla iz shkoly i govorit: -- Mama, nikto ne verit, chto ty byla v Afganistane. -- Pochemu? Sprashivayut: -- Kto tvoyu mamu tuda posylal? A ya eshche ne privykla k mirnoj zhizni... Naslazhdayus' eyu... Ne privykla, chto ne strelyayut, ne obstrelivayut, mozhno otkryt' kran i vypit' stakan vody, i ot nee hlorkoj ne neset. Tam hleb s hlorkoj, bulochki s hlorkoj, makarony, kasha, myaso, kompot s hlorkoj. Uzhe dva goda doma, pomnyu kak s dochkoj vstretilas', a ostal'noe ne zaderzhivaetsya v pamyati, ono takoe malen'koe, nikchemnoe po sravneniyu s tem, chto perezhito tam. Nu, kupili novyj stol na kuhnyu, televizor... A chto eshche tut proishodilo? Nichego. Dochka rastet... Ona v Afganistan pisala komandiru chasti: "Vernite mne poskoree mamu, ya ochen' soskuchilas'..." Krome docheri, mne nichego posle Afganistana ne interesno. Tam reki skazochno golubye...Golubaya voda! Nikogda ne dumala, chto voda mozhet byt' takogo nebesnogo cveta. Krasnye maki rastut, kak u nas romashki, kostry makov u podnozhiya gor. Vysokie gordye verblyudy spokojno smotryat na vse, kak stariki. Na "protivopehotke" (mina) vzorvalsya oslik, tyanul na bazar telezhku s apel'sinami. Lezhal i plakal ot boli... Nasha medsestra ego perevyazyvala... Bud' ty proklyat, Afganistan! YA ne mogu posle nego spokojno zhit'. ZHit' kak vse. Priehala... Ponachalu sosedki, podruzhki v gosti chasto prosilis': -- Valya, my k tebe zabezhim na minutku. Rasskazhi, kakaya tam posuda? Kakie kovry? Pravda, chto shmotok navalom i videotehniki? Magnitofony, plejery... CHto ty privezla? Mozhet, chto prodash'? Grobov ottuda privezli bol'she, chem magnitofonov. Pro nih zabyli... Bud' ty proklyat, Afganistan! Dochka rastet... Kvartira u menya odnokomnatnaya, malen'kaya. Tam obeshchali: vernetes' domoj, vam vse otplatyat. Obratilas' v rajispolkom, vzyali moi bumagi. -- Vy raneny? -- Net, ya celaya vernulas'. Sverhu celaya, a chto vnutri, ne vidno. -- Nu i zhivite, kak vse. My vas tuda ne posylali. V ocheredi za saharom: -- Ottuda vsego navezli i zdes' prava kachayut... Postavili srazu shest' grobov: major YAshenko, lejtenant i soldaty... Oni lezhat, obernutye v belye prostyni... Golov ne vidno, ih net... Nikogda ne dumala, chto muzhchiny mogut tak krichat', rydat'... Fotografii u menya ostalis'... Na meste gibeli stavili obeliski iz krupnyh oskolkov bomb, vybivali familii na kamnyah. "Duhi" sbrasyvali ih v propast'. Rasstrelivali pamyatniki, podryvali, chtoby nikakogo sleda ne ostalos' ot nas... Bud' ty proklyat, Afganistan! Dochka vyrosla bez menya. Dva goda v shkole-internate. YA priehala, uchitel'nica zhaluetsya: u nee odni trojki. Kak mne s nej razgovarivat'? Ona uzhe bol'shaya stala. -- Mama, chto vy tam delali? -- ZHenshchiny tam pomogali muzhchinam. YA znala zhenshchinu, kotoraya skazala muzhchine: "Ty budesh' zhit'". I on zhil. "Ty budesh' hodit'". I on hodil. Pered etim ona zabrala u nego pis'mo, napisannoe zhene: "Komu ya nuzhen beznogij?! Zabud'te obo mne". Ona skazala emu: "Pishi: "Zdravstvujte, dorogaya zhena i dorogie Alenka i Aleshka..." Kak ya tuda poehala? Menya vyzval komandir: "Nado!" My vospitany na etom slove, u nas privychka. Na peresylke lezhit na golom matrace molodaya dev